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La Seca y otros cuentos

A César
y a todos aquellos que me han dado
palabras, actos, gestos.

Prologo

En los relatos de Renée Ferrer, un mundo que llamamos real -sin saber lo que es
realmente la realidad- y un mundo que llamamos irreal y sin embargo tan real como el otro,
porque es nuestro privilegio de seres humanos crear realidades a nuestra imagen (sean o no
a nuestra semejanza) van el uno al encuentro del otro para justificarse mutua y
reciprocamente. El tiempo, esa recta inflexible e irreversible se ve de pronto regresando
hacia si mismo, se torna curvo, dibuja circulo, se cierra cambiando sus infinitas
posibilidades de variacion sucesiva en una inmavil fijacion sin fin.

La técnica o procedimiento de distribucion temporal o espacial del discurso narrativo
invierte el orden légico de pasado y presente. Se vive la vida porque se ha muerto: no
viceversa. Y la vida, pequefia, corta, misera, vivida a sorbos amargos y escasos, se hace
mas pequefia, mas mezquina, mas injusta... La miseria del ser para la muerte alcanza su
apice.

Acercarnos todo lo posible al pasado ha sido como al principio se ha dicho, materia
predilecta de narradores de todas las dimensiones y capacidades; aqui el relato adquiere la
faz ambigua, oracular, de una videncia; el «despertar de un suefio» -alias de lo vivido y
deseado vivir- para regresar de golpe a lo actual, irreversible: salto espacial en el cual no
funciono el paracaidas y a cuya caida sobrevivimos, ya irrevocablemente «otros». Pero, ¢es
una falsa impresion nuestra? esa vida [8] sigue «siendo» en la muerte; seguir siéndolo es
precisamente nuestro castigo.

Esta ambigliedad de esencia magica -magia es cambiar pasado por presente- es recurso
tan antiguo como la narrativa misma (recuérdese el cuento oriental en el cual alguien suefia
una mariposa y al despertar no sabe si es un hombre que sofié una mariposa 0 una mariposa
que sofi6 ser hombre). Es el «regreso del peregrino» que realizamos cada dia al hacer el
recuento de nuestros menguados dias acribillados de angustias, quebrantos, penas, como
sendos acericos. Pero ha sido privilegio de estas ultimas décadas -dejando a un lado atisbos
antiguos y nebulosos- convertirlo en Ilave maestra para abrir hoyos nauseosos sobre el final
vacio sin fondo; sobre las angustias innombrables que estrenamos sobre la muerte. Y aqui
esa vida se hace presente para volver a recorrerse obstinada, una y otra vez. «La busqueda



del tiempo perdido» queda ya lejos, asombrosamente lejos, en su maestria dicotomica. La
vida no es el tiempo perdido: es el tiempo para siempre: la muerte, que aposentaba en ella,
hace para ella ahora su aposento.

Renée Ferrer, tan bien dotada para la poesia, aparece en esta vocacion narradora no
menos provista de los necesarios sutiles instrumentos. Su vocacion estructural aparece
signada por una constante persecucion de ese efecto de reencuentro de muerte y vida en la
cual ambas se explican y justifican la una a la otra en increible fulguracién.

Se distribuye el previo relato de la vida en trazos cortos, 16gicos y precisos cuyo
ensamblado se justifica a si mismo hasta el Gltimo momento; el que espera para hacer acto
de presencia, descargar su voltaje de trasmundo: la fulgurante develacion, la «no
existencia», la aniquilacion. La vida «real» justifica la muerte u otra [9] forma de
acabamiento -pero la muerte quiere vivir a costa de esa vida, hincandose en ella como un
negro monolito.

¢Es la muerte sélo el repetido, fulminante, recuento y reencuentro de lo que se vivié? ;O
es solo ese también instantaneo, fulmineo panorama de lo vivido que dicen se nos abre
como en un golpe de abanico, en el instante de la muerte?

No creemos que todos los cuentos del volumen alcancen el mismo nivel estremecedor:
en algunos el logro es total; en otros, menos perfilado. Pero en la mayoria de ellos la autora
ha alcanzado su objetivo y hay algunos a los cuales cabria aplicarse, de acuerdo a lo dicho,
la calificacion de antoldgicos.

La pluma femenina local parece mostrar cierta tendencia hacia la tematica universal.
Quiza se trate sélo de una coincidencia; pero se hace notar esta reticencia, en las escritoras
mas jovenes, a utilizar el personaje femenino local y sus problemas. Pero quizé haya que
esperar a una produccién mas densa para establecer conclusiones.

Entre tanto, s6lo podemos congratularnos de esta marca conseguida por una escritora
paraguaya. Marca que esta obligada ahora a superar. Hay libros que son compromiso serio.

Josefina Pla
18 - XI - 86 [10] [11]

Tarde de domingo

Era un hombre magro, de cabellos crespos y estatura regular; la chispa celeste de sus
0jos denotaba una inteligencia agil, desperdiciada tras un escritorio impersonal durante toda
una vida de oficinista; de escasas palabras pero conversacion agradable cuando le
interesaba el tema, que generalmente recaia sobre la mecénica, la politica o las
elucubraciones religiosas. Una vida modesta en su casa ataviada de glorietas; el poquer con
los amigos cada semana; la conducta correcta dentro de la rutina més honorable y el orgullo
de tres hijos universitarios conformaban los rasgos sobresalientes de su existencia. No se le



conocian devaneos amorosos, ni dificultades econdmicas excesivas, hasta que se le enfermo
la mujer.

Ahora sentia en el pecho un fuego insaciable, un desasosiego ininterrumpido que le roia
las visceras. Los dias se repetian cruelmente en su memoria, y en ese deshacerse del tiempo
vivido tropezaba invariablemente con sentimientos ambiguos, malsanos. No entendia muy
bien por queé se le habian borrado de la mente los momentos amables, que de seguro
tuvieron que presentarse alguna vez a lo largo de su vida. Los gestos humanitarios, que sin
duda tuvo, no rozaban nunca su recuerdo. Su pensamiento recaia siempre en la congoja.

La cabeza le dolia con tenacidad, y entre los alfilerazos que le acribillaban las sienes se
colaba la resaca de antiguas mezquindades. Hacia tiempo que no hablaba con nadie, aunque
solia observar caras amigas que, al [12] tratar de alcanzar, parecian eludirlo. ;O era €l quien
se alejaba? No lograba entender. En cambio siempre zumbaban a su alrededor rostros que
hubiera querido evitar; gente dudosa, de pensamientos turbios también. Que envidiaran sus
glorietas, su escritorio pasado de moda, sus libros de contabilidad, le parecia un sarcasmo
feroz. jQue lo envidiaran a él, que nunca sobresalié en nada! Eso le dolia. Cuando lo
despidieron por un motivo que ya no recordaba, se encerré en el patio trasero de su casita a
podar las enredaderas dentro del mas estricto anonimato. Y asi pasaron sus dias hasta que
se le enfermo la mujer.

Era insoportable retornar cada dia a la habitacion donde estaba la enferma, desfallecida
sobre la cama matrimonial; con los ojos abiertos y fijos y sin dirigirle la palabra para nada.
Le angustia ese silencio donde rebota su conversacion. Evidentemente sus palabras no le
Ilegaban. Era como si estuviera sorda o hubiera perdido la razén. ;Habria perdido la raz6n?
No lo sabia. De cualquier manera no parecia otra cosa que una planta desgajada por la
enfermedad. Sus hijos tampoco notaban su presencia, solo se ocupaban de ella. Cuando se
les acercaba seguian conversando como si evitaran verlo o no existiera. La sospecha de que
le hacian el vacio por algiin motivo incierto le ahondaba el sufrimiento. Los seguia por toda
la casa, un poco a la distancia, como temiendo algo. Necesita de afecto, de una palabra;
necesita desesperadamente del contacto tibio, fisico, concreto de la carne.

De noche, cosa extrafia, la oscuridad huia de sus 0jos. No conseguia la penumbra
suficiente para dormir y se quedaba desvelado horas enteras condenado a la claridad; esa
claridad que lo cegd desde aquella tarde, perdida un poco entre tantos recuerdos. No podia
abandonar ni siquiera un momento su oficio agobiante de testigo [13] oculto: siempre en
vigilia, siempre acechante, escuchandolo todo, distinguiendo casi el pensamiento de los
demas. Una luz carente de alegria delinea, sin embargo, con despiadada nitidez sus viejos
defectos. Estaba cansado, pero no podia dormir; hambriento, y le repugnaba la comida; el
agua quemaba sus labios, aungue la sed le desorbitara los 0jos. Era extrafio verse retornar
siempre a la misma habitacion para encontrar siempre el mismo silencio. Nadie le hace
caso; su mujer esta ahi, enredada en su propia telarafia, con los 0jos brumosos, vacios de
tan abiertos. Lo llamaba si, de vez en cuando; y cuando acudia, se desbarrancaba hacia la
inconsciencia; al poco rato lo llamaba otra vez, con esa voz impersonal de los enfermos que
ya se han olvidado de si mismos. El permanecia a su lado como un intruso, sin saber qué
hacer. Al rato se alejaba trastornado, evitando mirar el crucifijo sobre la cabecera de la
enferma.



Se sentia arder. Ese fuego le llegaba en oleaje sucesivo desde los huesos hasta la piel,
como si una ponzofia ardiente se le hubiera instalado definitivamente en la carne. Todo le
dolia, pero no encontraba los remedios en el botiquin: ni aspirinas, ni sedantes, ni aquellos
paquetitos de hierbas trituradas que su mujer solia comprar de tanto en tanto. Nada
encontraba en la casa desde gue ella cayd enferma. La ausencia de sus cuidados le dolia en
la piel. La buscaba, obstinadamente la buscaba en los rincones familiares, en el patio,
sabiéndola, sin embargo, inmovil en su cuarto.

Algo se asoma al borde de su memoria sin lograr imponerse del todo: la sospecha de
algo vergonzoso y ruin. Aquella tarde era domingo y le pesaba. Se alejé de la casa con esa
brasa encendida que acostumbraba a tener dentro de las 6rbitas. Le urgia el deseo de rezar,
y no podia; de entrar en una iglesia, arrodillarse, pedir [14] perdon, pero algo amordazaba
sus impulsos, como si las oraciones aprendidas en su tiempo de nifio hubieran quedado
sepultadas con su infancia. Cuando se hizo grande dejo de creer en Dios, pero ahora queria
encontrarlo y se perdia en los laberintos de su propia desesperacion. Una puerta se cerraba
con estrépito cada vez que lo buscaba, y en ese destierro permanente de la bondad divina se
sentia insoportablemente desdefiado. Vagamente comprendié que era demasiado tarde, y se
enredo en el miedo.

Aguella tarde era domingo. Como una brizna en el aire caliente del verano, volvio a los
mismos parajes, arrastrado por el viento desparejo de un siniestro deseo. Un deseo de
volver. Aquella pradera casi azul, donde jugaban los nifios, se veia tan distante a pesar de
estar ahi, que tuvo la vaga sospecha de que le estaba vedada. Parecia una pesadilla de
hermosura de la cual quedara al margen. Se sentia trastornado; llegd a pensar que era otro:
un desconocido, un extrafio, un doble.

Como entonces, aquella tarde era domingo. Sobre el pasto, la gente seguia sentada con
indolencia demorando la partida, indiferente a su paso, ajena al desatino de su corazén. Con
las camisas desprendidas, sus vestidos alegres, hombres y mujeres parecian una
prolongacion del atardecer, contentos y agradecidos por esas delicias simples que no
cuestan nada. De pronto los odid. Le molestaba la frescura suelta de sus voces, el eco de la
felicidad. EI guardia comenzé a cerrar los portones avisando a la gente que eran las seis; en
las jaulas, los animales se echaban a descansar como si supieran que su tarea cotidiana
estaba cumplida, y él, como un exiliado en domingo hizo su ultima recorrida.

Casi de noche salid del Jardin Botanico, bordeando lentamente sus linderos. Un impulso
urgente lo [15] arrastra a ese lugar a pesar del corcoveo de su voluntad, que se resiste
inatilmente con repugnancia. Como una niebla lo envolvié el recuerdo de aquella otra tarde
de domingo, agobiandolo con su densidad intolerable.

Reconocid vagamente el paraje. Orillo los matorrales polvorientos, y en la vereda de
arena se tropezo con las mismas piedras. Entre el deseo de llegar y el de estar lejos, la
totalidad de su ser se desgarraba. Era por alli, por alli cerca, lo presentia, lo palpaba en el
aire. Continud. La noche se iba tragando poco a poco los ultimos jirones de la tarde. Se le
agudizo la desazon y creyd que no resistiria esa tortura por mas tiempo.



Clavado en la vereda se qued6 de pronto: el pulso encabritado bajo la hinchazoén de las
venas, la boca mas seca, mas amarga. La emocién lo fue resquebrajando a medida que
comprendia. Finalmente lo vio. En el lugar exacto del suceso, el vecindario habia levantado
una pequefa capillita: una casita baja, rosada, insignificante como él. En el alero del techo
se erguia una cruz de madera enlazada por el pafio blanco, que la piedad de una beata habia
almidonado. Recobrd por un instante a su madre planchando los manteles de la iglesia de la
Virgen del Rosario, alla lejos, en sus siete afios. Adentro, resguardada por una puertecita de
vidrio, ardia vacilante una vela de sebo. Un grito se le quedo en la garganta para avivarle el
sufrimiento. Se dobl6 sobre si mismo hasta tocar el suelo, y sollozando reconocio el lugar
exacto donde meses atras, una tarde de domingo, se habia pegado un tiro. [16] [17]

La exposicion

Cuando decian que no eras el hombre que me convenia, me burlaba abiertamente con
sarcasmo, y no lo creia. Comentaban que yo tenia gustos que no iban con los tuyos. Yo
pensaba cambiarte. A mi, tu sensibilidad me parecia facil de congeniar con mi sentido
practico y creo que nunca tuve muy en cuenta nuestras diferencias, tus veleidades
intelectuales pensaba ponérmelas en el bolsillo, guardarlas como un detalle. La verdad es
gue nuestros intereses distaban mucho de ser iguales. Me fascinaba el arte en sus multiples
variaciones, fugarme con la musica, perderme en el interior de un cuadro, y tu no eras
precisamente un exquisito. Yo me enfrascaba en mis libros de contabilidad, las idas
regulares al box, y te dejaba hacer. Empezaste a estudiar pintura hasta que vinieran los
hijos. A mi me parecio bien, hasta que vinieran los hijos. Cuando quedé embarazada me
arreglé como pude para seguir pintando. No fue facil, porque de cualquier contratiempo
domeéstico la pintura tenia la culpa. Traté de que dejaras esas clases. Ciertamente me
descontrolaba cuando el chico se enfermaba y tu no estabas en casa. Pero fuimos sorteando
la situacidn entre altercados, orgasmos y buenos momentos. En realidad yo te queria. Yo
todavia te quiero; pero siento que se debe hacer algo méas que criar hijos a traves de los
afios. No alcanzo a comprender cOmo estos nifios que tuviste conmigo no te bastan. Hay un
cierto desamor en salir tanto, cuando todavia son pequefios; [18] en dejarse atrapar por
otras cosas robandoles el tiempo. Me enerva tu paciente voluntad; ese muro rotundo de tu
voluntad entre nosotros. Si yo dejaba esas clases en aquel momento nunca las hubiera
podido reiniciar; me hubiera hundido como una botella abierta que se llena y se va al fondo.
Las propias circunstancias te superan, se encargan de ahogarte; y un dia por una cosa, y al
siguiente por otra, lo abandonas todo porque te parece que no vale la pena. Cuando te das
cuenta ha pasado media vida y ya no tienes fuerzas para mas intentos, te refugias en tu
trinchera de madre, de esposa, en las comisiones de beneficencia; y de los viejos anhelos
solo te queda la frustracion silenciada: el recuerdo de que eras diferente. Tuve que aceptar
esas clases finalmente.

Hoy es un gran dia para mi. La primera exposicion de mis cuadros se inaugura a las
ocho de la noche. Ese dia fui a la peluqueria, me puse el vestido nuevo y me senti hermosa.
No debia olvidar la exposicion de mi mujer, al salir de la oficina. Aunque no me interesa
mucho la pintura me lo pidié y no me cuesta nada darle el gusto. Estaba tan impaciente que
Ilegué demasiado temprano. El orgullo se me escapaba de la piel. Los cuadros dispuestos en



caballetes poco menos que verticales recibian el enfoque correcto de las luces. En las
paredes, libres de cualquier artificio, colgaban los mas grandes. Todos tenian para mi algun
trazo subyugante, algun recuerdo inmovilizado dentro del marco, una espina quizas. Fueron
afios de trabajo y de terca persistencia. Los minutos se volvian interminables mientras la
gente llegaba presurosa, ya sobre la hora. Mi profesor manifestaba sin retaceos su
complacencia. Aungue el acto debia iniciarse a las ocho, yo quise esperar un poco mas. Al
rato no hubo otra alternativa que empezar. Escuché palabras elogiosas, dentro de la mesura,
naturalmente. Puesto que era una principiante, no podia pretenderse [19] un Picasso. Pero
tenia aptitudes. Lo decian todos. Eran las nueve y tu no llegabas. Caramba, qué tarde es, ni
siquiera me di cuenta. Cémo se me pudo pasar la hora de la exposicién de mi mujer. Una
viscosa decepcion me arrincon6 desde entonces dejandome a un lado y ya no le saqué los
ojos de encima a la puerta de entrada. A las nueve y media se retiraron los ultimos
visitantes, los amigos, y mi profesor, con renovados apretones de manos. No se vendio
ningun cuadro, pero era un comienzo. Convine con el encargado de la galeria que al dia
siguiente los retiraria temprano. Me fui a casa cargando mi derrota, donde rebotaban los
halagos, que ahora me sonaban intrascendentes. Cuando llegué vi la luz encendida en el
dormitorio. Entré. Me hice el dormido y al dia siguiente, con un pretexto cualquiera,
justifiqué mi ausencia. [20] [21]

La cura

No siempre fue asi. Hubo un tiempo en que la claridad se borroneaba solo de vez en
cuando, pero aun caminaba sin mayor dificultad. Luego perdié los contornos de las cosas
en el fondo de los rincones, el angulo preciso de los muebles, la sombra de los arboles en la
vereda de enfrente; mas tarde, la ubicacion de los cubiertos en la mesa, el lugar exacto de
su brocha o el peine en la repisa del bafio. Los rostros se fueron desdibujando
dolorosamente y se sintié caer poco a poco en un pozo sin brocal, donde quedé cercado
entre paredes de bruma. Desde alli percibia el trajin de la casa, las voces de sus hijas yendo
y viniendo, el olvido acrecentado a medida que la costumbre insensibilizaba los ratos de
ocio. Ya no se demoraban de tardecita conversando con él en la galeria, donde uno de los
sillones estaba siempre vacio. EI movimiento de las plantas, el correteo de los nifios y un
empujon de sus juegos en las rodillas alguna que otra vez, era todo el contacto que tenia
con su vida anterior. No se hacia ilusiones. En ese andar tanteando la claridad perdida
Ilevaba cuatro afios. Las operaciones se sucedieron periodicamente, desvaneciéndose como
fuegos de artificio en repetidos fracasos. Se volvié mas solitario, mas impasible, mas triste.
Cada vez mas huecas le dolian las palabras de consuelo, y honda la ausencia de su esposa.
Las hijas, abrumadas por los nifios, la casa, el trabajo, siempre andaban corriendo, y él no
queria molestar. Su actitud ayudaba al olvido. [22] Se hizo habito el silencio y su placida
tristeza pronto pasé inadvertida.

La mayor parte del tiempo se quedaba escuchando su propio corazén, contestando desde
su opaca soledad el saludo caido al sesgo de las salidas precipitadas. Era un espectador
escondido, un testigo sin nombre, atisbando cuanto pasaba o le escondian. Sus amigos
espaciaron las visitas, y si alguien le leia los diarios, el apremio restaba sentido a las
palabras. Era mejor estar solo, después de todo.



Una vez acostado, abria los 0jos y la oscuridad se le antojaba mas clara, al ser
compartida por otros. Entonces, se colaban los recuerdos. Desenterraba episodios de su
vida andariega, abandonandose a una retrospectiva contemplacion. Sobre la cubierta de su
barco sentia nuevamente el ventarron contra los labios cuarteados, la sorda correntada del
rio en la quilla 'y, a lo lejos, el follaje que orillaba aquella oscura y torrentosa limpidez.
Revivia los atracos en Pilar; la cara lavada de Rosa y sus esporadicos encuentros, los
retornos y el locro humeante en el fogon, donde la destreza de su mujer le llenaba la boca
de una jugosa satisfaccion. Sus hijas correteando entre sus piernas, y el silencio que su
vozarron imponia en una casa, donde el hombre es el que manda. Las madrugadas lo
sorprendian en medio de una partida de truco por los boliches costeros, o discutiendo de
politica en el corredor de la casa. No discutas de politica, le decia Josefina, con aquella
sabia y resignada mirada superpuesta. Las horas se volvian interminables para ella,
calentandole la cama en las noches de invierno, en tanto €l se echaba un traguito de cafia
antes de acostar. Todo cambid de pronto cuando la dejo en la Recoleta, tan sola la pobre.
Sentia la diferencia entre la quietud de la muerte y el pozo repleto de sonidos, donde todo
estaba al alcance de sus manos, [23] aunque nada pudiera aprehenderse; donde las voces
resuenan con una calidez que lastima. A veces, sospechaba que la ceguera lo habia vuelto
invisible; parecian no verlo, y era él quien estaba a oscuras. Las escuchaba escurrirse en el
silencio, evitandolo, porque conocian todas las respuestas. No tenian la culpa. De qué podia
hablarles sino de sus achaques, de antiguas tormentas fluviales, del escape oportuno en el
cuarenta y siete. Todo lo sabian desde pequefias. Papd, conta una anécdota, le decian con
las caritas expectantes, iluminadas por el goce anticipado de sus aventuras marineras. Quién
se acordaba ya de todo eso. Ahora no tenian tiempo para historias.

Desde hacia unos meses, sin embargo, la esperanza se aposento timidamente en el hueco
de sus cavilaciones. Le hablaron de un médico; nada académico, desde luego; un curandero
0 algo asi, pero que obraba maravillas; habia conseguido curas increibles. Se dejé
convencer y empez0 el tratamiento. Yuyos para beberse en ayunas, agua enserenada para
lavarse los ojos y miel para las pupilas. Es cuestion de tiempo, no se desespere. Iba cada
semana con regularidad infalible. Esa salida le servia de distraccion, e incluso lo ponia
contento. Se le notaba una leve impaciencia cuando se acercaba a la muchacha; un secreto
deseo de echarle el ala si recobraba la vista. Siempre le habian gustado las mujeres.

Ese dia remolone6 bastante en la cama. La garUa habia puesto plomizo el retazo de cielo
que aprisionaba su ventana. No daban ganas de sentarse en el corredor a tomar frio. Pidid
unos mates a la criada para alargar las primeras horas de la mafana entre las cobijas tibias;
y sélo al mediodia, cuando escucho el regreso de sus hijas, la griteria de la chicuelada,
intento levantarse. Un dolor acerado le reventd en el pecho, obligandole a recostarse
nuevamente. De pronto, ante su asombro, una [24] claridad incandescente le ensefio el
reverso de la ceguera, donde tampoco era posible rastrear los contornos.

Poco a poco se delimitaron la cama, la luna emparada del espejo en el ropero, sus
zapatillas gastadas en el piso, y el rostro de su mujer sonriéndole oblicuamente desde el
cuadro. Una alegria desatada lo sacudio, imprimiendo a sus musculos el temblor acelerado
del desconcierto. Penso con estupor que los remedios lo habian curado. Ese médico valia,
después de todo. Su grito perford el aire de la casa. jVeia! Las palabras se tropezaron en sus



labios: en el cielo gris huian las nubes anunciando una lluvia inminente. Precipitadamente,
entraron las hijas. Voces, llamadas, urgencia en sus gargantas. Esa perfecta luminosidad lo
agobiaba y, para descansar, cerrd los 0jos un momento. Cuando recobr6 la conciencia no
tenia idea del tiempo transcurrido. Todo se ofrecia plenamente a su alrededor con la misma
familiaridad de antafio. Tan sélo sus hijas vestian de negro. Desde su nueva soledad, miré
sus ojos velados por el desconsuelo y comprendio6 que estaba lejos, del otro lado, en la
muerte. [25]

Samba

El sonido sucesivo, acompasado, inacabable del mar moria en la arena, deshaciéndose
en espuma. Con el bolso en la mano, los hijos atras, camino de las compras, se encontro de
pronto con la musica -guitarra y acordeon contagiadas de samba en una mesa de boliche
costanero- y entre ambas, una voz sin mas pretension que convertirse en canto. La gente se
demoraba a escuchar sin detenerse del todo, como lamentando que esa musica estuviera
prendida a una mesa donde no se podia sentar.

A ella, el ritmo se le fue subiendo por las venas en oleadas calientes desde los pies, y
tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le instalara en las caderas hasta desbarrancarlas,
o0 la dejase simplemente parada frente a los mulatos que tocaban con todo su cuerpo.
Secuestrada del espacio contingente, del minuto apresurado que marca su ritmo cotidiano.

En una mesa contigua, unos 0jos intensamente azules comprendieron. Quién sabe por
qué apresurd la marcha, entrd en el negocio y compro lo que hacia falta con una diligencia
mas amable todavia. Sonrisas, saludos y naturalmente las averiguaciones de rigor sobre los
precios. Volvid sobre sus pasos, atraveso la musica, conteniendose otra vez. Sus muasculos,
domesticados, obedecieron convenientemente la orden de no detenerse en la calle. De
pronto se sintié crucificada en el centro de una gran tela de arafia, con los brazos y las
piernas separados, [26] y esos ojos azules contemplando, sin decir nada, el bolso de las
compras. Tampoco era libre el mar, prendido siempre al oleaje, pero cuanta espuma hay en
él.

Llego al apartamento. Cuando se saco los lentes de sol frente al espejo se dio cuenta de
que ni tras ellos era capaz de sostener una mirada. Le pesaban los ojos azules como
boquetes abiertos hacia un mundo vedado, y alcanzable. Le pesaban como un gran vacio,
como un brocal al que uno se asoma para buscar el fondo. Se avergonzo; se miro
largamente los ojos; eran bellos también, a pesar de las lineas que ya comenzaban a
insinuarse. Se aplic6 sombra verde sobre los parpados; con un lapiz oscuro se delineo el
contorno; se impacient6 ante un error repetido una y otra vez por sus manos inquietas. ;Qué
ansiedad la movia a equivocarse? Se acentud la linea de los labios mientras pensaba con
satisfaccién que sobre el tostado de la piel, su boca rosada refulgia. Agito los cabellos una 'y
otra vez, tratando de que se vieran vaporosos. Dejd a los nifios frente al televisor, las
compras sobre la mesa de la cocina, y salio a la calle.



Con el bolso en una mano, la alegria escurriéndose entre los pliegues del vestido llegd
hasta la mdsica que aun imantaba el aire de la tarde. Todo seguia ahi: la samba, los mulatos,
los pasos retardados de la gente, pero los ojos azules, aquellos ojos intensos y fijos que
comprendieron, ya no estaban. Se habia demorado demasiado. [27]

La casa del cuadro

Habia tenido un dia pesado. La reprimenda del jefe seguia amargandole la boca, sobre el
sabor del Fernet que se tomo al salir de la oficina, la nariz metida casi completamente en el
vaso Yy sin dar conversacion a su vecino de barra, que lo miraba como queriendo
inmiscuirse en su silencio. Después de las impertinencias de los compafieros, que lo
escucharon todo, condoliéndose con hipocresia del mal momento, se le desequilibro el
estdbmago. Aquella noche no escucho la radio ni hojed el periddico; prefirio retirarse
temprano a su habitacidn, a ver si conseguia dormir, y lo olvidaba todo.

En su cuarto de pensidn, los muebles apenas ocupaban espacio, dando al ambiente una
amplitud desolada. No bien lleg6, se meti6 en la cama, ladeando sobre la almohada dura y
estrecha la cabeza embotada. Por la rendija de sus parpados laxos observo el cuadro
colgado en la pared de enfrente. No era grande y los colores desvanecidos por el tiempo y
el polvo formaban un conjunto armonioso y amable que le sedaba los nervios, tensos por
las amarguras cotidianas. EI marco, de un dorado viejo, contrastaba apenas con el amarillo
desleido de la pared, integrandolo a ella, como si fuera una ventana diminuta por donde se
pudiera escapar de la invariable repeticion de sus habitos a ese vergel, que el artista debio
tener ante sus ojos cuando pinto la casa.

No podia entender de donde habria sacado ese cuadro la duefia de la pensién, cuya poca
sensibilidad contrastaba [28] con las amplias dimensiones de su cuerpo. Tal vez algun
pensionista lo dejo en pago del alquiler atrasado, y ella, por no perder totalmente el monto
de la deuda, lo colgé en ese cuarto frente a la cama sin darle importancia. Ahora él lo tenia
delante y lo miraba, atrapado por una sensacion extrafa.

Le gustaba ese cuadro. Antes de entrar a trabajar como ordenanza solia ocupar su
desempleo en recorrer museos, y algo aprendio, entonces, de pintura. Pero no era la calidad
aceptable de la obra lo que le atraia, sino la atmdsfera de placidez que la rondaba, la cual
parecia invadirlo a medida que se interesaba en los detalles. Las proporciones eran buenas,
la profundidad adecuada, el claroscuro sugerente. Entre matorrales espesos se alzaba,
rodeada de cautivante misterio, una casa solemne, de columnas altas y persianas prolijas.
La puerta con llamadores de bronce, y una hilera de ventanas veladas por la muselina de las
cortinas le conferian uniformidad y estilo. Era extrafio, no podia dejar de mirarla.

En la cabeza se enredaban los hilos de su existencia: aquel minasculo puesto de
mandadero arafiando un sueldo miserable a los cuarenta afios; Delia esperandolo, hasta que
después de un tiempo, lo dejo por otro; la sospecha de su ineptitud; la amargura del
abandono. La soledad fue progresando en su interior. Empez6 a desalifiarse. Le entrd la



desidia de bafiarse. No tenia el menor interés por las cosas cotidianas y el trabajo se
convirtié en una rutina indispensable para no morirse de hambre nada mas.

Se quedd con los ojos fijos en la puerta de esa casa, prendido a la solidez de su fachada.
Era de dos plantas y parecia habitada. Le gustaria saber quién era el duefio; en qué ocupaba
las horas; seguir los moviles ocultos de su comportamiento; espiar los altercados de su [29]
corazon. La ubicaba en las afueras, no muy lejos de la ciudad, en todo caso, en la campifia
de cualquier parte. En el segundo piso, el realismo del pintor consiguid darle a la cortina de
una ventana la sensacion de movimiento. De pronto un sobresalto le movid la quijada.
Insistié con los ojos, buscando a alguien junto al marco, atisbando el jardin desde su calma;
alguien que al principio no distingui6 y ahora se revelaba como una presencia misteriosa e
imprevista. Se estaba durmiendo. Eso era todo. Como de lejos le molestaron de nuevo los
exabruptos del patron; su voz seca y atiplada, que daba ganas de oprimirle la garganta hasta
estrangularlo para hacerla callar. EI hombre se la tomaba con él cada mafiana con la
puntualidad de un desayuno: lo disminuia hasta el ridiculo o con ampulosos halagos lo
hacia sentir un insecto. El halago es también una forma del desprecio. Si, una forma del
desprecio. La rabia la bloqueaba la respiracion cuando se acordaba. Ciertamente se sentia
un insecto minuasculo y vil. Era minasculo y vil cuando seguia de cerca las pisadas del
patron a todas partes, con las propias determinaciones prendidas a su tranco, como si no
pudieran existir lejos de él.

Sin saber como, se encontro dentro de aquella casa. No recordaba haber usado llave o
que alguien le franqueara la puerta; simplemente estaba alli, trasponiendo el umbral
impregnado de magnolias, subiendo ya las escaleras hacia la habitacion donde la cortina
parecia vacilar de vez en cuando. El mayordomo lo saludd con una sonrisa de respeto, y
supo que ella lo esperaba arriba. Llegar, sacarse los zapatos, sentir sus manos, sumergirse
en el suefio; entonces sospechd vagamente que debia volver a algun lugar, cuya ubicacion
se le escapaba de la memoria. La misma seguridad de su existencia se perdia en una
nebulosa gris, como si se cayese de alguna parte. [30]

A la mafana siguiente, cuando el sol secciond la habitacion con una franja de luz, se
entretuvo mirando las particulas de polvo que se movian caprichosamente en el aire
iluminado, revelandole un universo minusculo que terminaba abruptamente donde se
interrumpia la claridad. Le sobrecogio la evidencia de esos dos mundos superpuestos, tan
dispares y reales a la vez, coexistiendo en la misma habitacion sin que nadie lo notara, hasta
que una circunstancia fortuita los pusiera en evidencia. Un fendmeno tan simple como un
rayo de luz lo anonadd. Le inquietaban las cosas que permanecian ocultas. Las cosas
veladas, sélo porque se desconoce la clave para comprenderlas; los enigmas.

El amargor persistia a los costados de su lengua, un poco pastosa todavia.
Distraidamente cumpli6 el horario de oficina, y aquella noche, a pesar de ser jueves, no fue
al cine. Se quedo en la pension tirado sobre la cama en absorta contemplacion. Escudrifio el
cuadro de un angulo a otro, encontrd liricas que hasta entonces, curiosamente, se le habian
escapado. Afuera arreciaba la tormenta. Las pisadas menudas de la lluvia sobre el techo de
zinc lo adormecieron. La arafia del comedor estaba encendida, y ella, espléndida, dentro de
su vestido color malva. Se sent0 a la cabecera de la mesa a saborear cada bocado,
intercalando trozos de pollo con trozos de conversacion. Ella lo escuchaba con solicitud,



inclinando la cabeza con ese gesto tan suyo que lo incitaba a besarle la nuca. Era feliz. De
repente, sin entender por qué, una inquietud extrafia se le trepo a los dedos de los pies,
escal6 sus flacas piernas cruzadas hasta imprimir en su rostro una crispada vacilacion.
¢Ella, lo not6? De cualquier forma no dijo nada, y aquello dejo flotando en el aire una
momentanea ambigliedad, como una incomodidad que no sabe donde sentarse. En ese
instante el mayordomo le alcanzé una tarjeta [31] sobresaltando al silencio. Los asuntos
pendientes, sus fincas, las plantaciones lo requerian constantemente; los administradores lo
consultaban y él debia prestarles atencién. Siendo el duefio de todo era lo normal. Para que
los negocios anduvieran bien, el Unico secreto era atenderlos, penso con satisfaccion, dando
por finalizado el almuerzo. Se despidio de su mujer, y ya salia, cuando el mayordomo le
dijo con voz amable: No se olvide de la llave, sefior, y se la puso en el bolsillo.

La sensacion de vacio se intensifico cada mafiana pesandole en el pecho como una gran
ausencia. El reloj le taladraba la cabeza con su chicharra acatarrada, recordandole que si
perdia el dmnibus llegaria tarde a la oficina, y si llegaba tarde tendria que vérselas con los
improperios del jefe, y era capaz de no aguantar mas y zamparle en la cara algun escupitajo
verbal que le costara el puesto. A su edad, sin preparacion especial y el poco interés que
sentia por las cosas, no tenia muchas posibilidades de ubicarse en otro lado. Una vez
despierto, el tormento se instalaba en él: Habia que obedecer al reloj, parar esa campanilla,
levantarse cuanto antes, salir a la calle a toda carrera para no perder el 6mnibus, llegar a
tiempo a la oficina y rellenar como pudiese el desabrido curso de las horas con esos gestos
de aceptacion, tan suyos, durante todo el dia.

Las lluvias se hicieron mas intensas esa temporada, prolongandose como un
aburrimiento gris. Con los zapatos mojados, sin impermeable y el paraguas destartalado, no
fue dificil contraer un resfriado, despues una fiebre y ganar la cama, donde tuvo que
soportar, dia tras dia, la indiferencia de la duefia, que siempre le subia el caldo frio. Lo peor
era ese vano esfuerzo por despertar. Queria huir con desesperado aturdimiento de esa
pesadilla que lo ahogaba bajo las sabanas; de la fiebre latiéndole en la piel, sin que nadie lo
cuidara; [32] de las averiguaciones furibundas del patron sobre su ausencia y las
subsiguientes amenazas de despido si no volvia al trabajo a la mafiana siguiente. La cabeza
le pesaba en tanto sus huesos se destacaban cada vez mas bajo el pijama pegajoso de sudor.
Ese obstinado proposito de despertar no cesaba nunca, salvo de noche cuando volvia a la
casa y encontraba a su mujer, sonriente, frente a la chimenea prendida; al mayordomo
solicito, pronto a entregarle la correspondencia. El vestibulo perfumado de magnolias. Las
cosas en su sitio. La puerta abierta. Como de costumbre, las luces del comedor ya estaban
encendidas; las bandejas cubiertas con campanas de cristal dejaban filtrar su aroma hacia el
salon, abriéndole el apetito. Su mujer: mas hermosa que nunca. El deleite anticipado de las
sébanas tibias junto a ella le cosquilleaba entre las piernas. La deseaba. De vez en cuando,
sin embargo, lo agobiaba una confusa desazon: el temor a tanta felicidad.

Aquel afo las lluvias se prolongaron mas de lo habitual. En la casa de pension, el agua
se cold por las goteras inundando los rincones del cuarto sin que nadie se ocupara en secar
los charcos. El encierro prolongado vicio el aire a su alrededor, intensificandole los
espasmos de la fiebre; el patrén termind por aceptar que un ser tan anodino como €l podia
enfermarse también. Cuando el médico diagnosticé neumonia la casera, de puro cristiana,
lo dej6 tirado en la cama en lugar de enviarlo al hospital. Desde su impotencia dolorida



tuvo que tolerar su aureola de santidad, a pesar de que nunca se acordaba de alcanzarle el
plato de caldo a la hora conveniente.

En la casa de la campifia le contaba a su mujer sobre aquella habitacion enrarecida por
los vahos de la fiebre; le detallaba con prolijidad los pormenores de su postracion; el
descuido en que lo tenian. Perdia el color, levantaba [33] la voz con urgencia atropellada,
insistia en lo mismo hasta que, con la cara entre las manos, se quedaba mirando fijamente el
fuego, mientras ella le repetia, una y otra vez, que no hiciera caso, que todo eso eran
pesadillas por el exceso de trabajo. Debia dormir méas, volver méas temprano. Con voz
aterciopelada le ponia susurros en la nuca hasta verlo tranquilo. Luego pasaban al comedor
donde la conversacion transcurria con esa dulzura que tiene la campifia poco después del
atardecer, antes de que se cierre definitivamente el dia.

Con excesivas manifestaciones de pesar se santiguaron una mafiana los pensionistas. El
del nimero catorce habia muerto durante la noche sin que nadie escuchara nada. Se llamo
al forense para los trdmites acostumbrados; cada quien dio su opinién infalible y tardia. La
duefia, autoritaria y llena de conocimientos, abri6 la ventana para disipar los vapores de la
enfermedad, los peligros del contagio. Todo habia terminado, por fin, sin mayores
contratiempos. El alivio deambulaba por el corredor.

Cuando la claridad hizo patentes los contornos, los inquilinos notaron que el muerto
apretaba una llave en la mano izquierda. Al principio pensaron, no sin cierta extrafieza, que
seria de la habitacién. Pronto se comprob6 que esa llave no calzaba en ninguna de las
puertas de la pension. Ante la sugerencia de que fuese de la oficina, el patron negd con
despectiva superioridad la mera posibilidad de semejante circunstancia. En el cuadro
colgado frente a la cama, las manchas de humedad habian arruinado la pintura pero la casa
seguia alli. A través de la puerta, que parecia abierta, las luces del salén estaban
encendidas, pero eso, nadie lo notd. [34] [35]

El suefio de la Reina de Saba

En un pueblo del Yemen, Ilamado Saba, reinaba Balkis, hermosa entre las hermosas, y
de violentas pasiones. Hasta su reino rodaron, con el arenoso andar de los caminantes, las
noticias de un rey, cuyas tierras abarcaban el nacimiento y la muerte del sol. Se sabia que
adoraba a un solo dios, quien derram0 sabiduria sobre su corazon, por lo cual, él,
agradecido, erigio en su honor un templo resplandeciente.

Balkis, Reina de Saba, hermosa entre las hermosas, prestigiaba su corte con la
innumerable sagacidad de sus sabios, pero ninguno osaba compararse en inteligencia a ese
rey que sin pedir riquezas las obtuvo, no obstante, en inmensa cantidad.

En la frente de Balkis, una mafiana, aparecié una sombra. Una incierta tristeza la
envolvio; apartd sus paseos de los bosques de maderas aromadas y su atencion de las
obligaciones poderosas. En la alcoba reclind su desvelo cada vez méas temprano, y el pueblo
murmuré que estaba enferma.



Médicos y sabios, videntes yemenitas y hasta remotos hechiceros fueron convocados
para descifrar el enigma, pero ella a nadie abrié su corazén. Su mirada, prendida a un punto
invisible, se le llend de sombras.

Al conjuro de férmulas magicas muchos intentaron arrancarla de aquella vigilia que
rondaba el suefio permanente. En consultas y concilidbulos los consejeros [36] del reino
decidieron que emprendiera un viaje a los dominios del Rey Salomén, el méas sabio entre
los sabios, para exponerle los secretos de su corazon.

La caravana parti6 con el alba el primer dia del mes de sif y fueron largas las jornadas
mecidas sobre la indolencia de los camellos. En su litera, ornada de pedreria y telas
preciosas, Balkis, hermosa entre las hermosas, parecia la Reina mas soberbia de la tierra, a
pesar de su mirada ausente y la persistencia de su silencio.

Cuando se acortaron las distancias, acompafiada de aromas extrafios y exquisitas
esencias vegetales: de ambar y madréporas para fines ocultos; de coros de flor de harina,
aceites de oliva y miel para halagar la soberana majestad del rey, Balkis vio, al trasluz de
los velos de su litera, una esplendente muralla en el centro del amanecer.

A medida que la caravana acortaba el valle, se dilataba su asombro, tanta era la
magnificencia de aquella sucesion de aposentos, columnas y porticos ofrecida ante sus 0jos.

Escalonadas trompetas celebraron la presencia de la Reina, que atonita atraveso las
puertas ornadas de palmas y guirnaldas cinceladas en oro.

Alli, en la Casa del Bosque del Libano, junto a las piedras del pértico del juicio, donde
expondria la incertidumbre de su alma, se sintié extrafiamente empequefiecida.

En los ojos del Rey brillaba la invitacion a la palabra.

-Rey, entre los reyes el mas sabio, hasta mi pueblo ha llegado la fama de tu sabiduria, y
de tu limpio corazon. Vengo a ti buscando el apaciguamiento de mi espiritu. [37]

Hace muchas noches me encontré en un desierto con una doncella cefiida de telas
exoticas y perfumes; parecia esperar el paso de alguna caravana retrasada por algin motivo
misterioso. Yo no sé por qué estaba alli, mirandola; pero tuve la certeza de que debia
permanecer a su lado para presenciar algun suceso extraordinario. Ella era hermosa y
distante, y en sus rasgos encontré cierto aire familiar, aunque no pude descifrar adonde
habia visto ese rostro, como no fuera en los bronces pulidos de mi palacio. Casi al
amanecer aparecio una turba de mendigos cuyas tlnicas andrajosas despedian un olor
nauseabundo. EI mas enjuto y contrahecho, el de orbitas mas hundidas y violetas y dientes
carcomidos, se detuvo delante de ella para mirarla, y como si la reconociera, le escupio a la
cara echandose a reir después de una manera tan incierta, que me quedé dudando si lo habia
hecho adrede o debido a alguna imperdonable confusion. Todo mi ser se revolcé de
indignacion y hasta levanté la mano con violencia para golpearlo, la cual se qued6 inmavil
stbitamente en el aire.



La doncella estaba alli, con los brazos caidos, como esperando ser mancillada. Entonces,
extrafiamente, sin demostrar sorpresa o traslucir ira ninguna su rostro se llené de sonrisa y
en sus 0jos aparecio una expresion tal de mansedumbre que me senti avergonzada.

En ese momento sonaron los cuernos precursores de la aurora y comprendi que todo
habia sido un suefio. Ya llegaban mis siervas con las bandejas de plata cargadas de frutas
para agasajarme, rodeando mi lecho ataviado de sedas, cuando de pronto, como
desprendida de la tibieza de mi almohada, surgio la sonrisa de esa doncella en cuya mejilla
encarnada permanecia el insulto. Desde entonces la paz huyd de mi. Esa sonrisa me
persigue espantdndome el reposo. [38]

Ni la ciencia de mis sabios, ni la clarividencia de los hechiceros, ni la extrafia lucidez de
un demente, que tengo por distraccion en mi palacio, han podido interpretar mi suefio, y
tengo miedo. Un miedo atroz de que pueda existir un ser tan distinto de mi, a quien le
escupen en la cara y sonrie.

La Reina que, a pesar de su regia condicion, se habia hincado mientras hablaba, levant
la mirada y la dejé inmovil en los ojos del Rey Salomon.

-¢Podra el rey del templo resplandeciente, el de corazon penetrante, desentrafiar mi
suefio devolviendo la paz al recinto de mi alma?

Salomon bajé los parpados; buscd en el tiempo; remonto la grieta de los siglos y vio un
hombre colgado de una cruz, a quien adoraban los esclavos y los mansos de corazén.
Entonces comprendio.

Con lentitud modul¢ estas palabras:

-Yahvéh, mi Dios, que me ha concedido un sabio corazén, me dice que tu, Balkis, Reina
de Saba, hermosa entre las hermosas, y despiadada, has sofiado con un tiempo que vendra.

Cuentan que a su regreso, en Saba, Balkis se quedaba pensativa al anochecer, y sus
esclavos eran menos azotados que antes. [39]

La visita

Recostado contra la pared, el catre apenas cubierto se llenaba de la arenisca del revoque
descascarado y aspero; bajo la repisa deshabitada una silla se perdia bajo el desorden de sus
ropas; y en la penumbra del espacio restante: una mesa mohosa y rustica. Marciana
extendio los brazos desperezando su morena indolencia. Con un cordédn blanco se anudo el
pelo, se paso el dedo mojado en saliva sobre las cejas para alisarlas, mientras le sonaban en
los oidos las mismas palabras de siempre: No puedo creer que la quieras, si no te ocupas de
ella para nada. Los rayos del sol se filtraban incisivos por las grietas del ventanuco,
moteando de luz las sabanas raidas; su almohada flaca, donde el vaho caliente de la cabeza



aun no se habia disipado. Seguia acosandola la vieja voz: Es una vergiienza, teniendo todo
puesto. Claro, no podés salir los domingos por su causa, y por eso te molesta. Buscale otra
madre que la cuide, si no la vas a tener como se debe. Afuera, la luminosidad encandilaba
la mafana. El brillo desmemoriado de sus ojos la escrut6 desde la reprisada imagen del
espejo, como perdido en una antigua quebrada de silencio. Era inGtil hablar. Soélo el eco la
golpeaba con su monotona insistencia: Para hacer el hijo estuviste lista; pero ahora, que se
pudra en las meadas de la noche; total, a vos qué te importa. Toda llagada esta la pobre, y
como no va a ser asi, si no la cambias nunca, y después le pegas cuando llora. [40]

Ladeo la cabeza mirandose la nuca, donde colgaba con barata coqueteria el cierre de la
cadenilla que le regalaron la otra noche. Un resplandor aguachado se le col6 entre los
parpados, que al entornarse se tragaron la luz. Se quedo alli, a oscuras, un ratito, donde
nadie pudiera pedirle cuentas. Después de todo, era su cuerpo, y ella podia hacer lo que
quisiera con él; pensé encogiéndose de hombros con indiferencia. El peine jugueted con
desgano una vez mas entre la cascada renegrida de su pelo, y en el agua fria de la palangana
se sumieron los restos adormilados del suefio. Su contacto le calmo los picotazos en las
sienes, las horas trasnochadas. No recordaba bien, salvo sus carcajadas desparramandose
sobre la mesa de aquel club de barrio: el Atlético; los vasos ultrajando el mantel de vino
tinto cuando se volcaron. Eran dos, de eso se acordaba, pero ahora ni sabia con cual paso la
noche. Es de plata, le dijo, ni bien se la puso. Chucherias, penso, pero parece. Creen que
una es idiota por completo.

De una fiambrerita arrinconada sacé el paquete de yerba; prendio el calentador y espero
que hirviera el agua para cebar el cocido del desayuno: Cocido negro y galleta, eso seria
todo nuevamente. Le dolian todavia en la cara aquellos reproches, como escupitajos
ensuciando su memoria: No te echo a la calle por esa inocente, si no, ahora mismo te
mandaba. Pobre criatura, ni siquiera su madre quiere cuidarla. Sorbi6 poco a poco, casi
qguemandose. Vivia en esa pieza desde aquella tarde que la despacho la patrona con la
consabida retahila de que no cuidaba bien a la criatura, y fue a pedirle ayuda a una prima de
Andres, que era su amiga. Andres. Distancid la mirada del recuento repetido de sus dias y
recordo las tardes de domingo, cuando la esperaba, recostado contra la muralla de la casa:
las manos atreviéndose sobre sus redondos pechos apretados, apenas caminaban unos
pasos. [41]

En ese caserio todas las piezas eran iguales, demasiado estrechas y sin ventilacion; las
goteras se multiplicaron con las lluvias y ahora, a pesar del calor, el piso de ladrillo le
enfriaba los tobillos con sus humedas lenguas ascendentes. Por las rendijas de la puerta se
colaba el ajetreo de la noche, la griteria del conventillo en la mafiana. Manejarse sin luz y
traer agua de los vecinos eran cosa corriente desde hacia tiempo. Solo lo pasaba bien
cuando salia. La plata se la gastaba casi toda en empaquetarse un poco, para que la mirase
alguien, claro. Su madre acept6 finalmente atenderle la criatura; la visitaba de cuando en
cuando, por supuesto, si le quedaba tiempo; a veces le llevaba algo también, pero ya no la
reconocia, ni le decia mama como al principio.

En su mente los recuerdos seguian un desorden paralelo. No importaba realmente cémo
habia sucedido todo, porque los hechos cabalgaban simultaneos, atropellandose unos a
otros, adelantandose a veces, atrasandose otras, entreverandose siempre. Son esas cosas que



suceden de repente porque se dan las circunstancias: Unos dias en el campo con la patrona,
un tiempito sin verlo, y pasa. Pero le quemaban todavia el amor propio las risotadas de los
personales cuando lo vieron salir de su cuarto aquella noche, y ella lo escuché todo tendida
aun sobre la cama. Una semana pasé antes de enterarse de la apuesta de Raimundo: que la
echaria en la primera vez sin problema. Le jugé sucio, simplemente. Al poco tiempo
comprobd que estaba embarazada. Habra sido en la estancia, durante las vacaciones de
invierno, sentencio la patrona. Es la cara de Raimundo, decian todos; hasta el patron se dio
cuenta del parecido, cuando la vio en el lavadero, sentadita en una silla. Desde entonces la
arrumbo en el cuarto de servicio; no la sacaba ni cuando el sol ardia en las baldosas del
patio. Su intento de culpar del embarazo a [42] Andrés ni siquiera tuvo un comienzo; en
cuanto lo supo desaparecio sin entrevero de palabras. La patrona la despidié después, de
todos modos, porque no cuidaba bien a la criatura. Te perdi la confianza, le dijo, y asi
comenzo a andar por los bares. Tragd un pedazo de galleta embebido en el turbio consuelo
de la mafiana. Por suerte comid bien la noche antes; ella no se iba a la cama con ninguno
sin que le diera de cenar primero. Aquel trabajo fue el Gnico en casas de familia, y
seguramente el ultimo. Preferia pasar hambre a escuchar todo lo que es bueno que se haga
cada dia.

Varios cuartos abrian sus puertas desvencijadas a un patio de arena fina, bien barrida,
donde de tarde en tarde se sentaba con las vecinas a charlar de cosas nunca sucedidas, y
callar otras de triste recuerdo. Una enramada, renegrida por la intemperie y el tiempo,
sostenia un jazminero que embriagaba el viento con sus corolas blancas. Le gustaba
demorarse sobre la taza, con la ventana abierta mirando hacia afuera, rememorar los
encuentros candentes con Andres durante aquel verano de siestas cegadoras y retornos
crepusculares. Dia de salida entre sus brazos; la ida al cine, como cualquiera; la milanesa a
caballo con cerveza en algun bar de los suburbios, por la noche. Esas cosas se le antojaban
ahora placeres irremediablemente perdidos. Acompafiada de Andrés olvidaba los plagueos
incansables de la patrona, las 6rdenes en remesas sucesivas; las veladas injurias; hasta el
retorno al trabajo se volvia placentero al dia siguiente, con la alegria del deseo satisfecho y
el desparpajo de la juventud reventandole la blusa fresca. Sentirse mujer, y divertirse; ser
joven y amar: era todo lo que deseaba. Luego vinieron aquellas vacaciones en la estancia, la
imposibilidad de hacer algo a tiempo, y el hecho irreversible de ser madre. [43]

Se puso el vestidito de algodon con flores grandes que le daba ese aire de decencia que
convenia. Ahora no tenia hombre, ni lo queria. Para lo que sirve tener uno. Lentamente se
prendié los botones; orillando recuerdos la cara se le cubrié de sombras. La dejo sola, antes
de saber siquiera que no era suyo. Ahora podia elegir a cualquiera, y ya no le importaba.
Miré largamente su rostro partido por la grieta del espejo, que la miraba. De un clavo tomo
el bolsoncito de cuero manoseado, reviso si tenia cambio suficiente para el pasaje, y salié a
la desnuda claridad. Luego de cerrar la puerta con llave se demord cortando jazmines.
Siempre elegia los mas tupidos y a punto de abrir, para que durasen. Aspiro el aire
perfumado con los ojos velados por una envejecida tristeza, y se dejo ir lentamente calle
abajo con aquel ramito blanco entre las manos. Ese dia era domingo, y como todos los
domingos, desde que la perdid, hacia una visita a la tumba de su hija. [44] [45]



Nilo

De la primera vez que me arrearon tengo un vago recuerdo. Ahora en el corral, entre
tantos como yo, se escucha el bufido de las madres que protestan por los atropellos. Nos
apretamos todos bajo un sol que nos recorta; seguimos la voz de los peones, sus gritos
largos; enceguecidos de polvo y sudor entramos al torin. Tengo un miedo pavoroso de
seguir adelante. Entonces entré sin resistir porque no sabia nada, pero ahora apenas puedo
dominar mi miedo. Por un lado me aprietan los portones y por otro me clavan una picana
cerca de la nariz.

Recuerdo que aquella vez, al salir del brete, me pialaron por detras; prendidos de mi
cola, me tiraron al suelo. EI humo empafiaba las figuras que se movian a mi alrededor; me
picaban los 0jos y me quedé muy quieto. Un hombre se acercd y me cort6 una oreja, otro
me reband la cola; senti que alguien gritaba jmarca!, y me estamparon un dolor que me
Ileg6 hasta adentro, quedandose ahi durante varios dias. Con habilidad me abrieron las
patas traseras, escuché a la misma voz anunciando mi sexo. Un pedn imponente se acerco,
entrechocando los flecos de su piernera, probando el filo del cuchillo con la yema de los
dedos. Certeramente me hizo un corte y me estird una brinza, después la otra. La sangre
caliente me fue acariciando la barriga al derramarse. El dolor era insoportable y mugi largo.
Cuando aflojaron el lazo, me levante, sacudiéndome [46] el polvo. Aunque me dolia mucho
lo disimulé parandome con aire indiferente frente a la peonada. Iporaité -decian-, y yo
aprendi con el tiempo que era un animal de primera. La patrona me mir6 desde sus 0jos
verdes. Se le notaba la admiracion en la cara sobre la tristeza de mi sangre. Después supe
que me castraron porque era un flekviek, y en la estancia de mi patron los toros padres son
todos nelore 0 mochos negros. Me mandaron al potrero con mi madre, que me lamio las
heridas. Su lengua resignada les servia de consuelo.

Mi cara era buena y mi cuerpo rollizo. Me llamaron Nilo, aunque en un principio todos,
en broma, me decian Lente, porque mi cabeza era blanca pero mi cuerpo negro, y mis 0jos
se perdian también en dos manchas negras.

Pronto comprobé que yo nunca podria subirme a una vaca. Que no tendria nunca
compafiera, ni siquiera por un tiempo. Me sentia disminuido dentro de mi cuerpo sin sexo,
cuando los cebues, orgullosos y altivos, olisqueaban a las hembras. Al poco tiempo se los
apartd para que estuvieran con ellas. Yo era un novillo y me quedé en la manada.

En el campo, el viento y los pajaros, que se comian mis parasitos, me hacian la vida
agradable. Cuando el sol me envolvia como un fuego, buscaba el monte; y si llovia, dejaba
que la lluvia me lavase el pelo; aunque a veces, en invierno, tenia frio. Siempre me gusto la
luna porgue convierte el campo en una distancia lechosa llena de murmullos ocultos.
Muchas veces, después de aquello, me trajeron al corral. Me encontraba con los ojos de mi
patrona. Ella me hacia fiestas y todos ponderaban mi porte.

Aquella tarde escuche que mi patron le decia: De aqui puede salir el viaje a Europa. Yo
no sabia de lugares [47] més que los lindes de mi potrero, pero le vi en los ojos un brillo tan
intenso que me alegré con ella.



Nde estado pora -decian los peones al mirarme-. Junto con otros me apartaron. Por una
vez me senti diferente y hasta tuve la loca ilusion de ser importante. Después de pasar por
la bascula, subi al camion trasganado con los demas, y ahora me llevan lejos.

Al cabo de muchas horas nos detuvimos. Escuché voces, gritos. El olor de la sangre me
fruncio la nariz. [48] [49]

La venganza
A
Chiqui

Ir a la oficina no era un suplicio precisamente, pero si, una lucha puntual, como un
[luvioso cansancio sin término.

Desde su rostro enjuto, los ojos oblicuos parpadeaban con refinada malicia oriental.
Tenia las ufias largas, agudamente pulidas, y en el indice de la mano derecha un topacio
engarzado sobriamente en oro blanco. Vestia a la usanza occidental, con esa pulcritud que
no hacia sino realzar su figura esbelta, casi evanescente cuando se lo miraba a contraluz.
Tenia algo extrafio sin que se pudiera afirmar qué. Nadie pudo precisar jamas cuantos
otofios habian dejado su hojarasca sobre el rostro estatico y duro del Embajador, pero la
diferencia de edad entre los dos, evidentemente, se notaba. No obstante el tiempo que
Ilevaban juntos, sus relaciones eran distantes, asépticas, como obedeciendo a un esquema
misterioso. La eficiencia cronométrica de ella y las exigencias excesivas de aquel caracter
singular los habian unido en una simbiosis perfecta, que goteaba, sin embargo, un peso
cada vez mas insoportable sobre su femenina condicion.

Era el Embajador un hombre frio, cortés e incisivamente inteligente; aunque detras de
esa reservada cordialidad no podia ocultar, ni se lo proponia, su deseo ilimitado de
dominio. En la oficina todo llevaba el sello de su implacable severidad. Las cosas méas
nimias debian hacerse a su manera; los muebles permanecer exactamente [50] donde él lo
disponia; la maquina de escribir a una determinada altura; las ventanas entornadas en cierto
angulo; hasta las flores se abrian en su despacho con una infatigable regularidad. A su lado
toda iniciativa era imposible, un defecto tal vez, incluso un delito atroz. Semejantes
excentricidades, refiidas en absoluto con el sentido comun, no tenian otra explicacion salvo
el placer desmesurado que le producia imponer su voluntad.

Cuando tomd el empleo, estas rarezas no la molestaron siquiera; las consider6 manias de
un viejo acostumbrado a mandar, pero con el paso de los meses ese cimulo de minimas
mezquindades fue socavando su resistencia, dejandole un persistente amargor. Aunque esta
rutina llevaba afios, nunca se habia tomado un dia de vacaciones. jHasta parecia mentira! El
Embajador no se las negaba precisamente, pero ante la mas minima insinuacion, siempre se
presentaba alguna reunion inesperada, un informe impostergable o una conferencia de
ultimo momento, y ella deshacia sus proyectos, asi como fueron hechos, en silencio.



El Embajador tenia sin embargo algunas deficiencias: su espafiol era increiblemente
pobre, no obstante el tiempo vivido en el pais. Por eso, ella lo acompafiaba al médico cada
vez que se sentia enfermo; y ultimamente, lo estaba con frecuencia. Era grotesco verlo,
desprovisto de su diplomatica solemnidad, tendido en una camilla con la sabanita blanca
tapandole escasamente los escualidos miembros, mientras ella, ubicada prudentemente en la
penumbra, traducia con monocorde discrecion las dolencias de sus musculos cansados, su
fisiologia deficiente. La frecuencia de estas visitas la pusieron sobre el filo de la histeria,
haciendo rebasar la rectilinea medida de su estoica e imperturbable dedicacion. [51]

Tal fue la humillacién de participar activamente en las vicisitudes organicas de su
Embajador, que al verlo restablecido le comunico su decision de tomar vacaciones. No fue
facil arrancarle una respuesta afirmativa, pero vislumbrando un retiro definitivo, el viejo
optd por aceptar.

Desde ese dia un postergado entusiasmo le bailaba en los pies, se volvié mas agil, mas
fresca; a los gestos aprendidos en el habito de la eficiencia se sobrepuso una mirada, que a
pesar de la vigilancia del Embajador, se perdia frecuentemente en los vidrios asoleados del
ventanal. Finalmente saldria de vacaciones. Su sistematica renuncia le parecid entonces
algo remoto e incomprensible, como si nunca hubiese sucedido o tal vez le hubiera ocurrido
a otra persona. Aprovechd el tiempo que le quedaba haciendo planes, comprandose ropa en
una casa de moda y sofiando con el mar.

Las relaciones con el Embajador durante los dias anteriores a la partida fueron de una
lejana y congelada cordialidad. De la luz penetrante de sus ojos se desprendia un estatico
resentimiento, no manifiesto pero intuido, algo asi como un turbio deseo de fracaso. Un
saludo breve y ceremonioso cerré la despedida.

Esa tarde, cuando sali6 del escritorio, el sol doraba los naranjos alineados en la vereda,
las casas parecian desmoronarse a su paso y todos los rostros le sonreian. Sintié en sus
tacos altos la urgencia de alejarse de ese lugar contaminado de opresion y sabored por
anticipado los veinte dias que se le ofrecian como un pasaje hacia el reencuentro. Veinte
dias tendida en la arena con el cuerpo salado de mar; veinte dias cubierta de espuma: ella,
ella misma, limpiando los vestibulos de su memoria. Sin verlo, ni escucharlo, ni ajustarse a
sus deseos. Sola. Cerrd los 0jos y se dejo ir por ese espacio libre hacia las dunas rubias de
la costa, hacia el olvido. [52]

Esa noche acomodaria en la valija su ropa pulcramente planchada; en un bolsén pondria
la malla, unas toallas y algunos libros; en la cbmoda esperaba el sombrero de playa y un
maletin de mano, con todo lo necesario para sentirse hermosa. Recosto la cabeza en la
almohada hasta encallar en las mareas del abandono. Sentia el agua en sus rodillas, las olas
salpicandole el pelo, y esas noches, tan noches, donde la urgencia se desvanece. Nada que
recordar al dia siguiente, ninguna orden pendiente, ninguna reprimenda temblandole bajo el
calor de las mejillas. Nada, sélo ella 'y el mar.

En la soledad de su cuarto de soltera, durmio bastante mal, por la excitacion de la
partida. La posibilidad de alejarse del Embajador aunque fuese por unos dias le parecia
imposible. Antes de que sonara el despertador, el teléfono la sobresaltd, tensando cada uno



de sus musculos. Era el Tercer Secretario de la Embajada; pedia disculpas por llamarla tan
temprano. Sentia mucho molestarla, pero algo muy penoso habia sucedido aquella noche.
Si, a las tres de la madrugada, lamentablemente, y de improviso, habia fallecido el
Embajador. Ella debia presentarse de inmediato a la oficina para ocuparse de los tramites
correspondientes.

A la tarde, cuando lo vio tendido sobriamente en el cajon de ébano, elegido por ella con
tanta meticulosidad, se quedd tiesa, anonadada de estupor. Alli estaba él con la muerte
adherida a su figura como un traje de calle, aunque detras de su mascara oriental se le
antojo viva una mueca de sarcastica satisfaccion. [53]

Y... anda por ahi nomas

Las luces de la sala ya estaban encendidas, aunque evidentemente era demasiado
temprano. Recién llegada del centro con los bocaditos para la noche y justo ahora se
presenta la cocinera con su vieja historia. Desde hacia tiempo lo sabia: era inevitable que se
fuera. Cumplié su ciclo, decia Lalo. Bueno, habia que apurarse, tener todo listo para las
ocho.

La mesa vestida con el mantel bordado en punto cruz ofrecia las bandejas y los vasos
brillando en lineas circulares. Con ojo critico lo abarcdé todo. Las flores en los rincones, la
casa oliendo a limpio. Arriba se bafiaba Dieguito y dormia el bebé. Una reunion... y justo
hoy que no estaba Lalo. Diligentemente formo abanicos con las servilletas de papel en las
esquinas de la mesa dejando los bordados al descubierto para que lucieran, en tanto daba
ordenes a la cocinera, que no perdia la ocasion de recordarle su retiro del dia siguiente. Los
hombres seguramente no vendrian... al no estar Lalo. Su madre, sus hermanas y las tias, eso
seria todo.

Era lindo reunirse de tanto en tanto, a comentar como andaban las cosas, aunque ahora
habia que tener cuidado: Se controlaban las reuniones; se decia que la situacion estaba fea;
hasta de revolucidon se hablaba. VVaya uno a saber. Un miedo general se agazapaba detras de
las persianas de las casas, aunque todo pareciera igual. Tal vez fue una imprudencia
invitarlas; tenerlas a todas [54] aqui; pero queé otra alternativa le quedaba siendo el
cumplearios de mama.

Todo estaba dispuesto, como le gustaba. Un cosquilleo de satisfaccion se le subio a las
mejillas esparciendo su tibieza. No podia evitar ese orgullo de sefiora de su casa. Entonces
escuchd los golpes. ¢Pero quién podria ser a estas horas?

-La sefiora, viene una chica que dice que vos la conocés, que se llama Luisa.

-¢Quién? -No se acordaba, Luisa, Luisa-. Ah, Luisa. Bueno, decile que pase un ratito,
pero avisale que estoy apurada, que tengo gente a cenar, no sea cosa que se quede
demasiado. -¢,Qué querra? Tanto tiempo sin venir por aqui y ahora me cae. Cuando
Dieguito tenia tres afios trabajo en casa. También estuvo conmigo la hermana, Gabina. Qué



chica linda; ingenua y picara a la vez. No sé. Tenia algo delicioso. Fue nifiera de Diego un
tiempito. Recordd su cara redonda, donde los hoyuelos de una inusitada profundidad
desaparecian sin dejar huellas cuando estaba seria. Se le notaba la vocacion de amar en los
0jos. Hacia tiempo que se fueron las dos, y ahora de repente se presenta Luisa. Qué raro.
Bueno, tendria que atenderla, aunque fuese un ratito. Se habian portado bien con ella, en
realidad.

-¢Como estas, la sefiora? Pasé por aca y entré a saludarte. VVengo por si necesitas
cocinera. Estoy sin trabajo.

-Ay, Luisa, qué casualidad, justamente la mia se va mafana. Si te gusta podés quedarte
desde hoy mismo. Es el cumpleafios de mama y necesito una mano.

-Bueno. No tengo problema. Si querés me quedo.
-Si, poné tus cosas en la pieza y...
-No traje nada todavia, vine asi nomas, por si acaso. [55]

-Bueno, no importa; anda poniendo las sillas alrededor de la mesa como vos ya sabes
mientras voy a bafiarme. -Entonces le pregunté por la hermana. No sé por qué se sobresalto
y me desvid la mirada, pero me dijo:

-Y... anda por ahi nomas.

Iba a preguntarle algo cuando el reloj dio las siete y guardé mi desconcierto para
después. Mientras el agua de la ducha le adormecia la espalda, la respuesta de Luisa la
rondaba. Era extrafio que no supiera donde estaba la hermana y que le desviara la mirada.
De repente tuvo la sospecha de que algo no estaba claro. Gabina, independiente, siempre
fue, pero de ahi a que anduviera metida en algo feo... No sé. Se decian tantas cosas por ahi.
¢ Y si realmente estuviera en algo feo? Podria traerle problemas tener a la hermana en la
casa. jQué problema ni qué nada! Marfiana se va la cocinera y ya tengo reemplazante. Eso si
que es tener suerte. De cualquier forma habia que apurarse, estaban por llegar.

El salon rebosaba carcajadas, tintineo de vasos y conversacion. Que si las de Astarita,
que si las de Zubi. Sentadas alrededor de la mesa sus hermanas, mama y las tias parecian
intemporalmente dichosas. Como ella suponia ningln cufiado aparecio, al no estar Lalo.
¢Y... qué iban a hacer entre tantas mujeres?

Una frenada junto al cordon de la vereda las sobresaltd dejando sueltas, por aqui, por
alla, una risa, una palabra. Pisadas apremiantes, golpes, voces en el zaguan. ¢Quién sera si
no falta nadie? Y entrar de esta manera.

-iPolicia! -gritaron.

-jQue! jQué pasa! No recuerdo como abri. Creo que ya estaban adentro cuando me di
cuenta.



-iPermisooo! -dijo uno por mera formula empujandola [56] mientras hablaba-. Sabemos
que aca esta escondida una revolucionaria, sefiora.

-iQué! ;Cémo?

-Procedan -agreg6 dirigiéndose parcamente a sus hombres. Eran siete, vestidos de civil y
algunos guardias. Rodearon la mesa del comedor volviendo de cera los rostros de mi
madre, de las tias, del resto. Nadie se atrevia a moverse, a susurrar siquiera un comentario,
y por supuesto, quién se serviria nada en ese momento.

-¢Donde esta la muchacha, sefiora? -la increpd otro.

-¢Qué muchacha?

-La que usted tiene escondida en su casa.

-¢En mi casa? ¢Pero quién? ¢;De quién me esta hablando?

-No se haga la tonta, sefiora. La vimos entrar hace un rato.

-Ah, Luisa. ¢Se refieren a Luisa?

-El nombre no importa. Es la misma, esta enredada con un tipo de la revolucion. Vamos,
vamos, diga, adénde esta.

-Pero estara en la cocina, yo no sé. Acaba de llegar pidiendo trabajo. Mafiana se va mi
cocinera 'y la tomé. Ya estuvo conmigo. Pasen, pasen.

Indigna la obsecuencia que inconscientemente se adopta ante la autoridad. Que pasen,
gue se la lleven, que acabe todo, qué sé yo. ;Cémo iba a saber en qué andaba? Y yo
pensando en Gabina. Vaya problema, y justo ahora que no esta Lalo.

-Aqui no hay nadie -voce6 uno.

-Acé tampoco -dijo otro desde el fondo. [57]

-Pero si estaba ahi nomas hace un momento. Debe andar por el cuarto de servicio.

-No esta -grito un tercero.

-Tal vez subi6 a ver al bebé. No lo conoce todavia.

Precipitadamente se tragaron la escalera. Nada. Luisa no estaba por ningun lado.

-Tiene que acompariarnos, sefiora.



-¢Pero por qué? Yo no sé nada. Vino a visitarme y la tomé, mafiana se va mi cocinera...

-Expliquele eso al jefe. La muchacha entr6 aqui y por algo ha de ser. No me va a decir
que una persona se mete en una casa porque si. Vamos.

-Voy por mi cartera y bajo.

-No la va a necesitar. Vamos -dijo un hombron atenazandole el brazo por detrés. La
madre y las tias ahogaban sollozos y grititos de histeria en el espeso caldo del miedo. Mis
hermanas me miraban desde su asombro.

-Vuelvo enseguida. No se preocupen. No se vayan a ir. VVoy a decirles como fue todo y
vuelvo. No hay ningin problema, ya van a ver; entretanto, sirvanse. Con el apuro ni me
acordé de recomendar que le dieran la leche al bebé. [58] ¢ Cuanto tiempo habia pasado
desde el cumpleafios de mama? ;Cuénto? ;Cuanto? Semanas, meses, afios. Qué importaba.
Ya no estarian alrededor de la mesa del comedor. Le daba vueltas un cubo en la cabeza con
ella adentro desvanecida, a veces recobrada. ¢ Cuanto tiempo? Semanas, meses, afios. No
recordaba. Todo era igual. Semanas, meses, afios repitiendo que no sabia, que no sabia, que
no sabia. Pero ellos no le creyeron que no sabia donde estaba Luisa y siguieron insistiendo,
insistiendo, y ella no sabia. Entonces era el abismo, y los ojos en blanco, y el grito
prolongado, y el escape del cubo, y el alivio de la inconsciencia por un rato. Y después otra
vez lo mismo, y no sabia y no sabia. ;Como iba a decirles si no sabia?

La cocinera abrio la puerta cuando llamd. Se habia quedado después de todo, penso
agradecida. Y Lalo, por lo visto, tampoco estaba. Entrd en su casa como una sonambula,
arrastrando torpemente los pies. El piso tenia ese olor a fresco después del repasado de la
mafiana. Dieguito la miré fijamente y dijo asustado:

-Mi mama4 no est4 en casa.

Arriba lloraba el bebé. [59]

Helena

Las sabanas se le pegaban a las carnes que humedecidas giraban de un lado a otro sobre
el colchon apelmazado del camastro sin encontrar acomodo. Cuando se filtrd el alba por las
rendijas, supo que se habia pasado otra noche sin dormir, y que pronto comenzarian las
mismas faenas desabridas de siempre.

El viento le golpeaba las mejillas, alli en el patio, y las manos cuarteadas le dolian al
sumergirlas en el agua helada de la latona; le picaba el jabon en las cuticulas y las yemas de
sus dedos flacos se le volvian rugosas como pasas de uva. De cualquier manera el tiempo
nos hace andar ligero. Pronto se despertarian sus hijos con los mocos colgando y para
entonces debia terminar el lavado del dia.



Helena no era fea: descarnados los poémulos prominentes bajo la piel manchada, la boca
grande de sonrisa fugaz y unos ojos, muy adentro, que habian adquirido con el paso del
tiempo el tinte borroso de la tristeza. Vivia en el conventillo del bajo con Ambrosio, y
aunque no estaban casados, nunca la dejaba del todo. Se habia arreglado para hacerle en el
vientre un hijo por afio, y a ella le parecia bien.

En su cuerpo delgado la barriga mostraba el ombligo saltén bajo la tela gastada del
vestido. Le gustaba lavar porque podia cerrar los ojos mientras refregaba la ropa, dejandose
estar ahi un rato, como si no hiciera [60] nada. Sélo sus manos continuaban el movimiento
silencioso. Aquel dia no pudo terminar el lavado sin ir por agua al rio. Entonces, tomd su
resignacion a cuestas, y después de mirar a sus hijos que dormian entreverados en el catre,
se fue bamboleando lentamente su prefiez hacia el barranco, con un balde en cada mano.

El acarreo del agua por las calles arenosas fue siempre lo mas pesado para ella. En
verano, la tierra le calcinaba los pies, y ahora, el frio se le metia hasta el hijo que dormia
ovillado en su vientre. Ya de vuelta: hervir el puchero, barrer el cuarto, planchar los
guardapolvos, y todo con la golpiza y los celos de Ambrosio sobre la espalda. No le
importaba, aunque le doliera sus hijos irian como se debe a la escuela: bien comidos, y con
los delantales almidonados.

Helena no se aburria nunca. Cocinar, lavar, agenciarse su dinerito fregando pisos en
casas de familia no le dejaba tiempo para el tedio. Los dias se sucedian sin alboroto, como
calcados, salvo cuando Ambrosio llegaba de madrugada destilando cafia blanca. Entonces
se ponia violento; le pegaba por un motivo que averiguaba al dia siguiente o la poseia sin
mas, semidormida, dejandole las carnes doloridas por las impetuosas arremetidas del deseo.
Y ella se quedaba ahi, muy quieta, con las piernas laxas, semiabiertas, mirando el techo en
la oscuridad, y pensando que la queria, que eso debia ser el amor, y que asi nomas eran
estas cosas.

Ambrosio no era malo, en realidad: la usaba cada noche y sélo la golpeaba de vez en
cuando, A veces, cuando ganaba en el truco, le traia un generito. Si estaba sin trabajo se la
pasaba recostado en la cama mirandola hundir los brazos hasta el codo en el agua jabonosa
de la palangana, mientras se limaba las ufias con un cortaplumas. Varias veces la tuvo a la
intemperie toda la noche para usar el catre con otra, mientras dormian [61] sus hijos en un
rincén del cuarto; pero a eso ya estaba acostumbrada.

Listones de luz rayaron el aire de la celda. Acostada en su camastro del Buen Pastor
pensé una vez mas en Ambrosio antes de que sonara la campana que levantaba al dia.
Extrafiaba a los nifios, las idas al rio, la charla crepuscular con las vecinas. Parecia que el
encierro le hubiera agrandado los ojos y oscurecido las manchas en la piel. En el fondo
estaba contenta. Cuanto méas pensaba, menos se arrepentia de haber forcejeado con
Ambrosio aquella noche, empujandolo con violencia hasta que cay6 dando con la nuca en
el bracero. A mis hijos, ni el propio padre les pega si vuelve borracho, se repetia. Por lo
menos mientras ella estuviera cerca. [62] [63]



La confesion

Agazapada en su rebozo negro, la mirada azorada entre los flecos, dofia Matilde
esperaba junto al muro, adelantandose a los acontecimientos que ya sabia por las pardas
habladurias de los sirvientes, y el llanto incontenible de Tani sobre su pecho. De pronto, la
descarga imprimio a su cuerpo tal sobresalto que dibujo en el aire candente de la mafiana un
brinco grotesco. Mas quieta que un tronco retorcido se quedd después por un momento,
hasta que ya repuesta, apretandose cada vez mas contra la pared de aquel sitio siniestro, se
escurrio lentamente calle abajo, sintiendo sobre la piel el reverbero del sol y la mirada
inquisitiva de los dispersos transelntes. Siguid la I6brega longitud de la muralla, tras la cual
se habia perpetrado instantes antes la ejemplar ejecucion, y llegé con paso vacilante hasta la
iglesia donde, persignandose con encorvada devocion, se hinco discretamente en el
confesionario.

Las lagrimas buscaban el cauce de sus arrugas que se ahondaron con la espera. Cuando
subio al poder, Carmelo, con una perspicacia que nunca sospecho tan certera, le dijo:
Empiezan malos tiempos para nosotros Matilde, este hombre nos tiene atravesados en la
garganta. Y de eso, hacia casi un afio. Con una madre correntina y un hermano en Buenos
Aires, su marido no podia sustraerse al estigma de portefiista, y eso era para el Dictador la
afrenta mas espantosa de un paraguayo a la causa de la independencia. Asi comenzo la
persecucion. [64] Un denso vaho de indiferencia se cerni6 sobre ellos, y poco a poco
empez0 a caer la cerrazon del desprecio: saludos congelados en bocas antes amigables,
persianas cerrandose a su paso para no verlos, hasta la delacién malintencionada y la carcel.

Se lo llevaron sin explicacion, a los tropezones; y ella se qued6 sola en la casona de alto
techo y patio amplio. Alli donde los crotos ponen a las mafianas de verano su multiplicidad
de tonos, donde las madrugadas se contagian de fragancia y la picardia desgrana florecitas
rosadas sobre el cuchicheo con las vecinas cada tarde. Un viento inexorable barrio las horas
apacibles, y con ellas la dicha conocida sin reservas. Luego vino el saqueo de aquellos
maleantes que escaparon a las tupidas redes del Dictador, inexplicablemente. Se lo llevaron
todo, excepto la cama, un ropero y el hermoso camafeo, regalo de su marido, que, sin duda,
por una sobrenatural premonicion enterrd pocos dias antes al pie del paraiso que sombrea el
patio.

Desde el apresamiento iba puntualmente a la carcel para retornar sin verlo, envuelta en
su tristeza, salvo cuando el humor del Supremo disponia otra cosa. Aquella tarde
dificilmente disimuld su estupor con lentas caricias, con palabras musitantes, entrecortadas
por una desconsolada piedad. Estaba irreconocible. Las heridas en los gruesos tobillos de
Carmelo le dolieron atrozmente en el recuerdo; sinti6 sobre si misma aquellos grillos
reventandole las venas de tan estrechos, inmovilizandole los pasos con su peso imponente.
Ya no puedo con ellos, le dijo sollozando; y ella temia que esas llagas purulentas se
Ilevaran para siempre a su Carmelo, tan rozagante y espacioso de carnes en el tiempo de su
antigua felicidad. Desde entonces se aposto a la puerta de la Casa de Gobierno esperando
una audiencia que no le concedian. Pero ella debia obtener su libertad, pedir, suplicar, [65]
arrastrarse hasta que lo soltaran. Después dejarian todo, se irian del pais, hasta los hijos
dejarian, si asi lo decretaba el Dictador. Pero no a su Carmelo. La imagen sanguinolenta de
su marido, atestado de magulladuras y amargura, hicieron cada vez mas obsesiva su



insistencia. Estuvo siempre a la puerta, bajo el sol, bajo la lluvia, hasta que la recibi6 el
Dictador. Entonces le explico desde el fondo anegado de su voz que Carmelo era inocente.
Nunca se metié con nadie; ni siquiera opinaba; siempre obedecié lo que mandaba el
Gobierno; todo era una calumnia; una infame mentira, sefior, para perjudicarlos. Esos
grillos eran demasiado estrechos para un hombre tan robusto como él, seguramente moriria
a causa de esas pustulas. Bajo la mirada taladrante del Dictador era dificil no esconder los
o0jos en los rincones, en cualquier punto desprendido de ese tiempo inexorable; pero ella la
soport6 con una quieta valentia, insistiendo, implorando, disminuyendo sus demandas,
conformandose con un cambio de grillos simplemente, unos grillos mas holgados que no le
comiesen la carne hasta los huesos. Aungue fuera eso, sefior, para que no sufra tanto, para
que no se me muera en la cércel.

El Dictador, desde esa distante omnipotencia que lo distinguia, acept6 finalmente el
cambio, con la sola condicion de que ella proveyese los nuevos grillos. Detras de su mirada
impasible y glacial dofia Matilde vislumbroé una aguda ironia, la certeza de que la
suplicante, insolvente y abandonada de todos, no los conseguiria. EI regodeo del poder
siendo magnanimo se le saltaba de las érbitas.

Con los ojos obsecuentes de agradecimiento, la sonrisa palpitando a escondidas detras
de su amargura, dofia Matilde salié dispuesta a esperar el momento propicio; y solo
entonces, bajo el amparo de una noche sin [66] luna, desenterrd con sigilo el antiguo
camafeo escondido en el fondo del patio. La emocion de la busqueda, mezcla de excitacion
por la proximidad del encuentro, y miedo atroz de ser descubierta y llevada ella también a
las mazmorras del Dictador, la tuvieron en vilo mas de una hora. Una vez en la casa, con la
joya entre las manos, espio tras las cortinas de encaje alguna posible presencia inoportuna.
Tan solo el silencio merodeaba entre los arboles; la quietud solamente sobre las aguas del
aljibe, en esa noche de desentierro y esperanza. Cuando estuvo a resguardo de tanto
sobresalto limpio el camafeo con carifio; encontré nuevamente el rostro de Carmelo pintado
en esa miniatura largamente acariciada, y le parecié que ya estaban sentados a la sombra
agujereada de los arboles, tomandose unos mates después de clarear el dia. Ella 'y €l
siempre juntos, hasta que la muerte los separe. Con la venta del medallon pagaria al herrero
los grillos nuevos, se curarian los tobillos de Carmelo; volveria a caminar muy pronto: tal
vez el Dictador lo dejara en libertad; se irian a la campafia, donde nadie se acordase de
ellos; o quizas a Buenos Aires, si tenian la suerte de conseguir pasaporte. Contemplo la
imagen con ternura despidiéndose del rostro amado. Era un hombre hermoso, fornido y
sonrosado bajo el pelo claro; sélo en la carcel, la humillacion y los padecimientos
aniquilaron su figura dejandole los mudsculos desalentados y un borrén de tristeza en los
0jos. Ya no era el mismo, y nunca lo seria.

De cualquier manera hablé con Timoteo, el antiguo agregado de aquellos afios
largamente prdsperos. Recordd el dia en que fue entregado con la orden de sujetarlo al
trabajo y estar a la mira de su conducta. Era un pardo libre de ancha frente, un vago sin
tierra, como decia el documento, pero mocetdn recio y de buen corazén. Un afio debia
permanecer con ellos, mas la sumision [67] y el carifio extendieron ese tiempo hasta
convertirlo en parte de la familia; un esclavo voluntario, incondicional, para todo servicio.
Como no acudir a Tomoteo que se casé en su casa entre la abundancia de dulces y la sopa
del festejo; cuya mujer, Tani, tuvo su hijo con ella cuando no dio tiempo de llamar a la



comadrona. A quién recurrir sino al antiguo agregado Timoteo. El peso tremendo de
aquella decisidn caia ahora en su pecho como gotas de plomo derretido, agujereandole la
conciencia.

No bien tuvo el dinero, dofia Matilde le encargé los grillos y en cuanto estuvieron listos
se presento ante el Supremo solicitando permiso para que el herrero hiciese el cambio. La
mirada del Dictador se obscurecid, alejandose hacia el fondo de si misma por un tdnel
tenebroso y profundo. Desde alli asinti6 por fin, y ella salié enceguecida de esperanza con
el consentimiento. Con esos grillos Carmelo mejoraria porque, ademas de méas holgados
como mando el Dictador, eran mucho mas livianos. No fue facil convencer a Timoteo de
que los hiciera de ese modo. EI miedo galopaba en su respiracion convulsa cada vez que le
hablaba del asunto. Tuvo que rogéarselo por el hijo que nacio con ella; por los afios que
estuvo en su casa salvandose del trabajo forzado en obras publicas; por el patron que le dio
el oficio. Al cabo, quedd convenido bajo el mayor secreto que los grillos serian mas
livianos.

La densa tensién de los Gltimos dias arduamente se fue deshaciendo. Las llagas
mejoraban en los tobillos de Carmelo; daba ya unos cortos pasos y hasta salia al sol de vez
en cuando. Pero entonces lo supo. Como un latigazo le cayd la noticia en la cara cuando se
lo confirmo Tani aquella mafiana que hubiera querido borrar del tiempo. Ojos acechantes
tras los postigos, oidos escondidos bajo el yunque informaron al Dictador de [68] aquellos
ajetreos solapados, de su ir y venir a la herreria, siempre suplicando. En cuanto se entero, el
Dictador firmo la sentencia. La ejecucion seria por la mafiana. Mas temprano que el sol
Ilegd aquel dia con su carga de tragedia y desconsuelo, y ahora Timoteo yacia sin vida
junto al naranjo siniestro, prisionero de una fidelidad indestructible.

Del otro lado de la mirilla del confesionario dofia Matilde escuchd un mecéanico Ave
Maria Purisima, y respondiendo Sin pecado concebida, empezo la confesion. [69]

El ovillo

Frente a la claridad que recortaba la ventana, donde le colocaron la mecedora, sinti6 la
puerta de calle al cerrarse y los pasos de su hija que volvia sobre el eco de las palabras
preocupadas.

-¢Qué le pasa a mi madre, doctor?

-Trastornos de la vejez, sefiorita.

La escucho reunirse con las demas en la salita, mientras se mecia blandamente; los
dedos concentrados en el tejido: meter la aguja por acd, envolverla correctamente con la

lazada, sacarla por debajo, pasarla para alla y reincidir incansablemente en el mismo punto.

Hacia tiempo que tenia telarafas en las paredes de los ojos, dejandole la mirada borrosa.
Meses que no pronunciaba una palabra, provista de aquella beatifica sonrisa en los labios



apretados. Desde entonces no cesaba de hamacarse en el sillon, ni siquiera cuando se
apagaban las lamparas en el resto de la casa. Tampoco dejaba de tejer aquel pullover tan
extrafo, salvo que se quedara dormida sin darse cuenta. Unas manos separaban en su mente
aquellas telarafias suavecitas, pegajosas y delgadas, como si nadasen entre los recuerdos. Se
obstinaba en el silencio, resistiéndose a que la metieran en la cama. Tuvieron que dejarla en
el sillén; colocarle una almohada detras de la nuca; llevarla al bafio cada vez; darle la
comida. En la camara silenciosa de su mente, las palabras de sus hijas rebotaban de un lado
a otro. [70]

-Es demasiado prematuro, doctor. Hace apenas unos meses estaba perfectamente.

-No siempre se puede saber por qué suceden las cosas. Clinicamente dofia Melina no
tiene nada.

-Pero no nos habla. Sélo sonrie. Se niega a comer por si misma. Y se hamacay se
hamaca continuamente, empujandose con un pie, mientras teje ese pulléver. Haga algo,
doctor. No puedo verla asi.

Haga algo, doctor. No puedo verla asi. Haga algo, doctor. No puedo verla asi. Dofia
Melina marcaba levemente el compas sobre el piso moviendo el sillon. Todos corren ahora.
No pueden verme asi. Se perdid nuevamente en el trayecto de ese viaje hacia el fondo de si
misma. ¢ Mama4, donde estan mis cuadernos? Mama4, esta comida no me gusta. Mama4, que
voy a llegar tarde. Este vestido es espantoso. Me esté estirando el pelo. Pero si me dijo
idiota. Basta. Basta. ;| No ven que llega papa? Hagan como si nada. Siempre traté de que
hicieran como si nada.

-¢Por qué sera que mama sélo sonrie?
-No lo comprendo.
-No parece triste, pero esta hermética.

Como van a comprender, si todavia no vivieron lo suficiente. Alin no saben lo que es
adecuarse a las circunstancias, aunque a una, las circunstancias la sofoquen. Melina,
preparame el café. Melina, este café esta frio. Melina, mis alpargatas. Nunca ponen las
cosas donde se debe. Melina, a esta camisa le falta un botén. No te ocupas de nada, Melina.
No atendés los detalles. Siempre fui un poco distraida para los detalles. Para otras cosas, sin
embargo, servia. Me usaban para todo y yo les dejaba hacer. Mama4, abrochame los zapatos.
Mama, servime la leche, Mam4, ayudame a estudiar. Lo mimas [71] demasiado, Melina.
Siendo el Unico varon deberias tratarlo como a un hombre. Lo vas a convertir en un marica
entre tantas mujeres. Es como si hubiera sabido que lo perderia pronto. Después, sélo me
quedaron las nenas, y el consuelo de llorar a solas. Melina, otra vez llorando. Lo que no
tiene remedio, no tiene remedio. Tu hijo estd muerto, y la vida continGa. Y la vida siguio
arrastrando esa ausencia irremediable sobre el rebote de sus pasos. Melina. Melina. Melina.
¢Coémo te pudiste olvidar de comprar escarbadientes? Yo siempre me olvidaba de comprar
escarbadientes.



Las voces de sus hijas como amarras tendidas hasta el borde de la habitacion la volvian
a la realidad de cuando en cuando.

-Recuerdo la noche en que mama se quedo asi.
-Fue algo horrible.

-Desde entonces no nos habla.

-Pero sonrie.

-Si, sonrie, desesperadamente igual en todo momento. Es como si se hubiera puesto una
mascara de felicidad.

-Y teje, y teje ese pulldver tan extrafio.

Por la ventana entreabierta se colaba el aroma lozano de los malvones quebrados por el
perro, una mezcla indefinida de perfume a pasto hiumedo y atardecer. La blusa de batista de
dofia Melina navegaba sobre su respiracion sosegada. EI matrimonio es una larga batalla
contra la rutina: una lucha cuerpo a cuerpo hasta que la muerte nos separa. Los momentos
se tropiezan, entreverandose los malos con los buenos. Veni para ac, Melina. Sentate a mi
lado. Nunca me hacés compariia. Siempre ocupada con las nenas. Y cuando uno se esta
dejando ir, la calma se resquebraja y hay que alzar la [72] guardia. jLas telas! Melina, por
qué no miras el techo de vez en cuando y sacas las telas de arafia. Yo soy el unico que ve
las cosas en esta casa. Las arafias, esas enemigas implacables de la mujer, trabajan mas que
cualquiera... pero ellas sélo tejen, en tanto que nosotras... Melina, Melina. Melina. ¢Por qué
lloras, Melina? Los dias se prolongan como babas pegajosas. La luz apagada acentla un
cansancio de plomo. Melina, sacate el camison, que para eso fue el trato.

-Es extrafio que mama se quede mirando siempre al jardin, la vista quieta en el aire, y
tejiendo de memoria més abajo.

-¢ Te acordas como ponia madreselvas por toda la casa? Nos inundaba de fragancias al
entrar.

-Solia cantar cuando estaba contenta.

-Siempre estaba contenta.

-Siempre estaba ocupada, diria yo,

De la mafiana a la noche siempre estuve ocupada, trajinando, rebotando de una voz a
otra voz, como si no hiciera nada, pero ocupada. Melina, no te olvides de las compras.

Melina, este cuello esta arrugado. Melina, arregla este desorden. Melina. Melina. No te
olvides. No te olvides. Se hacen muchas cosas, pero sélo se notan las que se olvidan.



Las que se olvidan. Las que se olvidan. Dofia Melina continuaba empujandose
mansamente con un pie. Y las nenas fueron creciendo. El dinero empez6 a escasear cuando
Pancho perdi6 el empleo. Las exigencias se hicieron mayores. Mama, comprame un vestido
para el cumpleafios de Rosita. A mi también, mama, sé buena. Melina, se gasta demasiado
en esta casa. Es todo lo que hay y arreglate como sea. Cuando las nenas se hicieron
mujercitas hubo que celarlas. Melina, ¢donde estan tus [73] hijas? Te dije mil veces que no
quiero que vuelvan tarde. Y ellas me saltaban como perros cuando les decia algo. No nos
tienen confianza, siempre estan pensando que vamos a hacer algo malo. Sobre todo la
mayor, que siempre tuvo caracter. Otra vez husmeando en mis cosas, mama. Si quiero
hacer algo lo voy a hacer sin tu permiso. Ustedes los viejos no saben nada. VVos tenés la
culpa, Melina. Sos una floja. No te hacés respetar. No sabés cuidar a tus hijas. ¢Y cémo vas
a saberlo, acaso no te acostaste conmigo cuando yo quise? Si les pasa algo te rompo la cara.
Me faltaban el respeto, todos me faltaban el respeto.

La conversacion le llegaba como en sordina desde la salita.

-¢Por qué mama no deja de tejer?

-Se entretiene.

-Pero podria hacer otras cosas, o tejer algo con sentido. Ese pulldver es una aberracion.
-El doctor dice que ella puede levantarse.

-Pero no quiere.

-Es penoso verla mirar siempre hacia el jardin.

Mirar hacia el jardin, disolverse en el jardin. No sentir la desconfianza como una marca
a fuego sobre las espaldas. ¢De donde venis, Melina? ;Addnde vas, Melina? No me vas a
decir que de siesta... A mi no me gusta que mi mujer ande por la calle como una cualquiera.
Tenés que estar en casa con tus hijas. ¢Quién te mira, Melina? ;A quién miras, Melina? Me
enfurece que andes de charla por ahi. Para que sepas. Disculpame, Melina. No le cuentes a
las nenas que yo te pegué. Pero yo no miraba a nadie; nunca miré prolongadamente a nadie
al fondo de los ojos. Temia ser libre. Ahora soy libre. No quiero que me oigan, ni que me
usen, o me [74] desusen. A mi no me vas a decir cuando tengo que salir. Yo soy el hombre
de la casa. Salgo cuando quiero y vuelvo cuando me da la gana, y no quiero escenas
ridiculas y celos estupidos. Y si no te gusta ya sabés lo que tenés que hacer: ahi esta la
puerta y hasta luego.

Y hasta luego, y hasta luego, y hasta luego todos estos afios. Aun lo veia haciéndole
aquella venia con los dedos apretados.

El tejido habia progresado mucho desde la noche que dofia Melina empez6 a hamacarse
en el sillon. Desde entonces sus hijas le ponian flores en el cuarto todas las mafanas, y
nunca se olvidaban de traerle lana para tejer. Todavia las escuchaba hablar en voz baja.



-¢Pero qué le paso realmente a mama? Fue aquella noche que nos regalaron el gato y
ella estaba tejiendo frente al televisor.

-Si, de pronto se quedd muy quieta, mirando fijamente como jugaba el animal con el
ovillo. La mirada se le agrandé como cuando se comprende algo de repente. Seguia con los
o0jos azorados ese ovillo, que parecia como si le hablase. El gato lo traia y lo llevaba para
todas partes, enredando la lana con sus zarpas suavecitas. Era un ovillo mediano y blando
que se dejaba manejar. ¢Se acuerdan?

-Si. Nos estaba haciendo un pullver a cada una, y el gato se apodero del ovillo. Lo
tiraba para aqui, lo llevaba para alla, aflojando la lana por un lado para estrangularla por
otro.

-Nos reimos.

-Todos nos reimos. Y ella lanzd un grito. Se quedd muy tiesa mirando el gato mientras
gritaba y el ovillo iba y venia para todas partes; rebotando de una pared [75] a otra, de una
silla a otra, y su grito no terminaba y temimos que se muriera gritando.

-Ahora ya no le tiene miedo al gato. Sélo lo acaricia con el pie de vez en cuando, sin
perder el compéas mientras se hamaca. Lo mira con una dulzura humedecida que me hace
acordar la manera en que nos miraba a nosotras cuando empezamos a hacernos sefioritas.

-Y teje, y teje ese pulldver tan extrafio.
-Es como si se hubiera ido.

Como si se hubiera ido. Como si se hubiera ido. Por la ventana llegaba, desde el jardin,
el aroma de azucar desvalida de los laureles rosados, llenando la habitacion con un olor a
muertecito amanecido. Dofia Melina sonreia mientras seguia tejiendo ese pullover para
nadie. Ya llevaba hecho el cuerpo y ahora iba por las mangas. Era un pulléver
desproporcionado, descomunalmente desproporcionado y grotesco, con las mangas tan
largas que llegaban al suelo. Si, con las mangas largas, muy largas, para abrazarlos a todos,
para abrazarlos a todos, para abrazarlos a todos.

Cuando se apagaron las voces, dofia Melina continué hamacando sus pensamientos en el
sillon. [76] [77]

Santa

Santa no quiso entrar en razones. Aungue sus hijos eran tan hombres como para portar
fusil, seguian siendo de dominio para ella. Tenia que estar donde debia. Una urgencia
visceral la impulsaba a compartir las vicisitudes en el frente. Otras cosas también. La
sangre de su viejo fertilizando los campos de Uruguayana hizo germinar en sus 0jos un
odio feroz.



A medida que se enlutaban los campos, la guerra se metia con su acerada realidad en las
entrafias de todo paraguayo. Ya no quedaba un hogar que no tuviera alguien a quien rezarle
los domingos, nadie sin un charco de venganza en el corazén. No habia alternativa, tenian
que pelear; si no, esclavos de los camb6 nomas serian. Desde una semana atras se cavaban
las trincheras, alli en Curupayty: tajo ancho abierto sobre la tierra roja, con el pico, con los
0jos, con la rabia. No sabia aiin en qué ala pelearian sus hijos pero estaba alli: entregada a
los quehaceres de preparar el rancho para la tropa, consolar a los enfermos y velar por ellos.

Como enredadera celosa prendia en el pueblo el entusiasmo. Santa no fue la Unica en
abandonar su rancho, que seria ya tapera en las cafiadas de Aldana. La guerra se tomaba
como una contienda personal e irreductible, a la que era necesario ofrecerle hasta la vida.
Antes de florecer quedaron mustias las esperanzas de Yatayty Cora, y con la resignacion de
un pueblo parco en lamentos habia que seguir luchando. [78]

Del caldero humeante fue sirviendo en platos de barro la racion del dia. Se mezclaban
con el caldo flores que le ponia al santo en la repisa de su cuarto; la tranquera que cerraba
cada noche para que las ovejas no se comieran los rosales. A veces le partia la frente la
imagen de aquel hijo que se fue: Gumersindo. La capuera le quedo chica, su llanto inutil.
Gente, al volver de Buenos Aires, le contd que se habia alistado en las fuerzas aliadas. La
verguenza le explotaba en la garganta como una fruta podrida cada vez que se acordaba.
Verdad que era un infeliz, y tan lindo cuando chico. Para ella era como si estuviera muerto.
Atolondrado habia sido siempre. La boca apretd su amargura y las arrugas le llegaron hasta
el fondo del alma. Alli estaban los otros dos, dando la vida por la patria. Dios los proteja,
Virgen Santa.

No podia demorarse la batalla, alli en Curupayty. La consigna era defender la fortaleza
costara lo que costase, y aunque tuviera que dejar los huesos a blanquear en esa fosa, asi lo
haria. Las trincheras aguardaban con su lecho de puas, y ella ya sabia que Gerénimo
pelearia a la izquierda y Serviliano a la derecha.

Con el amanecer se desplomé el bombardeo de los acorazados desde el umbral del rio.
Un sol meridiano caia a plomo sobre los campos, dejando el miedo estrangulado un poco
mas abajo de la voz. Todo lo rememord Santa cuando sono la primera descarga, y junto con
las otras mujeres empufio el arma en el entrevero de fogonazos y alaridos.

Los aliados arrastraban su ensafiamiento, intentando inatilmente llegar hasta el corazén
del combate: la ferocidad como esculpida en las caras. Con bravura, Santa defendia lo suyo:
su tapera, sus hijos, sus recuerdos. Vengaba finalmente la sangre comparfiera. De pronto a
su lado saltd un hombre, de los pocos que lograron [79] vomitar coraje en las trincheras.
Durante un segundo lo mir6 a la cara. Se le empequefiecieron los 0jos, se le desplomé el
corazén, y dispardé maldiciendo. Sélo entonces comprendié que lo habia reconocido a
tiempo y aun asi lo mat6. Poco después del alba, Gerénimo y su hermano enterraron al
legionario, pero su madre ya no estaba para rezar con ellos. [80] [81]



Biopsia
A Rosa
Maria

Consulté su reloj. Eran las nueve en punto. Faltaba mas de una hora para conocer el
resultado y entre tanto habia que seguir trabajando como si nada. Dispuso en su escritorio
los borradores de la correspondencia, el memorandum detallando las actividades del dia y
en el florero de porcelana una rosa semiabierta, como le gustaba al jefe. Pensé en Alicia 'y
una secreta desazodn se le infiltré desde la garganta. Alicia, con su cascada de rulos grandes
doréandole el rostro, su piel tostada, siempre elegante, siempre con algo nuevo, y ese
desplante de mujer de mundo exhalando seguridad y vida. Se habia reintegrado al trabajo
un mes atras, luego de un viaje bastante largo. No cualquiera puede darse el lujo de ser
mantenida en Europa durante un afio, y encontrar su puesto de Jefe de Personal a la vuelta
como si tal cosa.

Se arregl6 una mechita de pelo lacio, arratonado, que rebelde le cubria los ojos a cada
momento, y puso un papel en la maquina para empezar cuanto antes aquella carta urgente
que le encargo el jefe. Un gesto involuntario tenso la comisura de sus labios, pero nadie lo
advirtid, porque ella no se demoro en serenarse.

Alicia, siempre de tacos altos, siempre estrenando un vestido. Los 0jos se le
empequefiecian al recordarla. Se miré con desgano la anénima falda recta y gris, cefiida a
sus caderas demasiado anchas. Alicia ascendié rapido; mas rapido que cualquiera en la
empresa. Ahora, [82] hacia una semana que estaba internada en el mejor sanatorio de
Asuncion, y ella tenia muchisimo trabajo, porque la cubria, naturalmente. No le faltaba
capacidad, pero el puesto importante era de la otra. Ella en cambio, desde su cargo de
ayudante de contabilidad no pasaba de ser el comodin de la oficina. Y bien que la usaba
todo el mundo, hasta Alicia, con una sonrisa y su tonito gentil. Recordoé el dia en que volvid
de Europa; la expresion de alegria en la cara de los compafrieros; los halagos del gerente
ante su garbo «tan francés», buscando con los 0jos una aprobacidn que ella se apresuro a
manifestar calurosamente, desde luego. Aquella escena se le derramaba todavia como un
jarabe de mal gusto en la memoria.

Los minutos caian como goterones de un tiempo retrasado. No hay nada que fragmente
tanto el tiempo como la espera, lo deshace, lo detiene, lo desmenuza, y en sus pedazos
quedan flotando, como en una dimension invisible, los pensamientos, los deseos. La
mafiana enmudecia bajo el peso de aquella preocupacion que los ganaba a todos. Esa
operacion los tomo tan de sorpresa, sobre todo a Alicia que no se enfermaba nunca. Pensé
con rencoroso deleite que por fin su buena estrella se saldria de la ruta rectilinea y
ascendente a que estaba acostumbrada. Un viraje, un signo, que podia ser fatal, pondria un
recodo de sombra en la resplandeciente sucesion de sus dias. Todo cambiaria desde ahora.

Se esperaba el resultado con ansiedad. Naturalmente ella estaba tan preocupada como
los otros. Era su compafiera, y su superior, ademas. Una semana, y todavia no se sabia si
aquello era algo feo. Pero se sospechaba, casi se tenia la certeza. Faltaba, eso si, la
confirmacion definitiva del facultativo.



Sordidos recovecos los de la mente. La vela sonreir desde su ultima bufanda haciendo
juego con todo lo [83] demés. No se explicaba para qué trabaja cierta gente. Para darse
tono, seguramente. Sus padres la mantenian, por supuesto, pero ella tenia que trabajar. Esa
gente le saca el empleo a los que verdaderamente necesitan. Para ella si, era indispensable
el trabajo, si no quién le pasaria un centavo, a menos que se casara, y con alguien pudiente.

El papel esperaba en la maquina su decision de teclear las primeras letras. Un
desasosiego no la dejaba empezar, la golpeaba como si ella fuera la méaquina. Eran las
nueve y media, y se esperaba el resultado de la biopsia. Se la imaginé una vez mas en
aquella cama aséptica, con el resultado entre las manos, la desesperacion escapandosele de
los parpados. Ni sus padres podrian hacer nada entonces. El destino se cansa a veces de ser
benévolo con cierta gente que siempre lo tuvo todo. La vio aferrandose al médico,
suplicando una mentira; rodeada de regalos superfluos e impotentes para exorcizar el mal.
Ya nada podria rescatarla de ese tanel sin salida en el que estaba atrapada. Perderia el brillo
cobrizo de su pelo; sus largas piernas torneadas se volverian demasiado languidas, y dentro
de la ropa, que le colgaria sin elegancia, su cuerpo se iria debilitando. Pobre Alicia.

El papel esperaba pacientemente en la maquina de escribir. En la sala de al lado el
gerente hablaba por teléfono y enfrente sus compafieros se encorvaban cada cual sobre su
escritorio, abocados a una tarea que se sabian incapaces de realizar. Alicia era el alma de la
oficina, y ellos la querian. Sintié que su carucha desabrida se sonrojaba ante los ojos de
Carlos que la estaba mirando, como si pudiera desenmarafiar sus pensamientos.
Alternativamente se consultaban los relojes, mientras la mafiana proseguia en una
desordenada sucesion de suspiros y silencios. De pronto se abrio la puerta y el gerente
pregunto: ¢Hay novedad? Negaron sombriamente: [84] Estamos esperando. Todos estaban
esperando. Era como si ya estuviera confirmada la noticia, aunque nadie se atrevia a
afirmarlo categoricamente.

Esa noche tenia clase en la Facultad. Desde su casita de Lambaré era casi una hora de
traqueteo en émnibus. Tal vez no fuese. Estaba tan cansada. Si tuviera un auto seria
distinto: ninguna ausencia, pero asi... Seguramente Alicia tendria que vender el suyo, si
decaia pronto. Se tendria que quedar en su casa a esperar el desenlace. El taller de su tio,
con quien vivia, se le presentd entonces, con su devastada coleccion de motores
desmantelados, como el peor sitio donde vivir sobre la tierra. Se pregunt6 quién ocuparia el
puesto de Alicia. Al fin y al cabo ella era la mas antigua, y la mas capaz; habia comenzado
mucho antes, pero claro, ella no tenia esa desenvoltura sin rodeos, su porte bronceado de
modelo, ni un padre relacionado con la gerencia. Tal vez le diesen el puesto, después de
todo; porque los demas, evidentemente, no tenian su experiencia. Tantos afios trabajando
para seguir en lo mismo le ponia la boca pegajosa de amargura.

Alguna gente nace para ser feliz, pero de repente una mano implacable la toca y todo se
acaba. Alicia la sentiria ahora. Mir6 su reloj. Dijeron a las diez y media. Faltaban treinta
minutos. ¢ Qué hacer con este tiempo separado del otro, con esta antesala que retardaba el,
tantas veces ansiado, cambio trascendental?



Nadie trabajaba esa mafiana en la oficina. Sus compafieros se movian incbmodos sobre
sus tareas comenzadas, y ella tampoco podia disimular la tensién. Se volvio hacia la puerta
cerrada del despacho de Alicia, donde una plaquita de bronce ostentaba su nombre y sus
funciones. Habria que cambiar esa plaquita; y le diria a la limpiadora que se la tuviera
siempre brillante. [85]

Sond el teléfono. El rostro inescrutable de Carlos los mantuvo en la otra margen de su
hermética concentracion. No dejo traslucir el menor indicio hasta que colgé el tubo.
Entonces, con una alegria que le desbordaba la voz les grit6: Negativo, negativo; el
resultado de la biopsia fue negativo. Abrazos, efusivos apretones de manos, Ilamadas
telefonicas, todo junto. Pasado aquel momento ella comenz6 a escribir la carta pendiente
con su eficiencia acostumbrada. [86] [87]

El delator

Lo que le voy a contar le servira seguramente para enriquecer ese ensayo suyo sobre la
indignidad del hombre; pero también puede ayudarle a meditar sobre como el destino,
cuyos designios permanecen indescifrables a nuestro humano entendimiento, parece a
veces responder a la ley de la causa y el efecto, aunque en estos intervenga,
independientemente, el caprichoso azar.

Yo tenia hace tiempo un campito en las afueras adonde iba més por aliviar tensiones,
que de otra manera me hubieran puesto irremediablemente horizontal, que por motivos de
trabajo. Mis idas recurrentes a la colonia me llevaron a un bar donde hice unos pocos
amigos. Soy hombre de palabra escueta y me intimida entrar en confianza, pero la mirada
incisiva y penetrante de don Pantaledn, la parca discrecion de su lengua, me ganaron
enseguida. Usted no se imagina lo dificil que fue para mi el encuentro que tuve con él hace
poco més de diez afios.

Cuando me senté a su lado, aquella tarde, candente aun de retardado sol, don Pantaledn
inclind la cabeza sobre el vaso de cafia en la mesa de un bar despoblado de conversacion y
testigos. Se hundié en un mutismo extrafio; fijos los 0jos sobre una mancha azucarada,
donde se hacinaban las moscas enturbiando el aire con sus giros zumbadores. La voz no le
salia, aunque la presenti revolcandosele adentro, pugnando por liberar sin saber como su
densa carga de congoja. A mi tampoco [88] las cosas se me hacian faciles, pues guardaba
tras mi reserva un secreto nefasto. Ninguno hablo durante largo rato, aunque un evidente
deseo de confidencia nos tensaba a los dos.

Al cabo me dijo que se sentia ruin, que no pudo evitarlo, ni entendia por qué lo habia
hecho. Desde su tono cavernoso me llegaban las palabras con una demorada pesadumbre,
golpeando el laberinto oscurecido de mi mente, que también tenia su preocupacion
escondida. Cualquiera hubiera dicho que no lo escuchaba, o tal vez que lo hacia con
demasiada atencion. Le musité unas frases que se le pasaron inadvertidas. Crei que no me
oy0 cuando le anuncié que tenia algo que decirle, atormentado como estaba por aquella
culpa atroz. Sélo después comprendi que prefirio hablar primero.



Las pausas se demoraban sobre los dispersos transelntes que entraban en la noche
inminente, cargada de aguaceros. La indecision espesaba aquella vez el didlogo habitual de
los domingos. La muchacha encargada de servir paseaba su aburrimiento con aire
adormilado entre las mesas vacias, haciendo mas patente la quietud; y en el retazo de
campo encuadrado en la ventana, el tiempo goteaba ininterrumpidamente su carga de
silencios.

Como regresando de un suefio me mird. Tengo que contérselo a alguien, me repetia con
angustiada insistencia. Y yo también, aunque me costase, debia decirselo. Mentalmente lo
hacia cada vez que él vacilaba; pero el sonido de mi voz se apeaba a ultimo momento de
mis labios. Era como si sobre dos lineas paralelas jugase la confesion su contrapunto.

Empezé recordando a un malevo, amigo suyo: el Trampero. Habian sido compafieros en
el Chaco durante la conscripcién, donde la camaraderia del cuartel [89] entretejio su
urdimbre de afectos y confianza. La vida los llevé después por caminos divergentes: Don
Pantaledn era hombre de bien, establecido desde hacia muchos afios en un paraje cercano;
un campesino de ley, como €l mismo se autocalificaba con orgullo; y el otro, un cuatrero de
es0s que hacen historia, a quien el temor, o la secreta admiracion de la gente envolvié con
la aureola de intocable. En el mismo valle habia robado la caballada de don Miguel Rotela
hacia unos meses; poco después se alzd con un centenar de novillos de don Emeterio,
matando al capataz; despoblo retiros; asol6 estancias; sin contar los parajes nortefios, desde
donde llegaba, bordeando pulperias trasnochadas, la sombra de sus hazafias. No habia quien
no hubiera puesto alguna cabeza a su servicio.

El hombre dilataba la conversacién evitando el meollo del asunto. El calor impregné de
vahos aguardentosos la voz que parecia complacerse en la tardanza del rodeo. Yo
interiormente se lo agradecia, porque de ese modo demoraba aunque fuese un poco la
noticia que le tenia reservada. Me cont6 que dias atras, por una desgraciada casualidad se
enterd de que el Trampero tenia pensado robarse La Agraciada. En rueda de truco se col¢ la
infidencia, justo frente a él, que generalmente no jugaba y esa noche se habia arrimado de
puro hastio. Poseido por una malsana inquietud se cerciord de los detalles, indago dia, hora,
lugar exacto del abigeo, e impulsado por una fuerza incomprensible, se lo cont6 todo al
comisario.

No puedo perdonarmelo, me decia una y otra vez. EI Trampero ademas de ladron era su
amigo. Aquel viejo vinculo pesaba ahora sobre su delacion para ahondar remordimientos y
recuerdos. Traté de justificarlo, aliviarle la quemazon de la conciencia con razones que yo
mismo desmerecia. Tal vez fue su intencion congraciarse [90] con el Jefe Politico; comprar
la vigilancia de los conscriptos para su campo 0 sentirse importante compartiendo un
secreto con la autoridad. ¢ Quién puede en realidad bucear con acierto en la confusa marea
de los moviles inconscientes?

Nada de eso me justifica, me respondi6 cortante, avergonzado, visiblemente arrepentido.
Encerrado en el rancho se pasé el dia, evitando el encuentro con la gente, hasta que no
aguanto mas, y me buscé en el bar.



En el techo se encendi6 un foco mortecino, que alguna vieja bateria ayudaba a
parpadear. Su voz me llegaba como desde lejos. Del dia y lugar estaba seguro, pero no de
quienes lo acompafiarian esta vez. Los matones de siempre, seguramente los que hacen el
trabajo ingrato y se aprovechan de paso de cuanta mujercita encuentran desprevenida. A
estas horas el robo estaria consumado; preferia no saberlo, esperanzado aun en cualquier
imprevisto que torciera los planes.

Fijese, yo lo escuchaba cada vez mas alarmado con mi noticia amordazada todavia. Me
aseguro que esa vileza no se le despegaria ya de la piel. Cuando concluy6 me escrut6 desde
sus 0jos aguachados esperando a su vez mi confidencia.

No sé como pude mantenerle la mirada hasta el final. Con reticencia se derramaron mis
palabras. Empecé diciéndole que sabia lo del Trampero. El robo de La Agraciada se venia
gestando desde hacia tiempo, y cada cual tenia su sospecha. EI Trampero era un hombre
que se regodeaba con el riesgo de ser descubierto y la certeza de que ninguna delacion lo
pondria en la carcel. Queria robar a sabiendas de todo el mundo y salir indemne como era
habito en su trajinada vida de malevo impavido. El robo se produjo, como estaba previsto,
la noche antes. Se lo llevaron todo, salvo las ovejas y los [91] chanchos. Algunos incautos
del valle se plegaron, animados por jugosas promesas de reparto. Pero esta vez hubo tiroteo
y hubo sangre. Ni un solo parpadeo le delataba el pensamiento. EI Comisario estaba
advertido y en el entrevero murieron dos. Tuve que decirle entonces que el mas joven era
su hijo.

Aguella noche una lluvia torrencial esfumd los contornos de los montes arrastrando los
restos de recientes incendios. Se empap0 la paja de los techos y en el rancho de don
Pantaledn la viga mas alta gimio largamente bajo el peso de un balanceo siniestro. [92] [93]

Cronica de una muerte

Sintio la lanza y el chasquido de los huesos a un costado de la espalda; su grito
suspendido tensamente en el aire; y después, el eco, como si rodase dando tumbos por una
pendiente dilatada. Y alla en el fondo la impaciencia de verlo, el coqueteo de los pliegues
de su vestido al moverse bajo los caireles lucientes, el murmullo almidonado de los
mirifiaques.

La sangre empapaba sus andrajos; y lejos, muy lejos recobro, sobre la tremula mano
extendida, el calor de sus labios; el dialogo prolongado de sus ojos. Ese liquido pegajoso
que corria siguiendo la huella de la columna vertebral, las caderas y las piernas la devolvio
al corro apretujado que la miraba en silencio. Una irremediable tristeza le desterr6 la
sonrisa cuando se enterd de la orden. Faltando tan poco para la boda, el General o mando
comisionado a la campafia: las amonestaciones leidas en la iglesia y su ajuar perfumado de
azahares en el arcon.

El dolor de la carne abierta le retardo la respiracion y vio como giraban, nebulosos, los
rostros de las mujeres, los oficiales y la tropa, alrededor del descampado donde se



desatinaban sus pasos. Se dejo ir tras el dolor rozando un tiempo envejecido. Las tertulias
sin él se contagiaron de sombras. EI General la acechaba como antes del viaje, tal vez mas,
a pesar de la mujer que se trajo consigo. Esta lo observaba todo desde una distancia altiva.
Si, el General se le acercé varias veces: galante, [94] impetuoso, pero ella no era mujer para
compartir lechos, ni era propenso al olvido su corazén.

Otro golpe, y de nuevo los gritos que se le escapaban sin que se diera cuenta. Cémo
tardaba en llegar, como tardaba en llegar la muerte compasiva. Capricho firme el del
General, o tal vez fuese cierto, pero no le hicieron vacilar su voz grave ni su jadeo
trabajoso. Aquella fogosidad impetuosa dio paso al hosco resentimiento del hombre
omnipotente desdefiado. No le importd.

Y seguian haciéndole agujeros en la carne. La guerra con sus patéticas ausencias la
inund6 como a todos. Poco a poco se despoblaron los salones y se fueron entornando de
duelo las persianas. Sus pasos buscaban diariamente la huella de la casa paterna al Hospital
de Sangre, del hospital a su casa, con el tembloroso y contradictorio deseo, siempre a
cuestas, de encontrar al ausente una mafiana, tendido entre los lienzos blancos.

Reconocid el olor caliente de la sangre, derramandose densa esta vez desde un hombro.
El dolor perduraba en su piel como aislado, de tan intenso; como si fuese ajeno, y ella
pudiera presenciar desde afuera su propia muerte. Le gusté al General desde muy joven, eso
siempre lo supo: insinuaciones veladas primero, francas proposiciones después, la avidez
de su mirada, no dejaban dudas al respecto. Alguna invitacidn se reiteraba tercamente de
vez en cuando, ahondando la afrenta del rechazo. Ella se complacia en el desdén.

Un nuevo desgarramiento la restituyo al centro de ese circulo donde, cada vez mas
vertiginosamente, giraban los rostros, los harapos, los escualidos sobrevivientes de aquella
macabra caminata. Sentada a la mesa del Mariscal comi6 avidamente una noche. En la
negrura de sus ojos relumbraba adn el deseo insatisfecho ante su cuerpo marchito. Reiterd a
la vista de todos su viejo [95] galanteo. La subiria a las carretas. No més cascaras de
naranja agria para saciar el hambre, ni espinas desgarrandole los pies. Los labios de la
Madama estrangularon una mueca. EI Mariscal insistia. Jamas, jamas de él; jamas del
hombre que invento6 su desdicha. Con el ajuar perfumado de azahares y las amonestaciones
leidas frente al altar.

Perdid el equilibrio cuando otra lanza le destrozo6 un tobillo. La arena se le adhiri6 a los
labios; un barro oscuro se le pegoted en los cabellos cuando se qued6 echada cara al suelo,
rogando que acabaran de una vez de matarla. Tan mala punteria en lanceros veteranos le
revel6 una crueldad demasiado siniestra para ser fortuita. Sintio que el alma se le iba
escapando de las carnes. Los ojos de la Lynch refulgian como acero cuando se levantd de la
mesa, insultando el mantel con el vino derramado. El temor fue rodando sobre las miradas
hasta que el silencio se estaciono sobre la concurrencia. Los enojos de la Madama
arrastraban consigo negros presagios. El asedio del Mariscal duré hasta el alba. Jamas,
jamas del hombre que inventd su desdicha.

La orden de lancearla fue dada a la mafiana siguiente, pero Pancha Garmendia nunca
supo quién firmo la sentencia. [96] [97]



La sentencia
A
Milita

Hacia bastante tiempo que no iban a Montevideo y esta vez, el motivo de la visita no fue
precisamente el turismo; si bien Celia, aprovechando la ocasién, queria visitar la casa
donde vivié cuando era chica.

Al nacer su hermana menor la mandaron a pasar una temporada con sus abuelos. Vivian
entonces en la calle Lima, en esa casa que se le quedd un poco agazapada en la retina. Altas
las paredes, enmarcando la escalera que conducia al piso de arriba; himedos los escalones
de marmol, con ese olor caracteristico de limpieza que le prestaba su abuela; placida la
sombra de los arboles en la vereda.

Los recuerdos de aquel afio se sucedian, salpicados de anécdotas que desovillaba con
nostalgica ternura. Claudio la escuchaba con satisfaccion. Para Celia las escenas de su
infancia eran fogonazos espléndidos rescatados del olvido, detalles intrascendentes y
queridos que se habian vuelto recurrentes.

-Estoy segura de que la encontraremos -le decia con terco convencimiento mientras él,
dubitativamente, doblaba una esquina.

La casa compartia esa tranquilidad amable de que gozaban en aquel tiempo algunos
barrios de Montevideo. La calle de lustrosos adoquines, partida en dos por una via, se
llenaba muy temprano con el sonido cadencioso del tranvia. [98]

Tenia la certeza de estar cerca, bastante cerca; pero no recordaba bien. Una diagonal
recortaba por ahi una pequefia plazoleta donde los harapientos bichicomes se acurrucaban
al sol, escarbando en platos de hojalata el escuélido almuerzo del dia, mientras el aroma de
una panaderia cercana les estrujaba las tripas.

Claudio, quien después de la operacion trataba de complacerla en todo, seguia su
mondlogo con deleite. Le parecia increible esa meticulosidad retrospectiva, cuando él no se
acordaba casi nada de su infancia.

La tarde dejaba transcurrir con indolencia su declinante esplendor. Claudio manejaba
despacio porque, a pesar de tener un plano de la ciudad a la vista, no daban con la calle
Lima.

-La casa tenia dos plantas, y nosotros viviamos arriba -insistio Celia.

Dos hermanas que rondaban los cincuenta alquilaban el piso de abajo. Alta una, melena
lacia y nuca estrecha; baja y rolliza la otra, con tan poco pelo que se le podia ver el redondo



y rosado cuero cabelludo. Le gustaba ir a visitarlas de tardecita, entrar en el dormitorio de
Maria, husmear entre sus figuritas de porcelana; o sentarse junto a Coca, siempre estirada y
compuesta, a escuchar los gorjeos del canario rompiéndose como hilos de cristal en la paz
tornasolada de la habitacion.

Sobre la calle, su cuarto de juguetes y el dormitorio de su tio remataban en dos sobrios
balcones de hierro. Desde alli se podia tocar el follaje de los arboles y dejar caer cosas a la
vereda, sorprendiendo a los distraidos transetntes. Mas atras, dando a un corredor, estaba la
pieza de sus abuelos, donde le colocaron una camita, para tenerla cerca.

Las reminiscencias de Celia fluian con una frescura encantadora. En el amplio descanso
de la escalera, que [99] iluminaba un tragaluz, un solitario sofa languidecia ante un
rectangulo de vidrio verde mar, por donde se filtraba el sol hacia el piso de abajo. Esas
claras baldosas diminutas la habian incitado siempre a saltar en un pie evitando las ranuras,
con el secreto temor de caer desplomada sobre las vecinas y matar al canario. Luego, en el
comedor, una mesita de planchar escondida en un rincén rescataba la imagen de su abuela,
y con ella, el olor de las tortillas de papa saliéndose del plato.

Claudio conducia como husmeando el hilo de sus recuerdos, cuando ella reconocio la
calle.

-Es ésta: por aqui debe andar la casa. En la esquina se vendian helados y enfrente habia
un puesto de golosinas.

Nada quedaba ya de todo eso, pero la casa estaba ahi. Con su destefiida amarillez, sus
dos puertas iguales y la intimidad de los de abajo saliéndose por la ventana en cuanto se
descorrian las cortinas. Todavia conservaba el llamador de bronce en una hoja y la entrada
del buzén en la otra. Mas arriba, a un costado, habian colocado un timbre.

Se quedd contemplandola presa de una galopante excitacion. Le dolia el deterioro de sus
paredes, las tablitas inclinadas de las persianas.

-Bueno, ya la viste -le dijo Claudio, sacAndola de su ensimismamiento, al cabo de unos
minutos-. Volvamos al hotel.

-Quiero bajar -exclamo Celia.
-¢Pero para que? Ya la viste.

-Quiero bajar, ¢no comprendes? Es como recuperar todo aquel tiempo de pronto,
sumergirme en él. VVoy a tocar el timbre -anunci6 con determinacion.

-Me parece una tonteria, sinceramente. [100]
-Pero, ¢qué te cuesta? Quiero sentir el olor a marmol otra vez, mirar ese rectangulo de

vidrio verde claro, como un pedazo de mar detenido, alla arriba; el sol abriendo en el
tragaluz su abanico de colores.



-Es ridiculo molestar a la gente s6lo porque viviste aqui una vez. ;Qué les vas a decir?
-La verdad: que quiero ver la casa; que vivi aqui una vez.

Hacia mucho que los abuelos habian muerto y Celia, después de la operacion, quedd
particularmente sentimental. La imagen de su cuerpo dormido camino del quiréfano, aflojo
en Claudio el altimo vestigio de resistencia.

Celia bajo, toco el timbre y esperd. Nadie contestaba. No se desanimo. Insistio,
presionando varias veces el botdn negro. Claudio, impaciente, le comunicé que iba a
comprar cigarrillos a la otra esquina. Se dilataban los minutos con la espera. Evidentemente
la casa estaba vacia. El descuido exterior y el persistente silencio asi lo confirmaban. Pero
ella entraria lo mismo: para eso tenia la Ilave que su abuelo le regalé como recuerdo de
aquel retazo de nifiez, la ultima vez que estuvieron juntos. Claudio no lo sabia, y
seguramente desaprobaria la idea; pero seria sélo un momento. Abrir, escuchar ese silencio
que envuelve a las cosas cuando no hay nadie, y cerrar. Eso seria todo. Introdujo la Illave
con cuidado, complacida de que la cerradura no hubiera sido cambiada después de tantos
afios.

Cuando la puerta estuvo abierta ya no pudo sustraerse al influjo de los escalones de
marmol, a su humedad antigua, penetrante. La entorno con suavidad y muy despacio, como
si el pasamanos la estirase hacia arriba, subié. En la penumbra, una pasmosa quietud se le
enrosco a la garganta y por un momento le recorrié [101] la espalda un fugitivo escalofrio.
Entre las paredes flotaba una calma absoluta. Parecia que ahi no vivia nadie. Sigilosamente
Ilegd a su trozo de mar, donde continuaba filtrandose la luz hacia el piso de abajo. Tuvo el
impulso de pegar el rostro a esa fria claridad, para escuchar si cantaba el canario, pero
permanecio en el mismo lugar, varada en sus recuerdos, como ausente. Cuando se dirigia a
su cuarto de juguetes un hombre la sobresalto.

-¢Qué hace usted aqui? ¢Quién es?

-Yo vivi aqui una vez -alcanzé a decir su voz.

-VVamos, arriba, arriba. A ver qué dice el Comandante.

So6lo entonces notd que era joven y que vestia con descuido.

-¢Cémo pudo entrar aqui? Diga -la interpel6 otra vez, intimidandola con su punzante
mirada inquisitiva.

-Llamé. Nadie abrid y entré. Tengo una llave.

-Arriba, arriba, vamos.



Casi a rastras la llevd por la escalera que conducia al altillo. Al pasar, Celia pudo ver
cajas, papeles, libros apilados contra las paredes, pero ni un mueble, ni el mas leve indicio
de hogar.

El tiempo se precipitd velozmente. De pronto se encontro en el altillo, presa del mismo
temor indefinido, como cuando lo atravesaba para llegar al tendedero donde lavaba su
abuela. Pero ahora, bajo un foco mortecino, alli se trabajaba febrilmente. En el medio del
cuartito habian instalado una imprenta, y nadie se demoraba en conversar.

-Entr6. No sé como. Dice que tiene una llave.

Los otros levantaron las caras, sorprendidos, dejando la vista quieta sobre su figura.
Celia iba a comenzar su [102] historia cuando la puerta de calle se abri6 con estrépito,
golpeando contra la pared. Un tropel de voces ascendio amenazante y contagié de premura
los rostros estaticos.

-iEs la policia, nos pescaron! -grit6 uno. EI comandante sac6 un arma.

-Al suelo -ordeno.

-Escapemos por el techo.

-Imposible, no hay tiempo; seguro que nos tienen rodeados.

-Al suelo -reiteré friamente el comandante, y cada cual desenfundé sin mas réplicas.

Los agentes estaban en el pasillo; su urgencia se atropellaba en la escalera de caracol:
Celia lo sabia por el sonido de los pasos sobre el hierro, aunque seguia petrificada contra la
pared sin entender muy bien lo que pasaba. Las voces, cada vez mas voluminosas, no
podian tardar en llegar. Cuando abrieron la puerta, todo se ilumind. Un tiroteo quebro el
suspenso, devolviendo el compas a las respiraciones contenidas, y Celia pensé con alivio
que despertaria en su cuarto del hotel, empapada en sudor, pero a salvo. En lugar de eso, un
hombre se desplomoé a sus pies; y mas lejos, otro se contorne6 hasta quedar doblado y tieso
sobre el suelo. Con diligente prontitud la policia los rode6, esposandolos.

-Y0 no sé quiénes son. Estaba aqui por casualidad. Realmente por casualidad, pueden
creerlo -protestaba Celia, con un reiterado balbuceo ineficaz.

-Afuera, afuera. Vamos, afuera todos.

Con las mandibulas endurecidas fueron saliendo a empujones del cuarto de trabajo,
donde el ultimo resplandor de la tarde iluminaba aun la imprenta silenciada.

Claudio consiguio los cigarrillos. Mezclado con un grupo de mirones pugnaba
inatilmente por acercarse al [103] lugar. Cuando la vio, endeble y desorientada, entre dos
oficiales. Los ojos se le volaron del rostro en un afan desesperado de retenerla: sus manos
agitaron en el aire una urgente pregunta anonadada. Con esfuerzo intento zafarse del gentio,



atravesar la linea de los guardias para llegar hasta ella, cuando alguien lo tomd del brazo
por atras:

-No se precipite, amigo, deben ser tupamaros. Por lo visto los tenian vigilados. Parece
que en la casa funcionaba una imprenta clandestina.

-Mataron un policia -escucho por otro lado.
-También cay6 uno de ellos -agrego alguien.

Impotente, Claudio la vio desaparecer en la camioneta policial con los demés. Su
nombre le arafio la garganta cuando el golpe de la portezuela la borrd, dejandole los ojos
desorbitados.

-Mi esposa esta con ellos -grité desaforadamente, una y otra vez, sin que nadie le
prestara atencion. Al fin alguien le dijo:

-Si esta con ellos, amigo, olvidela. No hay nada que usted pueda hacer ahora.

Los diarios informaron abundantemente sobre el éxito de la operacion. Las fuerzas del
orden habian realizado un trabajo preciso y eficaz, y eso debia destacarse, desde luego, para
tranquilidad de la poblacion.

Cada mafana, embotado por el insomnio, barba crecida, parpados rojos, Claudio
buscaba con avidez las noticias sobre cierto proceso que, segin decian, tenia lugar a puertas
cerradas en un tribunal indeterminado que nadie ubicaba con certeza y cuya existencia
vacilaba en el escepticismo de la gente. No sabia donde la tenian recluida -de eso no
hablaban los periodicos-, ni cuando la dejarian libre. Deseaba tranquilizarla, asegurarle que
[104] el error quedaria aclarado muy pronto, y esta circunstancia fortuita se disolveria como
una pesadilla absurda una mafana; pero no podia encontrarla.

Vagaba por las oficinas policiales: recababa informes, datos aislados, algun indicio
sobre su paradero, para aliviar la espera. Las horas dilataban interminablemente su vacio,
amargandole los tragos en alguna mesa apartada de cualquier bar del centro. Le
atormentaban la mirada opaca del conserje del hotel, donde rebotaban irremediablemente
sus preguntas cuando trataba de conocer su opinion, y las frases optimistas de los
funcionarios del orden, para quienes todo era cuestion de tiempo, nada mas. No se
preocupe. En antesalas interminables naufragaba la esperanza cotidiana, y con el ultimo
empleado, salia él también, arrastrando cabizbajo su busqueda infructuosa. EI tumulto de la
incertidumbre le abrié por dentro un hueco que se agrandaba con la desazén de reiteradas
audiencias postergadas.

Después de un tiempo termino todo. Con grandes titulares, un dia le golpe0 la noticia:
La sentencia fue colectiva. [105]



La seca

En un lugar desolado del tropico habia un pueblo parecido a Luvina, por su tristeza
polvorienta y porque hacia afios que no llovia. La gente vagaba por las calles como
husmeando el tiempo, con un sabor persistente a tierra en la boca y los ojos redondos como
platos trancados en la claridad demasiado intensa. Los campos ardian por combustién
espontanea y en los troncos de palmeras desmochadas, ennegrecidos por los incendios, se
paraban los cuervos taciturnos hasta que se les evaporaban las carnes y los derribaba el
viento. Hacia tiempo que era un paramo ese pueblo borroneado en la desolacion del tropico.
Fantasmales los rostros se pegaban a los huesos tomando la expresion estatica de las
mascaras. Se bebian los orines y las lagrimas, y cuando nacia un nifio rara vez sobrevivia a
la lactancia, porque no faltaba un hermano o el propio padre para tomarse la leche de la
madre. Se morian nomas, sin dar trabajo: los nifios con el grito detenido en la sequedad de
los labios: los viejos, de puro resecos, bajo el alero de los ranchos. No habia entierros desde
la seca, porque la tierra, cada vez mas dura, no se abria ya al golpe de los picos. El sol, por
otra parte, no daba tiempo a que se pudriesen las carnes; al poco rato del deceso la piel
quedaba tensa como cuero estaqueado y los muertos cobraban el aspecto de momias
desenterradas.

En las orillas del pueblo se escurria hasta el horizonte una via por donde, de tanto en
tanto, un tren aguatero [106] dejaba sentir su ritmico traqueteo. No resultaba tan pavorosa
la tristeza como la esperanza, el dia del paso. Hacinada al costado de la via, la gente lo
aguardaba tratando de encaramarse a las lisas paredes de su tanque, lo miraba pasar
después, e irse sin remedio con su fresca y custodiada resonancia. Bocas abiertas y manos
implorantes nunca pararon el tren. Se anunciaba desde lejos con un breve pitar entrecortado
y se perdia como habia aparecido, llevandose las esperanzas muertas.

Esa tarde volvié mas cansado que nunca. El calor lo asaba en su piel. La frente, las
axilas, le hervian como a todos desde la seca. Afiebrados y enloquecidos de sed ya no
contaban los afios. El sabia que no habian muerto hasta entonces porque aprendieron a
beberse las heridas; se tajeaban las piernas y los brazos cuando ya no podian, y asi llevaban
los miembros listados de rojas aberturas. No era fea la sangre después de todo. Cuestion de
acostumbrarse, no pensar en el agua. Recordaba el afio de la seca cuando los arboles
dejaron de brotar y los que habia se agacharon como amedrentados, para protegerse de un
sol locamente enardecido. Se fueron secando poco a poco, salvo algunos que sobrevivieron.
retorcidos y espectrales, donde se podia hallar de vez en cuando alguna fruta sin pulpa, pura
cascara y carozo, donde posar los labios lentamente para beber del jugo inexistente un
sabor olvidado.

El tren paso esa tarde después de tres meses; y €l tenia tres hijos desparramados sobre el
catre. Con este calor era preferible estarse quieto. Pobres hijos con sus 0jos como pozos
vacios en la cara, y la boca agrietada bamboleando de un lado a otro. EI més chico nunca
conocid la lluvia. El pueblo se qued6 como estacionado en un tiempo sin agua, sin nubes,
sin viento. Los que continuaron vivos fueron perdiendo esos recuerdos bajo el aire
recalcitrante que se cernia compacto sobre las [107] calles, los corredores y los cuartos. Un
sol despiadado se inmiscuia dentro de los ranchos, donde cada rendija era de acero. Las
cobijas ardian al menor descuido y los utensilios se enrojecian sin necesidad del fogén.



Nadie cocinaba en ese pueblo parecido a Luvina desde que faltaba el agua. Se comian las
raices, los pajaros, las ratas que quedaban.

En los rostros dormidos de sus hijos se veian las vertiginosas bolitas de los ojos,
moviéndose bajo los parpados. EI menor casi muri6 cuando él le chupé los pezones a la
madre. Después le tuvo pena; pero ella se fue enseguida, de todos modos. Al principio
apilond los huesos contra una tapia; los ordend una y otra vez cuando se desarreglaban,
pero cuando vio que era indtil, dejo que sus hijos jugaran con ellos, y asi terminaron
desperdigados por el patio.

La gente habia perdido la nocién del tiempo y aquello duraba ya bastante, pero él sabia
que el tren habia pasado nueve veces con intervalos regulares. Lo malo era que no paraba y
les revolvia las esperanzas. Tantas sefias que le hicieron esa tarde, para nada. Veniay se iba
pitando hasta perderse en la Gltima raya de los campos con la fresca agitacion que ellos
sabian encerrada en su vientre de metal. Las secuelas de su paso eran nefastas. Silvano
murio de desesperacion la tercera vez que lo vio alejarse; Marcelina no tuvo tiempo de
salirse de enfrente cuando se interpuso en la via; y asi tantos otros. Ahora faltaban tres
meses. Parece tan largo el ciclo de la noche y el dia cuando se esta esperando.

Desde la seca nunca mas soplé el viento en este pueblo tan parecido por su congoja a
Luvina; no habia ramalazos quebrando la quietud ardiente. Por las noches la luna eyaculaba
su luz sobre los ranchos convirtiéndolos en sombras encanecidas. Faltaban tres meses; y
tenia tres hijos. Ya no quedaban muchos en el pueblo. [108] La sed los fue matando,
aunque todavia nacian algunos infelices engendrados con la esperanza de la leche. Y se
morian nomas los recién nacidos sin que sus madres opusieran resistencia: 0 no tenian
fuerzas o les daba lo mismo. Una vida es una vida. Hijos, padre, compariero, palabras cuyo
sentido se perdid con la seca. Todo era igual ahora. Se volvieron de piedra, cada vez mas
insensibles y esqueléticos. Se seguian bebiendo los orines y las lagrimas. Era ya costumbre.
Pero el tren reaparecia escrupulosamente con la fresca agitacion de su vientre y los
enajenaba. Les devolvia el recuerdo de otras aguas, de lluvias estivales, del arroyo sorbido
por la tierra. Ese tren les ponia desoladas las mejillas e impotentes los brazos. Era una
maldicion cada tres meses; como la seca inacabable; como el primer angelito que se quedo
sin leche.

Alternancias de sol y luna; rueda de habitos que no cesa; algunos muertos mas y algun
aislado nacimiento. Asi pasaron los meses; y tenia tres hijos. Por aquel tiempo trataba de
mantenerlos siempre cerca, por si escuchaba algo de improviso.

Aquella siesta, cuando sintio el silbato, estaban en el patio como de costumbre. Los
tomo6 como pudo a los tres por los brazos; los forzé a caminar a paso rapido hasta la via;
saco una cuerda que llevaba bajo la camisa y los até muy juntos uno al otro sobre los
durmientes. Los vecinos se aglomeraron a su lado esperando la primera imagen. La
esperanza les aceleraba el pulso mientras los nifios miraban el cielo, enmudecidos, con los
ojos tremendamente grandes. Lo vieron entrar en la distancia, cobrar forma, acercarse,
parar de a poco como si dudara todavia.



El asalto fue rapido. ElI maquinista tard6 un poco mas en morir porque Eleuterio era
inexperto en el manejo [109] del cuchillo y tuvo que clavar dos veces. Se atolondraron
contra el tanque, le buscaron la tapa a tientas con los dedos crispados; entre empujones y
codazos se asfixiaron unos cuantos. El pueblo entero se apretujo para beber primero. Se
saciaron de agua, de frescura, de liquida transparencia, y se fueron muriendo revolcados en
el dolor del exceso, sin acordarse de desatar a los nifios que seguian mirando fijamente el
cielo. [110] [111]

La coleccidn de relojes
A
Esther

Aquella era la hora en gque se enloquecian los relojes, cuando los rayos del sol caian sin
dejar sombra y llegaba a término la mafiana. Isabel se levantaba temprano, como antes,
cuando vivia en su casa: aquella casa con los pisos oscuros y detestables y los grandes
ambientes, donde tres juegos de estilo invitaban a los grupos, que naturalmente se forman
en cualquier reunion, a la conversacion o la confidencia. Recordaba su piano de cola en un
angulo privilegiado del salon, sonriendo cuando lo abria.

Omar, sentado a oscuras junto al piano, evoco las manos de su mujer sobre el teclado
haciendo sonar los acordes hasta que llorasen; sus ojos de un gris acerado con matices
verdes no eran grandes, pero si rasgados y brillaban con gran intensidad en su cara angulosa
de blancura alabastrina. Intimamente Omar se culpd de lo sucedido. En la casa vacia la
imagen de su mujer lo perseguia continuamente.

Los movimientos de Isabel tenian una mesura tal que rara vez se la escuchaba llegar.
Solo su voz delataba su presencia que, como sus maneras, era ingenua. Si, su voz era
ingenua y delgada, y aunque al correr de la conversacion se notaran en ella maltiples
variaciones, persistia detras un tono quebradizo, como el susurro de un cristal que se
disculpa. Cuando se alteraba, sin embargo, sabia ser sarcastica e incisiva y su voz, tan
delicada, [112] se convertia en una mano pronta a cruzar la cara de su interlocutor.

Muchas veces Isabel pensé decirle a Omar por qué la atemorizaban los relojes, pero no
se atrevid. No fue dificil callar al principio, porque sélo se amedrentaba cuando daban las
doce y era mediodia y se achicharraban las flores en el patio y el perro ladraba de aquel
modo prolongado. Entonces se sentia extrafia, escapaba del salon y mandaba encerrar al
perro con una voz seca y terminante. Sentada en la galeria, tras los helechos que colgaban
de las vigas exteriores, donde se filtraba el sol para tocarla apenas, aguardaba la llegada de
su hijo, presionandose las sienes con los dedos, sin importarle cuan larga pudiera ser la
espera. Isabel tenia un solo hijo, y siempre lo esperaba.

Paradojicamente Omar empezé a volver temprano desde que ella falto. La extrafiaba. El
buen gusto de Isabel se notaba en la casa, como en su figura, donde nada obedecia al azar.



Isabel siempre se vistio respetando una perfecta unidad cromatica: pantalones y blusas
de tonos similares, los accesorios haciendo juego, los zapatos y la cartera también, y el
armazon de los lentes, y el carmin de los labios, y el esmalte de las ufias e incluso el
boligrafo que cambiaba cada dia. Tenia un vestuario variadisimo y nunca se la veia
despeinada. Su pelo era una cascada roja y abundante, pero de un rojo suave que no llegaba
a lastimar la vista; evocaba mas bien a una salvaje gacela en movimiento. Ella sabia qué
colores le sentaban y se complacia en usarlos. A veces aparecia toda de gris, o lila, 0
marron; de vez en cuando se deleitaba con los contrastes o se dejaba cubrir por los
indolentes tornasolados, pero siempre dentro de la gama de tonos que combinaban con su
pelo. Detras de toda esa meticulosa seleccion resplandecia la dama. [113]

Porque Isabel, por sus maneras, la modulacién de su voz y el lenguaje pulido de su
conversacion, era una dama. Le apasionaban la literatura, la pintura y la mdsica, y ademas
ensefiaba en la universidad. Isabel era peculiar por sus contrastes y la inmensa carga de
misterio que encerraba la paradoja de su comportamiento. Nunca se terminaba de
conocerla, porque asi como le encantaba coser o preparar una cena para doce personas con
manjares de su propia invencion, le fascinaba el griego, la poesia arabe o las multiples
formas de los caracoles alineados en las repisas del bafio.

Isabel no sélo gozaba de la belleza, sino también de la razon. Su pasion era llegar al fondo
de las cosas, desentrafiar las motivaciones reconditas de cada escritor, hasta encontrar la
esencia Ultima del verbo. Su mente analitica se complacia en esas cosas; por eso le
perturbaba tanto que la atemorizaran los relojes al dar las doce. Propensa a una claridad
geométrica, se llenaba de sombras cuando la sacudian las campanadas de los relojes, como
si la llamaran todos al mismo tiempo, estirandola hacia angulos opuestos hasta deshacerla.
Si, era intolerable el momento en que las cosas no tenian sombra y la llamaban los relojes.

Solo cuando se fue, Omar notd cuén vital habia sido su presencia. La buscaba. Se sinti¢
solo entre tantos objetos hermosos; porque las cosas bellas, si bien son una grata compaifiia,
no nos hablan, ni nos consuelan cuando necesitamos afecto, sélo estan ahi, dandose,
derramando su plenitud estatica ante nuestros 0jos, sin comprendernos.

Antes, Isabel siempre estaba sola al mediodia, contemplando las cosas hermosas. Su hijo
no volvia hasta las tres de la tarde y su marido casi nunca estaba en la casa. Las
obligaciones lo retenian siempre afuera: viajes, interminables reuniones del Consejo,
conferencias, [114] cenas. No podia negarse al orden establecido, a las multiples exigencias
de su cargo, si queria seguir ascendiendo y para Omar nada era tan importante en la vida
como su carrera. Queria probarse a si mismo y llegar muy alto. Implacable consigo lo era
por reflejo con los demas.

Omar no se conformé facilmente de la ausencia de Isabel aunque ella, como él casi no
estaba, habia organizado su vida al margen de su persona. Algunos dias se encerraba a
pintar y se olvidaba del almuerzo; otros leia hasta terminar un libro, pero casi siempre se
sentaba al piano entregandose a la musica, a los Nocturnos de Chopin o las dificultosas
Fugas de Bach. Perdia entonces el contacto con la realidad, encontrdndose de pronto a
trasmano del tiempo, dispersa en el espacio, embriagada y plena. En esos momentos Isabel
no era ella, sino musica fluyendo sobre el frio marfil del teclado.



Las horas se colmaron cuando naci6 Diego. Vivian entonces en un apartamento cercano
al centro, donde volcé la tibieza de su corazén sobre el tibio cuerpecito de su hijo, y puso
todo su empefio en ser una madre perfecta. Porque Isabel tenia la mania de hacerlo todo
perfectamente. No se toleraba un error, ni una omisién, ni un olvido. Lloraba, si,
naturalmente, cuando estaba sola, pero frente a los demas, y sobre todo ante su marido,
mantenia una expresion de felicidad imperturbable, como de continua complacencia.

Omar nunca comprendio el silencio de su mujer. Acaso el gran poder de dominio que
Isabel tenia sobre si misma le impidi6 decirle a su marido por qué le daban miedo los
relojes. Una flagueza semejante le parecia, seguramente, despreciable. Ese silencio fue un
error. Pero Isabel era extrafia, misteriosa, desconcertante. [115]

El temor nacio6 después de la mudanza a aquella casa, donde su marido comenzé a
coleccionar relojes. En la vida de Isabel la soledad fue tomando cuerpo como un jarabe
espeso que se derrama; acaso sin notarlo la fue ganando poco a poco, porque a fuerza de
estarlo le empez0 a gustar permanecer sola. Si bien la casa nueva le parecié muy grande, le
agrado. Lleno de helechos la galeria y aquel garaje donde su marido guardaba como
reliquia diversos objetos reacondicionados cuidadosamente. A Isabel siempre le deleito el
trémulo verdor de los helechos. Le gustaba recorrer el jardin cuando se aplacaba el calor y
el jardinero terminaba el riego del dia, aspirar el aroma de sus hojas recién lavadas y el
vaho penetrante de la tierra humedecida. Se escapaba asi de la penumbra que Omar
imponia a la casa con sus exigencias de mantener las persianas cerradas, para conservar el
frescor de la noche y sentir la diferencia de temperatura al volver de la calle.

En este lugar no habia helechos. Solo corredores prolongados. No podia esconderse a la
sombra de nada. Ni una planta suavizaba la aspera frialdad de las paredes o la arenosa
longitud del patio. Aln mas que antes aquella vieja inquietud progresaba en su interior. Por
lo general Isabel conservaba la calma, recordando juiciosamente las recomendaciones de la
tarde anterior y se comportaba de la manera conveniente; solo al filo del mediodia se ponia
tensa y no podia dominarse. Entonces la ganaba el miedo y todo recomenzaba. No debid
callar. El silencio, ese pozo angosto e interminable que nos traga, borrdndonos para
nosotros mismos y para los demas, el silencio la habia superado.

Todo era méas doloroso ahora que no estaba en la casa, donde su piano de cola acaso la
estuviera esperando. El lucido recuerdo de su antigua rutina se le pegaba a la piel y hacia
mas penosa la comparacion: los primeros [116] afios de matrimonio, Diego, la mudanza.
Maés tarde las investigaciones literarias, el cuarto donde pintaba, las horas frente al teclado,
las progresivas ausencias. De pronto era mediodia y se le nublaba la mente. Seres
desconocidos aparecian y desaparecian disgregandole la conciencia y el sol achicharraba
las flores y el ladrido del perro sonaba de aquel modo tan extrafio. Después de apaciguada,
retomaba sus pensamientos: la sonrisa de Omar saliéndosele de la cara mientras deshacia el
paquete. Sus llamadas desde la puerta. Habia traido algo muy especial, porque sabia que le
iba a gustar. Era un reloj cucu con los cuernos de caza entrelazados en la parte superior y
unas perdices colgando. No como los que se venden en los bazares y uno puede conseguir
con facilidad porque estan hechos en serie. No, un auténtico reloj cucu, de aquellos que
unicamente quedan algunos para enriquecer colecciones muy valiosas.



Isabel, sensible como era a los objetos hermosos, quedd encantada. La decision sobre el
lugar indicado para una pieza tan antigua se demoro. Finalmente Omar resolvio que el
salon era indiscutiblemente el mejor sitio, aunque el cuct era un relojito pequefio. Lo
colgaron sobre la pared que enmarcaba al piano, haciendo un angulo con el comedor. Omar
no le dio cuerda ese dia. Deseaba revisarlo primero con atencion y no permitié que nadie lo
tocara. Un mecanismo tan delicado debe ser manipulado por una sola persona, una sola
debe despertarlo y mantenerle la vida. Cuando tuviera tiempo revisaria la maquinaria y le
daria cuerda. Isabel se extasiaba ante el reloj mientras tocaba el piano. Deploraba la quietud
de las agujas, y aunque deseaba ponerlo en movimiento no se atrevié a contrariar a Omar.
El reloj cucl paso bastante tiempo parado, pese a sus ruegos, a la oculta necesidad de verlo
palpitar. [117]

Omar partié a Buenos Aires en viaje oficial sin darle cuerda al reloj. A su vuelta le trajo
de regalo a su mujer otro reloj. Ante el arrobado entusiasmo de Isabel, levanté orgulloso la
delicada maquina inglesa de un siglo atras, cuya caja color guinda brillaba intensamente
bajo las luces del salén, A ella le gusté ese reloj, aunque no comprendia para qué
necesitaban dos, teniendo el cuctl en la sala y otro a pila en la cocina. Pero era tan hermoso
que ni se lo menciono a su marido. Por otra parte, las cosas hermosas no necesitan servir
para algo, su perfeccion ejerce de por si un placer tan gratificante, un apaciguamiento tan
completo sobre los temperamentos sensitivos, que justifican ampliamente su existencia. Se
quedo feliz.

Pasaron varios meses sin que Omar se diera un minuto de respiro. Isabel insistio en que
debian colgar el reloj inglés. Lo queria alejado del cucu, para que luciera, pero su marido
prefirio que estuvieran juntos. Ella se quedd contemplando los relojes largo rato. Algo
sucedia, si bien no pudo precisar qué; acaso fuera el desacuerdo que habia entre ambos:
pequerfio uno y recargado de adornos ingenuos; de tamafio regular el otro y demasiado
aristocratico y solemne. No quedaron del todo mal, sin embargo, frente al piano. Omar se
nego a darles cuerda sin antes revisar los mecanismos e Isabel tuvo que esperar.

Finalmente una mafiana los controlé. El reloj inglés estaba descompuesto y lo envolvio
con cuidado para llevarlo a un relojero. Luego, con toda suavidad gir6 la cuerda del cuct y
éste comenzo a latir. Al sesgo de la despedida, le pidio a su mujer que controlara la
exactitud de su funcionamiento. Isabel estuvo la mayor parte de la mafiana en el salon, con
la vista detenida sobre las agujas. El canto del cucu era estridente e incisivo, pero muy
preciso. Cuando dio las doce sucedio algo extrafio; [118] una quiebra del tiempo. ¢Una
mera ilusion? Tuvo un sobresalto y la impresion de que alguien la estaba mirando desde el
fondo de la habitacion. Se dio vuelta sorprendida de que la empleada hubiera entrado sin
Ilamar, pero no vio a nadie. La sensacion persistié s6lo un momento; después, se ahondo el
silencio.

Los dias pasaban como de costumbre, entre las entradas y salidas apresuradas de Omar y
las ausencias de Diego, cada vez mas ocupado en sus estudios. Isabel se volcd a sus clases
de literatura, tratando de borronear las horas vacias. Pint6 sus mejores cuadros; se sumergio
en curiosas lecturas. Sentarse al piano todas las mafianas se convirtid en su ritual preferido.
Entre tanto miraba fijamente los relojes.



Aquel afio, cuando estuvieron en Europa, Omar recorrio insolitos lugares en busca de
relojes antiguos, y si bien pagd un precio exorbitante, volvieron con una pieza rarisima: un
reloj italiano. Ambos sentian una vanidosa satisfaccion al considerar los tres relojes como
una coleccion. Las sensaciones extrafias, sin embargo, se repetian. Una presencia indefinida
se instalaba en alguna parte del salén cuando daban las doce e inmediatamente después
sobrevenia el vacio. La mente de Isabel se detenia por un momento como obedeciendo a
algo.

Omar colgo enseguida el nuevo reloj. Sus finas columnas de madera lustrosa realzaban
las guardas de flores sobre el vidrio esmerilado; y al fondo, casi perdiéndose en la
oscuridad de la caja, el péndulo marcaba el compas con un vaivén abierto e hipnotizador.
Omar estaba orgulloso de sus relojes, y sobre todo impaciente por aumentar la coleccion.

El primer dia que el reloj italiano dio las doce, Isabel notd que retrasaba unos minutos,
pero como la diferencia se estaciond no le dijo nada a su marido. Este sond desde entonces
un poco después que el cucu, sobre el silencio del inglés. [119]

Aquel fue el dia que empezd a tenerle realmente miedo a los relojes. Recordaba esa
mafiana entregada al piano, interrumpida como desde lejos por los cuartos, las medias y las
horas. Nada presagiaba lo que iba a suceder, cuando a las doce en punto, levantd
bruscamente las manos del teclado y lanz6 un grito, porque alguien le oprimia la garganta
con los dedos haciéndole dafio. Cuando acudié la empleada todo habia pasado y ella le
ordend que buscara una laucha que se habia escurrido entre las patas del piano hacia el
comedor.

Aguella noche, no bien se senté frente al espejo le pareci6 ver en su cuello unas
manchas ovaladas y violaceas, sombras quizas de los caireles de la arafia encendida. No
pudo conciliar el suefio durante horas; las campanadas avanzaban por la escalera cada
cuarto de hora, seccionando el tiempo, desde abajo.

Una acrecentada inquietud la oprimi6 cuando su marido viajo en mision oficial al
Uruguay a principios de un mes de octubre, pensando que pudiera traer otro reloj. Desde
aquel extrafio acontecimiento evitd sentarse al piano, para no verlos. Una intranquilidad
espesa deambulaba por la casa. La persecucion se repitio.

Cuando Omar volvig, el alivio de verlo entrar sin paquetes se desvanecio pronto. El reloj
de pie lleg6 a la semana siguiente. Por supuesto lo colocaron en el salén, a un costado del
piano, como haciendo guardia. Y ella, sin saber por qué no le dijo a Omar que adelantaba
unos minutos. A Isabel le gusto ese reloj mas que ninguno. Sonaba antes que los deméasy le
producia una alegria adolescente. Luego todo se repetia dejandola exhausta. En el verde
acerado de sus ojos se encendio un brillo misterioso. Silenciados los péndulos, la
normalidad se acomodaba nuevamente en el salon y ella recobraba su delicada placidez de
porcelana. [120]

A esta altura de la vida, nada le gustaba tanto a Isabel como estar sola. Habituada
dolorosamente a prescindir de los que amaba se hizo un mundo de palabras, pinceles y



sonidos del cual salia rara vez. No obstante tener més de cuarenta afios Isabel parecia un
capullo que demoro en florecer. Era imposible develar su edad como no fuera a través de su
propia confesién. Hay mujeres que carecen de edad, cuyo cuerpo no sigue el ritmo de la
generalidad, y cuando tienen cuarenta parecen haber vivido treinta y tener la sagacidad de
los cincuenta. Son las que se embellecen con los afios. Isabel era joven, no importa la edad
que tuviera.

Las cosas transcurrian como si Isabel no le tuviera miedo a los relojes. Ella seguia
preparando cenas para agasajar a los invitados de su marido, colocandose la encantadora
sonrisa conveniente, cumpliendo con exquisita perfeccidn su ritual de anfitriona deliciosa.
Omar tenia sobrados motivos para estar orgulloso de su mujer. Era una perla. Una perla con
un velo nacarado que ocultaba su acurrucado corazon. Omar era obsequioso, siempre lo
fue. De donde viniera le traia un regalo: una piel, una joya, un libro, un vestido y, desde
hacia un tiempo, relojes. Compré la casa con el secreto propdsito de compensar su soledad,
de tenerla entretenida, y ella se complacia en ser la duefia. Algo sin embargo subyacia.

La casa de Isabel marcho siempre con la precision de un mecanismo de reloj. Todo
estaba minuciosamente planeado. Ella no tenia que ocuparse de las compras en el
supermercado, el menu de cada dia, la limpieza de tantas habitaciones o el cuidado del
jardin. Tenia quien le hiciera todo eso. Su tiempo sigui6 siendo suyo, y ademas de
embellecerse, lo empleaba en muchas cosas.

Pero el miedo a los relojes la oprimié cada vez mas. Una noche estuvo a punto de
contarselo todo a Omar. [121] Dudé. No se atrevia. Y sus conversaciones siguieron
diluyéndose como siempre entre las novedades anodinas del despacho, las actividades
literarias de ella y las infaltables discusiones sobre Diego.

A Omar no le paso desapercibida la fijeza de los ojos de su mujer, sus ojeras cada vez
mas oscuras. Lo malo fue cuando empez6 a adelgazar y no pudo dejar las manos quietas en
ningun lado. Omar insistié en que viera a un médico. La visita, sin embargo, se pospuso. En
los dos meses que pasaron recorriendo el Libano, las mejillas de Isabel adquirieron
nuevamente la transparencia de las uvas maduras. Pero si estaba sola, a las doce del dia,
una incierta incomodidad le velaba la sonrisa.

Pocos dias antes del regreso, hurgando en los estantes de un mercado de baratijas y
cosas insolitas, encontraron una verdadera joya oriental. Isabel se sobresalto, pero no pudo
resistir el exético encanto del reloj. Le pidié a su marido que lo comprara. Habia
pertenecido a una dinastia, que el vendedor no supo precisar, y en él las horas sonaban
como notas de una citara que se duele del paso del tiempo. A Isabel le fascind. Cuando
dieron las doce, el reloj oriental son6 exactamente al mismo tiempo que el cucu, y mientras
ella sentia la mirada penetrante taladrarle la nuca tuvo el irreprimible deseo de desvestirse.
Presa de un impulso irracional se desabrocho la blusa, hasta que cayo al vacio, y lanz6 un
grito, y sintio que se ahogaba y la empleada la sacudio y se la llevo arriba para acostarla en
la cama matrimonial.

Cuando Omar llegé a la noche, la empleada se lo conto6 todo. Tras los ojos sellados por
el sedante Isabel escuchd la conversacion, como de lejos; tuvo que tolerar los comentarios,



las insinuaciones. Sintié con plena lucidez el molesto ajetreo de la mujer alrededor de su
cama y el distanciamiento de su marido. En cuanto se [122] repusiera se lo dirfa. El tenia
que creerle. Pero la alegria que le venia con la primera campanada demor6 la confesion.
Todo era tan intenso y tan breve: esa cufia de alegria y después, los temores. Tal vez la
solucion fuera deshacerse de la coleccion. Si, tal vez...

Isabel trat6 de convivir con el multiple murmullo de los relojes rastrillando el silencio.
Aquel afio Diego se fue a estudiar al Brasil. Ella esperaba sus cartas con avida impaciencia.
Pero ahora, desde que estaba ahi, no le daban las cartas de Diego. ¢Por qué no le daban las
cartas de Diego? Hacia tanto tiempo que dejaron de entregarle las cartas de Diego. Y esa
mujer se hacia la tonta y tampoco se las daba a pesar de su insistencia. Era cruel que no le
diesen las cartas de Diego.

Cuando empeor6, Omar le prohibi6 tocar el piano; penso6 gue la excesiva concentracion
sobre el teclado era la causa de todo. Pero ella entraba a escondidas y se dejaba ir tras la
mausica hasta que gritaba y acudia la empleada. La consulta al doctor se volvid
impostergable. El facultativo no encontré ningln desarreglo fisioldgico. Solamente le llamé
la atencion el ensimismamiento en que encontraba a la sefiora al final de la mafiana. El
peligro de la depresion era inminente. No se la debia dejar sola.

Isabel cambié mucho. Ya no se sentaba al piano. No podia tolerar la cercania de los
relojes con sus mecanismos en marcha. En la cabeza le latia un multiplicado corazon. Tuvo
que dejar las clases en la universidad y casi no leia. Su pelo fue perdiendo aquel brillo
salvaje y sus ojos se fueron quedando frios e imperturbables. Tenia demasiado tiempo libre,
y el tiempo cuando esta vacio es el peor comparfiero de una mujer, sobre todo si le tiene
miedo a los relojes. [123]

Omar, ajeno a eso, aumento considerablemente la coleccion. Por fortuna no todos
funcionaban. Consiguio el reloj de un barco, que le producia un mareo intenso y fugaz;
otro, de una iglesia destruida, la sumia en un alucinante misticismo. Pero ninguno le daba
tanto miedo a Isabel como el reloj que estuvo a la entrada de un burdel de Paris, porque le
provocaba un deseo irresistible de conocer otros hombres.

Una esperanza penetro en su mente cierta vez. Si dejaba la casa al mediodia tal vez
pudiera escapar de los relojes. Decidi6 ir a comer a cualquier parte. Tomé un bafio; se pinto
las ufias; eligio cuidadosamente un conjunto color violeta; con un pafiuelo al tono se anudé
el pelo; delined sus labios cuidadosamente; eligié un perfume penetrante; tras los lentes
oscuros subio al auto y arranco. La mafiana estaba deslumbrante.

Mientras el mozo le traia la carta consulto su reloj. Faltaba media hora para las doce.
Pidio algo de tomar, ordend el almuerzo y esperd. Cuando las agujas coincidieron se supo
observada desde atras. VVolvid la cabeza y encontré los ojos de un hombre que la miraba
con intensidad. Le sonrid. No se sabe qué pasé después, pero Isabel volvié mas tranquila.
Repitio las salidas. Al dia siguiente fue al puerto donde los barcos se mecian sobre el rio
picado. Al inclinarse desde el pontdn para mirar el agua, turbia y espesa por el aceite que
flotaba, le dio un vértigo repentino y se hubiera caido a no ser por un marinero que al verla



vacilar la detuvo por detras. Ese incidente la azor6. Penso en el reloj marino colgado frente
al piano en los oscuros compartimentos de una trampa.

Al dia siguiente no sali6. Era indiscutible que los relojes iban con ella. Las salidas se
sucedieron, sin embargo, y los acontecimientos. Alguna vez un encuentro; otras el deseo de
entrar a una iglesia y estarse ahi contemplando las imagenes; a veces las caminatas por el
[124] parque, contagiada de alegria, bajo la avenida de eucaliptos. Estas insolitas aventuras
no seguian un orden riguroso. Cierto dia huyé despavorida ante el ataque de alguien que le
atenazo la garganta con los dedos y otro, el peor de todos ellos, sintié el deseo irresistible
de un hombre, de cualquier hombre, y se meti6 en un burdel.

Por fin lo comprendio. Todo era inutil. Estuviera donde estuviera la perseguirian los
relojes. Apreté el acelerador y al pasar frente a la iglesia de la Encarnacion pudo ver sobre
la esfera azul las agujas paradas. Frend bruscamente y se qued6 mirandolas. Alli estaba la
clave del enigma. Ya tenia la forma de burlar a los relojes. Habia que detenerlos,
silenciarlos, dejar de darles cuerda.

Una esperanza se instald en ella poco a poco. A medida que avanzaba la tarde la
seguridad de burlar a los relojes se acrecent6. Le pediria a su marido que dejase de darle
cuerda a los relojes. Esa noche Omar llegd méas temprano de lo acostumbrado. Isabel tenia
un brillo penetrante en la mirada. Sin preambulo alguno le pidi6 que dejara de darle cuerda
a los relojes. Para Omar darle cuerda a esos relojes formaba parte de una ceremoniosa
costumbre. Cada quince dias se metia en el salon, cerraba la puerta y con una gamuza,
especialmente reservada para el efecto, los limpiaba uno a uno por dentro y por fuera; luego
hacia girar las llavecitas y la vida de sus relojes estaba asegurada por dos semanas mas.
Pedirle que dejara de dar cuerda a los relojes era insolito y hasta ridiculo. Sobre todo sin
darle ninguna explicacion. Isabel insistio. El quiso saber el motivo. Ella sollozé, suplicd,
pero no se lo dijo. El pedido degenerd en discusion y termino en silencio.

Omar no comprendia la actitud de su mujer, por lo general tan criteriosa. Siempre tratd
de complacerla. Generoso, gentil, demasiado ocupado como estaba, se [125] lo permitid
todo. En realidad nunca quiso hijos, pero le dio uno. No puso reparos a las cosas que le
gustaban; la liber6 de las obligaciones domeésticas, salvo cuando traia invitados; le compro
el piano de cola, la biblioteca, la casa llena de objetos exoticos, hasta comenzé a
coleccionar relojes cuando vio su entusiasmo. Y ahora le pedia que dejara de darles cuerda.
Asi, simplemente, sin ninguna explicacion. Era un capricho demasiado excéntrico para
tenerlo en cuenta. No transigio.

¢Cudles fueron los reconditos motivos de su conducta? Hubiera sido mejor confesarlo
todo, pero prefirid el silencio. Al principio no le dio importancia y después la amordazaron
los encuentros subrepticios, su conducta inusitada, y aquellos lugares a los que fue
arrastrada. Ahora era demasiado tarde. Estaba alli irremediablemente, sin saber atn por qué
la llevaban y traian los relojes de un lugar a otro, de una vida a otra, siempre a la misma
hora. Ya nada tenia importancia.

Recordo la dltima vez que se sento al piano después de mucho tiempo. Su deseo de
abstraerse sobre el teclado, de olvidarlo todo, ignorar el murmullo acompasado de los



minutos, caminando como escarabajos dentro de sus sienes. Cuando empez6 a tocar, la
musica la rescat6 de esa pesadilla alucinante, se la llevd lejos, muy lejos, a un tiempo fuera
del tiempo; entonces escuchd el primer tono dando las doce y se pobl6 de alegria; de
inmediato la misteriosa mirada se le prendio a la espalda; cay0 a ese vacio anterior al deseo
de muchos hombres, de ciertos hombres; al misticismo; al mareo; y a los dedos en la
garganta cortandole la respiracion, y el grito que por fin atrajo a Omar que volvia en ese
momento por un motivo fortuito y le separd las manos cuando casi se estaba ahogando y
perdio el conocimiento. [126]

Ahora estaba ahi, con el mismo miedo a los relojes, pero sin salida. Nada habia
cambiado en cierta forma, aunque tenia la clave del enigma. Lo més tremendo era esa
lucidez que la habitaba, salvo cuando sonaban las doce en los relojes y perdia el control y
venian las mujeres de blanco, y los hombres la sujetaban y se la llevaban a aquella pieza
vacia donde el sedante la tumbaba hasta el dia siguiente.

En la casa donde los helechos derramaban como siempre su trémulo verdor, Omar nunca
se olvidaba de darle cuerda a los relojes cada quince dias.
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