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Esperando a la viuda

Hace tiempo que la ausencia de «la Viuda», como se llama aqui a la guillotina, preocupa
a los parisienses. Como su hermana «La Marsellesa» -calificada de «chant vieux jeu»,
aungue todavia entusiasma en Lisboa,- la guillotina ha venido muy a menos. Ya tiene poco
del caracter que tuvo en 1792, cuando la instalaron en la plaza de la Greve, y la manipuld el
verdadero Samson, tal vez ascendiente del almirante famoso. Y ya no tiene ni pizca del
caracter que ostento en la plaza de la Revolucion...

Pero, a pesar de todo, la guillotina sigue siendo una atraccion parisiense, como «la
Morgue» y otros establecimientos siniestros, que son lo que las verrugas en un rostro bonito
y acicalado, y constituyen un contraste sugestivo para ojos turbios y espiritus marchitos.

Hace tiempo que echamos de menos la canibalesca orgia que precede al acto de
descabezar a un reo: el transporte de la guillotina al lugar de los suplicios, la instalacion y
prueba de la misma, el ir y venir del verdugo, con su séquito de ayudantes en la faena de
matar; el desbordamiento de figuras atroces que corren hacia el triangulo siniestro, la
exhibicion, en balcones y ventanas, de mujeres, desencajadas y palidas, que se vuelven
todas ojos ansiosos de mirar, mientras, detrés de ellas, los amantes las hacen cosquillas en
las nucas rubias, y luego, la lugubre aparicion del reo, sus muecas de espanto, sus
sobresaltos y desfallecimientos, el acto de echarle en la bascula, amarrado como un
salchichdn; el ruido seco del tajo al bajar vertiginosamente y el chorro de sangre, saludado
por horribles bocas que exhalan, como de una alcantarilla, toda la podredumbre social...

Y es cosa convenida que asi, 0 sin guillotina, no podemos seguir. Derruido el
emplazamiento que tuvo en la Roquette, que fue su Gltima estacion de parada, no se le ha
designado otro, tal vez porque los gobiernos pretendan ganar tiempo para que el pueblo
olvide a «la Viuda»; pero el pueblo no la puede olvidar, y la crénica la recuerda
periédicamente, consignando que estamos sin guillotina y que no descabezamos a reos de
muerte porgque no tenemos sitio a proposito para descabezarlos.

Asi fue que ayer hubo manifestaciones de verdadero entusiasmo en el antiguo
emplazamiento del «Rastro» parisiense que se llamé «el Temple». Salida de no se sabe
donde, apareci6 alli, segun refieren los periddicos, una guillotina. Verla y entusiasmarse
aquel tenebroso barrio fue todo uno.



Contemplébanla casi con amor, y pasabanle las manos, como acariciandola, las
comadres, y una turba de apaches, con sus correspondientes apachas, ellos y ellas provistos
de antorchas resinosas, bailaron alrededor del triangulo un monstruoso «cakewalk», que
hubiese enrojecido las caras, aunque son negras, a los subditos de la ex-Reina Ranavalo.

Explicada la equivocacién, y habiendo cargado unos guardias con la maquina del doctor
Guillotin, los espectadores, decepcionados, gritaban:

«Rendez-moi ma potence de bois»
«Rendez-moi ma potence»!...
Variante de:

«Rendez-moi mon cochon»!...

Y una tristeza profunda invadio el ambiente. Porque hay que dar al espiritu, como al
cuerpo, lo que es suyo, y sin «sangrar» a alguien no se puede vivir a gusto...

De Caza

El movimiento de veraneantes se va agotando en las noticias de los periodicos. Quedan,
sin embargo, por montes y vallados, en castillos y palacios campestres, gentes selectas, por
el abolengo y la fortuna, que dedican sus ocios al deporte de la caza. La Prensa narra las
fiestas que dan los privilegiados del otofio, que fueron también los privilegiados del verano
y seran asimismo los privilegiados del invierno... Y publica extensas listas de Principes y
aristocratas y de sus comitivas principescas y aristocraticas en las sangrientas fiestas de la
caza.

Hay, sin embargo, un personaje gque tiene un séquito mucho mas numeroso que las
comitivas de los Principes y aristocratas cazadores. No habita castillo ni palacio. No envia a
la seccidn de noticias de la Prensa listas de nombres altisonantes y de trajes suntuosos. No
busca el reclamo, ni siquiera la publicidad; antes bien, pide alrededor de él silencio y
olvido. Pero el publico le sigue, espiando sus salidas, sus menores movimientos; la Prensa
habla diariamente de él, y, en todo Paris, no hay, en estos dias, personalidad méas popular
que la suya ni que méas hondamente preocupe a la opinion publica.

Ese personaje es el verdugo Deibler. jTambién el prepara una caceria, una fiestecilla
sangrienta!... jTambién él tiene comitiva, ojeadores, instrumentos de muertel... jY
convidados a la fiestal.. Solo que no se apresta a cazar un jabali, sino a cazar un Soleilland.

El verdugo de Paris no es el personaje astroso y repugnante que antafio cobro 48 libras
por cocer un malhechor en aceite hirviendo, 28 libras por desollar un hombre, 10 libras por
cortar una lengua, unas orejas 0 una nariz, y muy poca cosa por dar tortura.



El verdugo de Paris es un funcionario como otro cualquiera, respetado y respetable, que
tiene familia, vecindad, amistades, una casita propia, en cuyo balcon toma el sol fumando
una pipa, un café conocido, donde hace carambolas después de tomar el aperitivo. Viste
levita cerrada, como la de Thiers, gasta chistera, como un magistrado, y distribuye
apretones de manos en su barrio.

El dia de una ejecucién publica, la mujer le llama diligentemente, si él se ha quedado
dormido, como la mujer del cazador llama a éste para que vaya al campo.

Las noches anteriores ha habido tertulia en la casa, y al amor de la lumbre, en el hogar
honesto, se han recordado, entre buenos amigos y vecinos, incidentes de otras ejecuciones,
y el dia de la faena, pasada ésta, hay en la casa una comida de amigos, y de sobremesa
describe el verdugo la instalacién de la guillotina, el acto de recibir al reo, su Gltima toilette,
su actitud al marchar hacia el suplicio, como le ech6 en la bascula y el ruido que hizo el tajo
al caer sobre el cogote, que replego el espanto.

Los comensales, interesadisimos, estan como pegados a sus asientos, y la velada se
prolongaria demasiado si la mujer del verdugo, mas excitada y amorosa que de ordinario,
no le recordase, con insistencia y entre ternuras, que ya es hora de acostarse a procrear
como Dios manda...

El Chato, absuelto
- -

La prensa

Hay tema para llenar un volumen con las opiniones de toda la prensa, absolutamente de
todos los periddicos, «sin distincion de matices politicos», con motivo del inesperado fallo
que recay0 ayer, a Ultima hora de la noche, sobre el crimen, no del nifio de El Escorial,
como dicen algunos periddicos hablando en guirigay, sino de los miserables que
sacrificaron al nifio Pedrin.

Con lo mas oliente de las conclusiones formo un ramillete de sueltos que dedico a quien
corresponda.

«La tristeza que se nota en los semblantes de las mujeres al conocer el fallo -observa El
Tiempo- contrasta con la alegria del Chato y de Crisanto, que ESPERABAN que la
sentencia, en la parte que a ellos afecta, FUERA MENOS FAVORABLE.»

«EI Chato -dice La Correspondencia- oyo0 la peticion fiscal con alegria. El Chato se
sonreia...»

«Los reos -dice La Epoca, y con especialidad el Chato, se mostraban muy satisfechos.»



De El Liberal:

«Los procesados aparecen satisfechos y muy animados. Hablan de proyectos para el
porvenir. Estan, en fin, muy contentos. Las procesadas estan tan contentas como si las
hubieran puesto en la calle. Sin duda esperaban un fallo terrible. El Chato dice que como
veia proximo que le iban a apretar el gaznate, esta satisfecho. Las Chatas, muy decidoras,
echan cuentas sobre cual ser el establecimiento penitenciario a donde les corresponde ir a
cumplir su condena. Crisanto dice: El Jurado no ha podido dar mejor veredicto. Yo se lo
agradezco mucho. La declaracion que di primero es VERDAD, pero me retracté para librar
del palo a mi cufiado.»

«El Chato -habla El Pais- sonrie satisfecho. Los procesados estan contentisimos.
Crisanto ha dicho a su procurador que, puesto que ya habia habido veredicto, no tenia
inconveniente en afirmar que su primera declaracion, acusando al Chato, es
COMPLETAMENTE EXACTA, y que si, en el acto del juicio, se ha retractado, ha sido
porqgue le dijeron que de este modo salvaba a su cufiado de la horca. Hemos preguntado al
Chato si le agradaba el veredicto, y ha contestado balbuciente de alegria, que le ha
GUSTADO MUCHISIMO, y si le dejaran BAILARIA. Repugna el cinismo de estas
gentes.»

Del reporter de El Imparcial:

«Mientras se dicta sentencia, los procesados muestran mucha alegria, lo cual es prueba
evidente de su culpabilidad, pues de ser inocentes habria de parecerles la pena terrible y
dura.

Las Chatas echan calculos en alta voz sobre cuando cumpliran la condena.

El Chato también esta contentisimo. «Me importa poco -dice- acabar la vida en el
presidio.»

Crisanto exclama: «Tanto hablar de conciencia, y mi retractacion la hice para salvar del
palo a Julian.»

La opinion de El Imparcial:

«Seguramente causara impresion penosa, aun entre las gentes mas dadas a la
misericordia, un fallo que no llega en su severidad a donde los criminales con su fiereza. Si
no habia prueba bastante contra El Chato y Crisanto, se les debié absolver; si habia
pruebas, debio imponérseles el mas duro castigo.

Respetamos las decisiones de los tribunales y no podemos pedir para nadie la pena de
muerte; pero, respondiendo a la conciencia publica, hemos de decir que después de este
veredicto va a ser preciso borrar la palabra «asesinato» del Cédigo, y declarar que nunca
mas debe experimentar el pueblo espafiol el horror que produce el patibulo.»

Del New York Herald, escrito a los pocos dias de perpetrarse el inaudito crimen:



«En Espafa se juzgara al Chato ante los tribunales. En los Estados Unidos se le
ejecutaria en la prision.»

-1l -
«Pocos crimenes como éste -ha dicho La Epoca- han indignado tanto el sentimiento
publico.»

El odia el delito y compadece al delincuente no es aplicable al autor del crimen
cometido en EI Escorial. Después de conocer el resultado, hay que seguir odiando el delito
y odiando al delincuente. No seré yo quien afirme que tal resultado, tristisimo sobre toda
ponderacion, que afecta hondamente a las conciencias honradas, es un sintoma mas del
«actual estado de cosas...» ni seré yo quien diga que a la institucion del jurado en Espafia le
falta mucho que estudiar y hacer para ponerse al nivel de la misma institucion en otras
naciones del mundo. Prefiero creer, y digo, que la liberacion del Chato y familia es obra
exclusiva de los «brillantisimos informes» y de las «notabilisimas defensas» del Sr.
Cuevas, cuya oratoria forense no tiene en verdad, a juicio de quienes la oyeron, nada que
envidiar a la oratoria sagrada de su sefior hermano fray Cuevas, que goza de tanto
valimiento en el monasterio de El Escorial.

A pesar de todo, permitame el letrado sefior Cuevas que no asocie mi humilde voz al
coro de voces que cantan su triunfo. Perdéneme el letrado Sr. Cuevas que le ofrezca, por la
victoria que consiguiera, el testimonio de mi mas sincero y profundo pésame...

Sea porque sintiera compasion hacia el Chato, o sea, como ha referido un periddico,
porque el Sr. Cuevas deseaba aquilatar sus méritos en el arte que hizo célebre a Aparici y
Guijarro, el referido letrado merece ciertamente los placemes de aquellas personas felices
que creen a pie juntillas que los jurisconsultos han venido al mundo nada mas que a perorar
elocuentemente en favor de tal o cual causa, sea cual fuere. Es cuestion de temperamento; y
yo, que también soy letrado -aungque me esta mal el decirlo,- no hubiera podido articular
una sola palabra en defensa del Chato, aunque me hubiese ido en ello la vida.

No se me ocurre, ciertamente, que los letrados tengan obligacion de imitar a Petrarca en
retirarse del foro, diciendo que la abogacia es el arte de urdir mentiras, como se retir6, por
idéntica causa, otro abogado, el sabio naturalista D. Augusto Linares; pero se me ocurre
recordar que el defensor del energimeno Troppmann, cuyos crimenes resultan
insignificantes comparados con el horror del Chato, no se atrevio a graduarle de inocente,
ni menos a decir que vocearia su inocencia mientras tuviese un soplo de vida, sino que
abogo por €l con una frase de humorismo tragico, alegando que Troppmann era el genio del
crimen y que todos tenian obligacién de inclinarse ante un genio...

Vaillant no fue un Chato, sino un politico exaltado, un fanatico delirante; y el crimen de
Vaillant no fue secuestrar a un pobre nifio de tres afios, ni atropellarlo sédica y brutalmente,



ni saltarle los ojos, ni estrangularle poco a poco como el gato al raton..., sino herir en la
cabeza a varias personas con los clavos de una bomba.

Pues Vaillant, con ser Vaillant, tardd mucho en conseguir un letrado que quisiera
defenderle. La mayoria se excusaba con decir que la bomba de la Camara era un atentado
contra la sociedad francesa.

iEl crimen del Chato, Sr. Cuevas, fue un atentado contra la Humanidad!

- I -
Y ese criminal ha sido absuelto, siendo asi que el hecho de no matarlo equivale al hecho
de absolverlo.

El presidio es un pueblo encantador para hombres de tal indole. El Chato se quejaba de
hambre. Alli no la pasara. Echaba de menos una buena cama. En el presidio la tendrd. jY
tendria un nifio, si alguno se asomara a su mazmorral...

En presidio, el Chato vivira del grillete, que es su renta. Estara alli entre los suyos, como
en familia... Los presidiarios haran pinitos por verlo, y él penetrara en sus dominios
satisfecho, sonreido... jEs muy posible que un poeta de Ceuta, si los hay alli, que si debe
haberlos, le dedique una égloga virgiliana!...

El Chato es joven; puede vivir mucho todavia; pueden cobijarle indultos; puede salir de
presidio en tiempo no lejano: y puesto que habl6 de proyectos para el porvenir -segun ha
dicho EI Liberal,- creo que el estar bien con el Chato jconviene a los ciudadanos
honrados!...

iQuién sabe si este facineroso llegara a presidente del Consejo de ministros!...
iQuién asegura que no tengamos que pedirle un empleo, tal vez una merced!...

Gran triunfo, Sr. Cuevas. Pero yo, sin poderlo remediar, recuerdo al nifio Pedrin. Se le
secuestra cuando va, en busca de sus hermanitos, al convento de El Escorial; se le tiene mas
de un mes, dia por dia, sumergido en un desvan, bajo una temperatura de cero grados, con
las manos y los pies maniatados, como un carnero, alimentandole de leche a todo pasto,
haciéndole sufrir varias veces al dia, segun la primera declaracion de Crisanto -declaracion
que es exacta, como lo confirmo él mismo después del veredicto- los mas horrendos
atropellos, «anormalidades monstruosas», segun el informe de los médicos que
reconocieron el cadaver...

De aquel desvan, en donde duerme tambiéen el Chato, sale de vez en cuando, por un
agujero, la cabeza del nifio, y surgen ayes de dolor que, al decir de una de las Chatas,
semejan balidos de cordero, y van a perderse sin eco compasivo entre rugidos y risotadas



lubricas de una familia de meretrices y sodomitas; y del mismo desvan baja algunas veces
el Chato a pedir aceite...

Luego, se estrangula al nifio, después de sacarle los 0jos, y en la banasta de un burro se
le lleva a un risco inaccesible, para que duerma a la intemperie, picoteado por los cuervos...

¢Por qué se ha cumplido en la tierra el tormentoso infortunio de ese nifio de tres afios?...
¢Qué Dios es ese que consiente tamafias iniquidades?...

*k*k

iPobre nifio Pedrin, con tu corona de espinas sobre el campo yermol... Si has oido desde
alla arriba lo que se ha dicho acé abajo, jcuanto no habréa sufrido tu almita al oir insultar a
tus padres, y decir que las Chatas estaban encargadas de cuidarte y asearte... de las
inmundicias del Chato!... jPobre nifio Pedrin, abandonado en el campo, con tus manitas a la
espalda, como sufriendo el horrible boca abajo a que fue condenada antafio la raza etiope;
con tus faldas levantadas, como si quisiesen denunciar tu escarnio y tu vergienza!...

Gran triunfo de abogado, sefior Cuevas, gran triunfo ha sido, sin duda, el librar de la
muerte al verdugo del nifio Pedrin. Pero yo tengo la conviccién de que usted, en cuanto
hombre, se preguntara alguna vez, como me pregunto yo, si no es reo de no haber
contribuido a realizar la recomendacion del New-York Herald...

Beaujean

Beaujean. Veinte afios. Pequefio de estatura, raquitico de complexion. Todo un
insignificante si no llevara la muerte en los ojos, cenagosos como el fondo de un remanso,
surcados por estrias sanguinolentas.

-¢La profesion de usted? -pregunto el presidente. Y el acusado, con tranquilidad: -¢Mi
profesion?... jSouteneur!

Merodeando en Batignolles y Clichy, vivia de mujeres, del juego, del robo, y de dar de
vez en cuando una pufialadita. Vivia bien, de valiente, comiendo con buen apetito y
durmiendo a pierna suelta. La Silher, moza de rompe y rasga, tenia un rencor, una
estalactita de la envidia que le manaba del corazon. El rencor era la Dolbeau, a quien queria
matar... Pero para matar a la Dolbeau necesitaba la Silher un verdugo barato, y Beaujean lo
fue por gusto, por matar... el tiempo, tal vez por vocacion, o «jpor hacer un servicio», como
dijo él repetidas veces en la vista de ayer.

La destrozaron. Y Beaujean, que observo, al ser detenido por la policia, dos dias después
del asesinato, que tenia una mancha de sangre en un pufio de la camisa, quiso borrar la
huella dandola un lenguetazo.



**k*k

Levantandose tranquilamente el acusado, dijo con voz serena: -La noche era horrible. El
camino, sombrio y solitario. La Silher Ilevaba en la mano un pafiuelo para amordazar a la
Dolbeau. Varias veces, durante el trayecto, le hice sefias de que era necesario amordazarla
para que no gritara. Pero la Silher no hacia nada, permaneciendo inactiva, «como una
tonta», con el pafiuelo en la mano. Entonces salté bruscamente sobre la Dolbeau para
hacerle presa en la garganta. Se volvié y me quito la accion; pero le meti los dedos en la
boca para retorcerle la lengua e impedir que gritara. Luchd y me los mordi6. Consegui al
fin agarrérsela y retorcérsela.

Con la otra mano le apreté la garganta y la eché a tierra. Me puse de rodillas en su tripa,
y mientras la amordazaba la Silher, yo la estrangulé con las dos manos. Sus 0jos
moribundos se revolvieron con espanto. Continué apretandole la garganta unos cinco
minutos mas. La Dolbeau saltaba toda... Cuando cesaron las convulsiones, cesé yo de
apretar.

Sin embargo..., como movia un poco los musculos del cuello, la di, para rematarla, una
gran patada en la cara. Quise luego echar el cuerpo en el cementerio. Pesaba mucho, y la
tapia era alta. La Silher cogi6 los pies de la muerta; yo cogi la cabeza. jA la una! jA las
dos!... La echamos al aire y el cuerpo quedd colgando del muro. Consegui, con mucho
trabajo, hacer que rodase por la tapia hasta caer al otro lado del campo. Cuando me lavé las
manos, sucias de la labor, sonaban las tres de la madrugada en el reloj de la Prefectura de
Saint-Ouen.

*k%x

Y el acusado se sentd, con la misma tranquilidad con que se puso en pie, mirando con
sus ojos de mochuelo, turbios y fosforescentes, el espanto que se reflejaba en la lividez del
auditorio.

«Lo Unico que siento -afiadid, a guisa de postdata- es que, al volver a casa de la Silher,
ella se acostd en el suelo; yo en la cama. No dormimos juntos.» La fisonomia del pablico
habiase alargado desmesuradamente. jTodos pareciamos ocarinas! Y luego, al salir;

-¢Qué le ha parecido a usted ese cafre?

-iUn hombre en bruto! Lastima que le hayan condenado a muerte, porque merecia
exhibirse en Chicago.

**k%x

El presidente Carnot negé el indulto a Beaujean y lo otorgo a la Silher, porque en este
pais hay marcadisima repugnancia a guillotinar mujeres; y Beaujean subio al patibulo



alardeando de un valor inconmensurable, con el valor de los héroes que sucumben en los
campos de batalla y con el de los martires que mueren por la buena causa. Le vi en el
tribunal, en la prision, en marcha para el patibulo, en la bascula...; y puedo decir que en
ningun tiempo perdio su inaudita serenidad.

-Mafiana, mafiana, me matan -dijo la vispera de la ejecucién.- VVoy a jugar baraja 'y
deseo que no me distraigan.

Despertado a las cuatro de la madrugada para hacerle la lagubre «toilette», dijo
tranquilamente: -No hay que recomendarme que tenga valor. Yo aseguro que no me faltara.

Y habl6 alegremente con el sacerdote, con los guardianes de la prision, con el mismo
verdugo. - {No me conoces? -le pregunt6.- ¢ No recuerdas que cuando guillotinaste a Kaps,
yo te grité desde la plaza de la Roquette: «jViejo cojitranco!» y tu me respondiste: «Cuida
tu piel si no quieres caer un dia entre mis manos.»

Al acercarse a la guillotina observo:
-Pero yo no veo la cuchilla. ;Donde diablos esta?

Y cuando acert6 a verla: -jAh...! jHéla ahi! Ya conocia yo de vista esta maquina. jY
ahora vamos a vernos las caras!

El verdugo Deibler estaba estupefacto. Beaujean le dijo momentos antes de morir:
-Y bien, «mi viejo», decid que todo va a concluir para mi dentro de dos segundos...!

Dio un abrazo al sacerdote; y sereno, regocijado, sin perder nada de su buen color, puso
el cuello en la fatal media luna. Un copioso chorro de sangre broté al separarse la cabeza
del cuerpo, y un perro, que fue llevado por un oficial del ejército, acudié presuroso a
olfatear el cesto que habia recogido la ensangrentada cabeza.

Beaujean tenia veintidos afios... -Mi Unico sentimiento al morir -dijo- es que la Silher,
que me ofrecio ser mia si la ayudaba a matar a la Dobleau, no quiso luego cumplir su
promesa. Yo creo que mi «trabajo» valia la pena de que hubiéramos dormido juntos...

La Silher, que hizo matar a la Dobleau porque vivia maritalmente con el marido de ésta,
no tuvo el menor recuerdo para el hombre que llevo a la guillotina, Y jdetalle monstruoso!
ahora se trata de casar a la Silher con el viudo Dobleau, para que éste pueda acompafiarla a
Nueva Caledonia.

-Es cierto -ha dicho Dobleau- que la Silher mato a mi mujer; pero «la pobre chica» lo
hizo porque me ama, y yo deseo reparar, en la medida de lo posible, el mal que he hecho...



Examen mental de todos
Por fin y segun parece hoy, saldremos del cadaver de Syveton, terminando el sefior juez
por declarar que si hubo suicidio, cosa que saltaba a la vista de un ciego.

Puede decirse que el sefior juez ha trabajado involuntariamente por el doctor Barnay, por
el portero Jondreau y por el psiquico Cesare Lombroso.

El doctor Barnay, que era un ilustrisimo desconocido, aprovecho la conyuntura para
darle varios golpes a su retrato en cada periédico parisiense. El lector no podia echarse a la
cara ninguno de ellos sin tropezar incontinenti con la vera efigie del doctor Barnay con su
cabeza de calabaza, y sus barbas de chivo en reposo.

El portero Jondreau también ha salido en retrato como catorce veces en cada periodico,
y ahora una empresa teatral le ha ofrecido cincuenta mil francos por actuar de don Juan en
un teatro contando sus amorios porteriles con su ama y la Margot...

Cuanto al psiquico Cesare Lombroso, su gloria estaba algo extinguida en Paris desde
que se le prob6 que era un plagiario de Crepieux-Jamin.

La exageracion de Lombroso, con motivo del asunto Syveton, en esta Prensa, paréceme
mas lamentable que sus plagios en la Grafologia, porque el juicio que ha expresado sobre la
mentalidad de madama Ménard es mas propio de un charlatan que de un sabio como él, que
si lo es, a pesar de sus plagios.

En efecto: declara Lombroso que «no son suficientes los documentos que tiene para
juzgar la cuestion, porque hay que desconfiar de las fotografias vulgares», y a renglon
seguido dice «que madama Ménard, por sus retratos, tiene los caracteres que ha expuesto él
en su libro La Mujer Criminal, aliandose al precoz erotismo».

Y, como si no le pareciera bastante clara la acusacion, afiade el Maestro:

«Con la Mujer criminal acuérdanse perfectamente los versos y la prosa de la joven
Ménard, precozmente y mérbidamente erdtica.»

Lo que no se acuerda de ningun modo es este fallo psiquico con la declaracion de que
las fotografias vulgares no son documentos suficientes para formar juicio.

Siendo esto asi, ¢por qué lo formd Cesare Lombroso? ¢Qué prisa le corria? ¢Le iba en
ello su fama de sabio? ;Necesitaba, para comer, cobrar su articulo?...

iAviadas estariamos las celebridades europeas si los psiquicos nos juzgasen por las
fotografias! En algunas mias, que no sé de donde las hubieron ciertos periddicos, parezco
una especie de Aldige, y maldita la gracia que le haria a mi familia que Lombroso,
juzgandome por esos retratos, dijera de mi:

«Este caballero tiene todos los caracteres de Ménesclou, el asesino que atropello
brutalmente a la chiquilla Deu, de cuatro afios, la degolld, la descuartiz6 en 39 pedazos,



después de dormir con el cadaver metido en la paja de su jergdn; y cuando la policia arrestd
al miserable, todavia guardaba éste, en los bolsillos de su chaqueta, dos sangrientos
mufiones correspondientes a las manecitas de la pobre nifia. No tengo documentos
suficientes para decir que el Sr. Bonafoux es quien mat6 con el mufieco de Aldige a las
victimas enterradas en su huerto; pero por las trazas del retrato publicado en tal periddico
tiene todos los caracteres que he expuesto en mi libro EI Hombre Criminal.»

Librenos Dios de sabios que a lo mejor le desacreditan a uno psiquicamente. Mucho mas
comedido que Lombroso, el doctor Garnier, al pedirle opinion sobre el caracter de madama
Ménard, limitdse a aconsejar que se la someta a un examen mental -y cuenta que el doctor
Garnier no conoce a madama Ménard por los retratos exclusivamente sino que la ha visto
en persona.

Tal vez le haya parecido la Ménard una Merlac a una Morel, cuyos historicos
histerismos hicieron tanto dafio; pero se guarda muy mucho de expresar juicio sin someterla
a examen mental.

Una magistratura a remolque de unos cuantos periddicos voceras, que por intereses de
partido dieron en gritar: jA la asesina!; un publico dedicado a tragar diariamente relatos tan
fantasticos como malsanos; un portero, buscado, celebrado y adulado por terribles
aventuras, que arrastra el ala a lo largo de los bulevares; una atropellaplatos que se sirve de
la Prensa como bocina para enterar al portero de que sigue muriéndose por sus pedazos, y
un sabio que falla psiquicamente lo que ni estudio ni vio, son manifestaciones de la mas
completa falta de seriedad.

Si madama Ménard, segun el doctor Garnier, necesita un examen mental, no menos
necesitados de examen mental estan los autores de aquellas manifestaciones.

La Cabeza de Eyraud y el Alma de Gabriela Bompard

Los periddicos noticiaron que Gabriela Bompard, de regreso de New York, habia sido
colocada de cajera en un café concierto. ;Cual? Como preguntando se llega a Roma,
preguntando llegué al café concierto, el mismo donde la espafiola Magdalena Gonzalez,
querida del asesino Anestay, se estrend como cantadora, que durd lo que las rosas, al dia
siguiente de guillotinarlo el verdugo Deibler.

Café concierto inmundo. Un tablado tosco y polvoriento; unos artistas de la legua; una
multitud grasienta y alcoholica; y alla en el fondo dos mujeres en el mostrador del
establecimiento; rubia, llamativa y pizpireta la una; triguefia, vulgar y friona la otra; aquélla
con aire de cocota cinica; esta con trazas de maritornes taimada.

Un amigo, que me acompafio en esta excursion, empezo a estudiar de lejos, desde las
sillas que ocupabamos a distancia del mostrador, los gestos de la rubia, que indudablemente
era la ldgubre querida de Eyraud.



-Fijese usted, me decia, en la crispadura de esa boca. Parece que va a morder...

-Si. El sobresalto de los 0jos me parece peor que la crispadura de la boca. Relampaguea
en ellos una inquietud de conciencia culpable...

En aquel momento, la rubia, que estaba cosiendo, tomd las tijeras para darselas a un
viejo que bebia una copa en el mostrador, y, en sus gestos alocados, hizo como ademéan de
pincharlo.

-Crei que lo iba a atravesar... jLa fuerza de la costumbre!...

Para ver de cerca a la alimafia rubia resolvimos tomar unas copas en el mismo
mostrador. jCual no seria nuestra sorpresa, y nuestra plancha de psicélogos, al enterarnos
de que Gabriela Bompard no era la rubia descocada, sino la triguefia ensimismada y fria!

Si, esa mujer de rostro vulgar e inexpresivo, con trazas de criada vestida en domingo, esa
mujer anodina, silenciosa y taimada, esa era la legitima Gabriela Bompard; y su compariera,
una tal Flonfon, ni maté a Gouffé ni es capaz de matar una mosca.

De cerca, observandola cuidadosamente, pronto se echa de ver en ella la huella del
crimen, lo cual prueba que la psicologia, a distancia, y en un cafetin mal alumbrado, se
presta a terribles equivocaciones. Aunque joven aun, bien que envejecida por su vida
airada, por las emociones que ha tenido, y por la larga prision que paso, hay en su
fisonomia un no se qué de siniestramente viejo. La sonrisa de su boca, sin labios,
absolutamente sin labios, es un forzado pliegue, glacial, desdefioso y malo, pliegue que
resbala por la barba y se pierde en una contraccion, que es una mueca. Sus 0jos, atorerados,
bonitos cuando miran con candor de paloma sobresaltada, tienen de vez en cuando una
dureza fija, de la que brotan, como de pedernal herido, chispas de recéndito incendio. Su
nariz, pronunciada y afilada, parece que husmea. Anchas y profundas arrugas cruzan su
frente, hormiguean alrededor de sus sienes, culebrean por sus mejillas y se arremolinan en
surcos donde parece que rie la desesperacion de vivir. Toda su cara, con ser guapa, es un
espanto. Y su cuerpo es pequefito, y sus manos son finas y suaves, y sus pies son
mindsculos...

Habla mal de todos y de todo, incluso de Jacques Dhur, que tanto la ha servido... Esta
descontenta de todos y de todo, incluso del café concierto, Unico establecimiento que le dio
el pan de cada dia... Habla horrores de Eyraud, que por ella perdié la cabeza... En su
obsesion de justificarse, de hacer papel de victima, de inconsciente que por sugestion hizo
lo que la mandaron -aunque todo su ser denota una energia muy grande, aunque a despecho
de su disimulo hay un instante en que su alma dura se le asoma a los ojos,- Gabriela
Bompard, en sus recuerdos, todas las noches, saca del cesto de la guillotina la exangiie
cabeza de Eyraud, la abofetea con injurias y la pasea como una vergiienza.

«Hay un publico que vive del terror, del escalofrio de horror, del placer que le inspira el
tener miedo», ha dicho le Cri de Paris.

Por eso Gabriela Bompard, que es muy sabia, da, de vez en cuando, un toquecito a sus
muertos.



Le hablaba yo de una amiga suya que acaba de casarse, toda vestida de blanco...
-Cuando yo me case, observo Gabriela, me vestiré toda de «rojo...

-Usted se conserva muy bien... (No ha tenido usted hijos?

-No... Pero he parido un chico «rojo»...

Y hablando de Eyraud:

-Ya sé, ya, que decia que no le importaba el morir, a condicion de estar conmigo cinco
minutos... ¢Para amarme, cree usted? jPara hacerme lo que al otro! (Y con sus manos
felinas hizo el gesto de la estrangulacion).

Porque Eyraud no existe. Si resucitase, para ir al mostrador del café concierto, Gabriela,
que es del ultimo que llega, hablaria horrores del pobre Gouffé...

La Obsesion del baul

Reunidos en trio erdtico un pajaro de cuenta, llamado Cesbron; un doctor inglés,
Ilamado Hebert, y una mala pécora, llamada Justina Pesnel, venian dedicandose a dar
timos, con el gancho del matrimonio, a personas que querian casarse.

Un incidente produjo la intervencion de la policia en los tejemanejes del trio, y la
policia, en registros que hizo en deshabitada villa que aquellos individuos alquilaron en
lugar apartadisimo y solitario, encontré un hacha, varias cadenas, una pala, un pico, un
martillo, una sierra y un badl negro y vacio.

iAh, ese baul!... La policia dedujo en seguida que las herramientas fueron compradas
por Cesbron y su parienta para matar al doctor Hebert, que tiene buenos cuartos, y
enterrarlo metido en un badl negro y vacio, y como ya parece averiguado que el baul se
destinaba a ropa y las herramientas iban a servir al mismisimo doctor Hebert, que fue quien
las compro, para hacer una palizada, la rechifla de Paris debe de haberse oido en la Puerta
del Sol.

Va para veinte afos que Eyraud y Gabriela Bompard, juntando el pringue de sus almas
torvas como juntaron el pringue de sus cuerpos sadicos, idearon la siniestra aventura de
levantar un patibulo en la habitacion de un piso, ejecutar alli mismo una victima y meterla
en un badl...

Los periddicos europeos no hablaron de otra cosa en mas de un afio, y de aquella a esta
fecha se han escrito muchos volimenes sobre el asesinato de Gouffé por Eyraud y Gabriela
Bompard.



Pero no pasan afios por este crimen, cuya espeluznante trama sigue inalterable en la
retina de Paris. Otras aventureras trataron de imitar a Gabriela: Mary Rogers, en los Estados
Unidos: la Klein en Viena y hasta un hombre, Devreux, en uno de los alrededores de
Londres. EI nombre de Gabriela Bompard aparece periédicamente en las principales
publicaciones de Francia y el extranjero, y en estos dias «Le Matin» la exhibe en folletin
escrito por Jaume, ex-inspector principal de policia, y en escenas como esta, que yo he oido
de los labios de Gabriela y que deja muy atras cuanto puede idear la fantasia mas lagubre:

C'était apres le crime, a Lyon, a I'h6tel de Toulouse. La malle, ou I'huissier se
décomposa avec bruit, est dans un coin de la chambre 6, prés du lit. Eyraud et Gabrielle se
déshabillent. Une détonation retentit, dans la malle sanglante.

-Tiens, fait Eyraud, c'est lui qui se vide!

Et au lit, il donne a Gabrielle une séance amoureuse d'une frénésie extraordinaire. Il
interrompt ses caresses pour «engueuler» le cadavre de Gouffe.

-Salaud! lui dit-il, en montrant le poing, tu ne peux plus I'embrasser, hein? Eh bien! moi,
je I'embrasse! Ah! ah! viens-y donc! Mais tu ne viendras pas! il lui faut d'autres hommes
que toi, a Gabrielle!

No hay mas que una Gabriela, como no hay mas que un baul-tumba, y la policia,
sacudiendo la obsesidn del baudl sangriento, debe dejarse de ver Gabrielas en todas partes.

Porque ya no se puede salir de viaje con un baul negro sin excitar la curiosidad publica y
sin que la policia frunza el cefio, preguntandose: -;Cargara ése con un cadaver?...

Paris-Extremadura

Ya saben ustedes que en Paris vivimos de milagro. En barrios populosos como
Menilmontant y Belleville, en bulevares tan concurridos como el de Richard-Lenoir, en
pueblos tan importantes como Clichy-Levallois y Asnieres, no es posible salir después de
las doce de la noche sin tropezarse con la partida de los Encaveurs, o con la de los Sornis, o
con la de los Amandiers, o con la de los Coeurs percés, o con la de los Ceintures-Bleues, o,
en fin, con la de los jjjApaches!!!

Componen estas partidas amenos jovenes de diecisiete a veinte afios, que matan por
gusto, y que, después de matarle a usted, le dejan de recuerdo, y como marca de fabrica, un
chirlo en la nariz, o un ojo tuerto, o una oreja cortada, que luego le regalan a la novia. En el
barrio de Menilmontant, después de las doce de la noche, segun han referido al prefecto
Monsieur Cochefert, s6lo se oyen gritos de terror, voces de jSocorro! jQue me matan! jAl
asesino! La vecindad, que generalmente es pobre, se divierte; abre la ventana y ve, a través
de las sombras de la noche, que la partida de los apaches, por ejemplo, se dispone a cortarle
el pescuezo a un transeunte, después de haberle asestado en la barriga un cabezazo que le
echd a rodar en el arroyo.



-iOn va le saigner! exclamo la vecindad, desde su ventana, cuando vio a un caballero
apache coger del pelo a un tal Gabriel y colocarle la cabeza en la acera.

iLe van a sangrar! Y, en efecto, otro sefior apache le corté el cuello, de un solo tajo, a la
vista del respetable publico.

Este género de suerte ha llegado a ser tan general, que cuando una mujer quiere
deshacerse de su marido, lo arregla con decirle:

-¢Por qué no vas esta noche a dar una vuelta por Ménilmontant?

En varios barrios la familia espera al jefe vigilando la calle desde la ventana y preparada
a gritar: - jAl asesino! jSocorro! Y cuando el jefe cuenta que no le han dado méas que un
cabezazo al pasar, todo el mundo respira y exclama a coro:

-jParece mentira el progreso que se nota en nuestras costumbres!...

Por fortuna, para sacar de un apuro a las costumbres estamos los espafioles. Como han
telegrafiado de Céret que andan por alli cuatro espafioles desvalijando a los viajeros, la
Prensa parisiense insinda que estamos en Paris como en Extremadura.

Es una preciosa ventaja para los espafioles, porque nos respetan. Anoche, al volver a
casa, como Vi en la via férrea un grupo que, si no era de apaches, merecia serlo, me
apresuré a vocear:

-iEspanol y de Extremadura!

A lo cual contest6 el que parecia hacer de jefe:

-iPase el compariero!

La Poda
-¢No es usted, por casualidad, el estrangulador de la nifia Angela Chéze?

-Desgraciadamente, no -responde el transelnte.

-Y en el asesinato de madama Dreyfus, ¢no ha tenido usted arte ni parte? -le preguntan a
otro transeunte.

-Me han confundido con «el joven rubio» a quien se supone autor de esta muerte; pero
M. Cochefert ha desechado esta pista.

-¢Ha tomado usted alguna vez ajenjo con Leca?



-No, que recuerde.

-Le toca usted algo a Manda?

-No es verdad que seamos parientes.

-¢Y ala Casco de Oro, le ha tocado usted alguna cosa?...

-A la Casco de Oro... le diré a usted...

Tales son los dialogos que se oyen diariamente en las calles de Paris.

Se bromea. Al encontrarse dos amigos se saludan asi:

-iHola, Leca...!

-¢Que tal, Manda?...

Como alguien entero a la Policia de que se supuso en tiempos que yo era el autor del
célebre coup de toreador que mat6 a la Bigot, me han visitado dos gendarmes, a ver si
resultaba ser el joven rubio que cultivaba no sé qué relaciones con madama Dreyfus, de

edad provecta.

Y asi vivimos. No pudiendo ser habidos los asesinos, la Policia no tiene mas remedio
que detener a las personas que no presentan cartel de estranguladoras.

Esto le paso al joven Roberto L., detenido por dos guardias cuando iba con su respetable
familia a oir un sermon cuaresmal del padre Ollivier.

-¢Por qué me prenden? -preguntaba él, todo desolado.

-Porque se supone que es usted el novio asesino de la anciana Dreyfus.

-¢Pero en qué me lo han conocido ustedes?

-En que es usted joven y rubio.

Deshecho el error, la Policia le puso en libertad -dice Le Matin- avec force excuses. Con
todas las excusas que se quiera; pero el hombre paso la noche en claro, de pensar que le
Ilevaban a la guillotina. Después, la cosa varié de aspecto, porque desde entonces anda por

ahi recogiendo ovaciones.

-iQue joven! -exclaman, rezumidas, las vecinas. Decian que era él quien habia asfixiado
a madama Dreyfus.



iAh, esa madama! Los periddicos publican su retrato, que la representa como una vaca
recién ordefiada; su calle, su tienda, su dormitorio, su cadaver, toda la lira, y al asesino se le
va formando una leyenda. jLo que yo siento no haber matado a madama Dreyfus!...

Marcel Prevost, muy fino, ha pedido perdon a Espafia por tener que decirle que necesita
«europeizarse».

iMarcel Prevost coincidiendo con Silvela, resulta la madama Dreyfus del joven rubio!...
Si. Cuando un literato coincide con Silvela es que ha pasado a mejor vida...

La Tribuna italiana, sin pedir perdon, ha dicho, analizando el crimen de Brierre, que
debe uno preguntarse si es solamente un acto de degeneracién individual o si no constituye
una nueva prueba de que hay algo de maleado en el organismo moral de esta sociedad.

Me aterra la idea de que vengan dos gendarmes a decirme:
-Queda usted detenido.

-¢Por lo del hombre cortado en pedazos?

-No. jPor psicoélogo!

Porgue, como observa acertadamente Millot, asi como la Monarquia inglesa da
lecciones a la Republica francesa, recogiendo a los revolucionarios rusos, italianos,
alemanes y esparfioles que la Republica expulsa, la Monarquia belga da lecciones a la
misma Republica, recogiendo los Avaries, de M. Brieux, expulsados por la censura de la
Republica francesa.

Dejemos, pues, comentarios a La Tribuna y lucubraciones que podrian conducirme al
empalamiento; pero consignemos hechos que estan, como quien dice, en la memoria del
mundo.

Todos los afios, por este tiempo, empieza un horrible calvario de nifios y nifias. Padres y
madres que martirizan a sus hijos hasta que los dejan sin vida; hombres sadicos que
atropellan odiosamente nifios y nifias, y luego los estrangulan. Ayer mismo se descubrid
que un jardinero ha cometido con los chicos y las chicas de una escuela atropellos que no
pueden contarse a nuestro publico. Y recordemos a Brierre.

Reos, como el homicida de Maria Lademet, salen de la prision de Fresnes alegando que
reinciden en el crimen porque estan requetebién en dicha carcel. Otros, como el bello
chulapdn asesino Martin, ni siquiera entran en Fresnes, porque los Jurados les absuelven
con aplausos de sus damas.

Los presidiarios de las colonias francesas tienen para ellos y sus hijos atenciones y
cuidados que envidiarian los honrados proletarios de Europa, segun ha referido un escritor
de Le Journal.



Y la Casco de Oro, con toilette principesca, entregandose -segun Le Matin- a amorosas
efusiones con Manda en el gabinete del juez instructor de la causa.

Creo que La Tribuna lleva razon en decir, como Hamlet, que hay algo podrido en
Dinamarca.  -Pero es que en otros paises pasa otro tanto. Por ejemplo, en Alemania, no
hace mucho que personas respetabilisimas atropellaron nifias de un colegio.

-Pues eso quiere decir que en todas partes huele, y no a &mbar, y que se hace necesaria
una poda general...

iEl Honor de los apaches!

Como complemento del telegrama que te dirigi, lector querido, y mas querido adn si
eres lectora, enterandote de las barbaridades que los titulados apaches hicieron en los
bulevares el martes de Carnaval, puedes, si gustas, leer los articulos que todos los
periddicos de Paris dedican hoy a dichos bandoleros y sus recientes proezas, tales como
arrancar pendientes de orejas femeninas, hendidas por el tirdn, y arrancarle los bigotes a
monsieur Benjamin Fallois, cajero de una imprenta.

Como mucho antes de hoy he tenido el disgusto de presentarte en varios Parises los
novisimos paladines de la Tabla redonda con inclinacion al tablado de la guillotina, debo
recordar que mis narraciones parecieron exageradas. Aun no hace mucho que cierta dama,
comentando una crénica mia sobre los apaches de Bois-Colombes, me dijo:

-iQué cosas inventa usted!

-Yo no he inventado nada, ni siquiera la polvora -le contesté.- Lo que hago es narrar
exactamente lo que ocurre, y como la verdad monda y lironda siempre fue atroz, lo que
digo resulta invencion.

Y anoche mismo contabame el Sr. Cubas que una dama de Jerez, recién llegada a Paris
con una carta para mi, «no se atrevia a presentarmela porque ese hombre, a juzgar por lo
que escribe -dijo la sefiora,- debe ser un Marat».

Dice usted, por ejemplo, de los apaches, lo que diran luego, al cabo de los afios mil, los
periddicos de Paris, y hay lectores que, en vez de ponerse en guardia para que los apaches
no les arranquen los pelos -que es lo menos que pueden arrancarles,- piensan que es usted
un Marat capaz de mandar a la guillotina una dama que le present6 una carta de
recomendacion; y al pensarlo asi son injustos hasta con Marat, que era muy buena persona,
segun lo atestiguan con documentos Luis Blanc y otros historiadores de la Revolucion
francesa.

Los congéneres de los apaches en la Habana son los fiafigos; pero las autoridades alli les
tuvieron siempre a distancia, excepcion hecha de alguno que otro que se armo caballero en
la acera del Louvre.



¢Por qué, pues, los apaches triunfan y reinan, no sélo en los barrios excéntricos, sino
también en los bulevares céntricos de Paris?

La culpa la tiene el Gobierno -dice Rochefort en su articulo de hoy. jPicaro Gobierno!...

No es el Gobierno quien tiene la culpa del apachismo boulevardier; tiénenla los
periddicos, que, con raras excepciones, no dejan pasar dia sin que sus reporters-
embajadores cerca de los apaches dediquen, con mal disimulado entusiasmo, extensos y
pintorescos relatos a los amorios de los apaches, a las aventuras y correrias de los apaches,
a los homicidios y asesinatos de los apaches, a las valentias de los apaches, hasta a los
duelos(!") entre apaches; y la Casco de Oro, Laca y Manda, como personajes de los Dumas,
de los Ponson du Terrail, de los Fernandez y Gonzalez, han escalado, en hombros del
reportaje, la notoriedad y la heroicidad, sugestionando de paso, y malamente, la
imaginacion del vulgo, y creyéndose ya con derecho a todo.

Hoy mismo, casi todos los periddicos parisienses narran y comentan extensamente «el
duelo habido entre Jorge Tierez, apache, y Trucharelli, también apache, apodado el Bicot
de Montparno», ya difunto, gracias a Dios, de un tiro que le dio el tal Tierez, que es lastima
no quedase también en el terreno del honor.

Del honor, si; puesto que, segun refiere Le Matin, Tierez, después de contar al juez
instructor de la causa que se le sigue «que Casco de Oro le regal6 dos sortijas y que ella se
las compro luego por 50 francos» exclamo, con referencia a su lance de honor con el Bicot
de Montparno:

-iSoy asesino; pero no ladrén! J'ai mon honneur, moi aussi!

Es asesino, pero con honor; porque el honor ha venido tan a menos, en la opinion de
ciertas gentuzas, que se le hace consistir en tener, o aparentar, bravura para arrancar unos
pendientes y unos bigotes de cajero.

En ese honor sui generis, y en esos apaches que pretenden cobrar el barato, debi6 pensar
Juan-Jacobo Rousseau cuando escribio:

«La maés extravagante y barbara de cuantas opiniones se han apoderado del espiritu
humano es que un hombre no es torpe, pillo, calumniador, sino, por el contrario, cortés,
honrado, veraz, siempre que sepa batirse; que la mentira se torna verdad; que el robo se
hace legitimo, la perfidia honesta, la infidelidad loable, con tal que todo esto se mantenga
con una espada en la mano. Los hombres prontos a provocar son, por lo general, malvados
que, por miedo a que se les muestre abiertamente el desprecio que inspiran, se esfuerzan
por encubrir con algunos lances de honor la infamia de su vida entera.»

De buena escap0, con morir, Juan-Jacobo Rousseau; porque, de vivir hoy, esta misma
tarde recibiria la visita de le Miroir du Sébasto y de le Rempart de la Courtille, distinguidos
maitres chanteurs, que, muy tirados de levitones monumentales y de charoladas botas, que



se les ven desde muy lejos, irian, como padrinos, a pedirle una retractacion, o una
reparacion por las armas, en nombre del asesino, pero honrado, Tierez.

Y la consecuencia de un duelo con esos tercios no es una vacuna de las que hacen reir a
la galeria, sino una cuchillada de las que llevan al cementerio.

No es lo peor que los apaches se apoderen de los bulevares, sino que se apoderen
también del sentido moral, si no se pone pronto y enérgico correctivo a la leyenda forjada
con las aventuras de esos facinerosos; porque, de seguir asi las cosas, no habra mas que dos
carreras viables: Apaches para los caballeros; Casco de Oro, para las damas...

Hagamonos apaches

El saqueo de las villas y casas de los alrededores de Paris ha llegado a ser un nimero del
programa del veraneo parisiense. Mientras esta usted en su villa o casa, el temor de ser
saqueado, y degollado por afiadidura, puede pasarse.

Todo se reduce a que usted, antes de meterse en la cama, dé una vuelta por el jardin,
escudrifiando sus ultimos rincones y las ramas de los arboles, registre todas y cada una de
las habitaciones, empezando por la bodega y concluyendo en el granero; eche todas las
Ilaves, corra todos los cerrojos, ponga todas las palancas afianzadoras de las puertas, suelte
el perro y cologue un revolver de gran calibre a la cabecera de la cama.

Después de haber tomado dichas precauciones, hace usted examen de conciencia,
arrepintiéndose de lo malo que haya practicado en el curso del dia; se despide lo mas
afectuosamente posible de la parienta -por si no vuelven a verse en otra-, y se duerme con
la esperanza de que tal vez no le saqueen ni lo asesinen aquella noche. Procura usted que su
suefio sea ligero, para poder atender al menor ruido, cuidando de no confundir el paso de un
tren, que imprime trepidaciones a los muebles, con el paso de un asesino, y a las cuatro de
la mafiana, cuando canta el mirlo, puede usted reposar, con relativa tranquilidad, su
amarillenta cara en el almohadon.

Y asi van tirando los vecinos de los alrededores de Paris. Pero cuando llega la canicula,
y el vecino emprende una excursion veraniega, la situacion varia de aspecto. Antes de
marchar, toma todas las precauciones que exige el caso, blindando la vivienda como para
resistir a un sitio heroico y largo y recomendando a la vecindad que haga el favor de echar
un vistazo.

Trabajo inutil, porque en cuanto vuelve usted la espalda aparecen unos cuantos
correligionarios del apachismo, «la Pantera de Montmartre», «el Jaguar de Menilmontant»,
«la Ballena de la Villette», y estos animales, armados de una pince-monseigneur, que es un
colosal taladro, de llaves ganzuas, de revolveres y puiiales, se entregan a la labor de
desvalijar concienzudamente la casa de usted. En ella no ha pasado nada, al parecer; pero
cuando usted vuelve de la excursion, se encuentra sin sillas, sin vajilla, sin catre y hasta sin



aves, que se las llevaron del gallinero después de torcerlas el pescuezo y meterlas en un
saco.

En la primera plana de casi todos los periddicos parisienses, sobre un grabado que
representa una villa, puede usted leer hoy:

Saqueo tragico en Asnieres. -Un muerto. -Un herido.

Ello fue que, estando de excursion con su familia el Sr. Ziberer, unos distinguidos
apaches, que responden a los nombres de «el Conejo de Montmartre», «el Cristo» y «el
Tiburdn de Courbevoie» resolvieron hacerle una visita y una limpieza general.
Sorprendidos de milagro por una ronda de tres guindillas, entabldse entre éstos y los
visitantes una presentacion a tiro limpio, resultando muerto «el Cristo» y mal herido «el
Conejo de Montmartre», y al entrar los agentes en la casa, toparon con el Sr. Ziberer, que,
de improviso regresé la noche antes, y, un tanto cabreado, dijo a los de la autoridad;

-¢Qué pasa?... ;Por qué me despiertan?...

No pasaba mas sino que sin la maravillosa intervencion de la ronda mandan los apaches
al Sr. Ziberer adonde se fue Padilla.

Esta sangrienta batalla, que duré desde las dos de la madrugada hasta que canto el mirlo,
librése en una de las mas céntricas y populosas calles de Asnieres, sin que se diesen por
aludidos los vecinos. Todos estarian despiertos, metidos entre sdbanas y sin atreverse a
respirar, esperando de un momento a otro que asomase la degollada cabeza del sefior
Ziberer.

Y asi como los vecinos no protestan, ni siquiera por instinto de conservacion, los
periddicos, al resefiar el tragico suceso, no hacen comentario alguno, y es que el saqueo y el
degtiello a domicilio han llegado a ser un hecho corriente, naturalisimo, en la capital del
mundo civilizado.

Para dormir tranquilo es de absoluta necesidad hacerse apache...

Nueva Sociedad

La prensa de Lyon publico hace pocos dias el reglamento de los apaches. No satisfechos
estos caballeros de industria con campar por sus respetos en barrios céntricos de las grandes
capitales de Francia, se han constituido en sociedad, debidamente legalizada, con
presidente, tesorero y secretario, y han publicado sus Estatutos. A juicio de ellos, el robo y
el asesinato son «un trabajo» como otro cualquiera, y las fechorias que llevan a cabo hacian
necesario que formasen uno a modo de «trust» respetable. Hay en esta sociedad, que se
titula «Sociedad amistosa de los Caballeros del cuchillo», miembros honorarios, como un
tal «Luis el Luchador». Los apaches que murieron ejerciendo de tales contintan figurando



nominalmente en la sociedad. Entre ellos esta nuestro conocido «Fanfan de la Courtille».
Hay también oradores de tanda, como Schwartz (alias) j«Maldita sea mi suerte»!, y
Depouteau, que por poco se llama Diputado.

La sociedad, previsora, atiende en sus Estatutos a todas las contingencias que puedan
presentarse. Ejemplo:

«Cuando un apache se haga «volar», mientras «trabaja», debera ser socorrido por la
sociedad». Y hay que trabajar con limpieza.

«Todo «trabajo» hecho por un apache debe ser hecho limpiamente.»

Otro Estatuto notable es el que concede al apache que tenga un trabajo «exagerado» el
derecho de reunir en sesion a los socios y exponer en discurso dirigido al presidente, las
dificultades con que tropieza. El presidente, debidamente informado, nombraré un grupo de
societarios capaces de estudiar el caso y dictaminar sobre el mismo. Es una intervencién
parecida a la del Congreso de La Haya para solucionar conflictos internacionales.

Como toda sociedad, también la de los apaches tiene quiebras, y su Estatuto dice que
todo apache gque no se conforme con lo prescrito en el reglamento, sera excluido de la
sociedad, «sin perjuicio de los golpes que podra «tomar», segin los casos», y otro Estatuto,
mas fuerte que el anterior, dispone que el apache que no cumpla con el «trabajo» de que se
hizo cargo sea inmediatamente «vaciado». Prueba de ello es que entre los socios figura un
tal «Bibi», «muerto a golpes de disciplina.»

Como se ve, el oficio de apache no deja de tener peligros, siendo asi que el apache, no
sOlo esta expuesto a los tiros que le descerrajan la policia y los transeuntes atropellados por
los societarios del apachismo, sino también a que los mismos compafieros de €l lo «vacien»
de un sorbo, como si fuese un huevo pasado por agua.

Fracasadas casi todas las sociedades de hombres honrados, es muy posible que la de los
apaches, constituidos reglamentariamente en «trust», como personas que se respetan, tenga
mucho éxito y gran estabilidad...

La Criminologia y el millonario asesino

Aunque no forma parte del Jurado que fallaré el proceso de Harry Thaw, millonario,
asesino de White, millonario también, Lombroso ha creido que tenia el deber de fallar sobre
la mentalidad del reo, quien, a juicio del demasiado famoso criminalista italiano, es un
degenerado, un epiléptico moral, irresponsable casi..., y la cronica parisiense, por las
plumas de los Faguet, Harduin y otros cronistas, se burla lindamente de Lombroso y sus
teorias.

No soy de los que pueden ser tildados de parcialidad en favor de Lombroso. Sus
importantes y numerosos plagios -probados hasta la saciedad por la critica francesa- le



hicieron desmerecer mucho, en mi concepto, porque nada me repugna tanto, en Ciencias y
Letras, como un grajo. Sus ridiculas apreciaciones sobre el asunto Syveton, fallando del
caracter de los personajes que intervinieron en él, con arreglo a lo que dedujo de la
contemplacion de unas fotografias de los mismos, me parecieron labor charlatanesca,
completamente falta de seriedad cientifica. Més tarde, su acto de sorprender y tergiversar
una conversacion de la admirable viuda de Zola, lanzandola malamente a la publicidad para
hacer ruido y cobrar un articulo lleno de falsedades en desdoro de Zola y su sefiora, me
parecié sumamente reprensible. Y desde entonces no le puedo ver.

Pero esta antipatia no quita que en el caso actual me parezcan injustas las criticas de los
Harduin, Faguet, etc., y, muy acertado el juicio de Lombroso, no por lo que respecta a
Harry Thaw -cuya mentalidad me importa menos que un comino-, sino por la apreciacion
de que los hombres que gastan grandes energias y se elevan sobre el nivel del vulgo
empobrecen la prole, que cae en decadencia moral o en imbecilidad intelectual.

La conducta de la inmensa mayoria de los descendientes de los principales personajes de
Europa en el siglo X1X prueba el tino de la doctrina de Lombroso en este punto. De sabios
nacieron acémilas; de genios literarios, congrios; de guerreros, pusilanimes; de
acaparadores, derrochadores; de grandes caracteres, grandes caquéxicos morales. El hijo de
Napoledn | era un insignificante. Ningun hijo de Bismarck se atrevié con las botas del
Canciller de hierro. Victor Hugo muri6 sin sucesion intelectual.

Menos mal esas proles, que las hay de Principes de mucho fuste y de enaltecidas
familias, como la de Broglie y la de Morny, que echan a rodar, en tablados de feria, las
glorias del buen nombre que heredaron...

Lo que tenian que haber hecho los Faguet y Harduin era investigar si Lombroso
demostraria por un Thaw sin una peseta la misma solicitud cientifica que demuestra por un
Thaw con muchos millones.

Bien que el cuco académico Faguet, que no da puntadita sin hilo, y el laxativo psicélogo
Harduin, que heredo del bonachon Sarcey la maestria en bailar la danza del vientre,
tampoco se ocuparian de Lombroso y de lo que dice en este caso, si el criminalista italiano
dictaminase sobre la mentalidad de un quidam asesino en vez de dictaminar sobre la
criminalidad de un millonario criminal...

Descuartizamientos mujeriegos

Si alguna vez, lector, tropiezas en tus paseos veraniegos por Paris con un transelnte que
quiere entregarte un paquete, diciéndote: «<Hagame usted el favor de guardarme esto un
momento, que en seguida vuelvo», no lo tomes por nada del mundo, porque, si no es un
feto, es la cabeza de una mujer descuartizada; y si, curioso de cuadros a lo Eugenio Sue, te
asomas a la puerta Saint-Ouen, a la barrera Clichy, al solitario espacio comprendido entre el
final del bulevar Malesherbes y el comienzo de Asnieres, 0 a otra puerta de las siniestras de



Paris, y ves un paquete en el suelo, por nada del mundo te acerques a examinarlo, porque
tropezaran tus dedos con el mondongo de una meretriz destripada.

Por curiosa, se expuso a morir de un susto la persona que en la puerta Clignancourt se
acercd a examinar un misterioso paquete, que no contenia turron de Jijona, sino las
siguientes prendas de andar por el mundo:

Una cabeza; un tronco, al cual le faltaban los miembros superiores e inferiores; una
pierna y un pie. Privada de la nariz y del maxilar inferior, y con las oOrbitas vacias, la
cabeza, casi enteramente carbonizada, estaba separada del tronco. Algunos pelos castafios
adheridos todavia al craneo. La pierna habia sido cortada por cima de la rodilla, y el fémur
habia sido aserrado. La extremidad del pie aparecia carbonizada. El otro pie, cortado a la
altura del tobillo, estaba desnudo. Pendia del tronco un refajo gris, rayado de blanco y
retenido por un cordon alrededor del corpifio. Anchas manchas de sangre aparecian aqui y
alla sobre estas prendas. Los brazos, completamente quemados, eran dos informes
mufiones. Del vientre, también quemado, salian secas las entrafias.

-Hagame usted el favor de decirme qué hace usted con semejante paquete, si tiene la
desgracia de cogerlo.

Y la ciudadana a quien lo pregunté -una chulapona que con otras de Clignancourt
comentaba el sucedido- me respondio sonriente:

-Pues con dejarlo en su sitio, santas pascuas.

Quiero decir con esto que también yo he estado en la puerta Clignancourt para poder
decir: Yo lo vi. Excuso decir a usted, que me conoce, que estuve alli cuando el dia estaba
mas claro y era mas numerosa la distinguida concurrencia de candidatos al asesinato y de
meretrices fosiles que, no habiendo tenido suerte pour s'acheter une conduite, como dicen
las que recabaron fondos para retirarse a buen vivir, casandose no pocas, si tienen dote,
continuan, entre las cincuenta y las sesenta primaveras, ejerciendo de cocotas de las
fortificaciones.

Si fuesen cosa corriente en Madrid, como lo son en Paris, los asesinatos refinados,
perversos, artisticamente siniestros, esos que se llaman en el moderno lenguaje asesinatos
sadicos, valdria decir que hay en Madrid muchas puertas absolutamente iguales, por las
costumbres y el pelaje de los vecinos, a las puertas de Paris. Huelen éstas, entre otras cosas,
a aceite. La concurrencia, estropajosa y desgrefiada, come churros, bebe aguardiente de
Bretafia, se jalea, se guitarrea y se casca las liendres a la luna por falta de sol. Mire usted de
la puerta de Toledo, por ejemplo, hacia el puente del mismo nombre, y hadgase cuenta que
esta usted en la puerta Clignancourt, aunque sin paquetes, que es lo que da color a las
puertas parisienses. Aldije es un frustrado de la puerta Clignancourt o del puente de
Asnieres... Solo que Pefiaflor, entre naranjos y limoneros, no tiene el chic siniestro de los
citados parajes parisienses.



En algunos periddicos espafioles he leido que el descuartizamiento de la misteriosa
mujer de Clignancourt ha producido emocion y espanto en Paris. No hagan ustedes caso.
Aqui nadie se espanta de nada.

Ademas, este descuartizamiento no tiene novedad. En 1891 fue descuartizada una mujer,
Ccuyo asesino permanece aun en las sombras de las misteriosas puertas. Otro tanto ocurre
con el que cortd en pedazos, hace pocos afios, un chico. Prevost descuartizé a su querida -
jalgunos hombres tienen un modo de querer!...- Aline Blondin. Lebiez y Barré hicieron
morcilla a una lechera. Billoir hizo unos callos con su parienta. Desmarchaliez mat6 a la
suya y, presintiendo al Francés, la enterr6 en su propio huerto, al lado de una conejera,
cuyos conejos engordaron atrozmente.

¢Y quién no recuerda a la mujer cortada en pedazos y hallada en paquetes dispersos en
la calle Botzaris? Por entonces llegué a esta ciudad tan luminosa, y todo emocionado y
espantado a consecuencia de tal hallazgo, enviaba crénica sobre cronica a El Liberal,
hablando de los paquetes. También yo creia que todo el mundo estaba emocionado y
espantado, y la emocién y el espanto eran nulos; tanto, que algunos guasones, echaban
paquetes, que la Policia tomaba por los restos que le faltaban al cadaver, y el médico
forense, después de examinarlos en la Morgue, exclamaba:

-iSon de terneral...

Los descuartizamientos mujeriegos son cosa tan natural para los que vivimos en Paris,
que cuando uno pasa tiempo sin paquete, la verdad, parece que le falta algo...

Amor arriero

El amor en Paris se titula una caricatura del chispeante y regocijado Abel Faivre. En el
andén de una estacion, frente a un tren que va a salir y a una de cuyas ventanillas se asoma
la placida fisonomia de un viajero que bonachonamente contempla el espectaculo, dos
enamorados se comen a besos.

-Vamos, dése usted prisa, que el tren va a salir -le dice el empleado al joven.

Y éste, sin soltar los brazos de su amada, le contesta cinicamente:

-iPero si nosotros no vamos de viaje!... Venimos a las estaciones para besarnos...

El besuqueo en publico esta en todo su apogeo, ocasionando escenas que no son para
descritas en nuestra Prensa. Al principio de presenciarlo, los extranjeros se asombran y a
veces se molestan; pero, luego, se van haciendo a la perspectiva de hombres y mujeres

enzarzados como cerezas.

No contentas ellas con esa manifestacion publica y ruidosa, que va voceando que tienen
quien las quiera, destacan fieramente verdugones en los 0jos. Los hay negros, verdes,



azulosos, amarillos, de todos colores, y a medida que el verdugén cambia de color, las
ojeras de la mujer van pareciendo un arco iris. Los golpes en los 0jos son muy buscados,
porque implican afecto y estimacion, y la mujer agraciada con ellos, lejos de disimularlos,
los exhibe como una bandera victoriosa.

Los gachos que se dedican a este boxeo amoroso estan mejor que quieren. Las hembras
se los disputan. Ayer mismo, Julia Laumort y Ernestina Bigot disputaron a navajazo limpio
la conquista de Andrés Goroy.

-La que le pueda a la otra -dijo él- me tiene a su disposicion.

Ambas fueron al hospital con sus correspondientes chirlos, mientras él, en la terraza de
un cafetin, se consagré a aperitivos, que pagaron ellas, naturalmente, y exclamo:

-Las dos se han portado bien. jCon las dos me quedo!

Camila Dousot, discutiendo con su amante, Eugenio Roth, le puso un mote feo.
Inmediatamente Roth, de un bocado, la arranco la nariz. Pero un amigo de Roth que habia
presenciado la escena, recogio el pedazo de nariz y se fue con él al hospital, donde se lo
soldaron a la victima con equidad y aseo.

Y la cronica de los Tribunales nos cuenta hoy que Roth ha sido condenado a una pena
insignificante, porque la Camila le perdond. Hizo més: mandarle dinero, desde el hospital,
para que se comprase un traje.

-Quiero -le escribia- que estés majo cuando vuelva a verte.

Una exclamacién naturalisima, que le da tono a una mujer es:

-iComo me ha puesto la cara!...

Alguna, cuando nota que el verdugon va desapareciendo, le busca camorra al amante
para que le empalme otro verdugén. Y dice:

-Dando bofetas es un encanto.

Los amantes establecen entre si una camaraderia especialisima. Recientemente, un
obrero le birlo la parienta a otro obrero, intimo amigo de €l. Con ella, agarradita por la
cintura, iba el seductor cuando el burlado los encontro, y, mientras aquél se puso a honesta
distancia, el agraviado la dejé seca de un tiro.

-Venga esa mano -le dijo el Tenorio-. Eres un hombre digno, y has hecho requetebién en
enfriarla. Porque era mala persona y muy libre en sus movimientos. De ti decia que
solamente te lavabas los pies el 14 de Julio, para celebrar la toma de la Bastilla, y que no se
podia estar a tu lado, por mor del olor que echaban.

Y, muy orondos y reconciliados, se fueron a tomar unas copas.



Escenas muy parisienses, dicen estos periddicos; pero me figuro que en todas partes
cuecen habas y escuecen verdugones, y que en todas hay mujeres que cultivan el amor
arriero, teniendo por simbolo de afecto la vara de fresno.

¢Una Inglesa estrangulada?...
iNo puede el baile continuar!

Una joven institutriz, inglesa, miss Cary, ha sido estrangulada en un sendero que
conduce al vecino Nanterre. Las inglesas santifican el reposo dominical con excursiones
pedestres al través de los bosques.

Pero meterse en un bosque de Paris es mucho peor que meterse en Sierra Morena. Los
agentes de policia, ocupados en otras persecuciones, no tienen tiempo que dedicar a los
bosques, donde fructifican como hongos los apaches de todas castas y en todas sus
manifestaciones. Los hay amenos, en el sentido de que no matan siempre por robar, sino
también por pasar el rato. El otro dia, en el bosque de Vincennes, un apache, salido de una
maleza, se acercé a un transeunte pidiéndole lumbre, y mientras el transelnte le alargaba el
cigarrillo, el apache le cortd en un santiamén las dos orejas, convirtiéndolo en perro
pachon. A otro paseante pacifico le cortaron, aunque no se le veia, la coleta.

A las inglesas se les dice caritativamente:

-No se extravien ustedes en estos bosques, porque aqui no estan ustedes en Londres, y
los bosques de Paris son guaridas de ladrones, asesinos y bromistas que por divertirse, les
cortaran a ustedes las orejas.

Miss Cary, como otras de su nacionalidad, no hizo caso, y atravesando un bosque, la
apretaron el gaznate.

Como estas aventuras siniestras son de todos los dias, nadie les hace caso. Figurese el
lector que esa miss fuera espafiola. Su tragico fin hubiese ocupado tres lineas en la seccion
de noticias. Y si la miss fuera de Puerto Rico, su muerte seria un paso de risa en una
nouvelle a la main.

Pero la Cary, esa del gaznate apretado, es de marca inglesa, y como los ingleses tienen
consul en todas partes, y en todas partes hay que respetarlos, las autoridades y la Prensa,
movidas por la embajada britanica, andan a zancadas por esos bosques en busca del
malhechor, y no hay peridédico que diariamente no dedique un par de columnas al asunto.

Hoy Le Matin nos da una noticia verdaderamente consoladora para los que habitamos,
después de recibir la Extremauncion, esto que se llama la banlieue de Paris, y que es un
presidio suelto y sin policia; la cual, si alguna vez asoma la nariz, es para oler la casa de



algn vecino honrado porque Dérouléde le puso un telegrama de gracias o porque Reclus le
habl6 de geografia.

«El asesinato de miss Cary -dice Le Matin- ha tenido por objeto limpiar de apaches una
parte de la banlieue de Paris.»

Precioso resultado. Los apaches limpiados de esa parte de la banlieue se habran ido a
otra parte de la misma banlieue. Porque con ellos pasa lo que con el polvo: lo quita usted
del armario y se va a la mesa, lo sacude usted de la mesa y se pega a las sillas. Total, pata.
La policia limpio de apaches los barrios de Menilmontant y la Villette, y los apaches se
trasladaron a Asnieres, donde siguen para servir a usted, cortandole las orejas a poco que se
descuide.

Los reaccionarios, maestros en el arte de arrimar el ascua a la sardina propia, ya quieren
sacar partido del cadaver de miss Cary, y Le Gaulois, solemne y campanudo, advierte en
largo articulo dedicado al asesinato:

«El horrible y misterioso crimen de Nanterre es probablemente un crimen vulgar, que
nada tiene de misterioso. Como en todos los turbados momentos de la historia,
singularmente en tiempos de la Revolucion y del Directorio, hay ahora, o mismo en los
caminos que en las calles, un considerable nimero de malhechores.»

Yo siempre crei que Loubet y Combes se traen algo con los apaches, y que tan pronto
suban al poder el honorable Arthur Meyer, director de Le Gaulois, y sus colaboradores, no
habra apaches desocupados.

Pero -jhélas!- como hay Republica para rato, no va a haber mas remedio que
naturalizarse inglés, siquiera para que la policia deje de la mano a politicos y escritores, y
dedique algun tiempo a los asesinos, ladrones y sadicos que, segun confesién de los
franceses, han hecho inhabitable Paris y sus alrededores.

Crimen envidiado
Cronistas parisienses envidian la actualidad italiana, «el crimen de Bolonia», con sus
revelaciones sensacionales:

«Los italianos son verdaderamente dichosos -dice un cronista-, siendo asi que tienen el
asunto sensacional, el hermoso crimen, bien completo, con detalles horrorizadores, amores
incestuosos, esperanza de revelaciones mas sorprendentes todavia. Todo entre gentes del
gran mundo: el conde, la condesa, el anciano padre de ésta, sabio ilustre, un abogado, un
médico. El drama del Ambigu, el drama clasico, que descorre el velo, para los espectadores
del gallinero, de las infamias de la alta sociedad, con sus vicios, sus costumbres,
mostrandoles que la riqueza no hace la felicidad y que la sangre puede salpicar los aureos
artesonados.»



La condesa Linda, como la llaman unos, la nueva Mesalina, como la Ilaman otros, habia
alquilado, en la misma casa donde vivia con su marido, un piso, en cuyas habitaciones se
entregaba a practicas, dicen los telegramas, «que exceden en horror a todo lo imaginado
hasta ahora»; y esta mujer, que deja muy atras en refinamientos y perversidades al marqués
de Sade, escondia sus infames lujurias, a despecho de lo que revela la fascinadora pasion de
sus 0jos, bajo un exterior frio, honesto, severo, que dijérase encarnaba todas las virtudes de
la perfecta casada. Y entre esta santa aristocrata, su hermano y amante, una de las queridas
de éste y el sabio doctor Roldi -quien se vistio y los vistid con blusas clinicas para evitar el
escandalo de la sangre vertida- mataron al conde, suprimiendo el estorbo de los amores
criminales y de una herencia de 300.000 duros.

He aqui, en resumen, el bello crimen que envidian los cronistas parisienses. Los que
escribimos para Espafia, bien al contrario de envidiarlo, debemos estar muy satisfechos de
gue no sean aristocratas nuestros los autores de tamafio horror.

En primer lugar, es cosa convenida tacitamente entre nosotros que tales infamias y
porquerias son de la exclusiva pertenencia del «pueblo bajo», de la ralea, de la canalla; y,
en segundo lugar, aunque un francés, como el novelista Talon, nos descorriese el velo del
suceso, y aunque resolviéramos romper el silencio, que seguramente habriamos acordado,
como cumpliendo una consigna dada a la chita callando, pasariamos grandes apuros y
terribles trances para contar «la cosa», no a la italiana -jeso nunca!-, o sea con todos sus
pelos y sefiales, ni menos a la francesa -jjamas, jamas!-, o sea con refinamientos de cancan,
sino con el natural embozo de los hombres que aun gastamos capa, de expresivo
simbolismo en el verbo.

Cuanto a la condesa Teodolinda Bonmartini, suponiendo que hubiese entre nosotros
quien fuera osado a denigrar un aristdcrata, cuyas carnes son mas blancas que las de Cecilia
Aznar, de la cual todos estamos enamorados, tendriamos que pasar las de Cain para
nombrarla.

O no la nombrariamos. O la Ilamariamos «una alta dama» o la sefiora X., de quien se
dice, sin que nosotros hagamos otra cosa que acoger un rumor, que nos parece infundado,
naturalmente, que cultivaba no sabemos qué extrafias amistades con uno de sus parientes, el
Sr. X., muy conocido y justamente estimado en los circulos aristocraticos, y en compaiiia
del cual no sabriamos decir si matd, en un momento de ofuscacion, al difunto, o si el
difunto los mato a ellos. Excusamos decir cuanto celebraremos que no se confirme un
rumor que, lo repetimos, nos parece infundado por tratarse de personas respetabilisimas, a
una de las cuales se la ha indicado Gltimamente para ocupar un alto puesto.»

Como yo me he quedado calvo de tanto cavilar en decir y no decir las cosas corrientes

en el mundo civilizado, y como estas cavilaciones suelen producirme furores de hiena 'y
deseos de arrasamientos, excuso decir a ustedes que no envidio la tragedia italiana.

Héroes de presidio



Desde que Léger y su compafiero, martir como él, volvieron del pais del olvido, por
haber reconocido la sociedad que se equivocoé al condenarles a trabajos forzados en Cayena,
se nota un movimiento de presidiarios muy semejante al de los veraneantes a principios del
veraneo. Al paso que van, no dudo que habra que establecer trenes botijos para presidiarios
reconocidos inocentes, después de haber pasado un cuarto de siglo trabajando bajo un sol
que no alumbra, sino quema, y entre escorpiones y otras alimafias, incluyendo en ellas al
gobernador del presidio.

Ayer recibi6 Paris al presidiario Danvel con tantas ovaciones como al Zar de Rusia. Hoy
se esta esclareciendo el proceso de Voisin para ovacionar a este infeliz soldado, victima,
ante todo, del monstruoso egoismo de su madre. Y esta mafiana, telegrafiaron de Vicence
que tres hermanos Urbani, condenados a muerte en 1888, pena que se les conmuto por la de
trabajos forzados, eran inocentes del asesinato que les imputaron. Como dos de dichos
hermanos murieron de malos tratos en el presidio de Brindisi, es claro que no se les puede
ovacionar. De la emocion que reina en el pais se dice que es muy grande, como siempre en
parecidos casos, con la cual no se resucita a los muertos por error judicial, pero se
tranquilizan los remordimientos recordando que aquellos hombres a quienes quiso lynchar
la multitud por foragidos eran unas bellisimas personas, a quienes ovacionaria la misma
multitud si pudiese resucitarlos.

Si la pena de muerte no estuviese completamente desacreditada por su absoluta falta de
ejemplaridad, cuando no por servir de morboso estimulante del asesinato, lo estaria por la
frecuencia con que corta cabezas inocentes. Espectaculo inexplicable en un Paris y capital
de una Republica, el de un verdugo paseandose en automavil y unos magistrados buscando
sitio para colocar una guillotina, que nadie quiere ver en su barrio. Pero como la guillotina
y el verdugo son una costumbre publica, la guillotina y el verdugo subsistiran a través de
los siglos, aunque la condenan los filsofos y moralistas, la repugna el publico y la hacen
mas odiosa aun los frecuentes errores judiciales.

Creo que deben durar ambas ignominias, no por los razonamientos que aducen sus
defensores, bien contados ya, sino porque, no habiendo héroes que aclamar, los presidiarios
van sirviendo para desahogo del entusiasmo publico.

Gran tropel de gentes en una estacion. Buen golpe de militares con sables
desenvainados. Estruendosos vivas. Un hombre de pie en un carruaje recogiendo flores y
ovaciones.

-¢Queé pasa aqui? ¢Es el general Mercier, que vuelve victorioso de la tierra alemana?

-No, no. Es un pobrecito presidiario que fue condenado a muerte por un error judicial...

La Ceciliay la Gabriela
El enchironamiento de la Cecilia Aznar, que celebro mucho y muy de veras, porque, no
satisfecha con planchar al sefior Pastor, ni con dar guerra a toda Espafia, habia empezado a



darla a través del Pirineo, como si Paris no nos propinase Cecilias a todo pasto, coincide
con la peticion de indulto de la Gabriela Bompard, cuyo infeliz hermano le ha escrito al
ministro de la Justicia: «Mi padre muri6 de pesar, a consecuencia del crimen que cometié
mi hermana, dejdndome solo, cuando no tenia mas de diez y siete afios, sin otro porvenir
que el tener que soportar en silencio la vergiienza de un nombre manchado.»

Almas gemelas, Cecilia y Gabriela, convulsionarias ambas, ambas embusteras, con
todos los caracteres de la histerya mayor, la Gabriela resulta superior a la Cecilia por fina,
aventurera y valerosa o inconsciente dentro del crimen.

Buena diferencia entre la fuga de la Gabriela, en toilette rosa, riendo como una loca
mientras ayudaba a bajar de una casa de Paris el baul que contenia el cadaver de Gouffé,
riendo como una loca mientras ayud6 nuevamente a bajar de un hotel de Lyon el siniestro
badl y corriendo luego en busca de aventuras a Nueva York, y la prosaica fuga de la
Cecilia, cuyas aventuras se reducen a haber ido a comer longaniza a Puigcerda!

Si. La ocurrencia de la Cecilia Aznar, dejandose capturar asnalmente en Puigcerda, es
una verdadera decepcion para los romanticos del crimen, y un mentis a los que decian que
nos modernizabamos, siquiera criminalmente.

Explicarianse ellos que la hubiesen capturado en las estepas rusas o en las pampas
americanas; pero... jen Puigcerda! jQué horror de prosa! Y es que el publico tiene la idea
de que a los excelentes pueblos de la industrial Catalufia, a Puigcerda, a Vich, etc., no es
posible ir a digerir un asesinato, sino a digerir un embutido.

iQué diferencia, por otra parte, en el modo de matar Gabriela, acariciando
amorosamente a Gouffé, comiéndosele a besos, mientras Eyraud, siniestro y frio, le paso al
cuello un lazo corredizo; y el modo de matar Cecilia, planchando al Sr. Pastor, como si
hubiese sido un calcetin!

Pero hay méas: Gabriela no pretendio mixtificar ni atenuar el movil de su crimen. Cecilia,
si. Ella mato, cierto; pero «por defender su honor»; ;en donde?, alli donde hacia reir a
Espronceda, y que en ella estaba al alcance de todas las fortunas.

Esa salida de... honor cochambroso que ha tenido la Cecilia es un caso como el
siguiente, que narra EI Mundo, de la Habana:

«En el hospital nimero 1 se presentd ayer la parda Dolores Hernandez, la cual fue
curada de una extensa herida en el brazo izquierdo, de prondstico menos grave. Segun
afirma la lesionada, se produjo la herida en el brazo al pisar casualmente un clavo.»

Ese clavo es el honor de la Cecilia, la cual si no mereciera ir a la guillotina por asesina,
lo mereceria por cursi.

iHaber matado por su honor, y, ademas, dejarse coger en Puigcerda!



Puede resultar cierto que a la Bompard, cuando salga de la carcel, le ofrezcan villas y
castillos; pero la Aznar, si saliese de presidio, ya se contentaria con tres pesetas.

Y, aun asi y todo, tendria que volver a Puigcerda en busca de embutidos.

El amor...

El amor en Paris, el amor pintado a brochazos por Goron, ex-prefecto de la policia
francesa: amorios de meretrices y chulapones asesinos, de degeneradas aristdcratas y
horteras de almacenes, de sefioras burguesas a caza de transelnte, de viejos sadicos y nifias
incipientes, el amor monstruoso de los Eyraud, el amor inmundo de los Kat, el amor
unisexual de las Siller, el perfumado amor de los palacios y el pringoso amor de las
bohardillas, toda la lira del amor parisien, vibrando y culebreando sin cortapisas en el
folletin de un periddico que lee todo el mundo. Y Paris podria exclamar si quisiera: -jAy
Goron, cdmo me has puesto!...

Una sola vez he visto a Goron, y le vi en el apogeo de su fama de policia a lo Javert,
cuando se referia de sus o0jos de lince que escudrifiaban las entrafias de cualquier criminal,
por negras y profundas que fuesen; y en verdad que me parecio, por lo que toca al fisico,
tan pequefiin como anodino.

Como escritor, es uno de tantos franceses artistas en saber narrar, noveladores por
temperamento, que tienen el arte de amenizar los hechos mas prosaicos de la vida. Su obra
es interesante, y se la arrebatan lectores y lectoras, asi la princesa altiva como la que pesca
en ruin barca del Sena.

Pero en la obra de Goron, a juzgar por los folletones que van publicados, hay una
trampa, que importa sefialar, y que consiste en dar por amorosos ciertos procesos que no
tienen que ver con el amor en Paris, 0 que, caso de tenerlo, se refieren muy por incidente al
amor mismo. Claro que en todos los hechos de la vida hay que buscar la mujer, porque
siendo ésta mucho mejé que er comé, segun se decia en una parodia de Don Juan Tenorio,
no hay guisado de liebre sin liebre. Pero las narraciones de Goron estarian mucho mas en
punto de caramelo si haciendo él caso omiso de historias e historietas que s6lo per accidens
se relacionan, cuando se relacionan, con el amor, hubiérase limitado a discurrir sobre las
que per se refieren el amor, como elemento esencialisimo de las mismas, en cuyo caso no
se halla ni con mucho el crimen de Eyraud y Gabriela Bompard.

De paso en Paris para Southompton, a cuyo puerto fui a embarcarme, no recuerdo con
queé fin, aunque no llevaba ningn muerto en el equipaje, presencié la profundisima
impresion que se apoderd de Paris por la siniestra novedad de que un asesino hubiese
metido un cadaver en un baul. Rehecho éste con los pedazos del mismo, encontrados en un
campo de los alrededores de Lyon, fue imitado por orden de Goron; el baul imitado se
expuso en la Morgue, a donde fue procesionalmente, a ver si lo reconocia, todo Paris, y yo
mismo, aungue enemigo de tales espectaculos, entré en el anfiteatro, a empujones por entre



una muralla de carne humana, para llevarme el gran susto, porque el badl se daba un aire de
familia a otro que yo habia visto en casa de uno de mis parientes.

Por entonces se admiraba el «valor» de Eyraud y de Gabriela, y esas admiraciones
malsanas han renacido en el pintoresco relato que Goron hace de aquel crimen, cuya
esencia no fue el amor, como tampoco fue el amor la causa determinante del crimen de
Anastay, aunque Goron lo incluye en los crimenes por amor.

Sobre este ltimo crimen puedo precisar mas que sobre el crimen de Eyraud y Gabriela
Bompard, porque quiso la casualidad que yo conociera y tratara a Magdalena Gonzalez,
querida de Anastay, a la que fui presentado por mi amigo Arzubialde, hallandonos reunidos
en el despacho telegrafico del Grand Hotel.

-¢ Ve usted esa mujer? Puede serle Gtil para una crénica. Es Magdalena Gonzélez,
exquerida de Anastay. ¢Quiere usted que se la presente?

-Y al asesino también, si usted quiere -le contesté.

Un rato de charla en el café de la Paix, y Arzubialde se marcho «para que yo confesara a
Magdalena.» La confese y... la absolvi.

Con los interesantisimos detalles que me dio Magdalena hice una cronica para un
popular periddico de Madrid, el cual no la publicd, porque mientras un Goron abre las mas
reconditas alcobas en el folleton de un periddico tan popular como el Journal, el escritor
espafiol que hubiera deseado escribir del crimen de Anastay, habria tenido que hacerlo en
estos terminos:

«Corre 0 no corre el rumor de que se ha cometido o no se ha cometido en Paris un
crimen, que acaso no lo resulte, perpetrado por un tal Anastay, de quien se asegura, sin que
nosotros nos hagamos responsables de la noticia, que tiene relaciones non sanctas con una
compatriota nuestra que se llama, segun se dice, Magdalena Gonzélez, o no Magdalena
Gonzalez».

En dicha cronica referi que ni Magdalena Gonzalez habia estado enamorada de Anastay,
ni Anastay de Magdalena, habiendo servido ésta de ocasion para que el asesino desarrollase
las cualidades que su cerebro enfermo guardaba en estado embrionario.

Aparte del indicado reparo, que me parece muy justo, el Amor en Paris es, por mas de
un concepto, obra notable, que revela talento literario en el autor, como también que si es
cierto, segun dijo un poeta, que duerme un cerdo en el corazén de cada hombre, no es
menos verdad, en la generalidad de los casos, como lo prueba el creciente interés
demostrado por el publico, que duerme un Eyraud en el cerebro de cada hombre y una
Gabriela en el corazén de cada mujer...

Yo hablaba anoche con una rubia que iba al baile de la Opera, rubia idealmente rubia,
belleza de nieve y aurora, carita de biscuit, campo de lilial blancura iluminada por el
grisaceo fulgor de los 0jos, que son como los de Wanda de Boncza; aprisionadas las



turbadoras formas en raso azul palido, guarnecido de lentejuelas de plata, con ramo de
violetas haciendo zig-zag sobre el corazon; como perlas de moda, las que se descubrian por
entre los rojos labios; como corona de oro, la cabellera rubia... Y hablando de cosas
indiferentes, la serafica criatura, que parece un angelito, me dijo de pronto:

-iPero qué interesante Gabriela Bompard!...

Y me despedi cortésmente, porque no me seduce la idea de que me lleven a Lyon metido
en un badl.

«Record» inadmisible

Después de la muerte del nifio Borone, pelado vivo por una enfermera del hospital
Trousseau, y de la muerte de la sefiorita Devant, ocasionada por una lavativa de cloruro de
zinc que otra enfermera le puso por echarla una de miel, parecia que ibamos a entrar en una
era de tranquilidad domiciliaria garantizada por las escuadras de Toulon. Pero la tentativa
de asesinato perpetrado en la persona de la sefiorita Kolb, cortesana de oficio, ha venido a
turbar la paz publica.

Si Eduardo Smith, que asi declaro llamarse el asesino, fuera tan practico como dice la
Prensa, hubiera dejado su tentativa para otra ocasién. Con ser compatriota de los
acaparadores de Fashoda, ya tiene bastante un hombre para que Paris desee que le lleven a
la guillotina.

Por otra parte, Paris, que adora a sus cortesanas, se enfada con cualquiera que las
maltrata. Si quien las maltrata es extranjero, el enfado se transforma en furor. Y si el
extranjero es inglés, todo el mundo quiere cortarle la cabeza.

En el caso de ahora hay otra circunstancia agravante para el asesino: la sefiorita Kolb es
una cortesana coronada por el éxito. Tiene renta y mas de un millon de francos en alhajas.
Tiene carruaje propio, caballos, automdvil. La casa que habita en Paris, asombrosa por la
riqueza de sus tapices, es de «un lujo inaudito», segun cuentan los que la visitaron. En el
campo, cerca de Paris, tiene un nido para pasar el verano. Sus relaciones son «con gente
muy seria»: magistrados, senadores, banqueros, un general... Ha conseguido casar a su hija
con un sefior dignisimo. En fin, que dan ganas de meterse uno a cocotte.

Una cortesana de tanto fuste y recamara es, naturalmente, una gran sefiora, sumamente
respetable. La vecindad la venera. EI comercio esta encantado con ella. Paris la mima,
porque es una fuente de riqueza publica.

El compatriota de Kitchener, si bien no quiso matar, sino «aturdir», a su victima, segun
declaracion que hizo, confirmada por la misma escena del crimen, esta irremisiblemente
perdido. A su calidad de inglés ha afiadido una insolencia de lenguaje inusitada en los
ladrones y asesinos franceses, que son muy finos.



«Basta de conversacion -ha dicho.- En Inglaterra, cuando se sorprende a un asesino con
las manos en la masa, se le ahorca. jHaced como en Inglaterra! Llevadme a la guillotina.
Pero basta ya de discursos.» Y mas insolente aiin ha parecido su negativa a aceptar defensor
gue no esté nombrado por la Embajada inglesa...

Antipético en todo a Paris, lo es hasta en el procedimiento homicida de que se valié para
«aturdir» a la cortesana. Tapandose la cara con denso velo, como si fuese la dame voilée
enviada de Londres por Esterhazy, traté primero de aturdirla a golpes con una especie de
calcetin lleno de arena. Después, con una bola de acero envuelta en una corteza de
mandarina, que llevaba sujeta al codo con una goma.(jDecididamente, la tomé por una
vaca!...) Y cuando la Policia entr6 a perseguirle, estaba en el tocador curandose
tranquilamente una herida que se hizo él mismo.

«Estos instrumentos -dice, escandalizada, la Prensa- no se habian usado en Paris.»
Empleados por un asesino inglés, puede que lo imiten los asesinos franceses; y ahora que la
Prensa patriota ha levantado una cruzada contra las telas homspum, los Box Driving Coat,
los Kersey y el color «ostra», importado ultimamente de Londres, molesta que venga un
inglés a ensayar asesinatos dando cogotazos con bolas sujetas con elasticos al codo. Es un
record que no admite el chauvinisme.

Cada pais tiene sus costumbres. EI que quiera matar en Paris debe sujetarse al canon
establecido: cortar en pedazos a la victima y repartirla por los portales de la vecindad...

Angelita

Tarde aprovechada la de ayer. Los aficionados a dramas pasionales, noticias
sensacionales, acontecimientos tragicos y cosas raras, no perdieron los 15 céntimos de la
lectura de Le Temps. Entre la luz del cielo, que empieza a clarear, y la luz eléctrica, los
parroquianos de las terrazas de los cafés aparecian con la nariz pegada al texto del
periddico.

Bien pudo decirse ayer que habia sucesos y lectura para todos los gustos. Informaciones
sobre el crimen del misterioso Smith, que se enfada cuando le dicen que no es inglés y
pasea orgullosamente su nacionalidad, como si fuese honroso para Inglaterra que uno de
sus subditos intentase asesinar a cogotazos con una bola de acero; el horrible relato del
martirio que Brulings dio a su hija, de cinco meses, abofeteandola «porque a las criaturas
hay que corregirlas desde que nacen», escatimandole la manutencion «porque él no queria
mantener un ogro», metiéndole en la boca corteza de pan mojado, echandole una jarra de
agua fria a la cabeza y terminando por rompérsela con la misma jarra; la historia de los
amorios de la sefiora Frieedda Englander, esposa divorciada del subdirector de la Agencia
Reuter en Londres, con el comerciante Ernst, que la mato y se suicido; la estupenda noticia
de que el yanqui Tesla, inventor de un disco magico de ocho pies de diametro, teniendo en
el centro un electrodo de 7 pulgadas se compromete, ampliando su aparato, a turbar el
equilibrio magnético del planeta terrestre y a sacudir el planeta Marte; otra noticia de origen
americano, la adoptacién del Luger para el ejército, revolver que dispara 116 tiros por



minuto; el telegrama que da cuenta de la huelga de los médicos de Leipzig, los cuales, a
consecuencia del funcionamiento de las «Cajas de enfermos», no cobran mas que dos
perras chicas por visita; en fin, para que de todo hubiera en la vifia de Le Temps, aparecio
un espariol herido y corriendo por la escalera de un hotel de la calle Richard-Lenoir.

Hay que reconocer que los tenorios que Espafia envia a Paris no dejan muy bien puesto
el pabellon. Por lo menos, no pueden alardear de afortunados.

No hace aun mucho tiempo que conté la tragedia del pintor espafiol que suiciddse por
una meretriz, a quien dio por muerta de un tiro, lo que no impidié que a la noche siguiente
hiciera ella ronda en la plaza Clichy, vigilada por su chulapén, y ayer le tocé la china a otro
artista esparfiol, escultor y catalan, que también vivia con una meretriz...

Claro que sobre gustos no hay nada escrito; pero verdad es que no resulta muy decoroso
que muchos de nuestros violinistas, pintores, escultores y poetas, aparezcan del brazo de
una meretriz en la Prensa de Europa. En la Metrdpoli de los amores faciles, en una ciudad
poblada de tantas costureras, sombrereras, confiteras, obreras, en fin, que no piden mas sino
que las ayuden un poquito, «porque es costumbre en Paris», segun dijo recientemente una
de ellas al Jurado; en la villa de las Mimis y de las Pompdn, bonitillas, elegantes en su
pobreza, instruidas, espirituales y tan alegres, es realmente extraordinario que espafioles en
general, y el artista espafiol en particular, tengan decidida vocacion a echarse novia en la
clase de las mas infelices mujeres, encanalladas hasta la coronilla, a quienes espera el chulo
-un chulo de un género desconocido en Espafia, porque es asesino- para recoger las sobras
del pot-au-feu y las pesetas del espafiol... Narrando este caso de tenoritis, dice la
informacion:

«La amorosa pareja se veia turbada por las escapatorias de la mujer; pero el espafiol y la
cortesana vivian en bastante buena inteligencia.»

No sélo por eso era héroe el artista, sino también porque el temperamento suicida de la
mujer con quien estaba le tenia con el alma en vilo.

En efecto, Angeles Lefevre le hablaba constantemente de suicidarse. Le decia:
«Mira; me voy a tirar por la ventana.»

O bien:

«¢A que me tomo este tazon de vitriolo?»

Un nido asi debia de ser un encanto. El artista estaba en el caso de decir a su conyuge
morganatica:

«Pues mira, hija, vete a otra parte a darte el jicarazo. Porque no estoy subvencionado por
la Funeraria.»

Pero la decia, bonachén:



«jQué cosas tienes, Angelital»

Y la Angelita no se limit6 a quitarse de en medio, sino que quiso llevarsele a él por
delante, no por amor, por sport macabro, probablemente. Ya que voy a matarme -se decia
ella-, también escabecharé de paso a este buen hidalgo que esta roncando como un bendito
a mi vera.

El artista, «despertado a tiros», sintiendo «dolor de cabeza» (jcomo que su Angelita le
habia metido dos balas!), sali6 de estampia, en situacion lamentable, «bajando la escalera
en camisa, pidiendo socorro y entrando como una tromba en el cuarto de un amigo suyo».
Y hoy ha salido, también en camisa, a pasearse por la Prensa de Paris. jUna notoriedad en
faldetas! jUna verdadera escultura! Y un ecce homo...

No. A mi no me digan que esas tenoriadas tienen gracia y tal. A lo sumo, tienen una
gracia que hace llorar...

Y esos sefiores tenorios de Barcelona (que es bona en Paris si la bolsa sona), no tienen
siquiera la disculpa de haber tropezado con una Dama de las Camelias o con una Manon
Lescaut. No van a redimir cautivas. Sus amantes, con escapatorias, no son Magdalenas
arrepentidas. Son meretrices por toda la vida, porque nacieron para serlo; meretrices que
dan de comer a un souteneur a cuenta de lo que las da un hidalgo.

Y cuenta que esto es lo mejor que puede pensarse de D. Juan Tenorio en el asfalto
parisiense...

Viviendo de milagro

Aunque Le Soleil haya dicho que, en estos tiempos de chifladura general, los atentados
apasionan e interesan muy poco al publico de Paris, por fin las gentes empiezan a ocuparse
seriamente de cémo se podra salir a la calle con probabilidades de volver a casa o, por lo
menos, con esperanzas de que no le corten a uno las narices.

Hay que decir, en honor de la verdad, que los muertos a tiros o cuchilladas estan en
minoria. En los mé&s de los casos, el agresor se limita a cortarle las orejas a la victima o a
comerle la nariz -que, a lo que parece, es bocado exquisito-, y al dia siguiente, la Prensa
publica los retratos del agresor y de la victima -con la cabeza como la de un mastin-y
aparte dos setas, que son las orejas cortadas.

¢Por qué se las cortaron a ese?, se pregunta el publico. Se las cortaron porque si. ¢Y con
qué motivo le comieron la nariz a ese otro? Con ningun motivo. Tales mutilaciones forman
parte de las costumbres de los llamados apaches, que son legion.

Y esto es lo que tiene verdaderamente aterrado al vecindario. Antafio, el transeunte
pacifico estaba al otro lado de la calle con tomar la precaucién de evitar reyertas en el



arroyo y no aventurarse a recorrer barrios solitarios, donde podian robarle el bolsillo.
Ahora, todos los barrios, los mas céntricos inclusive, son iguales y tienen el mismo peligro.
Toda precaucion de evitar reyertas es perfectamente indtil, porque se las buscan a usted
aunque las rehuya, y su bolsa esta a la disposicion de cualquiera que le asalte en pleno dia 'y
en pleno bulevar.

Pero hay algo peor que eso, y es el placer perverso de matar por gusto, de hacer dafio sin
explicacion posible.

El més reciente caso de esta indole perversa es tan monstruoso como incomprensible.
Un obrero, castigado por el sol, pierde el sentido en la calle. Otros transelntes se acercan a
él para auxiliarle. De repente, un caballero, elegantemente vestido, se confunde con el
grupo; pulsa al enfermo; dice «no es nada, voy a hacerle algo que le reanime», y sacando
del bolsillo un frasquito, le echa el contenido en la cara... Pasan breves instantes, y el
caballero se retira repitiendo «eso no es nada, en seguida se le pasa», mientras el
desmayado, vuelto en si, prorrumpe en espantosos aullidos de dolor. Le habia regado la
cara con vitriolo...

Ayer mismo, una sefiorita recibi6 por correo una bombonera.
-iQué bonita! -exclamé ella-. ;Quién me la mandara?...

No bien la hubo abierto, salié de ella un enjambre de avispas furiosas, que se le tiraron a
la cara, acribillandola hasta los ojos.

-Es una broma -se dice.

Jovenes de dieciséis a veinte afios, de fisonomias palidas, de ojos viperinos, traban
amistad callejera con cualquier buen sefior que encuentran por casualidad. Pasean, beben
unas copas Y el burgués piensa en retirarse, complacidisimo del encuentro, cuando sus
amigos de ocasién le empufian, y, sacando un chisme, le cortan las orejas. A otros les dejan
apabullados a golpes con llaves inglesas, después de quitarles hasta la camisa.

Las sefioras solas no se atreven, temiendo apabullos en la moral, hacer visitas a los
parques y jardines de la villa. Describiendo escenas del jardin de las Tullerias, una de
dichas damas ha escrito a L'Echo de Paris:

«Una mujer honrada no puede ir sola a leer en las terrazas del jardin o de las orillas del
Sena. No se ven mas que parejas inconvenientes o partidas de apaches.»

Y estos tales campan por sus respetos en todo Paris, viviendo regaladamente de timos,
de robos a mano armada, de las viciosas artes de malas pécoras, de asesinatos y del terror;
mientras el Sr Bativelli, dice Le Matin, «fué honrado y trabaj6 durante sesenta afios; asi,
pues, tuvo que suicidarse vencido por la miseriax».

Para llegar a viejos y con un pasar, los Bativelli tienen que consagrarse apaches en
alguna de las iglesias que tiene el Paris actual.



Por una madre
Para Eusebio Blasco, donde se halle
Distinguido compafiero y finado:

El hecho de que usted haya pasado a mejor vida, que, cualquiera que sea, tiene que ser
mejor que la de cronista en Espafia, no puede impedir que me cartee con usted.

Para mi sigue usted, por su ingenio, tan vivo como antes -y esto no lo digo por su
fallecimiento; puesto que en libros y periddicos reconoci y aplaudi ese ingenio en vida de
usted,- y como solia usted, con no escasa fortuna, echar peticiones a altos Poderes -con
quienes ni me he carteado ni me cartearé en mis dias,- me ocurre que puede usted hacerme
el favor de trasladarles lo que pienso en este momento patibulario de ovaciones a la
Gabriela Fenayrou y a la Gabriela Bompard.

Nadie mejor que usted, que vivio tantos afios en Paris, puede recordar los crimenes
cometidos por las dos Gabrielas. Pero, por si acaso, voy a refrescar con dos datos la
memoria de usted.

He aqui, seguin Le Matin, la actitud de Gabriela Fenayrou en el asesinato de su amante
Aubert:  «Fenayrou sale para Chatou en el tren de las siete y treinta y dos, mientras
Gabriela, respondiendo a inexplicable sentimiento, espera la hora de la cita rezando en la
iglesia de Saint-Louis-d'Antin.

Cuando Aubert y Gabriela llegan a la villa, todo esta silencioso y en tinieblas. Ella abre
la puerta.

-iOh! jOh! -exclama él.- Aqui huele bien; pero todo es misterioso... Tu sabes, Gabriela,
gue no me gustan las aventuras.

-iEntra! -dijo ella, impaciente, empujandole hacia el vestibulo.

Entro, y Fenayrou, oculto en las tinieblas, con un martillo en la mano, se tir6 a el,
asestandole el primer martillazo. Aubert cay0, casi aplastado; pero siendo muy vigoroso,
pudo levantarse y trabar una lucha con su agresor, mientras Gabriela huia al jardin.
Luchando cuerpo a cuerpo, los dos hombres voltean varias veces el salon. La obscuridad es
profunda. EI martillo, ciego, pega en el vacio.

-iGabriela! jA mi! jLuz! -grita el asesino.

Acude Gabriela: va a la chimenea; enciende una vela. Fenayrou, extenuado, parece que
no alienta.



-iMiserable! jMiserable! -grita ella, dirigiéndose a Aubert.- jNo faltaba mas sino que
matases ahora a mi marido!

Agarrandole por los hombros, le echa atras, mientras el martillo de Fenayrou cae sobre
él por ultima vez.»

De Eyraud, en la Audiencia:
«A eso de las ocho y media, Gouffé llama a la puerta. Gabriela Bompard le abre.
-iHola! -dijo él, entrando.- Muy mono tu nidillo.

-Si -repuso ella.- Aqui me divierto. Mi amante lo ignora. Por lo demas, estoy refiida con
él. Me aburre con sus historias de deudas.

Y, poco a poco, lleva a Gouffé al sofa. Gouffé empieza a acariciarla, a desabrocharla.
Coge entre sus dedos la cuerda blanca y azul que lleva ella enroscada alrededor del talle.

-Es bonita -observa él.

-¢Verdad? -responde riendo Gabriela.
Y se la pasa alrededor del cuello.
-iQué bonita corbata te resultal...

-Ya esté -pensé yo, viendo lo que habia hecho Gabriela, y sali de mi escondite para
saltarle a la garganta a Gouffé. Pero vi que estaba muerto. Gabriela lo habia estrangulado.

Al volver de registrar infructuosamente la oficina de Gouffe, Gabriela 'y yo
enganchamos el cadaver a la polea para poder deslizarle con més facilidad en el saco. Yo lo
colgué. El cadaver pesaba demasiado. Gouffé volvio a caer al suelo.

-Me parece -advirtio Gabriela- que no esta muerto. Juraria que le he visto abrir los 0jos.
Entonces volvimos a colgarlo. (Sensacion).

Deslizo a Gouffé en el saco de tela que hizo Gabriela 'y lo eché al fondo del badl. Y
Gabriela quedo alli, con el cadaver, mientras yo fui a dormir al hotel.»

Pocas aventuras tan siniestras como la de Gabriela Fenayrou, urdiendo uno y otro dia
cartas amorosas para atraer a Aubert a la emboscada que le prepard. Ninguna aventura tan
siniestra como la de Gabriela Bompard, cosiendo uno y otro dia el saco de tela que habia de



servir de sudario a Gouffé. Y estas dos mujeres han paseado ayer tarde por los bulevares de
Paris festejando el Grand Prix...

Nuestra Fenayrou y nuestra Bompard es la Cecilia Aznar. Atrasados y toscos en todo,
nuestras criminales matan con planchas, al tuntan, sin preparar emboscadas, ni escribir
cartas sutiles, ni coser sacos de tela, ni dormir amorosamente a la vera de un cadaver
encerrado en un baul, ni viajar con el cadaver llevandolo de equipaje.

No creo, amigo Blasco, que la labor patibularia de la Cecilia tenga punto de comparanza
con la labor patibularia de las Gabrielas, aungque no se admita ninguna de las circunstancias
que la Cecilia aleg6 en su defensa.

-Ha salvado a la Bompard -dije yo, comentando su suerte- la proverbial cortesia de los
franceses. La guillotina no es ya instrumento tosco y brutal en manos de hombres soeces y
sanguinarios. Es atributo de ley en poder de hombres cultos e inteligentes, pulimentado y
embellecido en su forma, invisible la cuchilla, que no ha querido salir al encuentro de una
cabeza femenina. Ha salvado a la Bompard la cortesia de la guillotina moderna.

Siquiera por una vez, y con una mujer espafiola, el garrote podia ser cortés... Es una
indicacion sin pretensiones y sin miras interesadas. No soy de los que estan enamorados de
la Cecilia Aznar. No la conozco, y seguramente no la conoceré. No podria yo, ademas,
tener un coloquio voluptuoso con una moza que puede plancharme, como no lo tendria
tampoco con la Gabriela Bompard, porque la idea de que me metan en un saco de tela me
estremece. Mi valor, harto probado en los campos de batalla, no llega a tanto. Yo no
aceptaria nada de la Cecilia, ni siquiera la plancha para hacerme un alfiler de corbata.

Lo que hay es esto: que al saber yo que andan por ahi las dos Gabrielas; que la
casualidad puede dar lugar a que me siente a su vera en el café, en el restaurant, en el teatro
o0 en cualquier otro sitio publico; que si despido mi casa puede ocurrir que entren a verla las
dos Gabrielas y hablen con los mios sobre precio y condiciones, y que estoy obligado a
Ilamarlas sefioras y a ser circunspecto y respetuoso con ellas, pienso que podriamos hacer
algo por otra delincuente, inmensamente menos culpable, no para que salga a zarandearse
por la Puerta del Sol, aprovechando los efectos de una publicidad Itgubre, sino para que no
arroje la ennegrecida lengua a los curiosos malsanos del campo de Guardias.

En ningun pais del mundo tiene la mujer menos consideraciones que en Espafia. Ya que
imitamos a Paris en tantas cosas, generalmente nocivas, imitémoslo en salvar de la afrenta y
el dolor del patibulo a una mujer que es espafiola y madre.

Pidalo usted, amigo Blasco. Yo no me atrevo a pedirlo, porque temo que la agarroten
dos veces; una por ella y la otra por mi...

Navajazos y navajeros



La sangrienta aventura que ha corrido nuestro compatriota Ivén -que no sé como siendo
espafol pudieron ponerle semejante nombre en la pila bautismal, ni como ha podido seguir
Ilaméndose asi durante veinticinco o treinta afios- probara una vez mas a los incautos
mancebos que Paris no es Madrid y que la place d'ltalie no es la puerta del Sol.

Como no hay gentes que se den peor fama que los espafioles, resulta que nosotros
mismos hemos circulado en Paris la burda especie de que por un quitame alla estas pajas
empalmamos la navaja y le tiramos un viaje al mismisimo lucero del alba, y Paris cree -0
creia, porque ya se va convenciendo de lo contrario- que somos unos matadores atroces.
Luego viene un Ivon a darse un paseo por los bulevares, se corre hasta la place d'ltalie, los
apaches le dan quince navajazos y la policia se lo lleva al hospital para que le hagan la
operacion de la laparotomia. En una semana, en una sola, Paris da mas navajazos que toda
Esparia, a pesar de lo cual continuamos con la fama de navajeros.

Los Ivones recién llegados se exponen a morir porque no hacen caso de las advertencias
de los periodistas esparfioles que residen en Paris. Cuando llegué, hace diez afios, a esta villa
-luminosa, exceptuando parajes como la place d'ltalie, que esta como la boca de un lobo,- y
di con el saco de mi ropa y con el saco de mis huesos en el bulevar Montparnase, porque
esta cerca de la oficina que por entonces tenia M. Garnier, alguien me advirtié que era muy
expuesto trasnochar en la Avenida del Maine, en la avenida de Orledns y en otras calles
contiguas a dicho bulevar. Acepté de mala gana la idea de tropezarme de noche a los
apaches, después de haber sufrido de dio al editor Garnier, y una vez, hablando con otro
amigo mio, Constantino Roman, y con otro que no he de nombrar, por lo que luego se vera,
paso a la vera nuestra una rubia, muy rubia y muy chula. EI amigo que he nombrado se
puso en movimiento, arrastrandonos a Roman y a mi, en persecucion de la rubia, que yo
hubiera abandonado de buena gana, no solo porque seguramente era una rubia mas, sino
también porque iba metiéndose en callejas tan laberinticas como obscuras; y asi llegamos a
la calle de Vanves, hizo alto la rubia, desaparecié como por escotillon en la planta baja de
una taberna, y momentos después salieron de alli una docena de bandoleros con casquetas
altas y blusas azules...

i'Y, naturalmente, nos interpelaron! Contestéles algo, no mas que por dejar bien la negra
honrilla, y acto continuo emprendimos una retirada practica, con método y no exenta de
decoro y desenfado. Desgraciadamente, hubo una victima que lamentar. Al salir de la calle,
sin prisas, para que no se dijera, pero con un canguelo horroroso, Roméan y yo notamos la
ausencia de nuestro compafiero. El infeliz se habia detenido en el lugar de siniestro, de
palique, y pidiendo no sé qué explicaciones a los apaches, quienes, tratandole con singular
desdén, se limitaron a darle unos coscorrones horrorosos con unas bolas de hueso. Para
despedirlo largaronle, ademas, un puntapié, y el hombre nos dijo a Roméan y a mi:

-Esos tipos, con tanta fama, no valen na. Si les doy yo, con la fuerza que tengo, los
puntapiés que me han dado a mi, jlos hago polvo!...

No, no somos tan asesinos ni tan terribles como cuenta la fama, y prueba de ello es que
el desgraciado Ivon, sin un arma cualquiera para defenderse, se arriesgé a pasar, a hora
avanzada de la noche, la peligrosa plaza de Italia.



Por supuesto que igual resultado habria tenido aunque hubiese llevado a cuestas una
armeria. Porque los otros, asesinos de condicion, y por tanto cobardes, eran, como de
costumbre, ciento y la madre. Los italianos, que son muy previsores, van en patrulla por
eso0s sitios, y con ellos no hay caso... Porque ninguno necesita hacer picadillo a la victima
como los apaches a Ivon. El italiano no da mas que una pufialada. Y basta...

La Cabeza parlante

Desde que M. Goron dejo de ser prefecto de la policia de Paris, se ha convertido en
pitonisa, cuyos oraculos son muy celebrados por algunos periddicos para quienes el
exprefecto que dejo escapar a Eyraud y Gabriela Bompard hasta San Francisco de
California -de donde no hubieran vuelto a Paris sin los amorios de Gabriela con Garangé y
sin los delatores celos de Eyraud- es el «non plus ultra» de una competencia y habilidad que
a Gabriela Bompard, en conversaciones conmigo, la ha hecho reir con toda la barriga.

Cada vez que ocurre en Paris un acontecimiento relacionado con la gestion de la policia,
dichos periddicos piden parecer sobre el mismo a M. Goron, quien no se hace de rogar en
darlo para que se exteriorice en letras de molde...

Asi, ahora, con motivo de las siniestras aventuras de los apaches de la «banlieue» de las
cuales hablé recientemente, M. Goron, solemne, ha dicho:

«El aumento de la criminalidad en Francia se debe a que se aplica poco la pena de
muerte, de la cual soy partidario acérrimo.»

Precisamente hay pocos paises donde se aplique maés, al extremo de que despues de
residir largo tiempo en Paris, maxime si se reside en sitios donde merodean apaches,
siéntese uno atraido a la guillotina y espera recibir de un momento a otro la noticia de que
va a ser decapitado.

Como si la magistratura hubiera querido complacer a M. Goron, ayer mismo fue
guillotinado en la cercana Orleans un tal Languille, culpable de asesinato.

Y ahora va usted a ver como se ha realizado la ejemplaridad tan ensalzada por M.
Goron, de la pena de muerte.

Cuando las autoridades, a las tres de la madrugada, le fueron a participar a Languille la
grata noticia de su descabezamiento, estaba el reo jugando a la brisca, y, al verlos venir, les
dijo:

-Entren ustedes, caballeros. Ya me figuraba yo que vendrian hoy, y para no hacerles
esperar, me levanté tempranito y me vesti. Estoy, pues, a sus ordenes.

-¢No tiene usted miedo? -le pregunté un magistrado.



-¢;Miedo?.... «<De qué?...» Yo no tengo miedo a nadie ni a nada.

Esta tranquilo, sereno, espantosamente calmoso. Se viste minuciosamente y sin el menor
apresuramiento.

-A la disposicién de ustedes, vuelvo a decir.
Un ayudante del verdugo quiere acompariarle.

-No se moleste -le dice, muy fino.- «Conozco el camino.» Ya sé donde me espera el
verdugo... A este:

-Estoy a tus ordenes.
Y a los acompaniantes:
-iQué palidos estan ustedes!... (Qué les pasa?... ; Tienen miedo?...

Luego le dan una copa de cognac y, saboreando el liquido, aprovecha la ocasién para
echar un «toast» a lo Kaiser:

-iA la salud de ustedes, sefiores!... La sociedad...

La multitud le interrumpe el discurso gritando, como M. Goron:
-iA muertel... jA muerte!...

Y Languille, volviéndose despreciativamente:

-iMonton de aldeanos piojosos, bah!

Deibler, hijo, lo descabeza. El doctor Beauvien coge la ensangrentada cabeza, y por dos
veces le grita al oido:

-iLanguille!... jLanguille!...

Y por dos veces se abren los ojos de la cabeza muerta y miran alrededor suyo...

El publico se dispersa exclamando, a pesar suyo:

-«jEra un valiente!»

Y esta mafiana, al leer los precedentes pormenores, recogidos y relatados por la Prensa,
temblaban de emocion y entusiasmo muchas mujeres, cuyos corpifios escotados, que dejan

al desnudo sonrosadas nucas, parecen indicar que el verdugo las ha hecho la Gltima
«toilette», que precede a la subida al triangulo de la guillotinal



Crimenes al peso

Esta demasiado reciente, para que necesite recordarse, el martirologio del nifio Luis
Feystag. Todavia se le ve sacar del bolsillo de su raida chaqueta los dientes que su verdugo,
Eugenio Guerin, le hizo saltar a bofetadas. Aun se le ve, famélico y sediento, en la mesa de
un restaurant rechazar por orden los platos y las bebidas que le brindaba el camarero que
servia la mesa a Eugenio Guerin, y todos le recuerdan escribiendo por orden a su «buen
papa», dandole gracias por los malos tratos que le hacia sufrir y ofreciéndole defenderle
con su cuerpecito, lleno de horribles llagas, si alguien le atacaba en la calle. «Yo me pondré
delante -escribia el nifio- para recibir los golpes.»

Por todo ello, Eugenio Guerin ha sido condenado a ocho meses de prisién. ;Nada mas?
iNada mas!

El doctor Garnier, dictaminando sobre el caso, dijo en la Audiencia:

«Los actos que se censuran a Guerin fueron cometidos bajo el imperio, no de una
impresion patoldgica, sino de una célera vengativa en un hombre de caracter
excepcionalmente susceptible, excitable, despético y violento, con un fondo de cosas raras
que le transforman en un anormal, en un desequilibrado.»

Milagro que no lo absolvieron...; y cuando salga, dentro de ocho meses, si no antes, de
la cércel, no rezara con él eso que se llama estigma social, porque... «angelitos al cielo», y
el que martiriza y mata a un nifio no comete un crimen execrable ante la actual sociedad.
Ese mismo Guerin estuvo anteriormente en prision por haber martirizado otro nifio, y la
sociedad no solo no lo estigmatizo, sino que le confid la guarda y custodia de otros
angelitos.

El paraddjico Oscar Whilde, condenado a una pena terrible, a dos afios de hard labour,
no encontro, al salir de presidio, una tierra piadosa donde pudiera vivir sin que le
escupiesen al rostro el desprecio publico; y cuando resolvié marcharse de todas, y se fue de
un tiro de revolver, los amigos misericordiosos que tuvieron el valor de querer acompariarle
al cementerio salieron de estampia por una bocacalle, dejando solo al muerto, porque la
vecindad los veia y cuchicheaba...

Sin embargo, Oscar Whilde pudo, con perfecto derecho, decir a la sociedad:

-Yo, sefiora, he cometido una falta, un delito o un crimen, como usted quiera llamar a lo
que he hecho. Usted, ejerciendo su potestad por conducto de un Tribunal ad hoc, me
condend al maximum de pena; me afeitaron la cabeza, me obligaron a destrozarme las
manos haciendo cafiamo y a tirar de una noria. jToda mi poesia fue a parar a una
alcantarilla! Perdi el honor y también la fortuna. Pero ahora, extinguida mi pena, expiada
mi culpa, yo debo ser una persona como otra cualquiera, porque no se puede imponer dos
penas por un mismo delito. La Unica diferencia que existe entre la multitud y yo es que yo
soy un gran poeta y la multitud se compone, generalmente, de grandes burros.



Gabriela Bompard, juzgada y condenada, pasé catorce afios en prision. Hubiera estado
alli méas tiempo si su ejemplar conducta no hubiera conmovido al presidente de la
Republica. Al volver a la libertad y a Paris, la sentenciada de hace quince afios deseaba un
trabajo cualquiera, una ocupacion, en cuyo desempefio pudiera seguir la conducta que
observo en Clermont, un pan en el olvido de si misma y de su historia... Pero la sociedad la
dice:

-jAh, no! Para tener trabajo y pan necesitas hacer de pequefio monstruo; que se te vea en
sitio muy visible, y que recuerdes lo pasado con frases ad hoc para excitar curiosidades
malsanas; someterte, en fin, a un suplicio mil veces peor que la prisién donde purgastes tu
crimen.

Y los mismos que iban a verla se lo callaban, una vez satisfecho el deseo de atisbarla de
lejos, y salian a hurtadillas del establecimiento, como si hubiesen cometido un crimen.

-Es el estigma social -arguye el vulgo.

¢Pero dénde esta ese estigma para los Guerin, martirizadores, uno y otro dia, de
indefensas criaturitas?

Es que en nuestra sociedad, positivista, pesa mucho mas -como que tiene mas carne y
mas hueso- un alguacil gordo, como Gouffé, que un nifio flaco, como Luis Feystag. Los
crimenes, como todo, se juzgan al peso...

El Whisky, asesino

A los alcoholes, como a todo, es aplicable el vulgar dicho de que unos tienen la famay
otros cardan la lana. Los médicos franceses y las Sociedades de temperancia han declarado
guerra al ajenjo, achacandole toda clase de crimenes, locuras y enfermedades. Para dichos
médicos y Sociedades el ajenjo tiene la culpa de todo lo malo que ocurre en Francia, y
cuando hablan del veneno alcoholico se refieren siempre al ajenjo, haciendo abstraccion de
todas las demas bebidas que gasta el publico.

No voy a poner catedra en defensa del ajenjo. No lo bebo, no por virtud del espiritu, sino
por repugnancia del paladar. El ajenjo es una especie de pintura, y a mi no me ha dado
todavia por pintarme las tripas. Recién llegado a Paris, oi decir que el ajenjo tenia la virtud
de producir ensuefios y transportes. Alfredo Vicenti es testigo de que yo, en aquella época
de mi agradable vida, tenia muchas ganas de transportarme; tantas, que de buenas a
primeras me transporté de la Redaccion de El Globo al bulevar de Montparnase, y ya en
Paris hubiera querido transportarme a Madrid, volver a ver la Redaccion de El Globo, con
una ventana a la calle, por donde solia pasar una mujer muy guapa, que tenia aficiones
literarias; enterarme de cdmo iba la campafia que por entonces hicimos contra un sefior
Ceballos, o Caballos, no recuerdo bien, que hacia de representante de la Sociedad titulada



de Padres de familia, y ver a Vicenti en su sitial, como Carlomagno en su trono, por lo tieso
y correcto, aungue triston y archiaburrido.

Por eso bebi ajenjo; pero el resultado fue negativo, y en vez de transportarme a Madrid
me transporté a un lugar del cual no quisiera acordarme, bien que por fuerza lo recuerdo
diariamente...

Quedé plenamente convencido de que el menjurje denominado ajenjo es una de las
muchas porquerias que beben los franceses, maestros en el comer y doctrinos en el beber.
Pero poco a poco me fui convenciendo de que, como el ajenjo, todas las bebidas son
porquerias para el estdmago y engafiifas para el espiritu, y que el whisky, cuya popularidad
es grande en Inglaterra y Estados Unidos, donde tiene predicamento de inofensivo, es uno
de los alcoholes que mas perniciosamente influyen en el caracter, dandole al hombre algo
asi como una segunda naturaleza, de la que dificilmente puede desprenderse.

El caso del asesino Goold lo prueba. Cogidos €l y su fullera mujer con las manos en la
masa de la Emma Lewey, y arrestados en la carcel de Marsella, la mujer pide con
insistencia que le den whisky a su marido, y el marido, segun dicen de Marsella, «no tiene
mas obsesion que el whisky y pide a grandes voces que le den whisky».

Sin whisky, el malo de Goold no es nadie, no tiene valor para defenderse, ni siquiera
para hablar, y de fijo no lo habria tenido para contribuir a la siniestra obra de matar a una
mujer y descuartizarla en un bafio. Y la esposa de Goold, que conoce a éste, que sabe que
sin whisky en el cuerpo es un deprimido, incapaz de matar una mosca, y muy capaz, por
débil, de cantar lo del asesinato y descuartizamiento, no tiene mas que una preocupacion:
que le den whisky, mucho whisky, que le revista de la segunda naturaleza que precisa para
tenérselas tiesas ante la acusacion.

El fermento del whisky -que ya circula a chorros en las terrazas parisienses- es tan
nocivo al cerebro del hombre como el fermento del ajenjo. S6lo que el whisky, al menos en
Paris, resulta caro y no esta al alcance de los 15 céntimos que paga el proletariado por
envenenarse con una copita de ajenjo.

No discurro como moralista, sino como catador impertérrito e impermeable. Angela
Barco y otros escritores han dicho que mi bebida favorita es el whisky. En punto a bebidas
no tengo favorita... Si he bebido mucho whisky; pero también mucha ginebra, que no es
para despreciada, y otros aguarrases, no por ostentacion ni por curderia, siendo asi que
nadie me ha visto calamocano, gracias a que todos los venenos alcoholicos se disuelven en
el que llevo dentro del cuerpo...

Y, precisamente, porque he podido ejercer de espectador de curdas, tengo el
convencimiento de que si alguna vez pudieran estar los intereses morales sobre los intereses
materiales de un pueblo, la supresion del alcohol, de todas las bebidas alcohdlicas, abriria
una era de bondad y perfeccionamiento en el corazén humano...



Presion millonaria
No sé si son diez o doce las semanas que ha durado en Nueva York el proceso Thaw,
todavia pendiente de sentencia a la hora en que escribo al HERALDO.

«Cada uno de los doce jurados cobra dos duros diarios; cada uno de los seis court-
attendants, tres duros, y otro tanto cada uno de los seis detectives al servicio de la
acusacion; cada uno de los expertos cientificos cobra cien duros diarios, y como son seis 10s
expertos de la acusacion, representan un gasto de unos cuarenta mil duros; cien mil duros
cobrarda el abogado defensor, cualquiera que sea el resultado del proceso, y si la sentencia
fuere absolutoria, el mismo letrado cobraria doscientos mil duros; el abogado adjunto
cobrara veinte mil duros; el secretario de éste, diez mil, y cinco mil cada uno de los otros
tres abogados; los once expertos citados por la defensa cobraran cincuenta mil duros.»

Este gigantesco proceso, por cuya audiencia han desfilado personajes, damiselas,
chismorreos altos y bajos, cancanes y ofrendas millonarias, parece una asamblea de
diputados, con sesiones eternas, lateras, inaguantables, y con presiones llegadas de no se
sabe donde para embrollar el asunto y retardar el desenlace.

¢Quién era White? Un millonario. ¢ Quién es Thaw? Otro millonario. En la tierra clasica
de los millones de duros la muerte de un White y el proceso de un Thaw no debieran haber
hecho tanto ruido.

Sin embargo, la requisitoria contiene una apreciacion que debe retenerse.

«Pensad, sefiores jurados, que si Thaw fuera un obrero de nuestros barrios bajos, en vez
de ser un millonario de Pittsburg; si la Evelyn fuese una corista cualquiera y White un
jornalero, vosotros juzgariais un crimen vulgar de los que narra la Prensa en cuatro lineas
de la seccion de noticias.»

Yo no sé de nada mas triste para una Republica, para la Republica modelo, que esa
apreciacion del acusador publico en el proceso Thaw. VVosotros, sefiores jurados, estais
juzgando un crimen extraordinario, que revuelve cielos y tierra y parece inacabable como
asunto judicial, porque el muerto era millonario y el vivo es millonario. Si los interesados
fueran obreros, tal crimen seria vulgarisimo y el proceso hubiera durado dos o tres dias.

Eso no tendria nada de particular en la Rusia de los grandes duques. En la tierra de los
puritanos y de Washington es un escandalo vergonzoso. jAlla también la fuerza de los
millones perturba y coarta la fuerza del derecho!

Por eso, sin duda, los libérrimos e igualitarios ingleses sonrien irdnicamente cuando les
hablan de las grandezas de sus hijos norteamericanos...

Lo Trégico y lo Comico



Las audiencias del proceso Waddington-Balmaceda parece que manan lagrimas y
sangre. Pocas veces, a juicio de los veteranos del foro, ha habido en un proceso incidentes
tan extrafios y desgarradores. La declaracion de la sefiora Waddington es un acto tragico; la
actitud del joven procesado, que rompid en sollozos al mirarle su madre con inmensa
ternura, es una pena muy grande.

Y luego la escena, la terrible escena de ayer. Ochenta y cuatro cartas amorosas, leidas
por el abogado de la familia Balmaceda; ochenta y cuatro cartas de «la mujer de fuego»,
como llamébase a si misma en una de dichas misivas la sefiorita Waddington; cartas
frenéticas, desnudas, locas de lubricidad; cartas que, segun telegrafian de Bruselas
periodistas parisienses, jamas las hubo tan quemantes, tan encendidas, tan prédigas en
detalles intimos.

El procesado quiere detener al abogado en su lectura horrible... Extiende hacia él un
pufio airado; le llama cobarde, canalla: luego, palidece, sus parpados se agitan y cae
desvanecido, mientras todo el auditorio, en pie, increpa al letrado y le conjura a suspender
la divulgacién de tan atroces desnudeces...

Reflejadas, aunque a medias, en la Prensa, el publico del domingo, publico tranquilo, las
contempla con curiosidad de desocupado.

Pero yo no tengo ganas de distraerme con el dolor ajeno, con las tristezas de una criatura
pasional. Yo tengo ganas de reir, porque es domingo. Y leyendo incidentes del proceso, que
interesa al publico de Paris tanto como al publico de Bruselas, tropiezo con este dialogo:

El Sr. Waddington (después de narrar sus desdichas de padre burlado). -Permitame usted
gue no entre en detalles. Pero mi mujer me hizo declaraciones que pusiéronme en estado
lamentable. Mi indignacion era tal, que yo hubiera matado a Balmaceda.

El presidente (sentencioso). -jHablar de matar! justed, que tomd parte en la Conferencia
de La Hayal.

Hay, pues, en el mundo, un sefior que cree que las conferencias de La Haya y la carabina
de Ambrosio no son una misma cosa, y que cuando un hombre ha tomado parte en una de
esas conferencias, no puede tener ganas de matar a nadie. Quien tal piensa es un sefior
belga, gordito, mantecoso, apacible, que cuando no preside, entre bostezos, una audiencia,
bebe tranquilamente cerveza rubia. Todo, pues, queda explicado.

El sefior Waddington pudo contestarle:

-Las conferencias de La Haya se organizaron para tratar de resolver asuntos
internacionales -ninguno de los cuales ha resuelto,- no para resolver asuntos de indole
privada. Y, si usted cree que tales conferencias deben suprimir del corazén todo propdésito
homicida, cuénteselo usted a Nicolas Il quien, después de organizar la primera Conferencia
de la paz, sembré de cadaveres la Manchuria, lo cual es bastante méas que haber tenido
ganas de matar a un Balmaceda.



Pero el pobre sefior Waddington, atento a la tragedia de su vida, mal podia hacer
distingos del género comico...

La Muleta del ajenjo

El bandido Pradines, cuya posada de Langon se conoce en Burdeos con el nombre de
Posada sangrienta, por los numerosos asesinatos que cometieron en ella Pradines, su mujer
Lucia y unos cuantos forajidos de la misma catadura, ha tratado de excusarse con una frase
divina.

-Yo soy el mejor de los hombres -ha dicho al juez- cuando estoy en ayunas; pero si
tengo una copa de mas, me convierto en un demonio. jMaldito ajenjo!... Mire usted, sefior
juez; yo no comprendo que en un pais civilizado no se prohiba el ajenjo, que es la llaga de
las poblaciones.

El juez que entiende en el proceso de Juana Weber -por fin arrestada- ha oido decir que
la ogresa bebia ajenjo y cuando se ajenjaba no tenia mas remedio que asfixiar una criatura.

Casi todos los criminales dicen lo mismo:

-Yo0, sefior juez, soy un cordero; pero en tomando unos ajenjos me convierto en una
pantera de Java, y veo rojo. jMaldito ajenjo!... ;No podré usted influir en que se prohiba?
El ajenjo es una llaga social, créame usted, sefior juez...

Pero el matador de la sefiora Enoque ha declarado, con sinceridad extraordinaria:

-J'avais pris trois absinthes avant de «faire mon coup», pour étre sir d'avoir «du coeur au
ventre.»

Necesitado de hacerse malas tripas para matar a la sefiora Enoque, el miserable, que,
conociéndose a si mismo, sabia que estando sereno no se atrevia a matar una mosca, bebio
tres ajenjos.

¢Por qué tres, y no dos o cuatro?... Muy sencillo: porque la legion de criminales natos
gue emplean el ajenjo para fabricarse «un corazon en el vientre» saben de antemano las
dosis que necesitan. No solo los crimenes, sino también las aventuras y heroismos, estan
sujetos a dosis de ajenjo. Hay orador que necesita templarse con cuatro ajenjos; periodista a
quien el articulo no le sale si no va regando con dos ajenjos las cuartillas; tenorio que
precisa enardecerse con tres copitas; camorrista que lleva al terreno las armas juntamente
con una cantimplora de lo verde; jugador que necesita cinco ajenjos para tener animo en el
tapete; etc. Todos han estudiado las dosis que les hacen falta.

Con cuatro ajenjos, decia uno de ellos, no tengo bastante. Seis son mucho. Con cinco no
Ilego a emborracharme y adquiero el brio necesario. Mi dosis es cinco, ni uno mas ni uno
menos.



iCuantos crimenes evitaria la prohibicién del ajenjo! Cierto. Pero... jcudntas grandezas
también!... Son legion los hombres pablicos para quienes una botella de ajenjo es una
muleta imprescindible. Sin ella no irian a ninguna parte. Y con ella van a todas partes, la
carcel inclusive...

Las Manos sangrientas...

Como mujer es ordinaria y sucia. Tiene la mirada vaga, en éxtasis; los pomulos,
excesivamente pronunciados, y los labios, muy gruesos y tumbones, imprimen a la
fisonomia un aspecto bestial. Frisa en la cincuentena.

Tal es la sefiora Dognon, acusada por el sefior Dognon, mutilador y matador de su
propio hijo, de monstruoso incesto... Este es uno de los casos en que la conciencia publica
desea gque una acusacion no tenga ningun fundamento. Las gentes se dicen: «No debe de ser
cierto... No, no puede ser...» Y el espiritu se deleita en la negativa.

Creamos, pues, que no; que la denuncia de Dognon es aberracion de alcoholico, cuya
imaginacion, enferma, ha acumulado sobre la mujer de él inenarrables perversidades de
sexo demente.

Aun asi y todo, la sefiora Dognon resulta una mujer cualquiera, sin ningun atractivo
fisico ni moral. Ayer, desconocida, vegetaba en una guardilla. Hoy, después de la infamante
acusacion que se ha lanzado a su cabeza cana, es otra cosa.

«Con motivo del abominable crimen -dicen los periodicos- el sefior Rieux, comisario de
policia, recibe todos los dias numerosas cartas de hombres que quieren casarse con la
sefiora Dognon».

Es la repeticion del caso de la sefiora Weber, llamada la «ogresa». Desde que la
acusaron de haber estrangulado criaturas para saciar torpes apetitos de lujuria sédica,
empez0 a recibir cartas pidiendole la mano -estranguladora- y uno de los aspirantes,
deseando vivir maritalmente con ella, la condujo a su propia casa, en donde, agradecida, le
estrangulo a su hijo.

Es, a la inversa, la repeticion del caso de las damas «exquisitas» que en plena audiencia
mandaron cartitas amorosas a Soleilland -cuyo hermano, dicho sea de paso, ganoso de
presenciar la muerte de él, pregunta diariamente cuando le ejecutan...

¢ Qué «fiebre caliente» se ha extendido por Paris? ;Qué microbio lugubre anida en los
cerebros? ¢Qué atraccion de imén tienen las manos sangrientas y los 0jos que vieron la
ultima mueca de la muerte en el atormentado semblante de una victima?... Si los Dognon,
los Soleilland y las Weber estan muy enfermos, mucho més lo estan sus admiradoras y
admiradores; los hombres que anhelan tener en sus brazos a estranguladoras e incestuosas;



las mujeres que suefian con ser acariciadas por manos llenas de sangre de violaciones e
infanticidios.

No es lo mas triste para una sociedad el desfile de tantos Dognon, de tantos Soleilland,
de tantas Weber, llevando a cuestas el fardo de sus victimas, sino el otro desfile, el de
admiradores que brindan amorosa proteccion a la mujer que estrangulé un nifio, entre
espasmos de lujuria lagubre, y de admiradoras que echan flores y besos a quien lleva, como
trofeo de victoria, el ensangrentado corazon de una chicuela martir...

iCémo esta la sociedad!
iSoleilland!...

No, no tema el lector que, afladiendo nuevas consideraciones a las que expuse cuando el
cadaver de la nifia Marta, violada y estrangulada se encontré entre piltrafas de reses en una
estacion, vuelva a escarbar con la pluma el repugnante crimen de Soleilland, cuyos émulos
aumentan diariamente asi en Paris como en provincias.

Mi proposito hoy es otro, y se ha de reducir a transcribir, de dos de los principales
periddicos parisienses, la mentalidad del puablico femenino en el proceso de Soleilland, para
gue se vea «cOmo esta la sociedad».

*k%x

De Le Matin:

«Asisten pocos hombres. Pero jcuantas mujeres bonitas y cuantas toilettes frescas! Alli
estan todas, las célebres y las sencillas, y algunas actrices que estaban veraneando vinieron
a Paris nada mas que a ver a Soleilland. Hay algo asi como un sacrilegio en la proximidad
de los pretenciosos perifollos de esas damas a los pobres trapitos ensangrentados de Marta,
expuestos en una mesa como piezas de conviccion.»

«El procesado es objeto de todas las curiosidades femeninas. Helo ahi, en plena luz. El
monstruo, el satiro, es muy joven, bien formado, de cara que inspiraria simpatia si no se
recordase su crimen, de rasgos regulares, casi bellos, con la nariz recta, la boca bonitamente
dibujada bajo el arco de juvenil bigote rubio, la cabellera bien puesta, el peinado correcto,
elegante casi. Hasta su singular estrabismo, la divergencia cromica de sus ojos, verde el
uno, negro el otro, afiade algo al singular encanto del personaje. En el pablico femenino,
encantado y decepcionado a un tiempo mismo, hay un murmullo de asombro y un
escalofrio chocante.»



«A veces, durante la audiencia, se destaca el grado de resistencia que ha alcanzado en
nuestra sociedad moderna el antiguo pudor tradicional del sexo opuesto al nuestro. Las
damas de la concurrencia no se han cubierto siquiera con la hipocresia del abanico. No se
penso en que la vista pudiese ser a puerta cerrada. jY eso que se dijeron cosas de mucha
punta! Pero no molestaron al pablico femenino, quien se limit6 a subrayar con risas, apenas
discretas, las enormidades que oia. S6lo los hombres mostraban cierto embarazo y bajaban
discretamente los ojos, temiendo encontrar las miradas de las mujeres.»

De Le Journal:

«Estaban alli sefioras de magistrados, sefioras de altos funcionarios, sefioritas, actrices:
la sefiora Pierrat, de la Comedia Francesa; Margarita Caron, del Vaudevillle; Magdalena
Carlier, del Odeon: Addey, absuelta en el asunto Merlou; las sefioritas Ritter, Ivonne,
Maellec, Milo d'Arcylle, Lucienne Guett, Ivonne Deroy, etc.»

Como el letrado defensor hablara de la locura de Soleilland, el abogado general hizo una
frase que produjo una explosion de risas:

iAqui -dijo- todos somos locos!...»

*k*k

... Recordémoslo:

Soélo los hombres mostraban cierto embarazo y bajaban discretamente los ojos, temiendo
encontrar las miradas de las mujeres.

Inconvenientes de dedicarse los hombres a ir al mercado, aderezar la ensalada y sacudir
el polvo con los zorros, mientras las mujeres, pletdricas de iniciativa y de energia, trabajan
los negocios publicos.

Al paso que van, seran ellas quienes digan:

-iA Berlin!... jA Berlin!

*k*k



De «indecentes exhibiciones judiciales» califica Le Gaulois, con todo de ser tan
comedido de lenguaje, los espectaculos que el publico -que siendo él mismo sadico pide
castigo para el sadismo- ha dado en la vista de procesos como el de la Merelli y el de
Soleilland, y en todos los periddicos, que al fin y al cabo se acuerdan del deber profesional,
el lector halla las mismas frases de censura acre: «sadismo especial», «falta de pudor»,
«ausencia de vergienza», etc.

El citado Le Gaulois dice:

«Todos los periodistas consagrados alli sentimos enrojecer nuestras frentes de hombres
al ver que mujeres jovenes oian entre sonrisas y como encantadas tantas ignominias...»

Le Matin, metido ahora a moralista -después de haber publicado las memorias del padre
Delarue, las de su concubina, las de Maria Audo y toda clase de memorias sadicas-, mas
severo que Le Gaulois, dice:

«Sea licito indignarse ante tanto cinismo, ante tal ausencia de veraecundia en seres
cuyos ojos tienen reflejos de inocencia. jQuién dira el horror de este contraste: miradas
candorosas... y cuando silba la palabra escabrosa, las bocas perversas torciéndose por un
rictus de vicio!»

Y el mismo periddico habla de «promiscuidades sospechosas» en la Audiencia, de faldas
a horcajadas en la balaustrada, descubriendo espumosos bajos, de «sugestivos arremangos
que provocan risas», de «pugilatos entre damas que tienen repentinas rivalidades».

Rivalidades de amor. ¢Por quién? jTal vez por Soleilland!...

i'Y luego la horrible escena de la mujer de Soleilland, cuando, después de haberse leido
la sentencia de muerte, le llamo6 miserable bofiiga, quiso matarle con sus propias manos, y
con ellas a poco estrangula, en plena audiencia, a la infeliz criatura que tuvo de sus amores
con el monstruo!

iAh, sefiores periodistas!... Eso no data de ayer, eso data de larga fecha. Las admiradoras
de Soleilland son renuevos de las admiradoras de Prado, cuya piel sirvio para hacer guantes
de refinadas cocotas; de las admiradoras de Pranzini, cuya magnitud viril fue exaltada en
todos los bulevares, y los admiradores de la Merelli son renuevos de los que hicieron una
formidable ovacion a Gabriela Bompard cuando fue llevada de Paris a Lyon para que
reconociese los restos de Gouffe...

Y ese «rictus de vicio», ese «sadismo especial», ha salido de los periddicos y de los
libros parisienses. La critica, que censur0 injusta y neciamente las sanas crudezas de los
Zola 'y Mirbeau, tuvo halagos para los refinados desmayos de los Lorrain y Mendés, y de
eso que se llama con deleite «literatura refinada, perversa», perturbadora de mentalidades
fofas, nacieron los baroncitos de Aldesward y las «flores de lujo», como las llama Le
Matin, que dejan venenosos perfumes en las audiencias de las Merelli y de los Soleilland.
¢Con qué derecho las fustigan los mismos que recomiendan la lectura del libro Du Mariage,
que, sobre ser tonto, implica la prostitucion de la mujer, otorgandola de soltera toda la clase



de licencias, y sentando la doctrina de que los hijos que tuviera en libérrimos
ayuntamientos deberian ser considerados por el marido, cuando, harta de amores, se casase,
como hijos de un primer matrimonio?

Estas literaturas no se detienen ya en Francia, y pasan las fronteras. Ayer mismo, en la
vista del proceso de Karl Hau, tan admirado sadicamente por las alemanas de Calsruhe, se
ley6 una carta de su sefiora, que se suicidd por celos de su hermana Olga, en la que es de
notarse esta frase:

«Olga nos provee de libros franceses de un caracter demasiado lascivo. Ella tiene gustos
perversos...»

Las Olgas de todas partes brotan de esa literatura, como brotan de los pudrideros algunas
flores, bonitas por fuera...

¢Se la cortan?...
Es el rompecabezas del dia en «la ciudad del buen gusto y de las finas maneras»:

-¢.Se la cortan?...

Amigos y conocidos que se tropiezan en la calle se preguntan, después de cambiar un
saludo:

-¢Cree usted que se la cortan?...

Hay apuestas con motivo de si se la cortan, y también disputas y rifias por si no se la
cortan.

-iQue si se la cortan!

-iQue no se la cortan!

-iSi lo sabre yo!

-Usted, ¢qué ha de saber, si es mas bruto que un arado?

Y en la ciudad del buen tono y de las finas maneras la controversia se interrumpe con
una bofeta de cuello vuelto.

Es que la cuestién intriga y excita. No se trata de una coleta, sino de una cabeza, la
cabeza de Soleilland.

-¢Pero se ha abolido la pena de muerte en Francia?



-No, sefior.
-Entonces, ¢qué duda cabe de que se la cortan?
-iPues yo le digo a usted que no se la cortan!

No se ha abolido la pena de muerte; pero es como si se hubiese abolido, porque el
presidente de la Republica, el Gobierno y los partidos que lo sostienen son refractarios a la
aplicacion de dicha pena, que hace afios no se aplica en Paris, ni siquiera a monstruos como
el parricida Briere.

La guillotina fue expulsada de la plaza de la Roquette, y hasta ahora los vecinos de otros
barrios no quieren recibirla.

Pero el crimen de Soleilland y Soleilland mismo han producido tal indignacion en la
conciencia publica, que la guillotina esta en todo Paris, simbolizada en un juguete barato,
que es una maquinilla -de venta en los bulevares- con un tajo y un cesto, en donde cae la
cabeza de Soleilland. La musa callejera canta la ejecucion de Soleilland y la multitud
aplaude la copla.

Resulta, pues, que este monstruo de monstruos esta atravesado entre las piadosas
intenciones del presidente de la Republica y la voluntad, claramente expresada, del pueblo.

Otra cosa hay, muy francesa. El debate sobre si se la cortan o no se la cortan ha hecho
saber al publico pagano que en el presupuesto contintan figurando los gastos inherentes al
verdugo Deibler, a sus acolitos y a todo lo que necesita una ejecucion pablica, y
contribuyentes hay que creen que debe aprovecharse esta ocasion para justificar dichos
gastos. Puesto que pagamos por ello, dicen, hay que cortar de vez en cuando una cabeza...
por no despilfarrar el dinero... Otra excision: si las madrazas estan porque se la corten a
Soleilland, las mujeres refinadas, finas, «exquisitas», las de la casta de esas que en la vista
del proceso trataron de hacer llegar a manos de Soleilland declaraciones de amor tan
obsceno que, segun confesion de la Prensa, «ruborizarian a un carabinero», de ninguna
manera quieren que se la corten, y la idea de que se la corten las encalabrina el sexo.

-iPor Dios, que no se la corten! jPobre, pobre chico! -exclaman ellas poniendo los ojos
en blanco y rechinando entre los dientes el rictus del sadismo.

Tal es la preocupacion del Paris de las terrazas, que suda tinta, mientras aperitivea entre
husmos de mujeres andariegas.

¢Se la cortan?... ¢(No se la cortan?...
Por mi que se la corten; pero maldito lo que se conseguira con ello, porque el amor

lugubre, entre estertores agonicos y sangre de criaturas infelices, no es enfermedad de
Soleilland, sino epidemia que se ha extendido a toda Francia.



El Indulto de Soleilland
Le Petit Journal, que en clase de periddico es de lo mas conservador dentro de la
Republica, publica el siguiente telegrama de Roma.

«Giovanni Passamante, que en 1878 atent6 contra la vida del Rey de Italia, y que,
habiendo enloquecido en presidio, esta, desde 1889, en la casa de locos criminales de
Monelupo, se halla proximo a morir. Veintinueve afos de detencion han transformado a
este hombre, que no tiene mas que cincuenta y siete, en un anciano débil y casi incapaz de
moverse. El frustrado regicida perdi6 el juicio, y en su espiritu turbado sélo queda un
recuerdo del acto que le valié su condena. Passamante murmura frecuentemente: jQueé gran
borrico el policia que vino a mi proceso! Cuando sufre crisis de sofocacion pide ver el
Sol...»

Al leer este telegrama pienso que para todo, hasta para ser asesino y ladrén, hay que
tener suerte. La Prensa recuerda, no sin amargura, que Vaillant, aunque no mato a nadie,
murio en la guillotina, y que Soleilland -ja quien por fin no se la cortan!- va a pasar una
temporada en Cayena, en castigo a su perversidad de haber hecho toda clase de horrores
con una nifia.

Pero lo ocurrido con Vaillant fue culpa de su destino. jHubiera esperado a que estuviese
en la presidencia de la Republica un politico como Falliéres, completamente hostil a la pena
de muerte, y a que formasen gobierno unos ministros, como los Clemenceau, que hubieran
adoptado un proyecto de ley contra la referida pena!

Como Soleilland, asesino, Gallay, ladron, estuvo oportuno en cuanto a la época de
cometer su delito. Los tiempos son piadosos para los delincuentes en Francia. Condenado a
siete aflos de trabajos forzados por los robos que hizo en una casa bancaria, para darse el
pisto de hacer con la Merelli una excursion trasatlantica en yate, Gallay tuvo que ir a
Guyana.

«Su vida alli -dice un periddico- fue de las mas dulces. Considerado como prisionero de
importancia, no fue sometido a ninguna de las duras faenas del presidio. Su ocupacion
consistia en cerrar las puertas de las celdas de los condenados.»

-iBribones! -exclamaria él al encerrarlos.- Esperad que 0s ponga a buen recaudo, por
asesinos y ladronazos.

Sin embargo, el pobrecillo sufria demasiado para un barbilindo que gastaba monoculo.
Compadecido el buen sefior Fallieres, cogid la misma pluma con que habia indultado a
Soleilland y conmutd en siete afios de reclusion la pena de siete afios de trabajos forzados
que le fue impuesta, y con arreglo a ley, Gallay, cuando haya cumplido la mitad de la pena
-de la pena de cerrar las puertas de las celdas-, recabara la libertad provisional.

Y volvera a caer en los brazos de la Merelli, que estd mas guapa que antes y con
muchisima reputacion de artista y tal. La sentencia condenatoria le ha venido de perilla,



porque habiendo muerto en un hospital, de tristeza y asco, la mujer de Gallay, se le ha
quitado a éste un estorbo para fletar, con dinero ajeno, otro yate.

De modo que aqui los verdaderamente castigados son:

La sefiora de Gallay, que fue ejecutada moralmente por Gallay y la Merelli, y los hijos
de Gallay, que estan en la miseria 'y en el oprobio.

La pequefia Marta que fue ejecutada materialmente por Soleilland, después de haber
sido pasto de su bestialidad sadica.

Y los padres de la Marta, que, después de haberla perdido de modo tan tragico, reciben
anonimos de apaches, que les dicen:

-Vosotros sois quienes merecéis ir a la guillotina, en lugar de Soleilland.
Eso.

i'Y Passamante, después de veintinueve afios de presidio por haber hecho un gesto
regicida, pidiendo un rayo de sol!...

*k*k

La manifestacion de mujeres -en su mayoria madres- contra el presidente de la
Republica por haber conmutado la pena capital a Soleilland es una ironia del destino del
sefior Fallieres. Excelente persona, probo ciudadano, intachable politico, sentimental y
humanitario por afiadidura, el sefior Fallieres, dechado de integridad, no podia esperar nada
desagradable de la Prensa ni del pablico. Sin embargo, la Prensa le asaetea con denuestos, y
el publico, en su parte mas dolorosa, en el corazon de las madres, le maldice. La
presidencia de la Republica tenia reservado al sefior Falliéres el mas amargo trance de su
vida.

Repugnaba a sus sentimientos de hombre la aplicacion de la pena de muerte. Repugnaba
también a su conciencia de politico que en toda su vida predicé la abolicion de la pena
capital. Consecuente con sus sentimientos y con su conciencia, el sefior Falliéres venia
conmutando, con sujecion al derecho de gracia que le concede la ley, todas las penas
capitales, y nadie le censuraba su piedad.

Pero entre el sefior Falliéres y el publico se atasco un monstruo que con perversidades y
refinamientos inauditos -que no narro la Prensa porque no podia narrarlos- viold, asesind y
profano después de muerta a una nifia infeliz, hija de jornaleros. Las obreras hicieron causa
comun con la madre de la victima, por piedad hacia ella y también por conveniencia propia,
siendo asi que las violaciones y los asesinatos de nifias a quienes sus padres, ocupados en la
diaria labor, olvidan en el hogar y en el arroyo, no dejan sosegar el corazén materno, y del
corazén de Paris salio un clamor de muerte contra el solapado y sangriento verdugo de la
nifia Marta.



El sefior Fallieres creyd que no debia responder a ese clamor, como el sefior Carnot
crey0 que no debia responder al clamor que le pidi6 gracia para Vaillant, y asi como de la
mayoria, decepcionada, surgid entonces el pufial de Caserio, de esa misma mayoria surge
ahora la protesta de las madres marchando hacia el Eliseo con el corazén en la mano...

Al conmutar la pena de muerte que el jurado impuso a Soleilland, el sefior Falliéres ha
cumplido con sus sentimientos y con su conciencia; pero ha olvidado los sentimientos y la
conciencia del pueblo que le hizo Presidente. Don Alfonso XIII no es un Monarca electivo,
sino hereditario, y sin embargo el Rey atendid al clamor popular que le pedia el indulto de
Pardina.

El sefior Falliéres se ha equivocado, a mi juicio, y su error se lo sefiala un periddico
reaccionario con esta consideracion, que me parece tan razonable como justa:

«El sefior Falliéres es adversario de la pena de muerte. Entendido. Le Temps nos
advierte con este motivo que el jefe del Estado no podia olvidar las teorias del senador y del
diputado. Pero si el senador y el diputado son libres de apreciar la ley y de reclamar una
modificacion, el presidente de la Republica no tiene la misma libertad, sino que debe
aplicar la ley, independientemente de su juicio personal sobre la misma. La pena de muerte
esta vigente en el Codigo Penal, y si la Constitucion reserva al jefe del Estado el derecho de
gracia, se entiende que no ha de usar arbitrariamente de él. Para salvar la cabeza de un reo
de muerte es de rigor que el presidente inquiera qué circunstancias atenuantes pueden
justificar una conmutacion de pena, y es tambien de necesidad que el presidente se inspire
en la equidad, y no en sus propios sentimientos».

A esta consideracion, legal, hay que afiadir la del voto publico, que debe pesar mucho en
el fallo de un presidente electivo. El sefior Fallieres tiene, pues, en contra de su decision, el
mandato de una ley que no ha sido abrogada por el Parlamento, y que era de ineludible
aplicacion en el caso, Unico por lo monstruoso, de Soleilland, y el mandato de la opinién
publica, que le pedia la aplicacion de la ley.

No se atrevio el sentimentalismo del sefior Fallieres con el espectro de un cadaver
desfilando por la sosegada estancia del Eliseo, e involuntariamente tiene que presenciar el
pavoroso desfile de miles de mujeres, angustiadas y llorosas, cuyo nimero va aumentando
de calle en calle porque llevan un banderin de enganche. jDe enganche en el corazon!...

La Arafia y la Mosca

El capitdn von Goeben, amante de la sefiora von Schoenebeck y asesino de su marido,
por sugestion de ella, declar6 antes de suicidarse en la carcel a un redactor del Lokal
Anzeiger:

-Esa mujer, que ejercia en mi una especie de sugestion, era mi idolo. Sin la menor
resistencia interior, sin el mas minimo remordimiento, cometi por ella el mas grande de los



crimenes. Pero hay més todavia: me sentia dichoso de haberlo cometido por ella. La amaba
con locura, a pesar de lo que me habia referido de su vida frivola y liviana. No niego que el
ardiente deseo de poseerla yo solo fue el esencial motivo de mi acto. Por ella hubiera yo
abandonado mi patria, mi madre, mis amigos, todo, todo, con la sonrisa en los labios...

Conocido es el drama. La Nochebuena ultima, el capitan fue arrastrado por su querida
hacia el arbol de Noel, y alli le hizo jurar que mataria a su marido, «De esta noche -le dijo-
no debe pasar...» Y el capitan, procediendo como un asesino vulgar, entré por la ventana de
la habitacién del esposo, y, al despertarse éste con el ruido, le maté de un tiro de revoélver.

La Shra. Schoenebeck, cuyo marido la dejaba hacer cuanto la venia en gana, y que por
no perturbarla ni siquiera residia en el mismo piso que ella, se dio trazas para convencer a
su amante de que era una desgraciada martir, a prueba de vejamenes, y el amante,
transformandose en caballero andante, sali6 por su dama, que era de €l al mismo tiempo
que de otros.

Este drama, en que una hembra dislocada y perversa aprovecha a un enamorado ciego
para quitarse un estorbo de encima, es repeticién del reciente drama veneciano, en que un
pobre diablo, instigado por la rusa Tsarnowska, mata a un conde, suponiéndole rival,
mientras ella se revuelca de gusto con un chulapo... Es también, bajo otro prisma siniestro,
la tragedia de Langon, en que la Lucia, deseosa de satisfacer caprichos pecuniarios, arma
con el asesinato al malvado bruto Branchery. Y con la bordelesa y la rusa tiene no pocas
semejanzas de histerismo la yanqui Glacia, causante de la muerte de Carkins a mano airada
de Roy, idiota de amor por ella, de quien dejan suponer los ltimos telegramas de Nueva-
York que tenia relaciones anormales con su propio hermano, Carkins, y que las tuvo en
Paris con el difunto Sha de Persia, aunque ella declara que éstas fueron puramente
artisticas, como si aquel animal hubiera podido tener relaciones artisticas con nadie, si no se
entiende por arte las curiosidades malsanas que la historia le atribuye.

En los citados casos, como en otros analogos, el amante es instrumento y ludibrio de un
histerismo traidor, que, a solas y en la sombra, se rie del sujeto sugestionado; y es que, asi
como los satiros a lo Soleilland necesitan para amar el dolor sangriento, la agonia 'y la
muerte del ser amado, las histéricas como la Sra. Schoenebeck, necesitan para amar la
intriga sexual, la muerte de un papanatas, la deshonra de otro papanatas y saborear lascivias
con un advenedizo, mientras alla afuera matan y se matan por ellas.

Son arafias de amor, que tejen sus telas en alcobas monstruosas, donde van cayendo,
como moscas, amantes enfermos de lujuria, que cuando se notan enredados en las patas de
ellas y miran hacia arriba, se asombran de tener de cielo, al que todo lo sacrificaron, una
mancha viscosa y peluda, que mana podredumbre y sangre...

Tragedias a 5 céntimos
Los aficionados a emaociones fuertes, a sensaciones terribles, a las nuevas corridas del
moderno circo que se llama Audiencia de procesos criminales, no han perdido los 5



centimos que les costd la hoja volandera con la historia de la sangrienta posada de Langon,
que por mas de un concepto recuerda al fatidico huerto de el Francés.

Esa Lucia, cuya boca, cinica y canalla, ha resultado ser cementerio de amantes
momentaneos; esa Lucia perversa y viciosa de nacimiento, que de nifia cometio el pecado
de bestialidad en cuadras y corrales, y de moza actud de prostituta en todas partes; esa
Lucia que tiene la lujuria siniestra, y pagaba con besos locos al hombre que mat6 por
satisfacer sus concupiscencias de mala pécora, enferma de lugubreces erdticas; ese
Branchery, Hércules de feria, chulapo por temperamento, asesino por vocacion, que alio
monstruosamente sus musculos al histerismo de ella en el altar del matrimonio, para
explotar a mansalva amores pasajeros; ese Parrot, inconscientemente ameno al oir su
sentencia de muerte, como inconscientemente ameno estuvo ayudando a matar; ese Gasol,
que se prestaba a actuar de sepulturero de asesinados, y ese mudo Lacampagne, que miméd
en la Audiencia la escena del asesinato de Mouget y con un gesto solemne puso a Dios por
testigo de que eran ciertas las revelaciones que hizo sobre las tragedias de Langon...

Por 5 céntimos un pedazo de vida sexual y asesina es de balde para un aficionado a
historias de sexualismo perverso; pero para los que reflexionan y lloran sobre las miserias
humanas, sobre el fatal destino de la existencia, esos 5 céntimos son una ruina.

Porque tragedias como esa son de aquellas que obscurecen la mente y enturbian el
corazén, quitandoles las ganas de vivir...

Histéricas pasadas por agua

Entre llamar la atencion de Paris por costumbres pintorescas, mas 0 menos exageradas
por escritores franceses, y llamarla por costumbres escandalosas, que tratan de imponerse a
fuerza de oro, es preferible lo primero. La Espafia de La Habanera, de Raoul Laparra, es
inmensamente méas simpatica que los Estados Unidos, de la Siira. Gracia Calla.

No me preocupa el averiguar si el francés Paul Roy tiene razon contra la Sfira. Gracia
Calla, o si la Sfira. Gracia Calla tiene razon contra Paul Roy en el drama de familia que
termind con la muerte del hermano de ella, en una cocina, matadero de pollos, patos y otros
animales.

De la declaracion de la Sfira. Gracia Calla merece desgajarse el motivo de la querella: -
El dia del drama -ha dicho ella,- mi marido y yo volviamos de un paseo en automavil y nos
disponiamos a volver a salir para un concierto. En vez de ponerme sombrero me puse
mantilla. Mi marido me advirtio que debia ponerme sombrero. Discutimos. Intervino mi
hermano en mi favor. La verdadera escena estallo cuando declaré terminantemente que no
me quitaria la mantilla. Mi marido, volviéndose hacia mi hermano, le dijo: «Usted tiene la
culpa.» Como la discusion se iba agriando, mi hermano y yo salimos del gabinete y
pasamos a la cocina. Mi marido nos siguio, con un revolver en la mano.



iCuanta distincion y seriedad en una dama que arma un escandalazo por si se pone 0 no
sombrero, y que para discutir el punto se cuela en la cocina!... Prescindiendo de las
culinarias costumbres de esa sefiora, lo que importa a la psicologia de la yanqui en Paris es
que de ciento que vienen en busca de marido, noventa terminan el casorio con un escandalo
publico o con una demanda de divorcio. Diriase que esas sefioras tienen la idea de que los
parisienses son como los calcetines, que se pueden cambiar a gusto del consumidor. A sus
compatriotas, 0 no los consideran con bastante distincioén para matrimoniar con ellas, 0 no
los consideran pacientes para aguantarles sus majaderias, y pasando el charco, vienen a
Paris en busca de marido, a cuyos candidatos, tronados en su mayoria, les dejan patidifusos
con manifestaciones pecuniarias del peor gusto, que, desgraciadamente, se va infiltrando en
la sociedad francesa.

Los parisienses que van por lana al mercado matrimonial de las yanquis salen
trasquilados, porque las sefioras, una vez casadas, o se dedican, como la Clara Ward, a
matrimoniar mas que un gallo, o le echan, como la Goold, la llave a la caja de dinero, y el
marido, a poco andar, se encuentra de patitas en la calle, después de haber dado su nombre,
que era cuanto deseaba ella para tapar su mercancia de carnes averiadas de Chicago.

Roidas por afan de notoriedad, y estrepitosas de suyo, le echan la escandalosa al lucero
del alba, arman lios horrorosos, Ilaman a Dios de td y no pasa mes sin que los papeles
tengan que ocuparse de las aventuras de una yanqui de rompe y rasga.

Claro que en la Republica de la Unién abundan mujeres discretas y modosas, que viven
consagradas a trabajos intelectuales y a labores del hogar. Pero esas no salen a cazar
marido. Las que vienen a Paris son, por lo general, histéricas pasadas por agua, que,
después de hacerse notorias por algun escandalo, se marchan dejando aqui el pus del
rascacuerismo.

Genios y plagiarios sangrientos

Los Gold, inglés el marido, francesa la mujer, que mataron y descuartizaron en su propia
casa de Monte-Carlo a la sueca Emma Liwey, no deben de estar enterados de lo que sus
respectivos paises acordaron sobre la penetracion pacifica; puesto que su modo de penetrar
en la referida Emma, que no pudo hacerse la sueca aunque lo era de nacimiento, fue de lo
mas atroz que se ha visto en materia de penetraciones con pufial y sierra; tanto, que aunque
ellos fueron ricos, y aun presumen de distinguidos, no cabe duda de que por vocacion
Imperiosa nacieron para carniceros.

Hacer a una criatura 10 contusiones en la cabeza, cuyos ojos, por la fuerza de los golpes,
parecen salidos de las orbitas; darla 14 pufialadas; arrastrarla a un bafio y vaciarle las tripas,
rellenando en seguida el vientre con tapones de tela; cortarla las piernas y la cabeza; meter
el tronco del cuerpo en un badl, las piernas y la cabeza en un saco de mano, y salir con
semejante equipaje de un piso donde saltan a la vista coagulos negruzcos, esponjas
embebidas de sangre, sesos y pelos, un pufial con la punta torcida, un martillo, una sierra'y
un revolver, es como haber puesto una carniceria a domicilio.



Ninguna precaucién tomaron los Gold para restafiar las secreciones de la victima hecha
pedazos en un baul y en un saco, y los pedazos fueron destilando sangre en el tren que los
condujo a Marsella y luego en la aduana. Como todavia no esta de moda el viajar con un
badl dentro del cual sangra un busto y con un saco de mano dentro del cual sangran unas
piernas y una cabeza, era de cajon -de cajon fanebre- que los Gold no pudiesen competir
con Borghése en ir de Paris a Pekin con semejantes piltrafas sin llamar la atencién de
aduaneros y mozos de cuerda obligados a cargarlas.

Imprevisores y estUpidos, los Gold no merecen que la Prensa parisiense les compare con
la pareja Eyraud-Gabriela Bompard; y es que, como me ha dicho a mi mismo la astuta
complice del asesinato de Gouffeé, los periodistas franceses hablan de ella sin conocerla. El
buen Gouffé, ahorcado en un periquete, sin decir jay!, fue embaulado con aseo, sin dejar
rastro de muerte.

Todo cuanto se ha hecho después en este sentido es plagio del crimen de Eyraud y
Gabriela, y, como plagio, malo e imperfecto.

Asi, los Gold no habian previsto el caso de que les hicieran abrir el baul en la Aduana, y
cuando les requirieron para abrirlo, palidecieron, se turbaron y no acertaron con el medio de
salir del atolladero, que era de sangre.

En cambio, Gabriela Bompard, que, muy vestida con traje rosa y canturreando couplets,
bajo de su cuarto detras del badl que llevaba el cadaver de Gouffé, a quien velo sola toda la
noche anterior, tenia previsto y estudiado el caso de que se lo hicieran abrir en la aduana de
Lyon.

-... Y si les hubiesen mandado abrir el baul, ¢qué hubiera usted hecho? -la pregunté,
creyendo yo que la ponia en gran aprieto.

-Muy sencillo -me contesto ella con la tranquilidad del mundo.- Hubiera dicho que habia
olvidado la llave, y hubiera ido a buscarla... para no volver.

Los Gold, pegados a la pared de la Aduana, no tuvieron ninguna salida, limitandose a
dejar abrir el baul y a contemplar ellos mismos, estupefactos y con ojos despavoridos, lo
que traian dentro.

Eyraud y Gabriela Bompard -sacados a cuento por estos periodicos cada vez que sale a
viajar un baul sangriento,- fueron dos genios del crimen. Y no dejaron cria.

Lo Unico original que han hecho los Gold fue pagarle a la Liwey un viaje de verano, sin
piernas y sin cabeza.

El Ojo fascinador



Senor D. Fausto Echevarria
Monte-Carlo.

Permitome llamarle Fausto Echevarria porque supongo que asi es como se llama usted,
aungue unos periodicos de Paris le llaman Etcheverria, otros Scheweria, y otros, en fin,
monsieur Fausto.

El nombre no hace a la cosa. Lo importante para usted es que se entere de lo que le
dicen, a fin de que lo rectifique, en bien de su propio nombre de usted y del de los
espafoles en el Extranjero.

Con razon o sin ella, se supuso que usted podia dar luz en el tenebroso asesinato y
descuartizamiento de la sefiora Emma Liwey, «digna de todo respeto», segin han
informado a L'Echo de Paris, y varios representantes de periddicos hablaron con usted.

El de Le Journal refirio que usted le habia dicho que era el beguin o capricho de la
mencionada dama. El de Le Matin puso en boca de usted la siguiente declaracion:

«La primera vez que yo vi a la victima fue en el Casino, adonde ella iba con frecuencia
Yo habia notado que ella me miraba con insistencia y buscaba ocasion de hablarme. Una
tarde se me hizo presentar, y desde entonces hubo intimidad entre nosotros. EI martes de la
tragica semana vino a verme para enterarse de la salud de mi tia. Al dia siguiente, pasé la
tarde con ella y un amigo. La sefiora Liwey estaba muy contenta y bebié champagne con
nosotros. a la una de la noche tuvo el capricho de que la acompafiase en coche hasta la
frontera italiana. Muy de madrugada volvimos de dicha excursién, y como Emma Liwey
estaba fatigadisima y no queria volver a su hotel a una hora tan matinal, me pidio que la
dejase dormir en casa. Consenti.»

Después de esta declaracion de usted, queda bastante mal parada la reputacion de la
sefiora Liwey, quien, si digna de todo respeto -seglin L'Echo de Paris,- se timaba con usted,
andaba a caza de usted, tenia capricho por usted, se iba de noche con usted hasta la frontera
italiana, y muy de madrugada pedia a usted la dejase dormir en su propia casa.

La rectificacion de usted, Sr. D. Fausto Echevarria, es tanto mas de desear, por usted
mismo, cuanto que el citado periddico Le Matin, después de hacer hablar al amo del
colmado Frontiéres, en donde estuvo usted con Emma Liwey, dice:

«Las noticias que el posadero nos dio de Fausto Echevarria no son de las més favorables
para él, aungue no le cree capaz de haber asesinado a Emma Liwey, a quien hacia el amor,
segun el posadero, porque Fausto, sin una perra chica, tenia imperiosas necesidades de
dinero.»

Tampoco queda usted, Sir. Echevarria, muy bien parado que digamos: sin una perra
chica y rondando el dinero de Emma Liwey, que no era amante de usted, ni usted capricho
de ella; puesto que ya advierte el posadero que usted la hacia el amor.



Balmaceda se hizo antipatico a la opinion publica porgue voced desnudeces de la
sefiorita Wadington. El procesado abate Larquemin ha producido profunda repugnancia por
querer disculparse con exhibir flaquezas de su amante. Usted, Siir. D. Fausto Echevarria,
esta en el mismo caso.

Y como no es creible que haya usted querido hacerse un reclamo de ojo fascinante, o de
mentecato que presume de cautivar corazones con solo mirar los ojos de las mujeres, se
impone la necesidad de que usted rectifique, aunque so6lo sea para impedir que se diga que
ha contribuido usted al descuartizamiento que los Goold hicieron con Emma Liwey; que
algo peor que destripar una mujer viva, es deshonrarla de muerta.

El Saco de los vicios

Vere Goold y su parienta tienen el triste privilegio de haber vencido, como asesinos, el
tiempo y la distancia. La historia del asesinato y descuartizamiento de Emma Levin, como
la historia de la propia vida aventurera de esta pareja misteriosa, resurge ante el Tribunal
Superior de Mdnaco con el mismo vigor con que aparecio este verano en las columnas de la
Prensa europea. La atencién pablica no ha decaido un punto, porque pocas veces se
juntaron, en la comision de un crimen, dos seres de tan extrafia catadura.

El Vere Goold de Mdnaco es el mismo Vere Goold de Marsella. Por €l no han pasado
los siglos que comporta el crimen en la conciencia del criminal. Es el mismo hombre, o el
mismo inglés imperturbable, que lleva las cuentas del crimen con la tranquilidad con que
llevaria las cuentas de una casa comercial; el mismo ente singularisimo que pedia a gritos
que le diesen whisky; que descuartizé a su victima para repartir economicamente los
pedazos del cadaver, y evitar el exceso de equipaje que el cadaver entero hubiera producido
en el baul, y cuando el presidente del Tribunal le preguntd si era cierto que al dirigirse a
Marsella, por indicacién de su mujer, dijo él que alli podrian comer una buena sopa de
pescado, Vere Goold, siempre impertérrito, contesto:

-Si. Me gusta muchisimo la sopa de pescado...

La mujer, Violeta Goold, que tiene de cardo inmensamente mas que de violeta, es la
misma Furia del averno, en cuyo viscoso fondo desaparecio la personalidad del papanatas
de su marido. Con solo echarle la vista encima ha vuelto ella a recobrar todo el imperio que
tenian sus faldas viriles sobre los pantalones femeninos de él. Vere Goold, contradiciéndose
a si mismo, borrando anteriores declaraciones, reclama para él solo toda la culpabilidad y
responsabilidad del crimen.

Sugestion, se dice, caso de hipnotismo. Pero las gentes avizoradas en la sugestion
hipnotica, no se la explican en este caso.

«Vere Goold -dice el enviado de Le Figaro a la vista del proceso- tiembla al verla.
¢Como pudo idear atenacearle? ;De qué procede su imperio? Su belleza no puede haber



hecho de €l un esclavo. jQué fea es! jOh, Venus! ;pertenece a tu sexo? Su cara es horrible.
Tiene en la fisonomia algo de mona y de loba. Su boca es inmensa. Sus mandibulas
avanzan, como si fuesen a morder, y, a falta de cosa mejor, machacan rabiosamente las
palabras.»

Es un aborto de la Naturaleza. Parece un homosexual muy viejo, hinchado, con la cara
hecha a pufietazos, llena de desniveles y bochuchos en una claridad clorética. Parece el
enano monstruo que Zuloaga pinté para espanto y admiracién de los museos de Europa.
Parece la encarnacion de una tirania malvada al través de unos crespones negros. Porque
viste luto riguroso, tal vez por su propia victima.

Sugestion, caso de hipnotismo... Pero no se comprende, dicen los entendidos en la
materia. ;Como pudo lograr esta mujer, a pesar de su horror, semejante dominio sobre su
hombre?

A pesar de su horror, no. Por el mismo horror, tal vez. Esa violeta de estercolero
recuerda otras violetas que salen al paso del transeunte, en los carrefours parisienses,
ofreciéndoseles como pequefios monstruos.

-jAh, ven, ven!... Yo soy un pequefio monstruo...

Y asi como el transelnte va a la monstruosidad, el inglés anormal iria a la guillotina
satisfecho si lograse sacar a salvo del naufragio de sangre de Emma Levin el saco de sus
vicios...

*k*k

Un telegrama de Monte-Carlo contiene la sentencia del Tribunal que juzgé el crimen de
Vere Goold y de Violeta Girodin. a él se le condena a trabajos forzados por toda la vida. a
ella se le condena a muerte, debiendo cortarsele la cabeza en una plaza publica de Monaco.

Pero el caso es que no hay quien se la corte. En aquel riente rincon de sol y de «hagan
juegox» se conocen todos los oficios menos el oficio de verdugo. Alli no se habia previsto el
caso de que unos extranjeros cometiesen un asesinato y metiesen a la victima, después de
descuartizada, en un badl y en un saco de mano. Sin embargo, como la pena de muerte
existe en el principado, esta dispuesto que si alguna vez la justicia de Monaco necesita un
verdugo, se lo alquilara Francia.

Pero como la Republica de Falliéres no aplica la pena capital, considerandola como
asesinato colectivo, no parece ldgico que alquile el verdugo y la guillotina para que haga en
el Extranjero lo que la Republica considera una infamia y una porqueria en su propia casa.
Ademas de esto, en Francia, cuando se aplicaba la pena de muerte, las mujeres no iban a la
guillotina. Si ésta respetd a mujeres extranjeras que cometieron asesinatos en Francia, es
absolutamente imposible que vaya a matar una francesa en Mdnaco. De manera que aunque
el Principe de Mdnaco no conmutase la pena impuesta a Violeta Girodin, esta violeta de



alcantarilla salvaria su cabeza de sapo, porque Francia no habria de alquilar su verdugo y su
guillotina para matar una mujer que, por afiadidura, es francesa de nacimiento.

Es triste que, como advierte un periddico, la inica mujer decapitada en el asunto de
Monaco sea la infeliz Emma Lewin. Pero para todo hay que tener suerte en este mundo, y
Violeta Girodin es un ejemplar de fortuna ciega, Sus mocedades fueron de rompe y rasga.
Fea y repulsiva, tuvo muchos amantes; mas tarde encontré marido, y, habiéndose
divorciado de él, en seguida tropezo con otro; gand pronto en empresas industriales
cantidades que dificilmente se ganan en afios de trabajo inteligente y tenaz, y, a pesar de su
pecaminoso pasado, gozaba fama, asi en Londres como en Moénaco, de dama honesta y
digna. Es el tipo de la mujer fatal a quien aprovecha, no sélo cuanto hace ella misma, sino
también cuanto se hace en contra de ella. Es un caso de fortuna ciega e irritante. Aunque
solo fuese por esto, mereceria la muerte.

En la ultima audiencia de este proceso emocionante, se distinguié una sefiora que,
indignada contra las pérfidas y canallescas declaraciones de Violeta Girodin, las coreaba
burlona y despreciativamente, y al salir de la audiencia, dicha dama resbal6 en una escalera,
y cayendo de una altura de quince escalones se encuentra moribunda.

Si el verdugo Deibler fuera a Mdnaco, acaso se enamoraria de Violeta, prefiriendo
raptarla a guillotinarla, y la guillotina, en vez de desgajar un tajo, desgajaria una corona de
rosas como homenaje a la asesina y descuartizadora de Emma Lewin...

iViva la Juana!...
El caso de Juana Weber y las consecuencias de este caso es de lo mas tipico que se
conoce. Es toda una mentalidad, todo un tratado de Psicologia.

Se acusod a Juana Weber de haber causado la muerte de varios nifios, tres de ellos
sobrinos de la acusada, asfixiandolos, no se sabe como... Sélo sabiase que Juana Weber se
las arreglé de modo que, en el momento preciso, se ausentaron de la casa los que la
habitaban, alejandolos ella misma con futiles pretextos, y cuando volvieron a ella, horas
después, vieron a Juana a la cabecera de la cama, con la mano izquierda debajo del delantal
y con la derecha crispada sobre el corazdn de la criatura muerta... Entonces se hablé de
crimen, de locura, de erotomania lugubre, de perversidades organicas, de todo un poco.
Pero la procesada fue absuelta porque los médicos forenses, como sabios, no se pusieron de
acuerdo.

La més elemental de las precauciones aconsejaba a todo padre de familia alejarse de
semejante mujer, sobre cuyo proceso vagaba una sombra, pavorosa, de duda. Pero no fue
asi, sino todo lo contrario, y Juana Weber, solicitada por varios padres de familia, salio de
la prision para entrar en el domicilio de un hortelano de Chambon, padre de dos chicas y un
chico.



Enferma el chico, hallandose a su cuidado Juana Weber; aleja ésta, con futiles pretextos,
a la familia, y cuando la familia vuelve a la casa, ve a Juana a la cabecera de la cama, con la
mano izquierda debajo del delantal y con la derecha crispada sobre el corazén de la
criatura, que acababa de morir.

Los periddicos se apoderan del hecho, denunciandolo; los médicos del villorrio opinan
que la criatura muri6 violentamente; los médicos forenses de Paris, sin pronunciarse de
modo decisivo, entienden que el nifio pudo morir de resultas de una presion lenta 'y
continua sobre el térax, y el dedo del villorrio, haciendo de dedo de Dios, sefiala y acusa a
Juana Weber.

La més elemental de las precauciones aconseja a toda familia el apartamiento de una
mujer tan misteriosa y sospechada. Pues no, sefior.

«Todos los dias -dice Le Matin- Juana Weber recibe cartas que la solicitan con
insistencia, y que reclaman ahora, como reclamaron antes, su presencia en otros hogares.
De Charleroi recibid ultimamente un telegrama en dicho sentido.»

Es decir, pues, que si no se vuelve a procesar, por falta de indicios en tan nebuloso
asunto, a la acusada, ésta servira en otras casas y se la volvera a encontrar a la cabecera de
una cama, con la mano izquierda debajo del delantal y con la derecha crispada sobre el
corazén de una criatura muerta...

iQué mentalidad tan estupenda!... jQué extraordinaria leccion de moral!... Vagan por ahi
legiones de mujeres sin trabajo, que se darian con un canto en los pechos por encontrar
ocupacion y pan. Para ellas estan cerradas las puertas de los hogares. Para Juana Weber
estan abiertas de par en par. Se la escribe, se la telegrafia, se la pide con insistencia, se la
ruega...

-A ver, Juana, haga usted el favor de venir de prisa... a asfixiarme un chico...

Juana ha dicho que el hortelano de Chambon, enamorado de ella, que es un monton de
carne soez, con unos 0jos a lo Soleilland, la hizo proposiciones enfermizas. Ahora compiten
con el hortelano otros padres de familia.

-Venga usted, Juana, a cuidar mi prole...

Y si Juana probara, como dos y dos son cuatro, que antes fue y ahora es, completamente
inocente, una victima del azar, probablemente moriria de hambre por falta de trabajo.

... YO me he preguntado muchas veces si hay apaches porque no se puede acabar con
ellos o si no se acaba con ellos porque hay un apache en el fondo de la sociedad que les
persigue...



La Ogresay la Ogrilla

Pasan ya de una docena los hallazgos de nifios asesinados por la alemana Ida Schnell, de
catorce afos, descabellandoles con una larga aguja de sombrero. Como la vida es un dolor
desde que se nace hasta que se muere, y la infancia no sabe disimularlo, los nifios confiados
al cuidado de Ida Schnell lloriqueaban y gritaban, como todos los chicos. Ida Schnell ha
dado por excusa de sus infanticidios que no podia sufrir los gritos de la chiquilleria. Se le
encalabrinaban los nervios. Y para que los nifios callasen pronto y radicalmente, les metia
una aguja en la nuca. Los heridos tenian convulsiones. No murieron todos en el acto. El
nifio de la sefiora Oppenheimer sobrevivio al primer agujazo. Cuando la madre, que trabaja
en el campo, volvié a casa, encontr6 a Ida, muy tranquila, jugando con el perro frente a la
puerta.

-¢Por qué no estas con el chico? -la preguntd.
-Porque se estd muriendo... Tal vez haya muerto ya...

No muri6 aquel dia. El nifio mejoraba, y su madre, ya tranquila, volvié a sus faenas
agricolas. Al regresar de ellas, de noche, la criatura agonizaba. Esta vez la aguja fue certera.

Ida Schnell velaba sus muertos. Luego ayudaba ella misma a llevarles al cementerio y
cobraba la propina que habitualmente se da en Baviera por tal servicio, y la mozuela, con
buenas recomendaciones de sus amos, buscaba otra casa donde hubiera nifios.

Porque iba a ellos fatalmente, como si entre ella y las criaturas hubiese una atraccion de
iman. «Sus amos, -dicen de Berlin- la estimaban mucho, porque ante ellos hacia fiestas y
caricias a las criaturas, pareciendo desbordante la afeccion que les tenia».

Casualidad curiosisima. Cuarenta y ocho horas antes de llegar de Munich y Berlin el
relato de los infanticidios de Ida Schnell, Le Matin empezé a publicar, con rimbombante
epigrafe, un a modo de alegato en favor de la siniestra ogresa Juana Weber, actualmente en
la carcel. Para estimar el alcance de dicho alegato hay que saber que el defensor de Juana
Weber es el célebre criminalista Henry Robert, y que Henry Robert -de quien Gabriela
Bompard ha hecho, en su Manuscrito, apreciaciones que la prensa de Paris no ha publicado-
es el letrado defensor de Le Matin cada vez que este periddico tiene algun asunto judicial.

El del alegato se hallaba precisamente en el punto y hora de explicar a su modo, cOmo
Juana Weber, inocente, arrastrada por la fatalidad, iba a servir a casas donde habia nifios
gue morian entre convulsiones, cuando telegrafiaron de Munich y Berlin cémo la fatalidad
conducia a Ida Schnell a casas donde habia nifios que también morian entre convulsiones.
Cuando Juana entro en el hogar de Sylvain Ravouget, quien la recogié después de haber
sido absuelta de la primera acusacion, se dijo a si misma, segun refiere el autor del alegato.

-Aqui hay nifios... Puedo estar tranquila...

Sylvain Ravouget la dio por cama la del chico de él, y ella cuenta que al acostarse gusto
el tibio calor que se desprendia de la criatura.



Poco tiempo después, moria entre convulsiones, como los otros...

Como Juana Weber, Ida Schnell sentiase atraida por el oficio de nifiera y distinguiase
por las caricias que hacia a los chicos cuando la observaban sus padres; como las criaturas
al cuidado de Juana Weber, las criaturas al cuidado de Ida Schnell enfermaban
misteriosamente y misteriosamente morian, cuando la nifiera estaba sola con ellos. De los
de Juana Weber s6lo quedaba como trazas de la muerte la sefial de una presion en el cuello
y en el corazén. De los de Ida Schnell s6lo quedaba, como trazas de la muerte, un pinchazo,
imperceptible casi, en la nuca. Juana Weber, al decir de cuantos la han conocido
intimamente, es una viciosa de un género especial. Ida Schnell es una mocita enfermiza,
escuchimizada, que se dio a conocer entre sus comparieras como una viciosilla de
voluptuosidad lagubre.

La alemanita es, moralmente, una cria de la francesa. Y asi como a Juana Weber le
sobran protectores a lo Ravouget, a Ida Schnell no habrian de faltarle admiradores si la
absolviesen por irresponsable. Porque el amor siniestro esta de moda...

¢Adonde va?...

Otra vez Juana Weber, la mujer fatal, en cuyos brazos murieron varias criaturas, acusada
ultimamente de haber estrangulado al nifio Bavouzet para satisfacer lubricidades de
enferma, ha sido puesta en libertad.

Los médicos del pueblo donde fallecié el nifio hicieron la autopsia del cadaver y
declararon que aquél habia muerto por estrangulacién. Los médicos forenses de Paris, que
mucho mas tarde reconocieron los despojos, no afirmaron rotundamente que no se hubiesen
ejercido violencias; pero si afirmaron categdricamente que la criatura sucumbi6 a
consecuencia de una fiebre tifica, y en este proceso, como en el anterior, la divergencia de
los médicos expertos fue benéfica a los intereses de la acusada.

Por otra parte, la acusada ha tenido dos grandes defensores: el criminalista Robert ante
la justicia, y el periddico Le Matin ante el pablico, y los médicos del pueblo, el juez del
pueblo y el vecindario del pueblo, todos convencidos de la culpabilidad de la procesada,
fueron derrotados por el gran criminalista, con la cooperacion del gran periddico.

Bien esta. Pero ahora, ¢adonde va Juana Weber con su pequefio cementerio de nifios?
Seré obra de la fatalidad; pero hay en esta historia fatidica un hecho innegable: en los
brazos de Juana Weber murieron misteriosamente varias criaturas. Y ahora, ¢adénde va
Juana Weber con sus brazos?... El rustico Bavouzet, apiadado, la acogio en su pobre hogar
cuando una disparidad de pareceres cientificos y un estado de duda la absolvieron, y poco
después el nifio de Bavouzet, estando a solas con ella, muri6.

jFatalidad!... jDesgracial... Concedido... Pero ya son muchas las fatalidades y desgracias
de Juana Weber. ; Adonde va ahora con esos brazos tan desgraciados y fatales?



El Sfir. Bonjean, que se ha hecho cargo de rectificar el lGgubre pasado de Juana Weber,
ha dicho que la llevara a una de las casas, que dirige él, de dolor o de arrepentimiento...

De suponer y de desear es que, en dicha casa, no haya criaturas, y que si las hay no se
confien a los cuidados de Juana Weber.

Porque como nifiera es una completa calamidad.

El doctor Zoquete

Si la ogresa Juana Weber, de quien tantas veces he hablado en este sitio, no fuese
analfabeta, podria suponérsela tocada de la monomania de hacer hablar de ella a los
papeles.

Absuelta una vez mas de la acusacion de haber estrangulado una criatura, hija del
aldeano Bavouzet, quién le hizo el disparatado servicio de recogerla en su propia casa,
Juana Weber, mostrandose confusa y arrepentida de liviandades que no podia negar, acepto
el asilo que le propuso su bienhechor, el exmagistrado Bonjean; pero poco después huyo de
él, dejandole con tres palmos de narices. VVolvio el buen sefior a recogerla; volvio ella a
escaparse, y después de servir en dos casas de familias con nifios, que de milagro no han
muerto estrangulados, vino a correrla a Paris, donde la prendieron unos guardias que
cazaban prostitutas. Y ahora dice el bendito ex magistrado que no hay forma de meter en
cintura a la ogresa y que todo lo que queda que hacer es meterla en un manicomio, «para
evitar que cometa un crimen».

Pero... ¢no los cometio antes?... Ella misma, al ser aprehendida anoche, declaré que si es
verdad que estranguld a una de sus sobrinitas; pero esta confesion se ha achacado a locura
mental. De nada sirvid, cuando la Juana fue procesada por esta misteriosa muerte, a la que
siguieron otras no menos misteriosas, la declaracién del padre y del vecindario de la
victima. Entonces, el doctor Socquet, médico forense, contradiciendo el dictamen de otros
galenos, opind que las criaturas habian muerto de enfermedad, y mas tarde, el mismo Dr.
Socquet, contradiciendo el dictamen del médico del pueblo donde fallecio el nifio de
Bavouzet, opino que la criatura habia fallecido de muerte natural.

El Dr. Socquet, que se tiene por sabio, no podia equivocarse, ni antes ni después; pero
puesto que hoy se reconoce que la ogresa esta loca, ¢qué de extrafio tendria que como tal
loca hubiese cometido los crimenes por los que fue procesada dos veces?

El Dr. Socquet sera todo lo I6gico que quiera en no querer equivocarse; pero en las
consecuencias que sacé sobre la mentalidad de una loca, el Dr. Socquet esta quedando
COMO un zoquete.



Todos cerdos

Cuando se publicé La Terre, se alborotaron el campo francés, la villa luminosa y la
critica parisiense, que es menos luminosa que la villa, la cual no es tan luminosa como reza
la fama.

La Terre era una abominacion. Los personajes de la Terre eran falsos. La Terre era una
monstruosa calumnia contra el caracter y las costumbres de los aldeanos franceses. Aquella
rustica parturienta, que cuidaba del parto de una vaca méas que de su propio alumbramiento,
era mentira. Aquel rastico marido, que preferia el ternero a su propio hijo, era mentira.

iAh, la vida pura de las aldeas, sepultadas bajo techumbre de nieve en invierno y bajo
ramajes de arboleda en estiol... jAh, la honradez del aldeano, la virtud de la aldeana, la
austeridad del hogar, al amor del afioso tronco que chisporrotea en invierno, o bajo verde
floresta do anidan los pajaritos en verano!... jAh, el idilio del campo francés!...

Decididamente, Zola era un cochon, un «cerdo triste». Lo voceaba la critica luminosa.
Lo repetia la villa luminosa. Y la especie circulaba en todo el mundo luminoso. ¢Zola? Un
cerdo triste. jAh, le cochon!

Un sefior boulevardier, de los que no creen ni en su madre, y a quienes importan un
bledo todas las terres del planeta, hace pocos dias estuvo a punto de batirse en duelo con un
parroquiano de un «gran bar», que timidamente hizo unas observaciones en defensa de la
verdad de La Terre.

Cuando paso, sin novedad, el conato de lance, yo le dije al boulevardier:

-No tengo la menor gana de que usted me atraviese de parte a parte; pero permitame
decirle, sin animo de ofender a usted ni a su familia, que desde que vivo en Francia, y en el
campo, vengo notando que las descripciones de La Terre no son tan exageradas como usted
dice...

-jQué duda cabe! -exclamo €l.- No s6lo no son exageradas, sino que son la verdad, la
pura verdad. Pero las verdades no deben decirse en voz alta... jEste buen sefior Zola es
tonto! El cree que descubre horrores que todo el mundo ha descubierto, y que se saben y se
cuentan y comentan en voz baja. El crimen de Zola, crimen de lesa patria, si, sefior,
consiste en hablar alto...

Por lo demas -siguio diciendo el boulevardier, mientras apuraba el tercer ajenjo de la
noche-, vea usted lo que hoy mismo dice Le Figaro (leyendo):

«En prevision de su libertad, que cree proxima, Brierre se ocupa del cultivo de su campo
y de los cuidados que deben darse a su caballo, a sus dos vacas y a su cerdo, sobre todo a
éste, hermoso animal, cuya manutencién le preocupa. Ayer le escribi6 a su amigo Sanger:
«Gracias a usted, espero encontrar bien cuidada mi hacienda.»

Ya lo ve usted, observo, para terminar, el boulevardier. Cinco hijos de Brierre murieron
machacados. Los muros de su casa conservan todavia particulas de sesos. El crimen fue



horrible; la escena debid ser espantosa, «delirante»... Y bien: ni una sola vez se ha acordado
Brierre de sus pobres hijos, ni una sola vez ha pedido que les lleven, en nombre suyo, un
ramito de violetas... ¢Quiere decir esto que Brierre es el autor de tan nefando infanticidio?
No, por eso no. Lo que quiere decir es que Brierre, positivo, como buen aldeano, no se
ocupa de lo que no existe, sino de lo que colea: y lo que colea no son sus hijos, sino las
vacas, el caballo, el cerdo... jSon su familia!... Desengafiese usted, sefior mio: casi todos,
cual mas, cual menos, somos cerdos... Yo mismo soy un petit cochon... Pero asi como yo, si
alguien me llamase cochon, le mandaria inmediatamente los padrinos, considerandome
insultado por haberme dicho lo que realmente soy, la sociedad tiene el méas perfecto
derecho a negar el agua y el fuego a quien la llama por su nombre, exhibiendo sus vicios y
defectos. jComo que siendo nosotros, con raras excepciones, una rosca de cochons, todos
tenemos que defender la solidaridad de la roscal... Vea usted: no hay un solo francés que
aplauda que el Zar castigue con latigazos de knut a los rusos que le piden un poco de
libertad. Pero como el interés nacional estd antes que todo, nosotros, nacionalistas,
insultaremos a los pensadores que hablen en el anunciado mitin de protesta contra las
medidas represivas del pensamiento ruso. Yo seré uno de los que alli llamaran cochon a
Zola, aunque creo que el cochon es «el otro»... Pero no lo diga usted, porque tendra que
batirse conmigo.

Y siempre sonriendo, apuré el ajenjo nimero 4...

La horrorosa Linda

Cada pueblo tiene su affaire. Madrid ha tenido, entre otros, el crimen de la calle de
Fuencarral; Paris, el proceso Dreyfus y los Humbert; Bolonia, el crimen de la Linda
Bonmartini. Por el crimen de la calle de Fuencarral rifieron grandes batallas los periddicos
principales de Espafia. Por Dreyfus, y aun por los Humbert, las han refiido los principales
periddicos de Francia. No menos terribles son las que libro la Prensa italiana por el crimen
de la Linda Bonmartini. EI proceso Dreyfus dividi6 a Francia en nacionalistas y
revolucionarios. El proceso de la Linda ha reverdecido afiejos odios de clericales y
anticlericales. Y asi como la Higinia Balaguer ocupd la atencion de la Prensa europea, y
Dreyfus y los Humbert tomaron carta de naturaleza en todas las grandes capitales de
Europa, la Linda Bonmartini, que va a aparecer ante los tribunales, es el tema preferente de
las conversaciones de Paris.

iLa Linda! Si no es por ironia, no entiendo por qué llaman asi a la condesa Bonmartini.
Las descripciones y los retratos que se hacen de ella la represantan pequefiita, flaca, casi
seca, con equivoca sonrisa, que es una mueca de sus siniestros labios, delgados como cinta
de papel, y sacudida por perturbaciones nerviosas. Toda la atraccion de esta mujer histérica,
casi loca, esta en los 0jos; 0jos negros, profundos, en cuyas pupilas se reflejan con
volcanicas llamaradas, extrafias e intensas pasiones; 0jos tragicos, en cuya lumbre se
consumio la vida del conde Bonmartini.

Engafiado por ella en la misma casa de €l, en habitacion contigua a la en que dormia, la
Linda, amante del doctor Sacchi, y de la cual se ha referido que también tenia relaciones



con su propio hermano, y que cultivaba otras de indole especialisima, no estaba satisfecha y
tenia la idea fija de suprimirlo. El hecho de que esta diabolica mujer tramase una verdadera
conjura contra su marido, en la cual logré meter a su hermano Tulio, a Rosina Bonetti,
querida de éste; al aventurero Pio Noldi, y hasta cierto punto al doctor Sacchi, seria lo méas
tragico de este sangriento asunto, si no lo fuese més el acto de matar a la victima, desnudos,
para no salpicarse de sangre, todos los conjurados, incluyendo a la misma Linda, quien
pidio, con lagrimas en los ojos, que la llevasen, «porque ella también queria tomar parte en
la partida», y no podria decirse si es mas tragico aun el hecho de que quien denuncié a la
Linda y a Tullio fue su propio padre, el docto e integro catedratico Murri, el cual, cayendo
en los brazos del juez, le dijo entre sollozos:

-jJusticia, si, justicia!... Pero dejadme llorar, porque en este momento no tengo mi bella
alma espartana. jLinda! jTullio! jMi hija y mi hijo, asesinos!

Aunque cultivando otro género, el histerismo de la flaca Linda Bonmartini tiene muchos
puntos de contacto con el histerismo de la gorda Teresa Humbert; la mentira, el infundio, la
intriga, la incoherencia en los relatos, la contradiccion en la confesiones, la resistencia
opuesta a decir la verdad, arrancada poco a poco y a pedazos, como se arranca un feto con
un férceps, y el decir hoy una cosa, estableciéndola como la verdad del hecho, para
desmentirla al dia siguiente y volver a afirmarla al otro dia, son iguales en ambos casos.

Pero Teresa Humbert es mucho mas fuerte que Linda Bonmartini, porque la Teresa es
un cerebro y la Linda es un sexo. A ésta, hasta ahora, no se le ha ocurrido decir, en su
propia defensa, sino que el conde Bonmartini era un estupido.

Si lo seria, puesto que casé con tal sabandija. Pero si el ser estupido un marido eximiese
de toda responsabilidad a la mujer que lo asesinase, casi no se verian mas que viudas por
las calles, diciendo a quien quisiera oirlas:

-iLo asesine, si, sefior. jEl pobre era tan estupido!...

La Nochebuena de Teresita

iNochebuenal!... iNochebuenal!... jNoche triste!... iNoche triste!... Y esta Nochebuena tal
vez sea, aungue sin voluntad de los parisienses, mas grata al corazon de Cristo. Porque
Cristo era triste y sobrio...

Noel es, por esencia, la fiesta de la infancia congregada alrededor del arbolito de
Nochebuena, lleno de dulces y juguetes.

«Ce que je demande, c'est qu'en passant ce soir tu mettes dans mes sabots un petit peu de
painx», dice la plegaria del nifio pobre a Noel...

¢Cual sera la plegaria de la pequefiita Teresa Prieux, victima de las torturas de Enrique
Péemans? Amante y explotador de Maria Prieux, hermano mayor de Teresa, distraia sus



ocios, mientras aguardaba el dinero recogido por Maria del fango de la calle, martirizando a
Teresa. La golpeaba horriblemente, la mordia, la colgaba del pelo, le quemaba con la punta
del cigarro. Una vez la oblig6 a sentarse, desnuda, en ceniza caliente...

Teresa Prieux es otra compafiera martir de Lucia Guyon, Juana y Germana Deblander,
Gabrielilla y tantas otras. Juana y Germana Deblander fueron arrojadas a un foso de las
fortificaciones y machacadas con piedras.

«Las dos pequefias -declaro el asesino, padre de ellas- quedaronse dormidas al pie de las
fortificaciones. De repente me resolvi, y cogiendo a Germana por la pierna y el brazo
derechos, la eché al foso. No grit6. Pero despertada de subito, fijé en mi sus grandes ojos,
abiertos por el espanto. Hice lo mismo con Juana. Luego oi. Nada. Ningun ruido subi6 del
fondo...»

El asesino de Gabrielilla, Sauthon, que no tuvo tiempo para violarla, declar6
tranquilamente:

«La noche era muy negra. Gabrielilla tuvo miedo de mi cuando me acerqué a ella.
Después de hacerla comprender que no la queria mal, la di diez céntimos para que me
siguiera a una hondonada del camino, alli donde estan los pajares. Aceptd; pero pidiéndome
que no la detuviera mucho porque la esperaba su madre.

Bajamos hacia los pajares. Un cuarto de hora después oi gritos que venian de la avenida
Henri Corvol. Una mujer voceaba: jGabrielillal... jGabrielillal... ;Dénde estas?... Al oir la
voz de su madre quiso la nifia huir. La retuve en mis brazos... Grit0. La tapé la boca con la
boina. Como seguia agitandose la dije: «Aguarda, chiquilla, que te impida cantar,» y
cogiéndola por la garganta, la arrastré hacia el Sena. Las personas que buscaban con luces a
la nifia se habian acercado a nosotros y tuve miedo. Al llegar al canal, Gabrielilla no se
movia. Entonces pensé que la habia apretado demasiado la garganta, y la eché al agua...
Mientras que la madre husmeaba alrededor de los pajares, me escondi tras un montén de
arena. Los acompaiantes de la madre fueron hacia la orilla del canal, para mirar el agua...
Yo fui a acostarme mas lejos. Cuando se marcharon todos, entré en una caldera vieja de una
maquina ferroviaria, en la que habia puesto unos montones de paja, y alli, como en buena
cama, dormi de un tirén hasta las siete de la mafiana.»

Al oir este siniestro relato, en la audiencia, la madre de Gabrielilla se abalanzo al
asesino, gritando:

-iDejadmelel... iDejadme que le juzgue!... jQuiero arrancarle los ojos!...

Renovando el suplicio de Tantalo, Desjardins acercaba a la boca de su hijo sin dejarselo
beber, un vaso de agua; y la madre le ensefiaba un cartucho de bombones cuando el chico
tenia un hambre devoradora... Maltratado atrozmente, privado de comida y bebida, el chico
rompia a llorar; y entonces, temerosos de que se alarmase la vecindad, los padres le
obligaban a cantar en el balcon; -y cuentan los vecinos que habia sollozos en el fondo del
triste cantar...



Los nifios sacrificados por sus padres son un terrorifico folletin que se saborea con
fruicion; pero sin el piadoso sentimiento y sin el reflexivo dolor que tenemos los que
sabemos lo que es sufrir, cuando recordamos a la pobre nifiita que, echada por su padre al
fondo de un pozo seco, vivio alli varios dias, con las piernecillas rotas, viendo con espanto
el ir y venir de unas ratas enormes que se acercaban a ella, y el cauteloso andar de una
culebra que se arrastraba entre los hierbajos; y con mayor espanto adn, cuando alzaba la
vista para implorar misericordia al cielo sordo, la espeluznante negrura de viscosa y velluda
arafia, moviéndose en el fondo de su red, que tapaba la boca del pozo...

Dumas ha dicho:

«El hombre que pone voluntariamente -y siempre es con voluntad- una criatura en el
mundo, sin asegurarle los medios materiales, sociales y morales de vivir, sin reconocerse
responsable de todos los dafios consiguientes, es un malhechor que merece ser clasificado
entre los ladrones y los asesinos.»

¢Qué diria Dumas de los verdugos de nifias como Teresa Prieux?

Noel le dio de aguinaldo el que vecinos misericordiosos llamaran la atencién de la
policia, en vispera de Nochebuena, sobre los aullidos y sollozos de la nifia, y la policia
entrd en la casa cuando Péemans, después de quemarla con el cigarro que fumaba, tapoé las
Ilagas con motas de algodon empapado en vinagre. Tenia 40 grados de fiebre.

La llevaron al hospital, la metieron en una camita limpia y blanca, la pusieron en la
cabecera una ramita de gui, de la planta, eternamente verde, que atrae la dicha, del gui de
los Druidas, misterioso y bendito, y no se ha vuelto a saber de ella sino que delira, delira...

Tal vez le diga a Noel:

«Ce que je demande, c'est qu'en passant ce soir tu mettes dans mes sabots un petit peu de
pain...»

Comedianta

La Giriat, que tuve el horror de presentar a ustedes, puede, en clase de garza, mucho mas
que Waldeck y Combes en clase de cabras elocuentes, como les llamé Clemenceau, y que
el mismo Clemenceau, en clase de perro de Terranova, salvador de una de dichas cabras. El
publico mira con mas ansiedad hacia el dormitorio de la asesinada Fougére que hacia el
Senado del derrotado Waldeck, y como el periodista no tiene que contentarse a si mismo,
sino contentar preferentemente al pablico, resuelvo dejar las cabras y el Terranova del
Senado para charlar con ustedes de la garza de Aix-les-Bains.

iEs mucha garza! Habil, felina, pasmosa por su sangre fria, desconcerté al juez
instructor en la terrible escena de la reconstitucion del crimen. Se hizo atar, gritando: «jMas
fuerte! jMas fuerte! jLos asesinos me apretaron mas la noche del crimen!». Y cuando



estuvo atada como un salchichén, probd, que podia, apoyandose en la cabeza, ganar la
ventana y pedir socorro, como lo pidid a raiz del asesinato. Las autoridades no encontraban
un botdn eléctrico que servia a la Fougére para llamar a su servidumbre. La Giriat, lista
como una perdiz, subio a la cama de su difunta amiga y encontré el botdn eléctrico, «no sin
haber manchado con la suela de sus botitos las blancas fundas de las almohadas que empled
ella misma para asfixiarla». Y luego, sentada a la vera del juez instructor, se fue enterando
del estado en que se hallaban los trajes y demas efectos de su «pobre amigax.

-iAh! -exclamd.- Con tanta humedad como hay en esta casa cerrada, van a florecerse
esas prendas de mi amiga, y es lastima que se pierdan. jSi pudiéramos arreglar un poco la
habitacion!...

La escena de la confrontacién de la Giriat con su confidenta Blanca de VValmont y con su
complice Enrique Bassot es un mundo de sensaciones morbosas.

«El 6 de octubre -cuenta Blanca de VValmont- almorcé copiosamente con la Giriat en un
restaurant de la avenida de Clichy. La Giriat lucia un sombrero muy bonito, guarnecido de
una hermosa pluma, que era de la Fougére. Animandose la Giriat, me confesd que la noche
del crimen habia acompafado a la Fougere al Gran Casino de Aix-les-Bains. a la una de la
mafiana volvieron a la villa Solms. La Giriat, que hacia de amiga mas que de criada de la
Fougeére, la ayudd a desnudarse.

«Al ir a asesinarla, después de haberla dejado en la cama, la Fougere, muy nerviosa,
quiso defenderse y arafiar al hombre que acompariaba a la Giriat.

¢La Fougere sufrié mucho?, la pregunte.

«-Un cuarto de hora largo, me contesto. Tenia el cuero duro. jAh, penco! Se habia
puesto de rodillas, pidiendo perddn. jQue me lo roben todo, decia; pero que no me maten!...
No la hicimos caso. Cuando la vi muerta me hice atar por mi hombre, para representar la
comedia.»

La Giriat oye la acusacion de Blanca de Valmont y, extendiendo un brazo, exclama:
-jJuro por Cristo que todo cuanto ha dicho esa mujer es falso!...

Luego increpa a Bassot, le injuria, le escarnece, le patea con la palabra, le acusa; pero
Bassot, que conoce a su hembra, la mira en el blanco de los ojos, y la dice suavemente:

-Comedianta...

iComedianta! Si; comedianta consumada en el dificil arte de la perfidia y el disimulo.
Hay en el apostrofe de Bassot, surgido mimosamente de los labios, pero con conviccién
intima, plena, inmensa, una requisitoria méas vigorosa que la acusacion que hara el fiscal.
Comedianta... Bassot sabe lo que dice, porque compartid su vida de mentiras, de intrigas,
de infundios, de embusteras caricias en revolcaduras sobre fango, y como esté en el secreto,
y la conoce en las mas intimas entretelas, y sabe de cuanto es capaz esa mujer, no le pidio



el cuerpo enfurecerse cuando ella le injuriaba y denunciaba, sino que le pidio6 decirle
retozonamente: Comedianta, como si esta palabra fuese una palmadita afectuosa de las que
la daba en embusteros ratos de amor... con una pantera de Java...

Tragedia de artista

Ya que esta Prensa ha «descorrido el velo» de la velada dama que diariamente iba de
visita vespertina al estudio del pintor Syndon, licito sea a los cronistas espafioles discurrir,
sin alarmar con difamaciones el honesto sentido de nuestro morigerado publico, sobre las
consecuencias de los amorios de dicho artista con la sefiora de David, el cual no era el de la
Biblia, sino un marido que, tras de engariado, fue revolvereado por el amante de su mujer.

Cuentan las cronicas que al ir unos periodistas, ganosos de informacion, al estudio de
Syndon, encontraron en el jardin al escultor Chartier dando zancadas, sumamente abstraido
y sin dignarse contestarles ni mirarles la cara cuando le hicieron las primeras preguntas. Y
después, obligado a responder algo, en vez de ocuparse del crimen, hablé del talento de su
amigo, ensefid sus ultimos cuadros y siempre ensimismado, nuevamente emprendio el
interrumpido paseo a zancadas por el jardin.

Esta actitud del escultor es el complemento de la actitud del pintor. En la tragedia
David-Syndon, que es de una vulgaridad cotidiana, el gesto del artista, medio loco,
matando porgue no le dejaban ver a la duefia de sus pensamientos, es lo Unico interesante
para el observador.

Y es también una gran leccion para las damas mundanas de vida ligera y de amorios
veraniegos. Los de la sefiora David hubiesen tenido un desenlace natural y cotidiano si
Syndon no fuera artista. En el caso de éste, un hombre de mundo, seguramente harto de
recibir las visitas de la velada dama, habria acogido con mil amores, y como un favor, la
terminacion de los de madama David, y después de darle las gracias al marido, hubiera
buscado otra madama.

Syndon no lo entendia asi. Desequilibrado, como buen artista; puesto que artistas en
equilibrio no los hay méas que en los circos ecuestres, y viviendo por y para su arte,
exclusivamente, con la continuada tension nerviosa que enloquece el espiritu y arruina la
materia, la aparicion de madama David en el estudio del pintor fue el complemento del arte
de éste, algo indispensable a la mise en scene del estudio, y la quiso con todo el salvajismo
con que un artista quiere a su obra. Era su gran lienzo, su cuadro maestro. Si un hombre
cualquiera hubiese pretendido arrebatarle el cuadro que le premiaron en la Exposicion de
pinturas, Syndon le hubiera perseguido a tiros por el jardin de su estudio. Eso mismo hizo
con el hombre que, con perfecto derecho, pretendio arrebatarle su obra amorosa.

Las sefioras mundanas que mudan de amor como de camisa aprenderan que no es lo
mismo cultivarlo con un comerciante equilibrado, que cultivarlo con un artista, cuyas
pasiones casi siempre piden una camisa de fuerza...



Locos de remate

Por fin tenemos un drama que no es «bien parisiense», sino bien ruso, o bien yanqui, 0
bien ruso-yanqui, y, por tanto, envuelto en las nieblas del misterio novelesco, que tanto
gusto da a los lectores de folletines.

Actores: un joven ruso, M. Rydzewsky, y una joven americana, la sefiora Ellen Gore,
divorciada de su esposo. Cantante el joven, cantante la joven, llegados ambos a Paris a
cultivar el dio del amor, que estaba indicado para estas dos almas cantantes.

Muy distinguido por su casa el ruso: hijo de una dama de la Corte y de un general que
asalto una fortaleza; sobrino de un politico que asalté una cartera de ministro; antiguo paje
en el cuerpo de pajes de Petersburgo, de grandes duquesas y de la misma Emperatriz de
todas las Rusias, y, en fin, oficial del regimiento de Preobrajensky, cuyo coronel es el
mismisimo Zar, nada menos.

En suma, un personaje que se dedicé al canto porque, segun parece, en Rusia todos los
personajes cantan un poco, y después de asaltar una fortaleza, cubriéndose de gloria 'y de
cicatrices, se dedica uno a cantar La Traviata.

alzate la bata, etc., etc

iQué tiempos aquellos en que yo también cantaba estas cosas, sin haber asaltado
ninguna fortaleza!...

De la americana Gore no dicen los datos recogidos hasta hoy que fuese paje o paja de
Mac-Kinley, ni que descendiera de algun asaltador de fortalezas; pero se sabe que era
persona de mucha distincion por su casa y personalmente.

A Paris vino recomendada a mi amigo el inteligente artista Vicente Toledo, que se salvo
de buenas o de que el celoso ruso lo «suicidase». Precisamente el dia de la defuncién de la
sefiora Gore, que segun ha dicho Toledo a L'Eclair, «era encantadora (Vicentito...),
admirable (jVicentito!...) y trabajaba con ardor (jjjVicentito!!!)», dicha sefiora le habia
citado para que la acompariase al teatro.

La ha acompafiado a la Morgue, que no es lo mismo. Armado de sus butacas la estaba
esperando, tomando café, cuando aparecié la casta diva muerta en la cama del Shr.
Rydzewsky.

¢Qué habia ocurrido? Ni el mismo Vargas lo averigua. ¢Fué homicidio por
imprudencia?... ;Suicidio?... ;Fué otra cosa, que no me atrevo a decir de un ruso visitado
por las notabilidades rusas de Paris y defendido por la Prensa, que no pierde ocasion de
rendir homenaje a la alianza francorrusa?



Misterio aparte, no hay motivo para que estos periddicos se muestren sorprendidos de tal
desenlace entre dos personas de tanta alcurnia.

Ruso él, yanqui ella, artistas ambos, ambos locos de remate.

Pero admiremos, joh cielos!, las extrafias conjunciones de los seres. Salir de Petersburgo
un caballero y de San Francisco de California una dama a cantar en Paris el dio de La
Traviata, interrumpido, jay!, por un tiro de revolver.

El Orden de cosas

El «matador de mujeres» Vidal, condenado a la pena capital, no ira a la guillotina,
porque unos médicos han dicho de él que es «un degenerado con insensibilidad fisica y
moral». Le pincharon con agujas, y se estuvo quietecito. Le hicieron cosquillas con una
pluma en la planta de los pies, y no dio sefales de risa. Comia como un bobo, dormia como
una marmota y no pensaba en los crimenes que cometio. La Ciencia dio, pues, un informe
favorable a la insensibilidad fisica y moral del asesino. De su degeneracion no cabe duda,
puesto que matd varias mujeres.

Si mata usted una persona sola, la Ciencia falla que esta cuerdo y en disposicion de subir
al patibulo; pero si mata usted media docena de personas, la misma Ciencia falla que esta
loco y que, después de darse una vueltecita por Cayena, podra volver a los bulevares de
Paris.

La Gabriela Bompard, que también es una degenerada e insensible a las cosquillas
cuando se las buscan en la planta de los pies, saldra dentro de dos afios a pasearse por
dichos bulevares y tener citas en el mismo café donde la esperaba el buen Gouffet. Unos
afios después saldra también el «agraciado» Vidal, y si Dios los junta, después de haberlos
criado, van a sacar una cria que ya ya.

Buena parte del publico, que se dedica a canonizar asesinos y dignificar ladrones,
aplaude la gracia de Vidal. a su novia, que es una atropellaplatos usada, se le han
presentado en Niza varios aspirantes a su pringosa mano, y Vidal recibe diariamente
ilustradas tarjetas de sefioritas que desean preguntarle en el momento psicoldgico:

-Di, ¢cdmo las mataste...?

Si la Cecilia Aznar tiene la suerte de la Gabriela Bompard, lo mejor que podra hacer,
cuando la suelten, es venir a Paris, donde es muy conocida y respetada, no sélo por haber
planchado al Sr. Pastor, sino también porque Marcel Hutin, de L'Echo de Paris, publico las
frases que hizo ella en la céarcel cuando estaba alli la sacra familia de los Humbert.

-Se les debe perdonar, porque han robado elegantemente -decia la Cecilia, tal vez
pensando que a ella también la deben perdonar, porque mato elegantemente... por lo nuevo,



siendo asi que a nadie se le habia ocurrido estirar un hombre con una plancha.

Puesta Cecilia en posesion de los bienes del Sr. Pastor, cuya memoria debe ser
estigmatizada, y votada la candidatura de Teresa Humbert como miembro de la Academia,
en sustitucion del Sr. Cotarelo, se habra entrado en el orden de cosas.

En el orden de cosas de las gentes que se entusiasman con las fechorias del «sadico» de
Bourg-la-Reine, que se disputaron a gritos y empellones las prendas de la familia Humbert,
el mobiliario de Boulaine y las entradas para asistir a las bodas de Leca con «la Pantera del
Trono», y que sienten «la desgracia» de Syndon, envidian «la suerte» de Giron, devoran
por entregas la amorosa historia de la sefiora de Pistolkars, y no tienen palabra de lastima
para las victimas de estos degenerados, sin cosquillas.

En el orden de cosas, en fin, que condujo a Sedan y a Santiago y nos lleva de cabeza a la
cola de Europa.

Didlogo mundano
-Estoy aterrada, amiga mia.

¢Has leido el telegrama de Epinal que publica el «Journal»?

iEs atroz! Ya no esta una segura en ninguna parte jEsa sefiorita, Luisa Claudel, de
cuarenta y un afos, terriblemente violada en pleno paseo, por un facineroso que surgié de
una floresta!

-Terrible. Y dicen que desde anteayer el paseo estd muy concurrido por sefioritas que
pasaron de los cuarenta.

-Madama Galtié... Pero ¢por qué se le ataca? Su perversidad felina en el crimen es
encantadora. ¢No has leido la declaracion de uno de los muchachos de los pensamientos de
ella?

Le habia llamado para que la ayudase a poner los sobres de las esquelas de defuncién de
su hermano, a quien envenenara ella misma. La escena pasé en una habitacion proxima a la
en que estaba el muerto, cuya livida fisonomia, entre cirios, se alcanzaba a ver por la puerta
entreabierta.

«Yo trabajaba al lado de madama Galtié -ha dicho el joven,- cuando ella se acercé a mi,
besdndome largamente. Sus besos me helaron de espanto».



-jHabrase visto tontillo! Un novato en el conocimiento de salsas amorosas. Y él es de
Paris y ella de un poblachon.

-Es que en Paris, como en Madrid, casi todo lo sensacional y «chic» es de provincias.

-El otofio se presenta mal para nuestro sexo, «ma chére». Madama Fougeére asfixiada en
Aix-les-Bains. Otra «fille», la Baduel, asesinada a navajazos.

-Cosas de rascacueros, segun se dice. Nuestros compatriotas no gastan esos modos.

-Sin embargo, ese diputado de fuste que ayer dio un escandalazo en la estacion de San
Lazaro, apaleando a su ex-querida, no es extranjero.

-Cierto. Pero fijate en que ella hizo al diputado la més terrible de las ofensas.
-No caigo.

-¢Pues no sabes que le pidié dinero? Si fuera él un extranjero! jPero pedirle eso a un
parisién!

-Si que es abuso. Y él se vengd empezando por no quitarse el sombrero mientras la
hablaba. Ella misma, que ya esta «intervievada» y resulta interesantisima, lo ha dicho: «Yo
le hice notar la incorreccion en que incurria con tener puesto el sombrero mientras
hablabamos en la calle».

-Es que llovia a chuzos, y él es calvo y catarroso.

-No le hace. Cuando un parisién habla con una mujer, aunque haya vivido con ella
catorce afos, tiene que estar todo el tiempo con el sombrero en la mano, aunque la
conversacion tenga lugar en Saint-Pierre y el Pelé vomite lava.

-En fin, esto va a ser un nuevo asunto politico. Se anuncia una interpelacion.

-Como que, lo mismo por parte de €l que por parte de ella, es asunto de «coffre-fort...»

*k%x

Como no soy ministerial en Francia ni en otra parte, es claro que no tengo interés en
defender el «caso» del diputado de la mayoria M. Merlou, cuyas relaciones, harto vulgares,
en la sociedad parisiense y en todas las sociedades del mundo, con madama Addey, no
merecian, por ningun concepto, salir del dominio privado de dichas personas. Un caballero
que se permite el lujo de tener amante, y una amante que, despechada porque el caballero la
dejo, con o sin motivo, le da el consabido escandalito, no puede ser una novedad, aunque el
caballero sea diputado ministerial, o «blocard», como se dice ahora.



Pero obsérvese de paso con qué facilidad se transforman ciertas gentes en cuchillo de un
Merlou, aunque hayan hecho o estén dispuestas a hacer lo mismo que él. Es decir, lo
mismo, no; porque M. Merlou, después de sufragar durante varios afios todos los gastos de
madama Addey mientras fue querida de é€l, le pasaba, a titulo de retiro, 500 francos al mes.

«Poussé par son bon coeur» dicen los periddicos, y en verdad que ni cinco perras chicas
merecia una madama que se cold furtivamente en el domicilio del ex amante para enterar a
su familia de las relaciones que tenia con él.

-Yo soy la querida de su padre de usted, dijo a la hija de éste, chica de quince afos.

Madama Addey, que, como hembra, debe pertenecer al surtido ordinario de las que se
vengan de quien les hace el bien posible, es también de esas mujeres que involuntariamente
hacen dafio a las de su clase, porque los Merlou tienen que decirse I6gicamente:

-Si por ser bueno me dan un disgusto, por ser malo me daran una satisfaccion. Por lo
menos, ahorraré 500 francos al mes.

Y diran a sus antiguas amantes:

-Si quieres comer, hija mia, come alpiste.

*k%x

Como todo tiene reverso, la Julia Guillermo lo es de madama Addey. En este caso era
ella quien pasaba una «pension»... «Le» mantenia, y, ademas, «le» arrullaba la comida,
cantandole «couplets», recogidos de todas partes mientras iba vendiendo amores por él, y,
una noche, después de cantarle mucho, para arrullarle el suefio, él la matd, poniéndola
como «Inri», una rosa de trapo entre los labios, mudos para siempre.

La maté porque si; porque era demasiado buena para él; porque necesitaba vengarse del
bien que le hacia; porque las almas débiles inspiran ganas de matarlas...

**k*

¢Quién no recuerda el amoroso rapto de la sefiorita Le Play por el doctor Marcille? La
sefiorita, toda vaporosa y de blanco vestida, cayendo en los brazos del doctor, quien, en
compafiia de dos amigos, la raptd vertiginosamente en automovil. Luego, los amigos
Ilevando el automdvil, mientras la sefiorita y el doctor se amaban en las mas humildes
posadas del transito. Y madama Bob-Walter, confidenta de estos amorios, teniendo
sensacionales intervius, algunas de las que, segun se murmuré entonces, le valieron bonitos
billetes de mil francos.



Fué un idilio. El pablico lo disculpd6 todo, el automovil inclusive, por la pasion de los
jévenes enamorados. Ademas, el doctor Marcille iba con buen fin; puesto que su automdvil
pard en la Vicaria.

Y he aqui que desde hace dias corre insistentemente por Paris el rumor de que la
sefiorita y el doctor van a divorciarse. jAdiés idilio! jAdids recuerdos de amorios,
consumados en humildes ventorros del camino! jAdids automdvil de una pasion demasiado
violenta y precoz!

Y es de notar la ansiedad con que el publico aguarda detalles de la desavenencia.
conyugal, de los dimes y diretes entre enamorados que juréronse fidelidad eterna, de la
ruptura final con todos sus cancanes y con todas sus acritudes, de un escandalo, en fin, muy
parisién...

Los amigos que antafio llevaron el automovil han desaparecido; madama Bob-Walter,
que antes cobro por contar amorios ahora cobra también por contar disgustos; el automovil,
polvoriento y derruido, esta arrinconado en una cochera, y del hermoso y poético idilio no
queda ya ni el olor en los humildes ventorros del camino.

iHaberse querido tanto; haber echado nombre, reputacion, pudores de sexo a la hoguera
de un idilio: haberse comido los labios en las silenciosas horas de un amor insaciable, para
salir luego con dos pufiales envenenados a clavarselos en el corazon ante una vocinglera
multitud de circo!

Muy triste. AlGn mas idiota que triste.

Un ex Prefecto

A pesar de la riqueza de Monnier, y de las altas influencias que se pusieron en juego
para salvarle, el tribunal le condena a 15 meses de prision. jLos detritus no le sirvieron de
circunstancia eximente de responsabilidad criminal!...

jHarto condenado estabal!

«Para salvarle a usted, le dijeron, tiene que hacer el papel de un perfecto imbécil; de un
hombre que ni ve, ni huele ni entiende;» y el procesado lo hizo con extraordinaria
propiedad y con inaudita resignacion evangélica.

En efecto: por muchas ganas de salvarse que tuviese el interesado, es de suponer que
paso las de Cain al oir que le decian puablicamente:

«No sélo es usted un perfecto idiota, sino que es ademas, un perfecto lechon, que en su
vida se ha lavado. No s6lo no ve usted tres sobre un borrico, sino que, ademas, no tiene
narices, como lo prueba el que le pareciesen excelentes unos detritus que le dieron por



fresas azucaradas. Su misma sefiora ha declarado que no distingue usted una chuleta sana
de una chuleta putrefacta. jEs usted tan imbécil como cerdo, sefior de Monnier!»

Otro que este sacristan habria pedido, por no oir mas, que le llevasen a la guillotina.

La sefiora de Monnier también es un caso raro. No creo que se encuentre otra mujer
capaz de cargar con un Monnier, a pesar de sus riquezas; y no porque Monnier es un
imbécil, pues son muchas las mujeres que piden a Santa-Rita un marido

aunque sea un animal,
sino por no.... matrimoniar con tamafio papamoscas, que ni ve, ni huele, ni na....

Pero como esta dama es una avarona, puede que estuviese a gusto con un marido a quien
alimentaba a tan poca costa: jcon chuletas putrefactas y detritus de ella misma!

Este proceso es lo mas comico de este afio y siglo: un sefior, que se deja Ilamar cegato,
inodoro, imbécil y gorrino; una sefiora que confirma que su marido es un gorrino, un
imbécil, un cegato y un inodoro; y unas clases privilegiadas que desearon que saliese
absuelto por inodoro cegato, imbécil y gorrino un hombre a quien dieron el alto cargo de
subprefecto, y que, como tal subprefecto, las gobernd....

Porquerias doradas
El proceso de los sefioritingos d'Adelsward y Warren esta dando golpe.

La Unica novedad, a mi juicio, que presenta este proceso es que los procesados, por su
cultura, por su erudicion, por sus gestos «ultrachics» y hasta por su bien prendida
indumentaria, no son unos «Rafael y Baltasar» corrientes en el mercado de los
«invertidos». En este caso, la porqueria no sélo se ha dado en pildoras, sino en pildoras
doradas, y el publico las traga sin hacer aspavientos.

Albert de Warren no ha inspirado, ni con mucho, la benevolencia que inspira Jacques de
Adelsward, porque carece de la inteligencia sugestiva que adorna a su compafiero. La
palabra de Albert de Warren es premiosa y vulgar. a veces resulta tonto de la cabeza, como
cuando dijo que habia querido ser periodista porque oy0 decir que el periodismo es carrera
de mucho porvenir, y que habiendo entrado en un periodico, el director de éste le dedico a
poner fajas. Acepté -afiadido Warren-, considerando que este trabajo era el primer escalon de
la carrera.»

D'Adelsward es otra cosa. Este baroncito, tan peripuesto, bien oliente y poético, que
pide violetas para sus rubios cabellos y a quien le han hecho una delicada operacion
quirdrgica por detras, se ha revelado orador y no tendria nada de extrafio que saliese de la
Audiencia para entrar en la Camara. Defiéndese a lo lord Douglas, con textos de Tedcrito,
Virgilio, Platon, Baudelaire, Huysmans, Verlaine y otros. Pero lord Douglas se defendio



con la pluma en la «Revue Blanche», y d'Adelsward se defiende con la palabra ante un
publico intelectual y selecto, aunque numeroso.

Y esa palabra es elocuente, brillante a ratos aterciopelada, a ratos irisada, siempre
sugestiva, con mariposeos intelectuales y timbres cristalinos. Como triunfador artistico es
excepcional, siendo asi que no hay mayor triunfo que hacer comer fango, porque se le
envuelve en papel dorado, y beber agua corrompida, porque se le escancia en céliz de
cristal veneciano. Oyéndole, se comprende la sugestion que ejercia en su tertulia de
puberes, con blancos velos y guirnaldas de rosas, cuando invocaba a Adonis y celebraba
con pomposo rito la Juventud y la Muerte.

Y esas mismas cualidades intelectuales de un mozo para quien los médicos forenses
invocan la atenuacion del desequilibrio atavico, debieran inclinar el &nimo del Tribunal a la
inexorabilidad en el fallo castigador. Porque este «invertido» no es vulgar, sino
excepcional, que no so6lo se ha prostituido a si mismo, sino que ha prostituido también, con
basura envuelta en paginas virgilianas y verlainianas, a infelices nifios que tenian la
majestad de la inconsciencia.

Seria muy sensible que se aceptase en nuestras costumbres juridicas lo que es corriente
en nuestras costumbres politicas, sentandose la jurisprudencia de que todo esta permitido
cuando lo abonan una palabra elocuente y un bolsén con cuarenta mil francos de renta....

Un bravo hombre

A pesar de las comparaciones establecidas por algunos periddicos parisienses que, a
falta de novedades en este periodo agonico de la Exposicion, adornan desmesuradamente el
asesinato de Agustina Durand, muerta por un desconocido en la casa de amor que ella tenia,
tal crimen no debe compararse a los asesinatos de Maria Jouin, Luisa Lamier y Josefina
Bigot. No es un caso de sadismo. Es un vulgar asesinato, cuyo unico mévil fue el robo. En
los asesinatos de Maria Jouin, Luisa Lamier y Josefina Bigot hubo otra clase de
perversidades. En lo que si hay absoluta paridad es en el ideal, llamémosle asi, que
perseguian aquellas jovenes victimas. El pelaje es el mismo. La casta es igual. Como las
Jouin, Lamier y Bigot, la Durand pertenecia al género trés parisien que yo describi en estos
términos.

«Trabajaban a su modo. Llevaban escrupulosamente sus respectivas contabilidades,
anotando los ingresos y los egresos y haciendo balances de fin de afio. Por lo demas,
honradas muchachas, segun declaracion de porteras y vecinos. No daban escandalo, eran
atentas con todo el mundo, no se excedian en gastos, pagaban puntualmente sus
inquilinatos, y... «eran respetadas en la vecindad». Cada una de ellas tenia una libreta en la
Caja de Ahorros. Amasaban ahi centenares de francos, y habiéndolo calculado todo, tenian
la seguridad de poder retirarse en tal o cual parte con el botin del amor, a vivir
tranquilamente de las economias que acumularon en muchos afios de trabajo. Y todas ellas
pensaban en la casita campestre, en el interesado provinciano que santificara con el



matrimonio una vida de largos afios de prostitucion, en el respeto del villorrio, y en el
cortés saludo del alcalde, que deja la acera «a madama Tal, cocotte retirada».

En el caso concreto de Agustina Durand, lo que mas sorprende es que, persiguiendo el
ideal de tener renta, no vivid sdlo como cortesana, sino ayunando como un Pappus. En
efecto, si son exactas las informaciones de la autoridad que instruye esta causa, Agustina
Durand hacia afios que tomaba por todo alimento «arenques y ensalada». Cornely ha dicho
gue en Francia todo el mundo tiene renta. Agustina Durand no queria ser la excepcion de
esta regla general; y para acaparar la renta cuanto antes, ayudaba la prostitucion con el
arenque. jPasar la primavera de la vida comiendo ensaladas como una canaria, y tragando
arenques ahumados y otros embutidos peores, para vivir de renta en la vejez! Considerado
desde el punto de vista del negocio es... la cebada al rabo.

Otro aspecto psicologico de este crimen es la conducta de la familia de la interfecta.
iRespetable familia de provincias! Gente digna, repugnabanle los tejemanejes de Agustina.
Gente acomodada, -uno de los hermanos es director de una fabrica en Corbeil,- no la
sacaron del arenque ni de lo otro. Gente préctica, ha descorrido el velo del incégnito tan
pronto como se averigud que la Durand tenia buenos billetes de mil; y aungue antes no
queria saber de la indigna que la deshonraba, ahora quiere llamarse a la parte, habiendo
venido a Paris a reclamar el fruto del trabajo con que Agustina deshonro a su parentela.

Ce brave homme, observan los periddicos, refiriéndose a un hermano de la victima, a
fait comprendre gu'il venait surtout pour la succession.

iQue no se figure nadie que el hermano ha venido a llorar sobre el destripado cadaver
expuesto en la Morgue, ni recordando el ingrato destino de su hermana, ni la dieta de
arenque a que se habia sometido ella mientras se embutia €l bistecazos en provincias! No.
«EI ha venido sobre todo por la herencia.» Por eso es un brave homme en nuestros tiempos;
y cuando vuelva al pueblo con los 17.000 francos de la meretriz, el pueblo le hara una
ovacion.

Refuerzo por retaguardia

El infecto proceso de Berlin ha producido en la Prensa y en el publico de casi todas las
capitales europeas profundisimo efecto, exteriorizado en comentarios amargos Y tristes, que
reflejan sorpresa y decepcion. Por tratarse de alemanes, del ejército aleméan, de hombres
guerreros que dejaron un rastro de sangre y lagrimas en la tierra francesa, parecia natural y
I6gico que Paris, siempre dispuesto a reir de cuitas, no sélo ajenas, sino tambien propias,
aprovechase una ocasion tan propicia a la chacota y el escarnio. Pero no es asi, al menos
hasta hoy.

¢Tan inusitada circunspeccion responde a respeto a un enemigo formidable o a cortesia
tributada a un adversario en desgracia? Ni a lo uno ni a lo otro, a mi juicio. La agonia y
muerte de Bismarck fueron comentadas con una rechifla en los bulevares.



Lo que hay, como explicacion del caso actual, es que Paris es una ciudad muy vieja en
escandalos de todos calibres, una anciana que ha visto muchas cosas, que sabe de todo y
que no se asusta de nada...

Si el proceso de Berlin entrafiase una traicion de oficiales alemanes contra el Ejército,
por ejemplo, una venta de secretos de guerra, Paris, comentando la traicion, sacaria
consecuencias y provecho; pero de lo que se trata es de un proceso de malas costumbres, y
necesariamente tiene que dejarlo indiferente. De las malas costumbres de la camarilla del
Kaiser, el acusador Harden deriva muy graves consecuencias para la politica imperial; pero
la mentalidad de Paris no es, en este punto, la del periodista aleman, porque Paris entiende
que nada tiene que ver aquello con las témporas del afio.

Basta leer las descripciones que frecuentemente hace Drumont de la actual sociedad
para convencerse del desbarajuste que existe en punto a moral. Basta recordar los estudios
que Fouquier hizo del matrimonio moderno para convencerse de que las sucias escenas que
hubo entre el conde de Moltke y su esposa divorciada, la sefiora von Elbe, ni son nuevas ni
tienen importancia en el bulevar. Basta recordar que Paris le abri6 los brazos a Oscar
Wilde, cuando Londres lo echo de su seno; que los procesos de costumbres se sustancian
aqui entre risas y bromas, precursoras de fallos absolutorios en su mayoria, y siempre
indulgentes; que los crimenes contra la infancia tienen castigos irrisorios y ridiculos; que
los Soleilland son admirados y solicitados hasta en las Audiencias, y las Juana Weber
tienen proteccion y amparo...; basta recordar esto, no mas, para convencerse de que en el
medio ambiente de los baroncitos de Aldelwards y de las Merelli, la mentalidad del Kaiser,
en el proceso de Berlin, no resulta...

Hay una tendencia general, que tiene puntos y ribetes de artistica y literaria, a considerar
la moral como manifestacion vulgarisima y cursi que afea y denigra a quien la cumple.
Matar padres, violentar ancianas, estuprar y estrangular nifias, abandonar la mujer después
de estafarla y mancillarla, expulsar la prole después de martirizarla y encanallarla, ser
sadico con nifios, traidor a la amistad, fullero en los negocios, simoniaco, prevaricador, y
manos puercas en todo y por todo, y andar como traviata desabrochada, con la perfidia en el
corazoén, el ajenjo en el cerebro, la impudicia en los labios y en las manos la llave ganzua
del chulapo complice, son manifestaciones de esprit fort -jbyronianas!-, y quien pueda
alardear de alguna de ellas recabara bien pronto el lauro de la Fama por genial.

El proceso de Berlin resulta, pues, en este orden invertido, un aliciente y un acicate. Los
geniales de Paris, los exquisitos, los superhombres, estan muy satisfechos de sumar a sus
fuerzas en bandidaje y crapula los nombres de un Moltke y de un principe de Eldinburg,
como tributarios del talento, de la fantasia, de la despreocupacion y del copurchic.

Y el escandalo de Berlin es otra invasion alemana de un nuevo género, neutro, porque
no viene, a tambor batiente y con bayoneta en ristre, a dar disgustos, sino a recibir.

Es, pues, un refuerzo por retaguardia.

*k*k



La absolucion de Harden ha vuelto locos a los reaccionarios de la Prensa parisiense.
Napoleonistas y orleanistas llegan, en su delirio, hasta querer rasgar el manto imperial del
Kaiser. Este, a juicio de ellos «ha dejado abrir una brecha en el edificio del Imperio y por
ella se colarén los revolucionarios.» Lo prudente hubiera sido dejar impunes las brechas
que la «camarilla» del Kaiser abria en el cuerpo de granaderos con blancos calzoncitos y
botas altas de amazona...

Otra cosa atroz para dichos reaccionarios es que los jurados que formaron tribunal para
juzgar los mas altos nombres de la aristocracia y del ejército son un carnicero y un lechero.
¢Addnde -preguntan los napoleonistas y orleanistas,- adonde se va a parar en Alemania?
iTodo un Moltke juzgado y condenado por un lechero!

So6lo por Moltke protestan, porque éste ha pagado por todos. «Las acusaciones de
Harden contra el general conde de Moltke -dice la sentencia- han sido suficientemente
probadas por los testigos». jAh! ¢por qué se querelld Moltke? ¢quién le sugirid la idea loca
de querellarse?

Pues, sencillamente, el Kaiser. El, Moltke, no se hubiera querellado en su vida, porque
harto sabia que donde las dan las toman. Pero el Kaiser, que no es rana y, por no serlo, dista
mucho de creer que un proceso contra unos cuantos puede desprestigiar la masa del
ejército, exigio una limpieza a fondo, y como a él mismo se la exigiese el Kronprintz,
asqueado de oir porquerias en el Casino militar, y el Kaiser recordase lo que él hizo, siendo
Kronprintz, con su sefior padre, no habia escapatoria posible.

Harden, discipulo de Bismarck, sombra suya, es un gran aleman, un gran patriota, y el
conde de Moltke es un simbolo de degeneracion... ;Qué mal hay en ello para la patria
alemana? ¢En que puede perjudicarla? La perjudicaria la impunidad si la camarilla
orgiastica hubiese continuado informando el criterio del Kaiser sobre la politica de Europa.

Pasaran para Alemania, virilizandola, estos momentos dificiles, y s6lo quedaran como
recuerdo algunas frases jocosas.

Un periddico berlinés refiere que de la guardia de Postdam se dice:

-La guardia se rinde, pero no muere.

Y el Taglebatt dice que un oficial del cuarto regimiento de granaderos de Koenisberg ha
sido condenado a siete meses de prision «por tratos contrarios a los reglamentos en la
persona de sus subordinados»; lo cual es un delicado modo de sefialar.

Bueno, ¢y qué? Nada de eso vale nada contra el ejército aleman.

El dnico perdidoso en este caso es el general conde de Moltke, porque hasta ayer las
gentes se descubrian respetuosamente al oir decir:

-Ahi va un Moltke...



Y ahora se envuelven en la capa y echan a correr cuando les dicen:

-iQue viene Moltke!...

Compadrazgo médico

Pero este horror de Juana Weber no puede quedar asi. La opinién publica reclama el
castigo que merecen esos galenos expertos, ese doctor Thoinot, sobre todo, a cuyos
informes se debe que la criminal anduviese suelta, cavando fosas de nifios. De ayer a hoy se
ha escrito mucho sobre este lamentable asunto. oy a recoger, por competente e imparcial,
una opinién, la del famoso cirujano Doyen:

-En 1905 fue llevado, moribundo, al hospital, un nifio que tenia en el cuello una huella,
muy significativa, que motivd la inmediata arrestacion de Juana Weber. Entonces, y por
primera vez, el doctor Thoinot declar6 que el nifio no habia muerto por estrangulacion; el
fiscal se inclin6 ante esta declaracion y Juana Weber fue absuelta.

... Haciendo caso omiso de otros hechos me ocuparé del que conozco particularmente: el
crimen de Chateauroux, el asesinato del nifio Bavouzet, por el cual Juana Weber beneficid
una vez mas de una escandalosa absolucion.

Jamaés vacild mi espiritu en la apreciacion de este asunto. Por mi mano pasaron todos los
informes, y nunca puse en duda la culpabilidad de Juana Weber. Los dictdmenes de los
doctores Bruneau y Audiat -de Chateauroux- demostraban de irrefutable modo que
Bavouzet habia sido estrangulado. Cuando el doctor Audiat vino a quejarseme de haber
sido maltratado, sin poder defenderse, en una sesién de la Sociedad de Medicina legal, yo le
dije textualmente:

«Desprecie usted todo eso. Yo estoy firmemente convencido de que esta mujer, a quien
quieren poner en libertad, reanudara su lagubre tarea.»

¢Que como se explica que los tres Gltimos expertos declarasen también contra el
asesinato? Porque eran expertos oficiales, cuya Unica preocupacion era salvar a un colega y
amigo de las consecuencias de un error grave. Los jueces estaban seguros de la culpabilidad
de Juana Weber. fue el médico forense quien, dictaminando que la criatura no habia sido
estrangulada, recab6 las absoluciones sucesivas, y provocd, en favor de la culpable, una
ridicula campafia de sensibleria, que seria profundamente cémica si no hubiese costado la
vida a otros seres inocentes.

iAh, esos médicos expertos! No son esas victimas las primeras que han hecho...
La responsabilidad de dichas lumbreras de la Ciencia resulta, pues, mas grave que se

creyo al principio. No faltaron a la verdad por ignorancia a secas, sino tambien por
compadrazgo, por espiritu de clase, salvando a un compafiero indocto y haragan que, segln



la querella judicial entablada ayer por un padre cuyas cuatro hijas perecieron a manos de
Juana Weber, ni siquiera se tomd la molestia de desnudar uno de los muertos para
reconocerlo debidamente.

Por compadrazgo, por espiritu de clase tuvimos el affaire Dreyfus jUn Consejo de
guerra no podia equivocarse!... Por compadrazgo, por espiritu de clase, tenemos el affaire
Weber. jUn Consejo de expertos tampoco podia equivocarse! Aquel error produjo la
muerte de algunos hombres y la ruina de muchos mas. Este error ha producido la muerte de
seis nifios.

Y es muy curioso el hecho de que en un Estado que no cree en Dios, se cree en la
infalibilidad de un general Mercier o de un doctor Thoinot...

Criadas complicadas

No podia pasar mucho tiempo sin que Juana Weber sacase cria, y ahi esta la familia
Eohee que lo puede decir. Su criadita, Josefina Pelou, venia consagrandose a la original
tarea de meterle alfileres a una nifia de dos afios, que sus padres le confiaron para que la
cuidase, y a la que convirtié en acerico. Unas veces le metia alfileres por la boca y otras
veces por... donde le cogian.

-¢Los ha echado todos? -le pregunté la madre, acongojada, cuando la criatura habia
devuelto diez.

-Si todavia le queda alguno en la tripa -le contestd la criada,- ya lo vera usted.
Y la madre, con tal respuesta, debié quedar tranquila, si no encantada.

El titulado servicio doméstico, que en Paris no sirve para nada, absolutamente, ha
Ilegado a ser una ganga... para las mujeres del servicio. Cincuenta francos de soldada, por
término medio, bien comidas, bien bebidas, bien ardidas, nada que hacer, si no son
comisiones a tiendas donde soban a cualquiera, las noches libres, los domingos y fiestas de
guardar idem de lienzo, los 5 centimitos del franco partido, y luego la sisa y después la mar
para «mademoiselle», que de todo se ofende y a toda labor hace ascos y desde que se
levanta hasta que se acuesta, caso de no dormir fuera y volver a las tantas del dia siguiente,
estd encorsetada, prendida con mil alfileres y yendo y viniendo a su cuarto a darse polvos y
alguna inyeccion, porque es muy limpia, aunque la casa sin barrer.

Pero ahora se ha complicado el servicio domestico con que los Renard y Courtois, a
cuyo cuidado confié usted vida y hacienda, se levantan a media noche, se ponen como sus
madres les parieron, entran a paso de lobo en el cuarto de usted, que duerme como un
bendito, y a cuchilladas le ponen lo mismo que una carne mechada. Luego se lavan de
sangre de usted en su propio tocador, sacan los levitones y los chisterémetros y, con aire
muy compungido, asisten a su entierro, exclamando:



-iPobre sefior!... jTan bueno, tan noble, tan generoso!...

Otras veces el servicio doméstico se complica con que la criada le pone a su nifia de
usted unos supositorios que le arden el pelo, porque se componen de alfileres, con cabezas
de vidrio y tamafias como tachuelas, y luego, la chica, para salir de los alfileres, se retuerce
como una anguila 'y pone el grito en el cielo, lo cual le da mucho gusto a la nifiera.

Otras veces, en fin, se acuesta usted tranquilamente, como el Sr. Barré, de Niza, y la
criada le hace picadillo y luego se disculpa con que usted se estaba lavando los pies y le dio
gana de suicidarse, tal vez fatigado de no acabar de lavarselos.

En Madrid estan ustedes en la gloria. Salvo algun caso a lo Cecilia Aznar -que a mi
amigo Claudio Frollo, por lo que nos ha contado, le hizo tilin por su temperamento
amoroso, cuando la vio en la carcel, aunque dudo mucho que quisiera tomarla de criada
para que le planchase-, las maritornes desequilibradas se contentan, como Obdulia Martinez
Benitez, con envenenar con fosforos cuarenta gallinas del corral. Son criadas en la infancia
del crimen, candidatas a Juana Weber y a Josefina Pelou, criminales en germen o en canuto,
asesinas sin desasnar.

Bien que tampoco tienen los incentivos que algunos articulistas parisienses procuran a
estas criadas. Refiriéndose al caso de Josefina Pelou, el doctor Coutand ha dicho:

-Estoy persuadido de que Juana Weber tiene imitadoras y de que sus crimenes
obsesionan a no pocos cerebros débiles y destornillados.

iNo ha de tener imitadoras con articulos como el que el doctor Pascal dedico en Le
Journal al andlisis del diabdlico gou que habia experimentado la ogresa!

Ahora sélo falta que ese Pascal, u otro doctor cualquiera, pinte a lo vivo el gou que
tendria Josefina Pelou en darle a una nifia lavativas de alfileres con cabezas de vidrio, y
vera usted que cualquier dia se descubre que otra criada le daba al crio biberones de
aguarras.

Sociedad desorejada

Con escama de algunos incrédulos, que creen que la Luna es de pan de horno y Paris un
dechado de finuras, he llamado la atencion del lector sobre la tendencia general en los
malhechores franceses de cortarle, y a veces mascarle, la oreja al projimo. Sabido es que,
discurriendo sobre la procreacion de la especie, el doctor Pinard ha dicho que «actualmente
se procrea en Francia lo mismo que se procreaba en la edad de piedra», y que a esto se debe
el que las generaciones son raquiticas y garabatosas moral y materialmente. Puede que a
dicha circunstancia se deba igualmente la referida tendencia a desorejar al préjimo, porque
estemos haciendo, sin notarlo, la vida lacustica que hicieron los primeros animales.



El examen de estas consideraciones podria llevarme muy lejos; pero como mi Unico fin
trascendental, en este caso, es llevar esta carta al correo, me voy derecho a la oreja.

Anteayer precisamente noté, en rapida conversacion con el lector a proposito de la
envenenadora Juana Gilbert, que ya no se envenena por pasion exclusivamente, sino
también por gusto. Lo mismo se debe decir del desorejamiento. Hasta hace poco tiempo se
desorejaban los amantes celosos y los hombres refiidores. EI desorejamiento de Montpellier
viene a probar que también se desoreja por gusto.

El hecho de autos refiere que dos oficiales suecos, tenientes de la Guardia del Rey de
Suecia, que estaban en Montpellier «perfeccionandose en la instruccion francesa», salieron
de paseo y fueron acometidos por dos energlimenos que les mordieron cruelmente las
orejas. Los lébulos respectivos, desprendiéndose, cayeron al suelo, de donde fueron
recogidos por los oficiales con la esperanza de que se los pegasen; pero el cirujano que los
curé en el hospital adonde fueron conducidos teme que los I6bulos no se peguen; en cuyo
caso los oficiales de la Guardia Real de Suecia volveran a su pais con todo el aspecto de
dos fieros mastines, como prueba de haberse «perfeccionado en la instruccion francesa.»

Si los agresores conociesen a los agredidos pudiera creerse que les habian operado para
que no se hicieran los suecos o los sordos; pero consta que ni tenian con ellos ningun
motivo de resentimiento, ni les conocian, ni esperaban tropezarselos, con notorio
detrimento de los consabidos I6bulos. Los desorejaron, pues, por aficion.

iQué no habran escrito los cronistas parisienses contra la costumbre torera de cortarle la
oreja al toro y contra la costumbre congolesa de merendarse al extranjero! Pero ya no hay
mas remedio que reconocer que por mucho que valga un toro, y por honda que sea la
simpatia que inspire a los cronistas parisienses, dos oficiales suecos valen lo menos dos
miuras, y que si es repugnante el espectaculo de un congolés comiéndose, en el desierto,
una chuleta de un aleméan o belga, no es menos repugnante el espectaculo de dos franceses
que en la poblada y culta Montpellier mascan las orejas de dos suecos.

Vivir expuesto a comprar un queso espolvoreado con arsénico es una broma, y no salir
de paseo sin correr el riesgo de regresar sin orejas o de tener que meterse los I6bulos en el
bolsillo con animo de que un cirujano los remiende y trate de pegarlos al pabellon de la
oreja, es otra broma considerable.

Pero més pesada es todavia la broma de que, si contintan tales operaciones quirdrgicas,
se convierta la poblacion en una sociedad de desorejados y desorejadas.

Por estar asi

Entre Lemoine, que salié de la carcel, y Rochette, que tiene vistas a la calle, metieron en
chirona a Juana Gilbert. Es lo que tiene Paris, que los sucesos duran poco en el cartel.
Como cine, no hay otro en Europa.



Juana Gilbert, perteneciente al ramo de envenenadoras por vocacion, esta hoy en
candelero... finebre, acusada de haber envenenado, entre otras personas de la familia de
ella, a su padre, su madre y no se sabe si a su abuelo también.

El veneno que le servia para operar radicalmente a sus victimas era siempre el mismo:
arsénico. La forma de suministrarlo era lo Unico que variaba. Lo suministra en tortas, en
quesos, en uvas, etc., y su reposteria no fallaba ninguna victima. Si alguna se hacia la
remolona en comer, por ejemplo, el queso que la destinaba, al punto la decia:

-Comalo usted... jEs mas rico...!

Envenenaba por codicia y por aficion. La idea de heredar al pariente a quien dio bolilla
la daba gusto en la bolsa. La idea de matar sordamente, de llorar al difunto que sin la
intervencion de ella estaria vivo, y de acompafarle al cementerio con una corona de perlas,
la hacia cosquillas en el sexo. Como su tocaya Juana Weber, Juana Gilbert tenia lagubre la
lujuria.

Y a esta mujer, borracha, ladrona, envenenadora y marchosa, por afiadidura; a esta mujer
con toda la barba, ya empiezan algunos médicos a disculparla, considerandola enferma.
Estos galenos, que siguen de lombrosistas a pesar de la corrida en pelo que le dieron al
fisidlogo italiano, han dicho a un periddico:

«Ciertas mujeres, en épocas fatales, pierden toda conciencia y se convierten, por
irresistible empuje de sus desarreglados sentidos, en ladronas, y a veces en envenenadoras.»

No diré que no; pero ni tales alifafes organicos resucitan a las victimas, ni parece
probable que el hijo de la Gltima mujer envenenada por Juana Gilbert se consuele con la
idea de que la envenenadora no podia pasar, por hallarse en dias fatales, de envenenarla
COMo a una rata.

De tales pécoras no se libra siquiera el publico que las ignora, porque se divierten
distribuyendo arsénico a grandes distancias y a gentes que no conocen. Mal estabamos de
alimentos, por lo microbiosos, segun los doctores; pero ahora no va a ser posible el comer
tranquilamente ni tartas ni queso, ni siquiera uvas, porque nadie sabe si proceden de una
mujer que, estando indispuesta, le dio el histérico por espolvorear los alimentos con
arsénico.

Y el hombre, que andaba de cabeza porque la mujer, estando asi, le daba cada sofiony a
veces con el zorro de limpiar los polvos, de hoy més tiene que guisarse lo que come si no
quiere despertar vomitando la cena como una embarazada y con retortijones de tripas que
solo se calman en el cementerio.

Canallada extranjera



No sé qué tanto de culpa correspondera a los yanquis Sargent por los malos tratos que
dieron, en su domicilio de Asniéres, a nifios que adoptd por suyos dicho matrimonio estéril.
No es de suponer que Sargent y su mujer se dedicasen al tréfico de criaturas, por cuanto que
ella tiene, si no exageran los periddicos, 25.000 libras de renta anual; de modo que si no los
recogian para vicios monstruosos como los de Juana Weber, Soleilland y Julio César -segin
historias romanas,- no se entiende que, presumiendo de filantropos, adoptasen nifios para
darles carreras de baqueta y pisarles los dedos de los pies hasta que se los reventaban.

Asnieres, etimoldgicamente, viene de asne, que se pronuncia ane -burro, dispensando el
modo de sefalar,- porque en otro tiempo no habia mas que asnos en este paraje. Ahora hay,
ademas, yanquis atormentadores de nifios.

Muy lejos de mi &nimo la idea de atenuar, ni siquiera por achaque de locura, los actos de
los Sargent. Son, sin embargo, frecuentes en Paris, y algunos parecen plagio de
monstruosidades sadicas que he narrado en estas columnas. No causaron entonces, quizas
por nacionales, la indignacién pablica que, merecidamente, produce ahora esa canallada
extranjera, con 25.000 libras de renta anual...

Otra novedad es que la denunciadora de los Sargent es una de sus criadas, la Srta.
Cacheliéevre.  -La sefiora -ha dicho- obligaba a la nifia Maria Ana, mientras la pegaba, a
cantar, a declamar aires ingleses o franceses, y la pobrecilla ocultaba asi sus dolorosos
sollozos. Con frecuencia oia yo, a través de la puerta, el ruido de los golpes y la gentil voz
de la nifia, y no podia explicarme esa extrafia mescolanza de dolor y alegria. Cuando tuve la
explicacion por boca de la misma nifia, me indigné y hubiese hecho afiicos la cara de esa
mujer.

Tanta indignacion me sorprendid, y como el periddico publicaba, al mismo tiempo, el
retrato de la indignada, lo miré con curiosidad profunda.

iQué risal... Cacheliévre, que, a pesar de su origen etimoldgico, no ocultaba liebre, pero
si encerraba gato, aparecia hecha un brazo de mar, con falda negra, guanteandole los
misteriosos encantos; corpifio blanco, de seda, y entre el corpifio y la falda un ramo de
flores: jtraje de criada siglo XX, de las que tocan el piano y hacen gorgoritos mientras la
sefiora rasca las cazuelas!

iQué risa! a esa Cachelievre me la he tropezado muchas veces en el camino de la
estacion, y siempre me parecia cualquier cosa... jmenos redentora de criaturas!

En ello estaba pensando cuando los periddicos de esta mafiana me sirvieron la siguiente
escena de un careo entre el ama y la maritornes con bouquet de violetas en semejante sitio:

-jUsted pegaba a los nifios! -grit6 la sefiorita Cacheliévre.
-iEmbustera! jMujer horrible! -exclamo la sefiora Sargent.

-iQuien miente es usted, malvada! ; Tiene usted la osadia de negar?



-Cierto -replic6 vehementemente la sefiora Sargent- que yo las he dado algunas
bofetadas, cuando lo merecian, para corregirlas; pero usted, que me acusa, usted si que
pegaba cruelmente a las pobrecillas.

-Porque usted me lo mandaba.
-¢Pegaba usted a las criaturas? -preguntd, interviniendo, el juez.
-Si; pero, lo repito, las pegaba cuando me lo mandaba la sefiora.

Tanto peor, porque ni siquiera puede alegar la excusa de haber respondido a una pasion
monstruosa. La Cacheliévre maltrataba por orden, ejercia de verdugo. Ella, que empezé
diciendo que hubiera hecho afiicos la cara de la Sargent, ha terminado por confesar que a
quien le hacia afiicos la cara era a la nifia. Y porque se lo mandaba la sefiora... jComo si en
los oficios que justificaban el sueldo estuviese comprendido la tortura a la infancia!
jCuarenta francos al mes por barrer las habitaciones, hacer las camas, pasear el perro 'y
martirizar los rorros de la casa!

Los Sargent son unos canallas; pero la Cacheliévre no lo es menos, y en el mismo caso
de ella estan muchas de las personas indignadas contra los Sargent en una sociedad donde,
por lo general, un nifio merece menos que un perro.

Trenes asesinos

Si al buen Sr. Leuthreau, tratante en bestias, le hubiesen asesinado en los Balkanes, el
hecho seria naturalisimo. Pero morir a martillazos en un tren de Paris a Auxerre es para
escamar a todos los viajeros ferroviarios. Otros asesinatos en trenes se cometieron antes del
referido; pero nadie pudo enterarse hasta que el cadaver llego a la estacion donde moria el
tren. El caso actual es muy distinto. El Sr. Leuthreau viajaba en coche de segunda, unido a
otros coches por corredores bien alumbrados, y el asesino no tomo siquiera la precaucion
de tapar la lampara del coche, como tampoco la de cerrar la portezuela que comunicaba con
el corredor, desde el cual le vieron perfectamente otros viajeros.

Uno de ellos, el Sr. Cadet, que presa de insomnio, entro en el corredor y salio de él
varias veces, vio distintamente al Sr. Leuthreau, echado en los cojines y teniendo enfrente a
su asesino. Mas tarde, recogido el Sr. Cadet en su coche, vecino del que ocupaba el sefior
Leuthreau, oy gritos sofocados y estertores de agonia, y cuenta el mismo Sr. Cadet que,
suponiendo que el viajero se habia puesto malo, pensé ofrecerle una copa de aguardiente,
del que llevaba consigo, habiendo desistido de la idea porque inmediatamente después de
los estertores hubo un silencio sepulcral!

El Sr. Cadet pudo suponer asimismo que el cesar los estertores era consecuencia de
haber pasado el viajero a mejor vida que la que se lleva en trenes con vistas al asesinato;
pero prefirio pensar que al viajero se le habia quitado el dolor, que él supuso de tripas, y
que, en realidad, era de los coscorrones que le habian dado en la cabeza con un martillo.



Como se ve, la audacia de los asesinos modernistas raya en lo inverosimil. Ya no
trabajan en la obscuridad, a la chita callando y en despoblado, sino con luz eléctrica, en
coches con las puertas abiertas y frente a pasillos donde otros viajeros charlan y fuman.

Ahi tiene usted una de las razones por las que yo he desistido de viajar. La idea de que
mi comparfiero de viaje me esté acechando, con un martillo en ristre, para hacerme papilla
los sesos en cuanto pegue el ojo, la verdad, no me gusta, y que le tomen a uno la cabeza de
tachuela para andar con ella a martillazos constituye un género de muerte poco decoroso.

Los asesinatos en coches ferroviarios empiezan ya a ahuyentar el suefio de los parpados
mas cansados. Raros son los viajeros que se atreven a dormitar en un rincon de un coche, y
siendo asi que la velada se impone como medida de seguridad individual, las Compafiias
ferrocarrileras tendran que establecer, para los viajes nocturnos, salones de baile y juego,
donde los viajeros pacifico, pasen la noche, mientras los que pensaron asesinarles les
esperen, sentados, en los coches, con sus respectivos martillos.

La Guillotina por diversion

Parece que la cuestion de la pena de muerte esta «llamada» a durar hasta la consumacion
de los siglos, que no tardan poco en consumirse. Siempre se discutié el pro y el contra de
dicha pena; pero nunca tanto, al menos en Paris, como ahora, pudiéndose preguntar, con la
gangosa voz de los camelots:

-¢Quién no tiene su argumento sobre la pena de muerte?...

Repetirlos, como se repiten actualmente en la CAmara y en la Prensa de Paris, es la cosa
mas aburrida del mundo, sobre todo si se considera que las visperas de esta canicula van
resultando sicilianas.

Hay que admirar la vocacion del hombre a darse malos ratos, que precipitan el fin de la
existencia. Ya que los diputados necesitan justificar el cobro de 15.000 francos de
honorarios, debieran dedicarse en verano a torneos oratorios que fuesen amenos, y puesto
que los periodistas necesitan llenar sus periddicos, debieran echar mano de asuntos ligeros.
Los discursos y los articulos en esta estacion debieran estar de acuerdo con los driles y las
legumbres.

Y ahora se me ocurre la idea de que si Paris se preocupa tanto de la pena de muerte es
porque se considera festiva y comercial.

Una noche de guillotina es una fiesta para los noctdmbulos y la Unica noche en que todo
el mundo sabe donde puede meterse. Hacia las tres de la madrugada son contadisimos los
establecimientos publicos que no estan cerrados, mientras los alrededores de la guillotina
siempre estan abiertos a todo el que quiere trasnochar y divertirse. Los balcones contiguos
al emplazamiento de la guillotina se alquilan a buen precio por caballeros distinguidos y



damas elegantes, que comen y beben alegremente mientras llega el reo, ante el cual suelen
propinarse caricias de las llamadas perversas, que dan satisfaccion a lugubres lujurias; en el
arroyo, la plebe de machos y hembras, en escandaloso apelmazamiento, relinchan y
rebuznan de gusto, después de apiporrarse en los cabarets y tabernas de la vecindad, y hasta
el mismo reo, cuando se acerca al tajo, parece que participa de la juerga general.

Es una noche propicia a las expansiones del espiritu y a los regodeos del cuerpo, y que
«hace marchar el pequefio comercio».

No veo, pues, la razon de suprimirla. Paris, que ha venido a menos en punto a
atracciones publicas, no debe prescindir de sus noches sangrientas, clasica y tipicamente
tragicas, noches hermosas de guillotina, a cuyo acerado fulgor se bebe, se come, se canta 'y
se ama con espasmos delirantes.

Es un aspecto siniestro, sumamente sugestivo, de la metrépoli de la sugestiones. Hay
que conservarlo por respeto y amor al arte canalla.

Y he ahi una idea original que no ha tenido ningln diputado ni periodista, al menos que
YO0 sepa; un nuevo argumento en la debatida cuestion de la pena de muerte. jLa guillotina
por diversion! Es una idea maravillosa, que me tiene encantado y fiero...

iCémo nos divertimos!...

Hoy, domingo -y con sol- enormes muchedumbres acuden de todo Paris al callejon
Ronsin. Van a oler... Es todo lo que pueden permitirse, porque la villa Steinheil es un
cementerio, no sélo por los muertos que ha habido en ella, sino también por la
superviviente Marta, que parece un alma en pena...

Pero alli mismo, en un cafetin del callejon, frente a la villa siniestra, se exhiben dos
actores improvisados:

El lacayo Couillard y el mozo de cuadra Wolf, acusados por la viuda y puestos en
libertad, celebran su triunfo. El lacayo, de pie en una mesa, canta La Marsellesa -esa pobre
Marsellesa, que ya sirve de tapadera a toda clase de cosas- coreandola unos cientos de
admiradores (j!) de él, y el mozo de cuadra, regocijandose a su modo, se atraca de carnero.

-Ayer -se dice, admirandole- se comid él solo, de una sentada, un chivo.

Al oirlo las gentes se enternecen y exclaman, compadeciéndole:

-iBuen muchacho, bah! Jamas ha hecho dafio a nadie. Su Unica aspiracion es zampar
chivos.



Y se recuerda que una empresa cinematogréafica le ha dado unas pesetillas por prestarse
a reconstituir su arrestacion.

Couillard, entusiasmado por la popularidad y las copas, canta, después de La Marsellesa,
las coplas que recorren los bulevares con el titulo de:

Enfin! Elle est a Saint-Lazare!!, uno de cuyos estribillos dice:

Et chacun se dit:
Quiel est ce bandit,
Criminel infame?
Nul n'en saura rien...
Est-un homme, ou bien
Plutot une femme?
Qui done accuser?
Vouloir trop causer
Serait téméraire...
Personne ne sait...
Jusqu'a présent, c'est

Un mystere!

Y mientras 4.000 personas esperan en los alrededores de la prision de la Steinheil la
salida de su hija, para hacer manifestaciones contra la madre, y la infeliz criatura tiene que
salir a escondidas, no por la puerta principal, sino por la puerta de las Muertas, «por la que
se escapan de la vida y del dolor -advierte le Matin- las desgraciadas prostitutas presas a
quienes la muerte libera...»

La dltima noticia dominical es que se ha ordenado la exhumacion de los cadaveres de
Steinheil y su suegra, para que se analicen las visceras en el Laboratorio de Toxicologia, y
la busca de unos bocales, extraviados desde Junio, que contenian el estomago y los
intestinos de las victimas; y el rompecabezas del dia ha dejado de ser; -¢;Quién ha puesto la
perla?... y es: -;Quién tiene los intestinos?

...iCOomo nos divertimos en Paris!
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