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Caracter general de las obras de Chopin

Por muy lamentable que sea para todos los artistas y para todos aquellos que lo hayan
conocido, nos sera permitido dudar que haya llegado el momento en que, apreciado en su
justo valor, aquel cuya pérdida nos es tan sensible en particular, ocupe en la valoracion
universal la alta jerarquia que probablemente le reserva el porvenir.

Si esta probado que corrientemente nadie es profeta en su pais, ¢no se ha experimentado
también, que los profetas, es decir, los hombres del futuro, aquellos que lo representan y lo
acercan por sus obras, no son reconocidos como profetas en sus tiempos? Y nosotros no
osariamos afirmar que pudiera ser de otra manera. Las jovenes generaciones de artistas
tendran a bien protestar contra los anticuados, cuya costumbre invariable es la de asombrar
a los vivos con los muertos, tanto en las obras musicales como en las de otras artes, sélo al
tiempo le queda reservado algunas veces el revelar toda la belleza y todo el mérito.

No siendo las multiples formas del arte sino diversas fascinaciones, destinadas a evocar
los sentimientos y las pasiones, para hacerlos sensibles, tangibles en cierto modo, y
comunicar las grandes emociones, el genio se manifiesta por la invencion de nuevas formas
adaptadas a veces a sentimientos que atn no habian surgido en el circulo encantado. ¢Puede
esperarse que en estas artes donde la sensacion va ligada a la emocién sin la mediacion del
pensamiento y de la reflexion, la sola introduccién de formas y modos inusitados no sea un
obstaculo a la comprension inmediata de una obra? La sorpresa, incluso la fatiga,
ocasionadas por lo extrafio de las impresiones desconocidas que despierta, ¢no la hace
aparecer a la mayoria como escritas en un lenguaje que ignora, y que por eso mismo parece
al principio barbaro? El solo trabajo de habituar el oido basta para que moleste mucho a los
que, por sistema, rehusan estudiarlo a fondo. Las generaciones mas jovenes y de mayor
vitalidad son en primer lugar las menos encadenadas por esta atraccion de la costumbre,
respetable incluso en aquellos en quienes es invencible, se llenan de curiosidad, después de
pasion por el nuevo idioma; por ellos es por quienes penetra y alcanza las regiones
recalcitrantes del publico y por lo que éste acaba por recoger el sentido, el alcance, la
construccion y por hacer justicia a las calidades y riquezas que pueda encerrar. Por estas
razones los musicos que se apartan de las rutinas convencionales necesitan mas que otros
artistas de la ayuda del tiempo. No pueden esperar que la muerte traiga a sus trabajos esta
plus valia instantanea que ha otorgado a las obras pictoricas, y ninguno de ellos podria
renovar en provecho de sus manuscritos el subterfugio de cualquiera de los grandes
maestros flamencos, que trataron durante su vida de explotar su gloria futura, encargando a
su mujer de hacerle el reclamo a su muerte, para lograr hacer subir los lienzos que
premeditadamente decoraban su estudio.



Cualquiera que sea la popularidad de una parte de las producciones de aquel cuyos
sufrimientos lo hayan agotado mucho antes de su fin, puede, sin embargo, presumirse que
la posteridad tendra para sus obras una estima menos frivola y ligera que la que le es ain
concedida. Aquellos que mas tarde se ocuparan de la historia de la mdsica le daran su parte,
que sera grande, a quien se sefiald con un genio melddico extraordinario por tan felices y
destacados engrandecimientos armonicos, cuyas conquistas seran preferidas con razon a
tantas obras de superficie mas extendida, tocadas y retocadas por grandes orquestas y
cantadas y recantadas por masas de prima-donna.

Encerrandose en el cuadro exclusivo del piano, Chopin, a nuestro entender, ha dado
pruebas de una de las cualidades méas esenciales a un escritor: la justa apreciacién de la
forma en la cual le ha sido dado destacar; y, sin embargo, este hecho, por el que le
reconocemos un justo mérito, dafié a la importancia de su fama. Dificilmente otro, en
posesion de tan altas facultades melddicas y armonicas, hubiera resistido a la tentacion que
presentan los instrumentos de arco, la languidez de la flauta, las tempestades de la orquesta,
los ensordecimientos de la trompeta, en la que nos obstinamos aun en creerla Unica
mensajera de la vieja diosa, cuyos sutiles favores perseguimos. ¢Qué reflexiva conviccion
es precisa para limitarse a un circulo mas arido en apariencia y hacer surgir por su genio lo
que al parecer no podia florecer en este terreno? ; Qué penetracion intuitiva revela por esta
eleccion exclusiva que, arrancando ciertos efectos al dominio, habitual, a los instrumentos
en que toda la espuma del ruido vino a quebrarse a sus pies, las transportaba a una esfera
mas restringida, pero mas idealizada? jQué confiada perfeccion de los medios futuros de su
instrumento ha tenido que presidir a este reconocimiento voluntario de un empirismo tan
generalizado, que otro hubiera probablemente considerado como un contrasentido al privar
de tan grandes pensamientos a sus intérpretes ordinarios! jBien sinceramente hemos de
adivinar esta preocupacion tnica de lo bello por si mismo, que ha sustraido su talento a la
propensién corriente de repartir entre una centena de atriles cada parte de melodia y le hizo
aumentar los recursos de arte al ensefiarla a concentrarlo en un menor espacio!

Lejos de ambicionar el tumulto de la orquesta, Chopin se contenté con ver reproducido
su pensamiento integralmente sobre el marfil del teclado, consiguiendo su objeto de que no
perdiese ninguna energia, sin pretender los efectos del conjunto y la pincelada decorativa.
No se ha pensado con bastante seriedad ni reflexionado atentamente sobre el valor de los
dibujos y las pinceladas delicadas, estando habituados, como lo estamos hoy, a no
considerar cuales compositores son dignos de un gran nombre méas que aquellos que han
dejado por lo menos una media docena de Operas, otros tantos oratorios y algunas sinfonias,
pidiendo asi a cada musico hacer de todo, y un poco mas que todo. Esta nocion tan
generalmente extendida, no es, sin embargo, de fija exactitud, sino muy problematica. No
pretendemos discutir la gloria, més dificil de obtener, la superioridad real de los cantores
épicos que desarrollan en vasto plan sus espléndidas creaciones, pero deseariamos que se
aplicase a la musica el valor que se da a las proporciones materiales en las otras ramas de
las bellas artes y que, por ejemplo, en pintura, coloca una tela de cincuenta centimetros
cuadrados, como la Vision de Ezequiel o el Cementerio de Ruysdaél, entre las obras
maestras evaluadas en mas que un cuadro cualquiera de grandes dimensiones, sea de un
Rubens o de un Tintoretto. En literatura, ;Béranger es menos poeta por haber reducido su
pensamiento a los estrechos limites de la emocidn? ¢ Petrarca no debe su triunfo a sus
«Sonetos»?, y de aquellos que han recitado repetidamente sus suaves rimas, ¢hay muchos



que conozcan la existencia de su poema sobre Africa? No hemos de dudar que los
prejuicios que disputarian todavia al artista que no haya producido méas que sonatas
semejantes a esas de Franz Schubert puedan ser superiores a las de otros que hayan
compuesto partituras de pesadas melodias con toda la amplitud de desarrollo propias de
ciertas 6peras que no citaremos. Porque en masica no se acaba tampoco de aquilatar las
composiciones diversas segun la elocuencia y el talento con que son expresados los
pensamientos y los sentimientos, cualesquiera que sean, por lo demas, el espacio y los
medios empleados para interpretarlos.

Por consiguiente, no sabria aplicarse un andlisis inteligente de los trabajos de Chopin sin
encontrar bellezas de un orden muy elevado, de una expresion completamente nueva, y de
una contextura armonica tan original como sabia. En él la audacia se justifica siempre; la
riqueza, incluso la exuberancia, no excluyen a claridad; la singularidad no degenera en
extravagancia barroca: los adornos no estan desordenados y el lujo de la ornamentacion no
recarga la elegancia de las lineas principales. Sus mejores obras abundan en combinaciones
que, puede decirse, forman época en el manejo del estilo musical. Atrevidas, brillantes,
seductoras descubren su profundidad con tanta gracia, y su habilidad con tanto encanto, que
con pena podemos sustraernos lo bastante a su atractivo arrollador, para juzgarla friamente
desde el punto vista de su valor tedrico; éste ha sido ya notado, pero se hara reconocer mas
y mas cuando llegue el tiempo de un examen atento de los servicios dados al arte, durante
el periodo que Chopin ha abarcado.

A él le debemos la extension de los acordes, sea en grupo conjuntado, sea en arpegios;
estas sinuosidades cromaticas y en-armanicas de las que sus paginas ofrecen tan
sorprendentes ejemplos; estos pequefios grupos de notas sobrepuestas cayendo como gotas
de rocio perlado, por encima de la figura melddica. El dio a este género el adorno cuyo
modelo no habia continuado desde las fiorituras de la antigua escuela de canto italiano, lo
imprevisto y la variedad que no permitia la voz humana, copiada servilmente hasta
entonces por el piano en los adornos que resultaron estereotipados y mon6tonos. El invent6
estas admirables progresiones armonicas, que han dotado de un caracter serio, hasta las
paginas que por la ligereza de su asunto no parecia que debian pretender tal importancia.
¢Pero qué importa el asunto? ¢ No es la idea la que se ha hecho surgir, la emocion que se
hace vibrar, lo que la eleva, la ennoblece y la engrandece? jQué melancolia, qué finura, qué
sagacidad, qué arte sobre todo en estas obras maestras de La Fontaine, cuyos motivos son
tan familiares y los titulos tan modestos! Estos de los studios y los preludios lo son
también; sin embargo, los trozos de Chopin que los llevan, no quedaran como menores
tipos de perfeccion en un género que €l ha creado y que revela, como todas sus obras, el
caracter de su genio poetico: Escritos casi a lo primero, estan impregnados de una frescura
juvenil que no tienen algunas de sus obras posteriores, mas elaboradas, mas acabadas, mas
combinadas, hasta perderse por completo en sus Gltimas producciones de una sensibilidad
sobreexcitada que se diria la busqueda del agotamiento.

Si hubiéramos de hablar aqui en términos escolasticos del desarrollo de la musica de
piano, analizariamos estas paginas magnificas que ofrecen tan rica gama de observaciones.
Explorariamos en primer lugar estos nocturnos, baladas, in promptus, scherzos, que tan
Ilenos estan de refinamientos armonicos tan inesperados como incomprendidos. Igualmente
los buscariamos en sus polonesas, mazurcas, valses, boleros. Pero no es éste el momento ni



el lugar para un trabajo semejante, que no ofreceria interés mas que a los adeptos del
contra-punto y del bajo-cifrado.

Es por el sentimiento que desborda de todas estas obras por lo que se han extendido y
popularizado; sentimiento eminentemente romantico, individual, propio de su autor y, sin
embargo, simpatico, no sélo a este pais que le debe una ilustracién mas, sino a todos
cuantos pudieran sufrir los infortunios del destierro y los enternecimientos del amor.

No contentandose siempre con cuadros en los que pudiera dibujar libremente los
contornos tan felizmente elegidos por él, Chopin quiso también centrar su pensamiento
entre clasicas barreras. Ha escrito bellos conciertos y bellas sonatas: No es dificil, sin
embargo, en estas producciones mas voluntad que inspiracién. La suya era imperiosa,
fantastica, irreflexiva. Sus giros tenian que ser libres y nosotros creemos que ha violentado
su genio, cada vez que ha intentado restringirle a las reglas, a las clasificaciones y a un
orden que no eran los suyos y no podian concordar con las exigencias de su espiritu, que es
uno de aquellos cuya gracia se despliega sobre todo cuando parece ir a la deriva. Quiza
haya podido desear ese doble éxito de su amigo Mickiewicz, por ejemplo, quien después de
haber sido el primero en dotar a su lengua de una poesia fantastica, haciendo escuela desde
1818 en la literatura eslava por sus Dziady y sus baladas romanticas, probé en seguida
escribiendo Grazyna y Wallenrod, que sabia triunfar también de las dificultades que oponen
a la inspiracion, las sujeciones de la forma cléasica, y que también se manifestaba
igualmente maestro cuando tomaba la lira de los antiguos poetas. Chopin, haciendo
tentativas anélogas, no ha conseguido triunfar completamente, a nuestro entender. No ha
podido mantener en el interior de una copa angulosa y rigida este contorno flotante e
indeterminado que da el encanto a su pensamiento. No ha podido encerrar esta indecision
nebulosa y oculta, mas que destruyendo todas las aristas de la forma, la tela de largos
pliegues como copos brumosos, tales cuales esos que cercaban las bellezas osiéanicas,
cuando hacian aparecer ante los mortales aquel suave perfil de entre las nubes cambiantes.

Estos ensayos brillan, por lo tanto, con una rara distincion de estilo y encierran pasajes
de un alto interés, fragmento de sorprendente grandeza. Citaremos el Adagio del Segundo
Concierto, por el cual tenia una marcada predileccion complaciéndose en tocarlo
frecuentemente. Los dibujos accesorios pertenecen a la mejor manera del autor y la frase
principal es de una expansion admirable. Alterna con un recitativo que esta en tono menor y
que es como la antiestrofa. Todo este trozo es de una ideal perfeccion, su sentimiento
alternativamente radiante y lleno de compasion. Se diria como una irreparable desgracia
acogiendo el corazén humano frente a un incomparable esplendor de la naturaleza;
contraste sostenido por una fusion de los tonos, una degradacion de tintes atenuados que
impide que nada violento o brusco venga a disonar en esta impresion emotiva que produce
y que al mismo tiempo melancoliza la alegria y serena el dolor.

¢Podriamos dejar de hablar de la Marcha Funebre intercalada en su primera sonata, que
ha sido orquestada y ejecutada por primera vez en la ceremonia de sus exequias?

iHubiérase podido encontrar otros acentos para expresar con el mismo dolor, qué
sentimiento y queé lagrimas habian de acompafar a su ultimo reposo a quien habia
comprendido de una manera tan sublime como se lloraban las grandes pérdidas! Un dia le



oimos decir a un joven de su pais: «Estas paginas no hubieran podido ser escritas mas que
por un polacox». En efecto, todo lo que este corteja de una nacion en duelo, llorando su
propia muerte tuviera de solemne y desgarrador, se encuentra en este conjunto funebre que
parece escoltarle. Todo el sentimiento de mistica esperanza, de religiosa Ilamada a una
misericordia sobrehumana, a una clemencia infinita y a una justicia que tiene en cuenta
cada tumba y cada cuna, toda la resignacion exaltada que ha iluminado con luz de aurora
tantos dolores y desastres soportados con heroismo inspirado de martires cristianos, resuena
en el canto cuya suplica es tan desolada. Lo que hay de mas puro, de mas santo, de mas
resignado, de mas creyente y de mas esperanzado en el corazon de las mujeres, de los nifios
y de los sacerdotes, resuena, palpita y tiembla alli con indecibles vibraciones. Se siente que
lo que se llora no es la muerte de un héroe, cuando otros héroes quedan para vengarlo, sino
mas bien la de una generacion entera que ha sucumbido no dejando detras de ella méas que
las mujeres, los nifios y los sacerdotes. Esta melopea tan fUnebre y lacrimosa es, no
obstante, de una dulzura tan honda que parece no venir de este mundo. Estos sonidos que se
dirian aminorados por la distancia, imponen un supremo recogimiento, como si fueran
cantados por los mismos angeles y flotasen ya en el cielo, en derredor del trono divino. Ni
gritos, ni roncos gemidos, ni blasfemias impias, ni furiosas imprecaciones turban por un
instante la lamentacion, que podria tomarse por seraficos suspiros. El lado antiguo del dolor
gueda totalmente excluido. Nada recuerda los furores de Casandra, los rebajamientos de
Priamo, los frenesies de Hécuba, las desesperanzas de las cautivas troyanas. Una fe
soberana desfalleciente, en los supervivientes de este 1lion cristiano, la amargura del
sufrimiento al mismo tiempo que la cobardia del abatimiento, su dolor no conserva ninguna
de sus debilidades terrenas, se desarraiga de este suelo himedo de sangre y de lagrimas, va
hacia Dios y no sabria dirigirse mas que al Juez Supremo, encontrando para implorarle tan
ardientes oraciones que al escucharla nuestro corazon se quiebra en nosotros mismos bajo
una augusta compasion.

Seria una equivocacion el creer que todas las composiciones de Chopin estan
desprovistas de los sentimientos que ha despojado este sublime aliento y del que el hombre
no puede sentir constantemente la enérgica abnegacion, la enérgica dulzura. Sordas cdleras,
odios contenidos, se encuentran en varios pasajes de sus obras, y muchos de sus studios,
tanto como sus scherzos, describen una exasperacion concentrada y dominada por una
desesperacion tanto ironica, tanto altiva. Estos sombrios apostrofes de su musa han pasado
mas inadvertidos y menos comprendidos que sus poemas, de un tierno colorido. EIl caracter
personal de Chopin ha podido contribuir a ello. Acogedor, afable, facil en sus relaciones, de
un humor igual y regocijado, daba poco a pensar las secretas convulsiones que le agitaban.

Este caracter no era facil de adivinar. Se componia de mil matices, que se cruzaban y se
disimulaban los unos en los otros de una manera indescifrable prima vista. Era facil de
confundirse sobre el fondo de su pensamiento, como con los eslavos en general, en quienes
la lealtad y la franqueza, la familiaridad y la cautivadora desenvoltura de maneras, no
implican de ninguna forma la confianza y la expansion. Sus sentimientos, se revelan y se
ocultan como los pliegues retorcidos de una serpiente enroscada en si misma. ES preciso
examinarlas atentamente para encontrar el encadenamiento de sus anillos. Habria
ingenuidad en tomar al pie de la letra su cumplimentera cortesia, su pretendida modestia.
Las formulas de esta cortesia y de esta modestia se desprenden de sus costumbres, que se
resienten singularmente de sus antiguas relaciones con el Oriente. Sin contagiarse nada en



absoluto de la taciturnidad musulmana han tomado de ella una reserva desconfiada sobre
todo lo concerniente a las fibras delicadas e intimas; tan bien, que casi siempre se puede
estar cierto cuando hablan de si mismos y guardan frente a su interlocutor reticencias que
les asegura sobre €l una ventaja de inteligencia o de sentimiento, dejandole ignorar tal
circunstancia o tal mévil secreto por los cuales serian los mas admirados o los menos
estimados y que ellos esconden bajo una fina sonrisa interrogante o de una imperceptible
burla. Complaciéndose siempre en el placer de la sofisticacion desde las mas espirituales y
bufonescas hasta las mas amargas y ligubres, se diria que ven en esta burlona supercheria
una férmula de desdén a la superioridad que se adjudican interiormente, pero que velan con
el cuidado y la astucia de los oprimidos.

La débil constitucién de Chopin, le impedia la expresion enérgica de sus pasiones, no
entregaba a sus amigos mas que lo que tenia de dulce y afectuoso. En el mundo vertiginoso
y preocupado de las grandes ciudades en que nadie tiene tiempo para adivinar el enigma de
los destinos ajenos, en que nadie es juzgado mas que por su actividad exterior, pocos
piensan, sin duda, tomarse el trabajo de echar una ojeada que sobrepase la superficie de los
caracteres. Pero aquellos cuyas relaciones intimas y frecuentes aproximaban a Chopin,
tenian ocasion de percibir en ciertos momentos la impaciencia y el hastio que sentia al ser
descubierto. Y el artista no podia vengar al hombre. De una salud muy débil para traicionar
esta impaciencia por la vehemencia de su ejecucion, buscaba desquitarse escribiendo estas
paginas a oir ejecutadas con el vigor que a él le faltaba, y en las cuales sobrenadan los
rencores apasionados del hombre mas profundamente atacado de ciertas heridas que no le
gusta confesar, como flotaria en derredor de una fragata engalanada aunque préxima a
perder jirones de sus costados arrancados por las olas.

Estas impresiones han tenido mayor importancia en la vida de Chopin por haberse
manifestado sensiblemente en sus obras. Han producido poco a poco una suerte de
irascibilidad malsana que llegando a un punto de temblor febril produjeron un circulo
vicioso, esta torsion de su pensamiento que se observa en sus Ultimos escritos. Sofocante
casi bajo la opresion de sus violencias reprimidas, no sirviéndose del arte mas que para
darse a si mismo su propia tragedia, después de haber cantado su sentimiento, se dedicé a
sutilizarlo. En las hojas que han publicado bajo tales influencias, se encuentra algo de las
emociones alambicadas de Juan Pablo, al cual eran necesarias las sorpresas causadas por
los fendmenos de la naturaleza y de la fisica, las sensaciones de espantos voluptuosos
debidos a los accidentes imprevistos en el orden natural de las cosas, las mérbidas
sobreexcitaciones de un cerebro alucinado para conmover un corazén macerado de
pasiones y agotado en el sufrimiento. La melodia llega a ser atormentada, una sensibilidad
nerviosa e inquieta trae consigo una reiteracion de motivos de una persistencia tenaz,
penosa como el espectaculo de las torturas que causan esos males del alma o del cuerpo sin
otro remedio que el de la muerte.

Chopin estaba predestinado a una de estas enfermedades, que, empeorando de afio en
afio, se lo llevé joven aun, y en las producciones de que hablamos se encuentran las sefiales
de los dolores agudos que le devoraban, como se encontraria en un cuerpo bello aquellas
garras de un ave de rapifia.



Polonesas

De estas aberraciones de sentimientos que no llegan, sin embargo, nunca a disminuir la
rara cualidad de la condicién arménica, que por el contrario hacen su estudio mas
interesante, se encuentran pocas entre las obras mas conocidas y mas intimamente gozadas
de Chopin. Sus Polonesas, que son menos buscadas de lo que merecen, a causa de las
dificultades que presenta su perfecta ejecucion, llevan lo mejor de su inspiracién, no
recuerdan en nada las polonesas afectadas y recompuestas a lo Pompadour, tal como las
han propagado las orquestas en los bailes, los virtuosos en los conciertos y el repertorio
rebajado y enfadoso de los salones. De un ritmo enérgico hacen resurgir y galvanizan todos
los entorpecimientos de nuestra indiferencia. Los méas nobles sentimientos tradicionales de
la antigua Polonia, quedan recogidos en ella. Un sentimiento de firme determinacion junto
a la gravedad -lo que segun dicen, era el sello de sus grandes hombres del pasado- se
manifiesta en seguida. Marciales en su mayor parte, la bravura y el valor se dan con la
simplicidad de acento que daba a esta nacion guerrera el trazo distintivo de sus cualidades.
Respiran una fuerza serena y reflexiva y se cree volver a ver a estos antiguos polacos tales
como nos los describen sus cronicas: de una constitucion robusta, de una inteligencia
desarrollada, de una piedad profunda y conmovedora aunque sensata, de un valor
indomable mezclado con una galanteria que no abandonan los hijos de Polonia ni sobre el
campo de batalla ni en la vispera ni al dia siguiente del combate.

Esta cortesia era de tal modo inherente a su naturaleza, que no obstante la comprension
de las costumbres aproximadas a la de sus vecinos y enemigos, los infieles de Estambul, les
hacian apartar antiguamente a sus mujeres, confinandolas a la vida doméstica y teniéndolas
siempre a la sombra de una tutela legal, y, sin embargo, ha glorificado e inmortalizado en
sus anales a reinas que fueron santas, vasallas que llegaron a reinas, stbditas bellas por las
cuales los unos comprometieron, los otros perdieron tronos al modo que una terrible Sforza
y una Gonzaga coqueta.

En los polacos de los tiempos pasados, una viril resolucion uniéndose a esta ardiente
devocion por los objetos de su amor, que dictaba todas, las mafianas Sovieski, frente a los
estandartes de los Cruzados tan numerosos, como las espigas de un trigal, dulces misivas
amorosas a su mujer que tomaban un tinte singular e imponente en la costumbre de su
actitud, noble hasta un ligero énfasis. No podia dejar de contraer el gusto contemplando los
mas bellos tipos de solemnes maneras en los sectores del islamismo, de los que apreciaban
las cualidades aun combatiendo sus invasiones. Sabian como ellos anticipar sus actos con
una inteligente deliberacion que parecia hacer presente a cada uno la divisa del principe
Boleslas de Pomerania: «Erst wieg's, dann wag's», «calcula primero y después obra», y que
realzaba sus movimientos de una cierta altivez pomposa, dejandoles una facilidad y una
libertad de espiritu accesibles a las mas ligeras inquietudes de sus ternuras, a los mas
efimeros temores de su corazon, a los mas futiles intereses de su vida. Como si pusieran
todo su honor en hacerla pagar cara, amaban embellecerla y mejor que eso sabian también
amar lo que la embellecia y reverenciar lo que la hacia preciosa.

Sus caballerescos heroismos eran sancionados por su altiva dignidad y, una convencida
meditacion, afiadiendo los resortes de la razon a las energias de la virtud consiguiendo



hacerse admirar de todas las edades, de todos los espiritus, y de sus mismos adversarios.
Era una especie de sabiduria temeraria, de prudencia arriesgada, de fanatismo fatalista,
cuya manifestacion historica mas célebre y mas sefialada fue la expedicion de Sobieski
cuando salvé a Viena, y ataco con golpe mortal el imperio otomano, vencido al fin de esta
larga lucha sostenida por una, y otra parte con tantas proezas, brillo y mutuas deferencias
entre dos enemigos tan irreconciliables en sus combates como magnanimos en sus treguas.

Al escuchar alguna de las Polonesas de Chopin parece oirse la marcha, mas que firme,
pesada de hombres que afrontan con la audacia del valor todo lo que la suerte pudiera tener
de injusta. Parece que se ve pasar a intervalos grupos magnificos, tales como los dibujaba
Pablo Veronese; la imaginacion los reviste de ricas vestiduras de tiempos pasados:
brocados de oro, terciopelos, satenes rameados, cibelinas serpenteantes y blandas, mangas
perdidas hacia la espalda, sables adamasquinados, ricos adornos, calzados rojo sangre o
amarillo oro, ajustados cinturones de franjas onduladas: tocas severas, corsés cuajados de
perlas, largas colas, peinados resplandecientes de rubies o verdeantes de esmeraldas,
zapatos pequefios bordados, guantes perfumados con bolsitas de harén. Estos grupos se
destacaban sobre el fondo incoloro del tiempo desaparecido, rodeados de suntuosos tapices
de Persia, de muebles afiligranados de Constantinopla, de toda la fastuosa prodigalidad de
estos magnates que bebian de las fuentes de Tokay en sus vasos cincelados adornados con
medallones y enjaezaban a sus corceles arabes con monturas de plata, realzando todos sus
escudos de la misma corona que la eleccién podria hacer real y que haciéndoles despreciar
cualquier otro titulo, la ostentaban como insignia de su gloriosa igualdad.

El caracter primitivo de la danza polonesa es bastante dificil de descubrir ahora, tanto ha
degenerado seguin aquellos que la han visto ejecutar al comienzo de este siglo todavia. Se
comprende hasta qué punto les ha llegado a parecer insulsa, al pensar que en su mayor parte
las danzas nacionales no pueden conservar su originalidad primitiva, cuando los trajes que
les eran propios estan fuera de uso y que la polonesa, sobre todo, tan absolutamente
desprovista de movimientos rapidos, de pasos verdaderos en el sentido coreografico de la
palabra, de poses dificiles y uniformes, la polonesa mas bien inventada para desarrollar la
ostentacion que la seduccion, debia pronto despojarse de su pomposa importancia, de su
orgullosa suficiencia y cambiarse en paseo circular poco interesante desde que los hombres
fueron privados de los accesorios necesarios para que sus gestos vieran animar por su juego
y su pantomima la tan sencilla formula que hoy ha llegado a ser decididamente mondétona.
Dificil seria imaginar los numerosos incidentes y la mimica expresiva que se introducia en
otro tiempo, sin los comentarios y los ejemplos de algunos viejos que llevan aun el antiguo
atuendo polaco. Por una excepcidn bastante rara, esta danza estaba destinada
principalmente para el lucimiento de los hombres, a poner en evidencia y hacer admirar su
belleza, su buen porte, su airosa marcialidad cortés. ¢ No definen estos dos términos el
caracter polaco? La misma denominacion de la danza es en su original de género
masculino, y s6lo por un mal entendu evidente se ha traducido en femenino.

Aquellos que no han vestido nunca el Kontusz antiguo, especie de Kaftan occidental,
puesto que el traje de los orientales modificado por las costumbres de una vida activa poco
sometida a las resignaciones fatalistas, especie de Feredgi, guarnecido algunas veces de
pieles que obligaban a un gesto frecuente, susceptible de gracia y coqueteria al echarse las
mangas hacia atras, los que no lo han vestido dificilmente podrian comprender los modales,



las lentas inclinaciones, los subitos estiramientos, las finezas de muda pantomima usados
por los antepasados mientras que desfilaban en una polonesa como si fuera una parada
militar, no dejando ni un momento sus dedos quietos, sino ocupandolos, fuera en atusar sus
largos bigotes o jugueteando con el pufio de sus sables. El uno y el otro formaban parte
integrante de su atuendo y servian como un objeto de vanidad para todas las edades. Los
diamantes y los zafiros refulgian frecuentemente sobre el arma suspendida de los cinturones
de cachemira o de las sedas brocadas en oro y plata que hacian destacar sus figuras casi
siempre corpulentas; casi siempre los bigotes velaban sin esconder completamente alguna
cicatriz, cuyo efecto sobrepasaba los de las més raras pedrerias. El lujo de las telas, de las
alhajas, de los vivos colores, siendo lanzado tan lejos en los hombres como en las mujeres,
estas piedras se agrupaban, tanto en las vestiduras hingaras, en botones, en sortijas, en
broches de cuellos, en agujas de gorros de pafio reluciente. El saber durante la polonesa,
quitarse, volverse a poner y manejar este gorro con la naturalidad y la significacion que
pudiera darse a estos movimientos, constituia todo un arte, sefialado principalmente en el
caballero de la primera pareja, que, como guia de fila, daba la voz de mando a toda la
compafiia.

El sefior de la casa era quien con esta danza abria el baile, no con la mas bella ni la mas
joven, sino con la de mayor categoria de las sefioras presentes; no era Unicamente la
juventud la que formaba el grupo, cuyas evoluciones comenzaban la fiesta como para
ofrecer un agradable placer, una lucida revista de la misma. Después del duefio de la casa
seguian las personas mas considerables que, escogiendo los unos con amistad, los otros con
diplomacia, éstos sus preferidas, aquéllos las de mayor influencia, seguian los pasos del
primero. Este habla de cumplir una misién menos féacil que hoy. Tenia que hacer recorrer al
grupo alineado que conducia, mil rodeos caprichosos a través de todos los salones en donde
se apifiaba el resto de los invitados que habian de seguir después el brillante cortejo. Se les
permitia amablemente que permaneciesen hasta en las galerias mas alejadas, hasta en los
parterres de los jardines y entre sus boscajes, donde la musica llegaba en ecos lejanos, pero
que en cambio acogian con un redoblamiento de charanga su vuelta al salén principal.
Cambiando asi constantemente de espectadores que, alineados en fila a su paso, lo
observaban minuciosamente; jamas descuidaban el dar a su porte y a su prestancia esta
dignidad mezclada de gallardia que admiraban las mujeres y envidiaban los hombres. Vano
y alegre al mismo tiempo hubiera creido faltar a sus huéspedes, no presentando ante sus
0jos con una ingenuidad algo picaresca el orgullo que sentian al ver reunidos, en su casa tan
ilustres amigos, tan notables partidarios, cuya preocupacion al visitarle habia sido la de
vestirse bien para hacerle honor.

Atravesaban guiados por €l en esta primera peregrinacion por sitios insospechados, cuyo
aspecto se preparaban de antemano para sorpresas y supercherias de arquitectura o
decoracion, cuyos ornamentos se adaptaban a la diversion del dia y en que hacia los
honores; se encerraban algunos momentos de circunstancias, algin homenaje al méas
valiente y a la mas bella. Cuanto mas habia de imprevisto en estas pequefias excursiones,
mas fantasia mostraban felices invenciones divertidas, y la parte juvenil de la sociedad
aplaudia, hacia oir ruidosas aclamaciones y alegres risas agradables para el director, que
ganaba asi en reputacién viniendo a resultar un corifeo privilegiado y un solicitado
compafiero. Si era ya hombre de cierta edad, recibia varias veces en la repeticion de estas
vueltas de exploracién, comisiones de jévenes muchachas que en nombre de todos se



acercaban a cumplimentarle y darle las gracias. Por sus ocurrencias, las jovenes enviadas
daban motivo a la curiosidad de los invitados y aumentaban el entusiasmo, con el cual se
animaban para las polonesas subsiguientes, porque aquellos que no tomaban parte en esta
comitiva aguardaban inmdviles su paso, como el de un cometa resplandeciente.

Para los asistentes de las tribunas, a los que no era menos indiferente asombrar en este
pais de aristocratica democracia, puesto que alli se colocaban los numerosos subordinados
de grandes casas sefioriales, todos nobles, alguna vez incluso méas nobles que sus sefiores,
pero demasiado pobres para sumarse a la fiesta, quienes por su sola voluntad Unicamente
podian excluirse, esta suma resplandeciente de una elegancia suntuosa, semejante a una
larga serpiente de tornasolados anillos, lo mismo se desarrollaba en toda su longitud, como
se replegaba para hacer brillar en sus contornos sinuosos un juego de los mas variados
matices y hacer sonar como cascabeles apagados las cadenas de oro, los pesados y
soberbios damascos, los sables colgantes. Los murmullos de las voces se anunciaban de
lejos, semejante a un alegre siseo, o bien se aproximaban como las olas murmurantes de
esta corriente flamante.

Pero el genio de la hospitalidad que en Polonia parecia inspirarse tanto en las
delicadezas que desarrolla la civilizacion como la simplicidad de las costumbres primitivas,
no faltaba nunca a su alto decoro. ;Como no habria de encontrarse en los detalles, de su
mas genuina danza? Después que el duefio de la casa habia rendido homenaje a sus
invitados inaugurando la fiesta, cada uno de sus huéspedes tenia el derecho de acudir a
sustituirle cerca de su ama. Sefialando con la mano primeramente para detener un instante
el cortejo, se inclinaba delante de ella rogandola que le aceptase, mientras que aquel que la
cedia hacia del mismo modo a la pareja siguiente, ejemplo que seguian todos. Las mujeres,
cambiando de caballero cada vez que un nuevo reclamaba el honor de conducir la primera
de entre ellas, quedaban, sin embargo, en la misma sucesion, mientras que los hombres
relevandose constantemente llegaban a encontrarse los Gltimos, si no completamente
excluidos, antes de su fin.

El caballero que se colocaba a la cabeza de la columna se esforzaba por sobrepasar a su
predecesor por combinaciones inusitadas, por los circuitos que €l le hacia describir, los
cuales, limitados a un salén, podian hacerse notar mas dibujando graciosos arabescos
incluso cifras. Desarrollaba su arte y sus derechos segun su cometido, imaginandolos
juntos, complicados, inextricables, describiéndolos, sin embargo, con tanta justeza y
seguridad que la cinta animada no se rompia jamas en su contorno, cruzandose en sus
nudos no dando lugar a ninguna confusion. En cuanto a las mujeres y a aquellos que no
tenian méas que continuar el impulso ya dado, no les era permitido dejarse arrastrar
indolentemente sobre el parquet. El paso era ritmado, cadencioso, ondulado, dando a todo
el cuerpo un movimiento armonioso. No se cuidaban de avanzar con prisa, de desplazarse
precipitadamente como impelidos por una necesidad. Se deslizaban, como los cisnes
descienden por los rios, como si las olas inadvertidas subiesen y bajasen los talles flexibles.
El caballero ofrecia a su dama tanto una mano como la otra, apenas rozando la punta de sus
dedos, a veces apretandola con toda la mano, pasaba a su izquierda o a su derecha, sin
dejarla y sus movimientos iniciados por cada pareja se extendian como un estremecimiento
de serpiente gigantesca. Aungue preocupado y en apariencia absorbido por estas multiples
maniobras, el caballero siempre encontraba el momento de inclinarse ante su damay de



aprovechar los instantes favorables para deslizar a su oido dulces palabras si era joven,
confidencias, solicitaciones, novedades interesantes, si ya no lo era. Después alzandose
altivamente hacia sonar el acero de sus armas, se alisaba el bigote y daba a todos sus gestos
una expresion gque obligaba a la pareja a responder con inteligente discrecion.

Asi, pues, no era sencillamente un paseo trivial y desposeido de sentido lo que se hacia;
era un desfile por el cual si nos atrevemos a decirlo, la sociedad entera pasaba y se
complacia en su propia admiracion viéndose tan noble, tan fastuosa y tan cortés. Era una
constante exhibicion de su lustre, de su celebridad, de sus glorias. Ahi, los hombres
encanecidos en los campos o en las luchas de la elocuencia, los capitanes que habian
llevado mas veces la coraza guerrera que los atavios de paz, los altos prelados y gente de
Iglesia, los grandes dignatarios del Estado, los viejos senadores, los belicosos palatinos, los
ambiciosos castellanos eran los danzarines esperados, deseados, disputados por las méas
jévenes, las mas brillantes, las menos graves en estas elecciones efimeras en que el honor y
los honores igualaban los afios y podian aventajar al mismo amor. Oyendo contar por
aquellos que no habian querido dejar el zupan y el kontusz antiguos, cuya cabellera estaba
rasurada por las sienes como la de sus antepasados, las evoluciones olvidadas y lo
desaparecido de esta danza majestuosa, hemos comprendido hasta qué punto una nacién tan
orgullosa de si misma tenia el instinto innato de la representacion; hasta qué punto lo tenia
por necesario y de qué manera por el genio de la gracia que la naturaleza le ha deparado,
poetizaba este gusto ostentoso mezclando en él el reflejo de nobles sentimientos y el
encanto de finas intenciones.

Cuando estuve en la patria de Chopin, cuyo recuerdo me acompafiaba como un guia que
excita el interés, tuve ocasion de encontrar alguna de esas individualidades que cada vez se
encuentran menos, asi la civilizacion europea, si no modifica el fondo de los caracteres
nacionales, roba y lima al menos sus asperezas y formas exteriores; tuve la suerte de tratar
de cerca alguno de estos hombres de inteligencia superior, cultivada, erudita y fuertemente
ejercitada con una vida de accion, pero cuyo horizonte no se extendia mas alla de los
limites de su pais, de su sociedad, de su literatura, de sus tradiciones. Pude entrever en el
trato con ellos (que un intérprete hacia posible y facilitaba) en su manera de juzgar el fondo
y las formas de las nuevas costumbres, algunas fuera de las pasadas y de lo que constituia
su grandeza, su encanto y su debilidad. Esta originalidad inimitable de un punto de vista
completamente exclusivo resulta curiosa para la observacion. Sin considerar el valor de las
opiniones sobre muchos puntos de vista, hay que reconocerles, sin embargo, un singular
vigor espiritual, de un aire agudo y salvaje respecto a los intereses que le son preferidos, de
una energia que nada puede distraer de su direccion, todo, excepto su fin, les es extrafio, y
por ello s6lo puede, como un espejo fiel representar el cuadro exacto del pasado,
conservandole su colorido, su verdadero ser y su cuadro pintoresco. Sélo asi puede reflejar
al mismo tiempo que el ritual de las costumbres que se van perdiendo, el espiritu que las
habia creado.

Chopin vino demasiado tarde y abandoné demasiado pronto sus lares para poseerla; pero
habia conocido numerosos ejemplos, y a través de los recuerdos que rodearan su infancia,
mejor todavia, sin duda alguna, que a través de la historia y la poesia de su patria, encontro,
por induccion, los secretos de sus antiguos prestigios, para hacerlos salir de su olvido y
darles en sus cantos una eterna juventud. Igualmente como cada poeta es mejor



comprendido, mejor apreciado por les extrafios que han pasado por los lugares que le
inspiraron buscando el rastro de sus impresiones; como Pindaro y Ossian son mas
intimamente comprendidos por aquellos que han visitado los vestigios del Partenon
esclarecidos por las luminosidades de su limpida atmdsfera, y los lugares de Escocia
espesados de niebla, del mismo modo el sentimiento inspirador de Chopin no se revela
completamente mas que cuando se ha visitado su pais, cuando se ha visto la huella de
pasados siglos, cuando se ha seguido los contornos agrandados como esos de la noche en
que se ha encontrado este fantasma de gloria, aparecido inquieto que visita su patrimonio,
que se presenta para asustar o entristecer los corazones cuando menos se piensa y que,
surgiendo a las consejas y rememoraciones de pasados tiempos, llevan consigo un espanto
semejante al que produce entre los campesinos de Ucrania, la bella virgen, blanca como la
muerte y cefiida con un velo rojo que se percibe, segun dicen ellos, sefialando con una
mancha de sangre la puerta de los lugares de que se apropia la destruccion.

Durante largos siglos ha formado Polonia un Estado, cuya gran civilizacion,
completamente autdctona, no se asemejaba a ninguna otra y debia permanecer Unica en su
género. Tan diferente de la organizacion feudal de Alemania, su vecina de occidente, como
del espiritu conquistador de los turcos, que no cesaban de inquietar sus fronteras orientales,
se aproximaba, sin embargo, a Europa por un cristianismo caballeroso, un igual ardor en
combatir a los infieles, y recibia de los maestros bizantinos las ensefianzas de su politica
sagaz, de su tactica militar y de sus discursos sentenciosos, fundando sus elementos
heterogéneos en una sociedad que se asimilaba las causas de ruina y de decadencia, al
mismo tiempo que las cualidades heroicas del fanatismo musulmén y las sublimes virtudes
de la santidad cristiana. La cultura general de la literatura latina, el conocimiento y el gusto
de las literaturas italiana y francesa recubrian estos extrafios contrastes de un lustre y un
barniz clasico. Esta civilizacion daba necesariamente un sello distintivo a sus mas pequefias
manifestaciones. No muy propicios a libros de caballeria como a los torneos y asaltos de
armas, segun era natural en una nacion en perpetua guerra, que reservaba para el enemigo
sus proezas de valor y reemplazaba los juegos y los esplendores de los torneos por otras
fiestas, cuyos suntuosos cortejos constituian los ornamentos principales.

No hay nada que decir seguramente, sino que en sus danzas nacionales se manifiesta
toda una parte del caracter popular. Pero nosotros creemos que hay pocos en los cuales,
como en la polonesa, baje tan gran sencillez de contorno se manifiesten los impulsos que la
han originado traduciéndose tan perfectamente en su conjunto y descubriéndose con tal
diversidad por los episodios que a cada cual estaban reservados para llevarlos al cuadro
general. Cuando estos episodios hubieron desaparecido, cesando la inspiracion
momentéanea de modo que nadie imaginaba un papel para sus cortos intermedios,
contentandose con cumplir maquinalmente los obligatorios pasos por un salén, no quedé
mas que los esqueletos de las solemnidades antiguas.

Hubiéramos vacilado ciertamente en hablar de la polonesa, después de los hermosos
versos que Mickiewicz le consagro y la admirable descripcion que hizo en su altimo canto
de Pan Tadeusz, si esta referencia no estuviera contenida en una obra que todavia no se ha
traducido y que solo es conocida por los compatriotas del poeta. Hubiera sido temerario
abordar, incluso en otra forma, un tema dibujado y coloreado ya por tal pincel, en esta
epopeya familiar, este canto épico, en que las bellezas del orden mas elevado se encuadran



en un paisaje como los pintaba Ruysdaél, cuando hacia lucir un rayo de sol entre dos nubes
de tormenta sobre uno de esos arboles que raramente faltaban de sus lienzos, sobre un
abedul destrozado por el rayo y cuya llaga abierta parece enrojecer de sangre su blanca
corteza. La accidn de Pan Tadeusz tiene lugar al comienzo de nuestro siglo, cuando se
encontraban todavia muchos de aquellos que representaban los sentimientos y las maneras
solemnes propias de los antiguos polacos y algunos otros que ya estaban bajo el imperio de
graciosas y vertiginosas pasiones de origen moderno: tipos brillantes contrastando con esta
época que invadida por el convencionalismo que forma la alta sociedad de todas las
capitales y todas las comarcas, hizo rapidamente desaparecer. Chopin se inspiro
ciertamente muchas veces de este poema, cuyas escenas dan tanta ocasion a la descripcion
de las emociones que con preferencia reproduce.

La mdasica primitiva de las polonesas, de la que no se ha conservado medida que
remonte mas alla de un siglo, tiene poco aprecio para el arte. Aquellas que no llevan
nombre de autor alguno, pero que llevan, sin embargo, nombres de héroes que indican la
fecha, son en su mayor parte graves y dulces. La polonesa llamada de Kosciuszko, es el
modelo mas generalizado; esta de tal manera ligada a la manera de su época, que hemos
visto mujeres que al oirla prorrumpian en sollozos por los recuerdos que les sugeria. La
princesa F. L..., que habia sido amada de Kosciuszko, solo se emocionaba en sus ultimos
dias, después que la edad habia debilitado todas sus facultades, con estos acordes que sus
manos temblorosas pulsaban todavia sobre el teclado, que sus ojos casi no percibian.
Algunas otras de estas musicas contemporaneas son de un caracter tan triste que se las
tomaria por rotas de un cortejo funebre.

Las polonesas del conde Oginski, aparecidas inmediatamente, adquirieron pronto una
gran popularidad que impregné de languidez esta vena lugubre. Resintiéndose todavia de
esta sombria coloracion, la modifican por una ternura de un encanto ingenuo y melancolico.
El ritmo decae, la modulacion aparece como si el cortejo, de solemne y ruidoso como era
antes se transformara en silencioso y recogido al pasar junto a las tumbas, cuya proximidad
apaga el orgullo y la risa. Solo el amor sobrevive vagando sobre estos contornos, repitiendo
el refran que el bardo de la Verde Erin sorprende a las brisas de su isla.

Love born of sorrow, like sorrow, is true!
iEl amor del dolor es verdadero como él!

En las paginas tan conocidas de Oginski parece oirse siempre algun distico de un
pensamiento analogo que vuela entre dos halitos amorosos haciéndose adivinar en los 0jos
bafiados de lagrimas.

Después las tumbas se quedan atras; se alejan y sélo se perciben de lejos. La vida, la
animacion vuelve; las impresiones dolorosas se truecan en recuerdo y sélo vuelven en ecos,
la imaginacion ya no evoca sombras, deslizandose con precaucion como para no despertar a
los muertos de la vispera... y ya en las polonesas de Lipinski, se siente que el corazon late
alegremente... aturdido... como habia latido antes de la pérdida. La melodia se dibuja cada
vez mas esparciendo un perfume de juventud y de amor primaveral. Se expande en un canto
expresivo, a veces sofiador; no habla sino a los corazones juveniles; sufre de poéticas



ficciones, no esta destinada a medir los pasos de altos y elevados y graves personajes que
solo intervienen poco en ellas; se dirigen a las imaginaciones novelescas, vivas, mas
ocupadas en placeres que en esplendores. Meyseder avanzé en esta pendiente para alcanzar
la coqueteria mas bulliciosa, la mas encantadora animacion del concierto. Sus imitadores
nos han sumergido en piezas de musica tituladas polonesas, pero que no tenian ningin
caracter que justificase tal nombre.

Un hombre de genio les devolvio repentinamente su vigoroso brillo. Weber hizo de la
polonesa un ditirambo, en que se encontraron de repente todas las magnificencias
desaparecidas, y sus brillantes despliegues. Para darnos el pasado en una formula cuyos
sentidos estaban tan alterados, acopid los recursos diversos de su arte y, sin el intento de
recordar lo que debia ser la musica antigua, transporté en ella todo lo que era de la antigua
polonesa. Acentud el ritmo, se sirvié de la melodia como de un recitado y por la
modulacion le dio colorido con una profusion que el argumento no sélo llevaba sino que lo
reclamaba imperiosamente. Hizo circular por la polonesa la vida, el calor, la pasion sin
apartarse de la actitud altiva, de la dignidad ceremoniosamente magistral, de la majestad
natural y severa a la vez que le son inherentes. Las cadencias fueron marcadas por acordes
semejantes al ruido de los sables al desenvainarlos. EI murmullo de las voces, en lugar de
hacer oir tenues dialogos de amor, hizo resonar notas bajas, llenas y profundas, como
aquellas de los pechos habituados a mandar, a los cuales responden los relinchos fogosos y
lejanos de esos caballos del desierto de tan nobles y elegantes cuellos, piafando con
impaciencia, mirando con ojos dulces, inteligentes y llenos de fuego y llevando con tanta
gracia su montura bordada de turquesas o de rubies de los que las recargaban los grandes
sefiores polacos. ;| Weber conocia la Polonia de otros tiempos?... {Habia evocado, un
cuadro, ya contemplado para determinar asi el ambiente? jPreguntas ociosas! ;No tiene el
genio sus propias intuiciones, y no revela la poesia siempre lo que es de su dominio?

La imaginacion ardiente y nerviosa de Weber, al atacar sus asuntos expresaba con todo
su jugo cuanto contenian de poesia apoderandose como duefio tan absoluto, que se hacia
dificil abordarlo después que él con la esperanza de alcanzar los mismos efectos. Sin
embargo, Chopin lo sobrepaso en inspiracion, tanto por el nimero y la variedad de sus
escritos de este género, como por su teclado mas emotivo y sus nuevos procedimientos de
armonia. Sus polonesas en la y en la bemol mayor se aproximan sobre todo a aquella de
Weber en mi mayor por la naturaleza de su aliento y de su aspecto. En otras abandond esta
manera amplia. Ha tratado este tema de modo diferente. ¢ Diriamos que con mas fortuna
siempre? El juicio es cosa espinosa en semejante materia. ;Como restringir el derecho del
poeta sobre las diversas fases de su asunto? ;No le seria permitido ser sombrio y oprimido
en medio de las mismas alegrias? ¢Cantar el dolor después de haber cantado la gloria?
¢Apiadarse con los vencidos en duelo después de haber repetido los acentos de la
prosperidad? Sin duda alguna, no es ésta una de las menores superioridades de Chopin la de
haber abarcado consecutivamente todos los afectos, bajo los cuales podia presentarse este
tema, de hacer surgir todo lo que tiene de brillante, como todo aquello que puede prestarle
tristeza. Las fases por que pasaban sus propios sentimientos, han contribuido a ofrecerle
estos multiples puntos de vista y se pueden seguir sus transformaciones, su dolor frecuente,
en la serie de estas producciones especiales, sin dejar de admirar la fecundidad de su verbo
incluso cuando no se prestaba a lo mas personal de su inspiracion. No siempre se ha
detenido en el conjunto de los cuadros que le presentaba su imaginacién y su recuerdo. Méas



de una vez contemplando los grupos de la masa brillante que desfilaba delante de él, se ha
encaprichado con alguna figura aislada; ha sido detenido por la magia de su mirada; se ha
complacido en adivinar las misteriosas revelaciones y s6lo a cantado para ella.

La gran polonesa en fa sostenido menor ha de ser clasificada entre las mas enérgicas
creaciones. Ha intercalado una Mazurca, innovacién que hubiera podido resultar un
ingenioso capricho de baile, si no hubiera como espantado a la moda frivola al emplearla de
tan extrafia manera en una fantastica evocacion. Se diria el comentario de un suefio tenido
tras una noche de insomnio, al apuntar los primeros rayos de una aurora e invierno apagado
y gris, poematico ensuefio en el que se suceden las impresiones y los objetos con extremas
incoherencias y extrafas transiciones, como aquellos que Byron cuenta en su poema
titulado A Dream:

«...Dreams in their development have breath,
And tears, and tortures, and the touch of joy;
They have a weight upon our waking thoughts,

And look like heralds of Eternity.»

El motivo principal es de un aire siniestro, como la hora que precede al huracan; el oido
cree percibir interjecciones exasperadas, un desafio lanzado a todos los elementos. De
pronto, la vuelta a una tonica, al comienzo de cada medida, hace oir estallidos de cafidn
repetidos como una batalla vivamente librada a lo lejos. A continuacion de esta nota, se
suceden medida por medida acordes extrafios. No conocemos entre los mas grandes autores
nada analogo, y de tan percibido efecto como produce este pasaje, que se interrumpe
bruscamente por una escena campestre, por una mazurca de un estilo idilico, que se diria
exhala los olores del espliego y de la mejorana, pero que, lejos de borrar el recuerdo del
profundo y desgraciado sentimiento que oprime al mundo, aumenta, al contrario, por su
irdnico y amargo contraste, las penosas emociones del oyente y hasta el punto que casi se
siente aliviado cuando vuelve la primera frase y se encuentra con el imponente y
entristecedor espectaculo de una lucha fatal, sostenida al menos por la importuna oposicion
de una dicha ingenua y falta de gloria. Esta improvisacion se termina como un suefio, sin
otra conclusion que un sombrio rumor, que deja el alma bajo el imperio de una impresion
unica y dominante.

En la polonesa fantasia, que pertenece ya al ultimo periodo de las obras de Chopin,
aquellas que estan denominadas por una ansiedad febril, no se encuentra ningin rasgo
atrevido y luminoso; ya no se escuchan los pasos alegres de una caballeria familiarizada
con la victoria, los cantos que no ahogan temor de derrota, las palabras que revelan la
audacia propia de los vencedores. Predomina una tristeza elegiaca, entrecortada por
movimientos azorados, melancoélicas sonrisas, insospechados sobresaltos, reposos llenos de
intranquilidad, como aquellos que temen una repentina emboscada, que no ven ninguna
esperanza en el vasto horizonte, a quienes la desesperacion se les ha subido a la cabeza
como un largo trago de ese vino de Chipre, que da una rapidez mas instintiva a todos los
gestos, un punto mas acerado a todas las palabras, una chispa mas ardiente a todas las
emociones, y que hace llegar el espiritu a un diapason de irritabilidad lindante al delirio.



Pinturas poco favorables al arte como todas las de los momentos extremados, de todas
las agonias, de los estertores y de las contracciones en que los musculos pierden toda su
vitalidad y en que los nervios, cesando «de ser los organismos de la voluntad, reducen al
hombre a no ser mas que la presa pasiva del dolor. Aspectos deplorables que el artista no
puede admitir con ventaja para su dominio sino con una extrema circunspeccion.

Mazurcas

Las mazurcas de Chopin difieren notablemente de sus polonesas en lo que concierne a la
expresion. El caracter no tiene semejanza alguna. Es otro medio en el cual los matices
delicados, difuminados y cambiantes sustituyen al rico y vigoroso colorido. La impresion
puramente individual, constantemente diferenciada, sucede aqui al impulso Unico y
concordante de todo un pueblo. El elemento femenino (y afeminado), en lugar de quedar
apartado en una penumbra algo misteriosa, luce en primera linea y adquiere, incluso en
primer plano, una importancia tan grande que los otros desaparecen para dejarle lugar, o al
menos no le sirven mas que de acompafiamiento. Ya no son aquellos tiempos en que para
decir que una mujer era encantadora se la Ilamaba reconocida (wdzieczna); en que la
palabra encanto derivaba de la gratitud (wdzieki). La mujer ya no aparecia como protegida
sino como reina: no parecia ser s6lo la mejor parte de la vida, era la vida entera. EI hombre
es ardiente, orgulloso, presuntuoso, pero entregado a los veértigos del placer. Sin embargo,
ese placer no cesa jamas de ser mezclado de melancolia. Los aires nacionales modulan
estos dos tonos en la masica y en las palabras, que van casi siempre unidas. Ambas
reproducen esta oposicién de un efecto extrafio y atrayente, causado, en la realidad, por esta
necesidad de alegrar el espiritu (Cieszychide), que incita a buscar un aturdimiento
encantador en las gracias de la mazurca y en sus furtivas ficciones. Las palabras cantadas
en su melodia tienen, ademas, el privilegio de aliarse mas intimamente que otros aires de
danza a la vida de los recuerdos. Voces frescas y sonoras las han repetido muchas veces en
la soledad, en las horas matinales, en los alegres placeres. ¢No han sido tarareadas en los
viajes, en los bosques, en una barca, en los instantes en que inopinadamente nos sorprende
la emocidn, cuando un encuentro, un cuadro, una palabra inesperada viene a iluminar de un
brillo imperecedero a nuestro corazon, horas destinadas a centellear en nuestra memoria, a
través de los mas lejanos afos y las mas sombrias regiones del porvenir?

Chopin se apodero de estas inspiraciones con rara fortuna, para afadirlas todo el valor
de su trabajo y de su estilo. Tallandolas en mil facetas ha descubierto todas las luces
escondidas en estos diamantes; reuniendo hasta la ultima particula los ha montado en
rutilantes aderezos. ;De qué otra manera hubieran sido mas facilitados o mejor
ambientados sus recuerdos personales sirviéndole para crear poemas, fijar escenas,
describir episodios, desarrollar motivos que han de resonar mas alla del suelo en que se
formaron y pertenecer desde entonces a esos tipos idealizados que el arte consagra en su
reino y su lustre resplandeciente?

Para comprender de qué manera resultaba apropiado este cuadro a los sentimientos que
Chopin ha sabido dar con un teclado irisado, es preciso haber visto bailar la mazurca en
Polonia; tnicamente alli se puede recoger lo que esta danza encierra de altivo, tierno,



provocador. El hombre elegido por su pareja se apodera de ella como de una conquista que
le enorgullece y la hace admirar a sus rivales antes de llevarla en un abrazo efusivo y
voluptuoso, a través del cual se advierte todavia la expresion despectiva del vencedor y la
vanidad timida de aquella cuya belleza logra la gloria de su triunfo. Pocos espectaculos son
tan atrayentes como este de un baile de aquel pais, cuando la mazurca, una vez comenzada,
lejos de ofuscar la atencion por la multitud de personas que se cruzan en sentidos diversos,
no se fija méas que en una sola pareja de igual belleza lanzdndose en el espacio. El caballero
acentla entonces sus pasos como para un desafio, abandonando por un instante su pareja,
para contemplarla mejor, vuelve a cogerla con apasionamiento, o bien da vueltas sobre si
mismo como loco de alegria y atacado de vértigo. Algunas veces dos de éstas salen al
mismo tiempo y los hombres cambian de pareja, y también ocurre que entra un tercero
batiendo las manos para quitar alguna de ellas a su caballero. Entonces las reinas de la
fiesta son reclamadas sucesivamente por los jévenes mas brillantes, que solicitan el honor
de darles la mano.

Mientras que el vals y el galop aislan a los bailarines y no ofrecen mas que un cuadro
confuso a los concurrentes; mientras que la contradanza es una especie de asalto al florete,
en el que se ataca y se defiende con la misma indiferencia, en que se despliegan gracias
negligentes a las cuales sélo responden con indolentes galanteos; mientras que la vivacidad
de la polca, encantadora -convenimos en ello-, resulta bastante equivoca; que los
fandangos, las tarantelas, los minuetos, son pequefios dramas amorosos de caracteres
diversos, que no interesan mas que a los ejecutantes, en los cuales el hombre no tiene por
objeto sino el de realzar el valor de la mujer, y el publico no tiene més papel que el de
seguir bastante indiferente las coqueterias cuya obligada pantomima no les es dedicada: en
la mazurca, por el contrario, es también parte y el papel del hombre no cede en importancia
ni en gracia al de su pareja.

Los largos intervalos que separan la aparicion sucesiva de las parejas, son aprovechados
para la conversacién, y cuando les llega su turno pasa de ellos al publico. Ante éste se
muestra el hombre envanecido de la que ha conseguido obtener preferencia; a él debe ella
rendirle homenaje y pretender complacerle, puesto que son sus sufragios los que, reflejando
sobre su caballero, resultan para él la mas halagadora de las coqueterias. En el ultimo
instante ella parece entregarselos a él con entusiasmo lanzandose en sus brazos para
reposar, movimiento susceptible, més que los anteriores, de mil matices, que saben darle la
benevolencia y dedicacidon femenina después del impetu apasionado hasta el mas
descuidado abandono.

iCuantos momentos diferentes también durante las vueltas en el salén de baile!
Comenzando primero con una especie de vacilacion timida, la mujer se balancea como el
pajaro que va a emprender su vuelo; deslizandose algun tiempo con un solo pie, corta,
como una patinadora el hielo, el parquet del salon; después corre como una nifia y toma de
repente todo su impetu. Sus parpados se abren entonces y cual una divina cazadora, la
frente alta, el seno palpitante, los saltos elésticos, cruza el aire como la barca cruza las
ondas pareciendo jugar con el espacio. Vuelve en seguida su coqueta marcha, se fija en los
espectadores, envia algunas sonrisas, algunas palabras a los mas favorecidos, tiende sus
bellos brazos al caballero que viene a recogerla y empieza de nuevo sus pasos nerviosos,
que la transportan con una rapidez prodigiosa de un extremo al otro del salén. Se desliza,



corre, vuela; el cansancio colora sus mejillas, ilumina su mirada, inclina su talle, aminora su
marcha hasta que fatigosa, agotada, se desploma muellemente y cae en los brazos de su
pareja, que cogiéndola con mano vigorosa la suspende durante unos instantes en el aire
antes de terminar la embriagadora danza.

Las mas diversas figuras llegan para variar esta carrera triunfal que nos da alguna
Atalante tan bella cual la sofiaba Ovidio. En una primera cadena comienzan por darse la
mano todas las parejas, y alineandose en un gran circulo cuyo corto movimiento nubla la
vista, traza una corona en la que cada mujer es una sola flor de su especie, y en que,
semejante a un negro follaje, los trajes uniformes de los hombres relevan los colores
variados. Todos juntos se lanzan en seguida con una centelleante animacién y una celosa
rivalidad, desfilando ante los espectadores como una revista, cuya conmemoracion no
cederia en interés a aquellas, que Homero y el Tasso hacen de sus armadas prontas a formar
en frente de batalla. Al cabo de una hora o dos se reforma el mismo circulo para terminar la
danzay los dias en que la diversion y el placer esparcen entre todos una exaltada alegria,
que crepita como un fuego de sarmiento en tan impresionables organizaciones, se repite de
nuevo la Gltima pasada general, cuya acelerada marcha no permite suponer la menor
sospecha de cansancio ni en las mujeres mas delicadas, como si sus miembros poseyesen
las obedientes e infatigables ligerezas del acero (sic).

Todas las mujeres tienen en Polonia, por un don innato, la magica ciencia de esta danza.
Las menos felizmente dotadas aciertan a encontrar atractivos improvisados. La timidez y la
modestia vienen a ser ventajas tanto como la majestad de aquellas que no ignoran ser las
mas envidiadas. ¢No es asi, por lo mismo, que tal danza es entre todas la mas castamente
amorosa? Los que la bailan no se abstraen del publico sino que dirigiéndose a él le dan un
sentido en el que reina una mezcla de ternura intima y de mutua vanidad, tan llena de
decoro como de atractivo.

Chopin ha extraido lo desconocido de la poesia, que s6lo estaba indicado en los temas
originales de las mazurcas polonesas. Conservando su ritmo ha ennoblecido la melodia,
engrandecido las proporciones e intercalado claroscuros armonicos tan nuevos como los
motivos a los cuales los adaptaba, para plasmar en tales producciones, que amaba, hasta
hacernos ver en ellos cuadros de caballete, las innumerables emociones tan diversas que
agitan los corazones mientras que dura la danza y sobre todos estos largos intervalos en que
el caballero tiene derecho a un sitio junto a su dama que no abandona.

Coqueteria, vanidades, fantasias, inclinaciones, elegias, pasiones e iniciaciones
sentimentales, conquistas de las que puede depender el bienestar y la complacencia de otro,
todo se encuentra. Pero cudnta equivocacion supone el hacerse una idea completa de los
infinitos grados sobre los cuales se detiene la pasion, o en cuales alcanza su marcha
ascendente recorrida en més o menos tiempo, con tanto abandono como malicia, en este
pais en que reina la mazurca desde los palacios hasta las chozas: en este pais en que las
cualidades y los defectos propios de la nacion son tan caprichosamente distribuidos que,
siendo en su esencia los mismos poco méas 0 menos en todo, varian y se diferencian de una
manera tan inopinada en sus mezclas que a menudo Ilegan a ser desconocidas. Asi resulta
una diversidad excesiva en los caracteres caprichosamente amalgamados, lo que afiade a la
curiosidad un acicate que no tiene en otras partes, hace de cada nueva relacion una picante



investigacion, y presta significacion a los menores incidentes. No hay aqui nada indiferente,
nada inadvertido y nada trivial. Los contrastes se multiplican entre estas naturalezas de una
movilidad constante en sus impresiones, de un espiritu fino, penetrante y siempre despierto,
de una sensibilidad que alimentan las desgracias y los sufrimientos, viniendo a traer dias
inesperados sobre los corazones, como luces de incendio en la oscuridad. En este pais,
ademas, el azar puede acercar estrechamente a aquellos que la vispera eran extrafios. La
experiencia de un minuto o de una palabra separa corazones largo tiempo unidos; las
confianzas repentinas aqui son forzadas e incurables desconfianzas llevadas en secreto.
Segun la frase de una mujer espiritual: «Se representa con frecuencia la comedia, para
evitar la tragedia». Sin cesar se hace oir lo que no se quisiera haber pronunciado. Las
generalidades sirven para acerar la interrogacion disimulandola, y dan lugar a las respuestas
mas evasivas como se escucharia el sonido producido por un objeto para reconocer el
metal. Se aboga por otro en apariencia cuando uno mismo es el que esta en causa y las
adulaciones pueden no ser otra cosa mas que exigencias disimuladas.

Ademas, una atencion tan incesantemente forzada, acabando por abrumar la natural
expansion, una ligereza cansada y sorprendente antes de que se haya aclarado la
indiferencia desesperanzada se alia como para ironizarla, a las mas espirituales finezas, la
existencia de los mas justos pesares, a su mas poético sentimiento. Pero escapa a las
espontaneas y faciles apreciaciones, siendo tanto real como aparente, y reservandose
extrafias réplicas, que la hacen tomar, con razon o sin ella, por una especie de velo tupido,
que bastaria rasgarlo para descubrir mas de una calidad distinta y extrafia bajo sus pliegues.
De esta suerte resulta que la elocuencia no es mas que jugar con fuego, que hace caer el
falso brillo como una rueda de fuegos artificiales, sin que el calor del discurso tenga nada
de serio, asi como otras veces bromas dichas por descuido resultan tristemente serias. Las
alegrias intempestivas siguen de cerca a los recogimientos asperos e indomitos y nada
gueda absolutamente superficial, aunque nada tampoco quede exento de un barniz artificial.
Alli, pues, donde la compensacidn es, un arte ejercitado en su mas alto grado y que absorbe
una enorme parte de tiempo de todo el mundo, hay pocos que no dejen a cada uno el
cuidado de discernir en los propdsitos alegres o tristes que oyen al detalle a un personaje, el
cual puede pasar en un minuto de la risa al dolor, haciendo igualmente dificil el reconocer
la sinceridad en uno u otro caso.

En estos fugaces estados de animo, las ideas, como los bancos de arena movibles de
ciertos mares, raramente son encontradas en el mismo lugar en que se las dejo. Eso solo
bastaria para prestar un relieve particular a las conversaciones mas insignificantes, como
nos lo han demostrado algunos hombres de esta nacion, que se han hecho admirar de la
sociedad parisiense por su maravilloso talento en esgrimir la paradoja, en la cual todo
polaco es mas 0 menos habil, segin que tenga mas 0 menos interés o agrado en cultivarla.
Pero este inimitable verbo que les impele a cambiar constantemente la apariencia, la verdad
y la ficcidn, a disminuirla siempre disfrazada la una en la otra, como piedras de toque tanto
mas seguras cuanto menos sospechadas son: este verbo que en las mas miserables
ocasiones derrocha con una prodigalidad desenfrenada un prodigioso espiritu, como Gil
Blas empleaba para encontrar el medio de vivir un solo dia tanta inteligencia, como la que
el rey de Espafia necesitaba para gobernar sus reinos; este ingenio impresiona tan
penosamente como los juegos en que la maestria inusitada de los famosos ilusionistas
indios hace volar y resplandecer en los aires una cantidad de armas afiladas y cortantes que,



al menor descuido, resultarian instrumentos de muerte. Alternativamente ocultan o llevan la
ansiedad, la angustia, el temor, cuando posiciones complicadas pueden encontrar un peligro
en toda imprudencia, en toda inadvertencia, en toda inconsecuencia y en cualquier
individuo oscuro y olvidado una poderosa ayuda. Puede surgir un interés dramatico en las
mas indiferentes entrevistas y dar instantdneamente las facetas menos previstas a toda
relacion. Flota sobre las menores de ellas una vaga incertidumbre que no permite nunca
fijar los contornos, definir las lineas, reconocer la exacta y futura valoracion, lo que las
hace a todas complejas, indefinibles, inaprensibles, a la vez impregnadas de un culto y vago
terror, de una insinuante adulacion, ingeniosa para rejuvenecerse, de una simpatia que
quisiera a menudo escapar a estas presiones; triples moviles que se entrelazan en los
corazones con confusion de sentimientos patri6ticos, vanos y amorosos.

Al igual, jqué emociones se concentran en las fortuitas aproximaciones a que lleva la
mazurca, que rodea de prestigio las menores veleidades del corazon, y hacen hablar a la
imaginacion las mas réapidas, las més fatiles, los més distantes encuentros! ¢Y como podria
ser de otro modo en presencia de mujeres que dan a la mazurca esta inimitable suavidad
que en los demas paises en vano se esfuerzan en conseguir? ¢Por que no son incomparables
las mujeres eslavas?; hay entre ellas algunas cuyas cualidades y virtudes son tan absolutas
gue las hacen semejantes a todos los siglos y a todos los paises; pero tales apariciones son
raras siempre y en todas partes. Para la mayoria es una originalidad llena de variedad que
les distingue. Mitad almea, mitad parisiense, habiendo quizéa conservado de madre a hija el
secreto de los filtros ardientes que poseen los serrallos, seducen por languideces asiaticas,
Ilamas de huries en los ojos, indolencias de sultana, revelaciones de ternuras indecibles,
gestos que acarician sin enardecer, movimientos cuya lentitud embriaga, posturas
deprimidas que destilan un fluido magnético. Seducen por esta ligereza de talle que no
conoce la cortedad y que la etiqueta no llega jamas a remontar; por estas inflexiones de voz
que destrozan y hacen brotar lagrimas de lo mas profundo del corazon; por estos repentinos
impulsos que recuerdan la espontaneidad de la gacela. Ademas, inteligentes, instruidas,
comprendiendo con rapidez, habiles para servirse de lo que saben, extrafiamente dispuestas
a la adivinacion de los caracteres, son, sin embargo, supersticiosas y delicadas como las
bellas e ignorantes criaturas a las que adora el profeta arabe. Generosas, intrépidas,
entusiastas, de una piedad exaltada, amando el peligro y amando el amor, en el cual piden
mucho y dan poco, son, sobre todo, apasionadas de renombre, y de gloria. Gustan del
heroismo; quiza no se encuentre ninguna que temiera pagar demasiado caro una accion
brillante, y, sin embargo, digdmoslo con un piadoso respeto, muchas de ellas,
misteriosamente sublimes, dedican a la oscuridad sus mas bellos sacrificios, sus mas santas
virtudes. Pero por ejemplares que sean los méritos de su vida doméstica, jamas, mientras
que dura su juventud (que es tan larga como prematura), ni las miserias de la vida intima, ni
los secretos dolores que destrozan estas almas demasiado ardientes para no ser mas
frecuentemente heridas, abaten la maravillosa vivacidad de sus emociones, que saben
comunicar con la infalibilidad de la chispa eléctrica. Discretas por naturaleza y posicion,
manejan con una increible destreza el arma del disimulo; sondean las almas ajenas y no
dan, en cambio, sus propios secretos. A mentido callan las mas nobles, con esa soberbia
que ni siquiera se digna mostrarse. El desdén interior que tienen hacia aquellos que no las
adivinan, les asegura esa superioridad que las hace reinar con tanto arte sobre todos los
corazones que ellas saben embrujar, adular, domefiar, adherirse y que dominan hasta el dia
en que apasionandose con toda su alma, saben también compartir y desafiar la muerte, el



destierro, la prision, las penas mas crueles, siempre fieles, siempre tiernas, inalterablemente
entregadas siempre.

Conjunto irresistible que fascina y honra y que Balzac ha esquematizado en lineas de
antitesis, encerrando los méas preciosos inciensos dirigidos a esta «hija de una tierra
extranjera, angel por el amor, demonio por la fantasia, nifia por la fe, vieja por la
experiencia, hombre por el cerebro, mujer por el corazon, gigante por la esperanza, madre
por el dolor y poeta por su suefio.»

Los homenajes que las polacas han inspirado siempre fueron fervorosos, porque todas
ellas tienen una poeética comprension de un ideal que hacen abrillantar en su trato, como
una imagen que pasara incesantemente por un espejo invitando siempre a alcanzarla.
Despreciando el insipido placer demasiado fécil de gustar solamente, querrian el de hacerse
admirar de aquellos que las aman; novelesco alimento de sus deseos, que van
alternativamente en ocasiones desde la vida mundana y el claustro, en que pocas de ellas no
hayan pensado amargamente algunas veces en refugiarse.

En donde semejantes mujeres son soberanas, ¢qué febriles palabras, qué
desesperaciones, qué esperanzas, qué ilusiones, qué embriagadores encantos no se habran
sucedido en las cadencias de estas mazurcas que vibran cada una en el recuerdo de toda
polaca, como el eco de alguna pasién desvanecida, o de alguna declaracion sentimental?
¢Cual sera aquella que no haya terminado una mazurca con las mejillas méas encendidas de
emocién que de cansancio? ¢Qué de lazos inesperados, formados en los largos bis a bis, en
medio del gentio, al son de una masica que hace revivir ordinariamente algin nombre
guerrero, algun recuerdo histérico unido a las palabras y ligado para siempre a la melodia?
jQué de promesas se cruzan, qué de adioses dificiles se han dicho! jCuantos amores
empezaron y terminaron la misma noche entre aquellos que, no habiéndose visto jamés, no
habrian de volverse a ver y no podrian olvidarse! jQué tristes afecciones, no pudieron
revelarse méas que en estos instantes Unicos, en que el mundo admira la belleza mas que la
riqueza, la bella fisonomia mas que el rango! jQué de destinos desunidos por la riqueza y el
rango no pudieron aproximarse mas que en estos encuentros periodicos, brillantes de
triunfo y de alegrias ocultas! jQueé de dialogos insinuados con despreocupacion,
prolongados con ironia, interrumpidos con emocion y continuados con palabras
sobreentendidas, en las que se pone de manifiesto la finura y delicadeza eslavas, han
Ilegado a profundos vinculos! jQué de confidencias han sido esparcidas en los pliegues
desenrollados de esta franqueza que va de desconocido a desconocido, cuando se esta libre
de la tirania de los cumplidos obligados! jQué de palabras engafiosas y burlonas, qué de
votos, qué de deseos, qué de vagas esperanzas fueron negligentemente echadas al viento,
como el pafiuelo de la bailarina en la mazurca... y que no han sido recogidos por los torpes!

Ya hemos dicho que quiza sea necesario conocer de cerca a los compatriotas de Chopin
para tener la intencion de los sentimientos inherentes a sus mazurcas, como en muchas de
sus otras composiciones. Casi todas estan llenas de este mismo vaho amoroso que planea
como un fluido ambiente a traves de sus preludios, sus nocturnos, sus in promptus, en que
se trazan una a una todas las fases de la pasion: sefiuelos encantadores de la coqueteria;
uniones insensibles de las inclinaciones; caprichosos festones que dibuja la fantasia;
mortales depresiones de alegrias descoloridas que nacen moribundas, flores de luto como



esas rosas negras que entristecen por el mismo perfume de los pétalos, que el menor aliento
hace caer de sus fragiles tallos; luces sin reflejos que alumbran las vanidades engafiadoras,
semejantes al brillo de ciertos bosques muertos que relucen en la oscuridad; placeres sin
pasado ni porvenir, encantados en los casuales encuentros; ilusiones, gustos inexplicables,
tentadores a la aventura, como esos sabores agridulces de los frutos inmaturos que gustan a
pesar de su acidez; conatos de sentimientos cuya gama es interminable y a los cuales presta
una real poesia la nativa elevacion, la belleza, la distincidn, la elegancia de aquellos que las
experimentan.

En la mayor parte de las baladas, valses, studios, de Chopin, lo mismo que en las piezas
que acabamos de citar, se contiene perfumada la memoria de una de estas fugitivas poesias
que él idealiza algunas veces hasta llegar a las fibras tan tenues y delicadas que no parecen
propias de nuestra naturaleza sino proximas al mundo alado y develarnos las indiscretas
confidencias de Titania, de Arieles, de la reina Mab, de todos los genios del aire, del agua y
de las llamas, sujetos, ellos también, a las mas amargas decepciones y a los mas
insoportables hastios.

Tanto son estas piezas fantasticas y alegres como los pataleos de algunas silfides
amorosamente contrariadas; tanto, aterciopelada y tornasolada como la piel de una
salamandra; tanto profundamente desalentadas, como almas en pena que no encuentran las
caritativas oraciones necesarias para su salvacion. Otras veces se impregnan de una
desesperanza tan gris, tan inconsolable, que se creyera seguir una tragedia de Byron y
contemplar el abatimiento supremo de Jacobo Foscari no pudiendo sobrevivir a su
destierro. Hay como espasmos de sollozos ahogados; las hay también espirituales y
maliciosas, en las cuales son exclusivamente atacadas las teclas negras del piano y hacen
recordar la alegria de Chopin que, al igual, no atacaba méas que los resortes superiores del
espiritu, amoroso de aticismo como él era, retrocediendo ante la jovialidad vulgar, la risa
grosera, el brutal regocijo, como delante de esos animales mas abyectos ain que venenosos,
cuya vista causa la mas repugnante impresion a ciertas naturalezas sensitivas y doloridas.

En la mayor parte de sus mazurcas reina una extrema diversidad de motivos e
impresiones. Varias estan entremezcladas de resonancias de espuelas, pero en las mas se
distingue sobre todo el imperceptible roce de crespones y gasas bajo el soplo ligero de la
danza; el ras-ras de los abanicos, el ruido del oro y los diamantes. Algunas parecen pintar el
placer valeroso, pero de honda ansiedad, como de un baile en visperas de un asalto; se oyen
a traves los ritmos de la danza, los suspiros y los adioses desfallecientes en que encubre los
Ilantos. Otras parecen revelar las angustias, las penas y los disgustos secretos que se llevan
a las fiestas, en que el ruido no llega a ensordecer los clamores del corazon. En otras se
percibe como una especie de terrores ahogados; temores, presentimientos de un amor que
lucha y que sobrevive devorado por los celos, que se siente vencido y convirtiéndose en
piedad desdefiando el odio. Fuera es un tumulto, un delirio, en medio del cual pasa y vuelve
a pasar una melodia anhelante, sacudida como las palpitaciones de un corazon que se
pasmay se rompe y se muere de amor. También de fuera nos vienen lejanas charangas,
como lejanos recuerdos de gloria. Las hay en que el ritmo es tan indeterminado, tan fluido
como el sentimiento con que dos jovenes amantes contemplan una estrella solitaria en el
firmamento.



En una sobremesa, nos encontrabamos sélo tres: Chopin habia tocado durante largo
tiempo, y una de las mujeres mas distinguidas de Paris se sentia cada vez mas invadida por
un piadoso recogimiento semejante al que produciria la vista de piedras mortuorias
sembrando los campos de Turquia, cuyas umbrias y parterres prometen de lejos al viajero
sorprendido un riente jardin. Ella le pregunté de donde procedia el respeto involuntario que
inclinaba su corazon ante monumentos cuya apariencia no presentaba a la vista mas que
objetos dulces y graciosos y qué nombre daria al sentimiento extraordinario que encerraba
en sus composiciones como desconocidas cenizas en urnas soberbias de un alabastro tan
trabajado. Vencido por las lagrimas que humedecian tan bellas pupilas con una sinceridad
rara en el artista receloso sobre cuanto se refiriese a las intimas reliquias que él encerraba
en la brillantez de sus obras, le respondi6 que su corazén no le habia engafiado en su
melancolica tristeza, porque cualesquieran que fuesen sus pasajeros regocijos, no se
substraia, sin embargo, jamas a un sentimiento que formaba en cierto modo el fondo de su
corazdn y para el que no encontraba fuera de su propio idioma la debida expresion, toda
vez que no teniendo equivalente la palabra polaca zal, que repetia frecuentemente como si
su oido estuviese avido de este vocablo, que, encierra toda la escala de sentimientos que
produce un pesar intenso, desde el arrepentimiento hasta el odio, frutos benditos o
envenenados de esta agria raiz.

iZal! jExtrafio sustantivo de una rara diversidad y de una mas extrafa filosofia!
iSusceptible de diferentes regimenes, encierra todos los enternecimientos y todas las
humildades de un pesar resignado y silencioso, mientras que su régimen directo se aplica a
los hechos y a las cosas, inclinandose, por decirlo asi, con dulzura ante la ley de una
fatalidad providencial. Pero tan pronto como se dirige al hombre, cambiando de fisonomia
y tomando el régimen indirecto, significa el fermento del rencor, la agitacion de los
reproches, la premeditacion del desquite, la amenaza implacable sentida en lo mas profundo
del corazon expiandola o alimentdndose de una amargura estéril.

En verdad, el zal colora siempre con un reflejo tanto plateado, tanto ardiente todo el
conjunto de las obras de Chopin. Nunca esta ausente de sus mas dulces ensuefios, de
aquellos en que Berlioz, este genio shakesperiano que alcanza todos los extremos, ha
entrevisto también divinas coqueterias. Zalamerias que pertenecen exclusivamente a las
mujeres de esas comarcas semiorientales, con las cuales los hombres son mecidos por su
madre, mimados por sus hermanas, encantados por sus amantes y que después hacen que
les parezcan groseras o insipidas las coqueterias de otras mujeres y exclamar con orgullo
perfectamente justificado: jNiema aik Polka! (nada igual a las polacas). El secreto de estas
divinas zalamerias hace de estos seres adorables, Gnicos que pueden responder a los suefios
pasionales de los poetas que, como Chateaubriand, se forjan una diablesa y una encantadora
durante los ardientes insomnios de su adolescencia. Y no encuentra parecido a sus
imposibles visiones «de una Eva inocente y caida, ignorando todo, sabiendo todo, virgen y
amante a la vez», mas que en una polaca de dieciseéis afios, «mezcla de odalisca y de
valquiria... Corazon femenino vario en edad y belleza, antigua silfide realizada... Nueva
flor...» Libertada del yugo de las estaciones y que Chateaubriand temi6 volver a ver.
Divinas zalamerias, generosas y avaras a la vez, imprimiendo al corazén conquistado la
ondulacion indecisa y mecida de una nave sin remos y sin aparejos.



Chopin hacia encantadoramente esta trepidacion en sus ejecuciones, por las cuales
conseguia siempre ondular la melodia como un esquife sobre el seno de la ola poderosa. En
sus escritos indico, desde luego, esta manera, que daba un sello tan particular a su juego por
la palabra de Tempo rubato: tiempo sustraido, entrecortado, medida sutil, abrupta y
languida a la vez, vacilante como la llama bajo el soplo que la agita. Después dejé de
incluirla en sus publicaciones, convencido de que si se tenia inteligencia habia de
adivinarse esta regla irregular. Todas sus obras igualmente deben ejecutarse con esta
especie de balanceo acentuado y prosodiado del que es dificil alcanzar el secreto si no se le
ha oido a él mismo frecuentemente. Parecia deseoso de ensefiar esta manera a sus
numerosos alumnos, sobre todo a sus compatriotas, a los cuales queria comunicar su
método de ejecucion con preferencia a los demas. Aquéllos, o mas bien aquéllas, las
recogian, con esta actitud que ellas quieren para todo cuanto se refiera al sentimiento y a la
poesia, y una comprension innata de su pensamiento les permitia seguir todas las
fluctuaciones de su ola azulada.

Virtuosismo de Chopin

Después de haber hablado del compositor, de sus obras vibrantes de sentimientos
inmortales, en que su genio, en lucha con el dolor -este terrible elemento de la realidad que
el arte tiene la mision de reconciliar con el cielo-, ha luchado con él, a veces vencedor, a
veces vencido; de sus obras en que se han expandido como llantos de un lacrimatorio, todos
los recuerdos de su juventud, todas las fascinaciones de su corazon, todos los transportes de
sus aspiraciones y de sus arrebatos inexpresados; de sus obras, en que, traspasando los
limites de nuestras sensaciones demasiado obtusas para su manera, de nuestras
percepciones demasiado apagadas para su voluntad, hace incursion en el mundo de las
driades, de las oréades, de las oceanidas; nos quedaria el hablar de su talento de ejecucion si
tuviéramos el triste valor, si pudiéramos exhumar emociones entrelazadas a nuestros méas
ultimos recuerdos personales, para adornar su sudario con los colores que conviniera
pintarlos. No nos sentimos con esa fuerza inutil, porque ¢qué resultados podrian obtener
nuestros esfuerzos? ¢Se conseguiria hacer conocer a aquellos que no le han oido el encanto
de una inefable poesia, encanto sutil y penetrante como uno de esos ligeros perfumes
exoticos que solo se exhalan en las habitaciones poco frecuentadas y se disipan, como
espantados, entre las masas compactas, entre las cuales se enrarece el aire no guardando
mas que los aromas vivos de tuberosas en plena flor o de resinas en plena llama?

Chopin sabia que su talento, cuyo estilo e imaginacion nos recordaban los de Modier,
por la pureza de su diccion, por sus relaciones con un mundo de irreales fantasias que
murmuran a su oido sus mas confidenciales quejas, sus suefios mas insospechados. Chopin
sabia -pensamos nosotros- que él no influia sobre la multitud ni podia llegar a las masas,
porgue, semejantes a un mar de plomo, sus olas maleables a todos los juegos, no son menos
pesadas para remover y necesitan el brazo poderoso del obrero atleta para ser vaciadas en
un molde en que el metal en fusion se convierte de repente en pensamiento y sentimiento
bajo la forma que le imponen. El sabia que no era del todo apreciado méas que por esas
reuniones, desgraciadamente poco numerosas en que todos los espiritus estan preparados
para seguirle y para transportarse con él a esas esferas en que los antepasados hacian entrar



por una puerta de marfil rodeadas de pilastras de diamantes, sobremontadas por una cupula
en la cual convergen todos los rayos de un prisma sobre una de esas transparencias rojizas
como las de los 6palos de Méjico, en que los salones calidoscdpicos estan escondidos en
una bruma verdosa que les borra y les descubre a la vez; esferas en que todo es milagro
encantador, loca sorpresa, suefio realizado, y en que Chopin se refugiaba y se complacia
con tanto gusto. Asi le decia un dia a un amigo artista, al que se le ha oido mucho después:
«Y0 no soy a propdsito para dar conciertos, el publico me intimida, me siento asfixiado por
su impaciencia precipitada, paralizado por sus miradas curiosas, mudo ante estas
fisonomias desconocidas; pero usted esta destinado a ello porque cuando no seduce al
publico lo domina.»

Teniendo asi conciencia de las exigencias a que llevaba la naturaleza de su talento,
raramente tocaba en publico y salvo algunos conciertos al principio de su carrera, en que se
hizo oir en Viena y Munich, no dio ninguno mas que en Paris, porque no le era permitido
viajar, a causa de su salud, que siendo tan débil le hacia estar casi moribundo durante meses
enteros. Tras la Unica excursion que hizo por el mediodia francés, con la esperanza de que
un clima mas dulce le iria bien, su estado lleg6 a ser tan alarmante, que los hoteleros
exigieron mas de una vez el pago entero de la cama y los enseres que habia utilizado, para
guemarlos en seguida, creyéndole en ese periodo de tuberculosis propenso al contagio.

Sin embargo, si nos es permitido decirlo, nosotros creemos que estos conciertos
fatigaban menos su constitucion fisica que su irritabilidad de artista. Su voluntaria
renunciacion a los éxitos clamorosos ocultaba, a nuestro parecer, una herida interior. Tenia
un sentimiento muy claro de su alta superioridad; pero tal vez no recibiese de fuera bastante
eco y entusiasmo para tener la certeza de ser apreciado en todo su valer. ;Le faltaria la
aclamacion popular preguntandose, sin duda, hasta qué punto pueden sustituir los salones
de élite esos entusiasmos del aplauso publico, este gran publico que él evitaba? Pocos le
comprendian; pero estos pocos ¢le comprendian suficientemente? Un descontento bastante
indefinido -probablemente- de si mismo, a lo menos en cuanto a su verdadera fuente de
produccion, le minaba sordamente. Se le veia casi extrafiado por los elogios. Todos esos
que por derecho podia pretender no le llegaban en grandes rafagas, por lo que le
contrariaban en cierto modo las alabanzas aisladas, un tanto enfadosas para él. Al través de
las frases amables, las cuales apartaba a menudo, como cumplimientos inoportunos, era
facil advertir con alguna penetracion que se juzgaba no sélo poco aplaudido, sino mal
aplaudido, y, que preferia en tal caso no ser molestado en su plécida soledad y sus
sentimientos.

*k*k

Demasiado fino conocedor de las burlas e ingenioso burl6n él mismo para prestarse a
blanco de sarcasmo, no se presentaba como genio desconocido. Bajo una aparente
satisfaccion del méas gracioso buen gusto disimulaba tan completamente la herida de su
legitimo orgullo, que apenas podia advertirse su existencia. Pero, no sin razon podria
atribuirse la resistencia gradualmente aumentada de prestarse a conciertos publicos, mas
aun al deseo que experimentaba de huir las ocasiones que no le rindiesen todos los tributos



debidos a su debilidad sometida a tan rudas pruebas, por las lecciones que daba
constantemente y las muchas horas que pasaba en el piano.

Es de lamentar que las indudables ventajas que dan al artista el no cultivar mas que un
publico escogido, se encuentran disminuidas por la tibieza de su simpatia. Lo frio con que
encubre la gracia de sus aprobaciones como el fruto de sus postres y la imperturbable calma
que preside la expresion de sus mas calurosos entusiasmos, no podian bastarle. El poeta
arrancado de su inspiracion solitaria no puede volverla a encontrar sino en el interés mas
que atento, vivo y animado de su auditorio. No llegaré nunca a recogerla en las frias
miradas de un aredpago que se diria reunido para juzgarle. Es preciso hacerle sentir que él
conmueve, que emociona a los que le escuchan, que sus sentimientos encuentran en ellos el
acuerdo de los mismos instintos, que él les arrastra tras de si en su transporte hacia el
infinito, como el conductor de las tropas aladas, cuando da la sefial de partida, es seguido
por todos los suyos hacia mas bellas regiones.

Pero aunque hubiera sido de otra manera, que Chopin hubiese recogido toda la parte de
homenajes y admiraciones exaltadas que tanto merecia, hubiera sido oido, como tantos
otros, por todas las naciones y en todos los climas; hubiera obtenido esos triunfos brillantes
que crean un Capitolio por doquiera, en que las muchedumbres saludan al mérito como al
honor o al genio; hubiera sido conocido y reconocido por millares en lugar de no serlo mas
que por centenares; nosotros, sin embargo, no nos detendriamos en esta parte de su carrera
para enumerar sus éxitos.

¢Qué son los ramilletes para aquellos a quienes les son debidos laureles inmortales? Las
efimeras simpatias, las alabanzas de ocasion no se mencionan apenas en presencia de una
tumba que reclama mas completas glorias. Las creaciones de Chopin estan destinadas a
llevar hacia paises y afos lejanos, esas alegrias, esos consuelos, esas bienhechoras
emociones que las obras de arte despiertan en las almas doloridas, alteradas, decaidas o
perseverantes y creyentes, a las cuales estan dedicadas, estableciendo asi un lazo continuo
entre las naturalezas elevadas sobre cualquier lugar de la tierra, en cualquier periodo del
tiempo que hayan vivido, mal adivinadas de sus contemporaneos cuando hayan guardado el
silencio y a menudo mal comprendidas cuando han hablado.

«Hay diversas coronas -dijo Goethe-; las hay incluso que pueden cogerse comodamente
durante un paseo». Estas pueden encantar algunos instantes por su frescura perfumada, pero
no podriamos colocarla junto a las que Chopin se ha conquistado laboriosamente por un
trabajo» constante, ejemplar por un amor serio al arte, por un doloroso resentimiento de
emociones que tan bien ha expresado.

Puesto que no ha buscado con mezquina avidez estas coronas faciles de las que
cualquiera de los otros modestamente se podria enorgullecer; puesto que ha vivido como
hombre puro, generoso, bueno y compasivo, recogié en un solo sentimiento el mas noble de
los sentimientos terrestres, ese de la patria; puesto que él a pasado entre nosotros como un
fantasma consagrado a todo lo que Polonia tiene de poesia, guardémonos de faltar a
reverenciar su tumba. No le pongamos guirnaldas de flores artificiales. No le pongamos
coronas corrientes ni ligeras. Elevemos nuestros sentimientos frente a su féretro.
Aprendamos de él a rechazar todo cuanto no pertenezca a las mas selectas ambiciones,



concentrar nuestras inquietudes sobre los esfuerzos que trazan un surco mas profundo que
la reputacion del dia. Renunciemos también por nosotros mismos los tristes dias en que
vivimos, a todo lo que no es digno del arte, a todo lo que no contiene las necesarias
conciones para la duracién, a todo lo que no lleve en si algo de la eterna e inmaterial
belleza que el arte ha de hacer resplandecer, para resplandecer él mismo y acordémonos de
la antigua oracién de los Dorios, cuya simple férmula era de tan piadosa poesia cuando
pedian a los dioses que les concediera el bien por la belleza. En lugar de tanto esforzarnos
en el trabajo para atraer oyentes y complacerles a toda costa, apliquémonos mas bien como
Chopin, a dejar un celeste eco de lo que hemos experimentado, amado y sufrido.
Aprendamos, en fin, de esta memoria a exigirnos nosotros mismos lo que concede categoria
en la mistica ciudad del arte, mejor que pedir al presente sin respeto al porvenir estas
coronas faciles que, apenas acumuladas, quedan incontinentemente marchitas y olvidadas.

En su lugar, las mas hermosas palmas que el artista pueda recibir en su vida, han sido
colocadas en la mano de Chopin por ilustres iguales, y una admiracion entusiasta le era
rendida por un publico mas compacto aun que la aristocracia musical que frecuentaba sus
conciertos. Un conjunto de nombres célebres lo formaban, y estos nombres se inclinaban
ante él como reyes de diversos imperios reunidos para agasajar a uno de ellos. Aquél le
pagaba integramente el tributo que le era debido y eso habia de ser asi en esta Francia, cuya
hospitalidad sabe discernir con tanto gusto la categoria de sus huéspedes.

Los espiritus mas eminentes de Paris se han encontrado varias veces en el salon de
Chopin; es verdad que no en esas reuniones de artistas de una periodicidad fantastica, tal
como se las figura la ociosa imaginacion de algunos circulos ceremoniosamente aburridos y
como no han sido jamas, porque la amenidad, la ardiente imaginacion, el ingenio, la
vivacidad no llegan para nadie a hora fija y, posiblemente, menos que a nadie a los
verdaderos artistas, todos mas o menos atacados del mal sagrado, del que tienen que sacudir
el embotamiento que paraliza, olvidar los frios dolores para aturdirse y divertirse con estos
juegos pirotécnicos que maravillan a los transetintes embobados, a los cuales aparecen de
tarde en tarde alguna candela romana, algun fuego de bengala completamente rosado,
alguna cascada de llama, algun horroroso e inocente dragon. Por desgracia, la alegria y la
animacion son Unicamente cosas de encuentro y de casualidad para los poetas y los artistas.
Alguno de ellos, mas privilegiado, tiene, es verdad, el don feliz de sobreponerse a este
malestar interior, sea por llevar siempre ligeramente su carga y reirse con los compafieros
de viaje de las molestas del camino, sea por conservar una serenidad benévola y dulce que,
con un empefio tacito de esperanzay de consuelo, reanima, releva, envalentona a éstos y les
devuelve, mientras que estan en esta placida atmosfera, una libertad de espiritu, cuya
animacion puede llegar a ser mas fogosa cuanto méas contraste haga con su decaimiento, su
preocupacién o su fastidio habituales.

Chopin no pertenecia precisamente ni a los unos ni a los otros; pero poseia esta gracia
innata de la acogida polaca, que no solamente somete a los que se visita las leyes y deberes
de la hospitalidad, sino que a méas les hacen abdicar toda consideracion personal para
obligarles a los deseos y placeres de aquellos a quienes recibe. Gustaba ir a su casa, porque
en ella se encontraba uno encantado y en libertad y se estaba bien, porque él hacia a sus
invitados duefios de todo poniéndose a si mismo y cuanto poseia a sus ordenes y servicio.
Munificencia sin reserva de la que el simple labrador de raza eslava no se aparta haciendo



los honores de su cabarfia, mas alegremente solicitado que el arabe en su tienda y
compensando todo cuanto falta al esplendor de su recepcion con un adagio que no deja de
repetir, que repite también el gran sefior tras un banquete de exquisito lujo servido bajo
candelabros dorados: «Czymbbohal, tym rad», y que se parafrasea asi a los extranjeros:
«Dignaos perdonar lo que es indigno de vos, pero es toda mi humilde riqueza la que pongo
a vuestros pies». Esta formula es usada con una gracia y una dignidad nacionales para sus
invitados por todo duefio de casa que conserva las minuciosas y pintorescas costumbres de
los antiguos usos de Polonia.

Después de haber podido conocer a fondo los usos de la hospitalidad de su pais, se da
uno mas cuenta de lo que nos hacia méas expansivas las reuniones de Chopin, de ese laisser-
aller, de esa animacion de buena ley, que no deja ningun mal gusto desabrido o amargo y
no provoca ninguna reaccion de mal humor. Aungue evitaba muy sensiblemente la
sociedad, era de una obsequiosidad encantadora cuando se hacia irrupcion en su salon,
donde, no pareciendo ocuparse de nadie, conseguia para cada uno lo que le fuese méas
agradable, haciendo a cada cual prueba de cortesia y de devota solicitud.

No sin vencer, con seguridad, repugnancias ligeramente misantropicas, se llegaba a
obtener de Chopin que abriese su puerta y su piano a aquellos a quienes una amistad tan
respetuosa como leal les permitia pedirselo con insistencia. M&s de uno de nosotros se
acuerda, sin duda, aun de esta primera velada improvisada en su casa, a pesar de su
oposicién cuando vivia en la Chaussée d'Antin.

Su departamento, invadido por sorpresa, solo estaba iluminado por algunas velas,
reunidas en derredor de uno de estos pianos Pleyel que tan particularmente preferia por su
sonoridad argentina un poco mate y su facil pulsacion que le permitia sacar de los sonidos
que parecian pertenecer a una de esas armonicas, de las que la fantastica Alemania
conservaba el monopolio y que sus antiguos maestros construian tan ingeniosamente
enlazando el cristal y el agua.

Rincones dejados en la oscuridad aparentaban quitar todo limite a esta habitacion,
prolongédndola a las tinieblas del espacio. En algun claroscuro se entreveia un mueble
revestido de su funda blanquecina, de forma indistinta, alzdndose como un espectro llegado
para escuchar los acentos que le habian llamado. La luz concentrada alrededor del piano se
reflejaba sobre el entarimado, resbalando por encima como una honda extendida y
recogiendo las claridades incoherentes de la estancia de donde surgian de vez en cuando
Ilamas anaranjadas, cortas y espesas como en gnomaos curiosos atraidos por las palabras de
su idioma. Un solo retrato, el de un pianista y de un amigo simpatico y admirador, parecia
invitado a ser el constante oyente de flujo y reflujo de tonos que venian a gemir, exaltar,
murmurar y morir sobre las playas del instrumento, sobre el cual estaba colocado. El fondo
reverberante del espejo, por una espiritual casualidad, no reflejaba para doblarlo a nuestros
0jos mas que el bello évalo y sedosos rubios que tantos pinceles han copiado y que el buril
acaba de reproducir para aquellos a quienes encanta una pluma elegante.

Reunidas en torno del piano, en la zona luminosa, estaban agrupadas varias figuras de
esclarecido renombre: Heine, el més triste de los humoristas, escuchando con el interés de



un compatriota las narraciones que le hacia Chopin sobre el misterioso pais que su fantasia
etérea veia con alucinacién y en la que habia explorado también los més deliciosos parajes.
Chopiny él se entendian a media palabra y a medio sonido, y el musico respondia con
sorprendentes narraciones a las preguntas que el poeta le hacia como en secreto sobre las
regiones desconocidas y hasta sobre esta «ninfa riente», de la cual le pedia noticias,
informandose «si ella continuaba envolviendo su velo de plata sobre su verde cabellera con
la misma exasperante coqueteria». Al corriente de la charla y de la cronica galante de estos
lugares, él queria saber: «Si este dios marino de larga barba blanca perseguia siempre una
cierta ndyade maliciosa y traviesa de su amor risible». Bien informado de todas las
gloriosas fabulas que se ven alla lejos, alla lejos, preguntaba: «Si las rosas ardian con una
[lama siempre tan altiva; si al claro de la luna cantaban siempre los arboles tan
armoniosamente». Chopin respondia y ambos, después de haberse entretenido largo tiempo
y familiarmente sobre esta patria etérea, se callaban tristemente atacados de ese mal del
pais del que Heine estaba tan afectado, comparandose a ese capitan holandés del «Buque
Fantasma» eternamente deslizdndose con su equipo sobre las frias olas y «suspirando en
vano tras las tulipas, los jacintos, las pipas de espuma de mar, las tazas de porcelana de
Holanda... jAmsterdam!, jAmsterdam!, jcuando volveremos a ver Amsterdam!, exclama
mientras que la tempestad mugia en los aparejos de la nave y lo llevaba de aca para alla
hacia el acuoso infierno». «Comprendo -afiade Heine- la rabia con que un dia el
infortunado capitan exclamaba: jOh, si yo vuelvo a Amsterdam, preferiria quedarme de
piedra en el rincon de una sus calles que dejarla méas! jPobre VVan der Deken!» Heine sabia
bien todo lo que habia sufrido y lo que habia pasado el pobre VVan der Deken en su terrible
e incesante carrera a través del océano que habia clavado en sus garras en la madera de su
barco incorruptible y le tenia arraigado a su suelo inestable por un ancla invisible de la que
no podia encontrar nunca la forma de romperla. Cuando estaba de humor nos contaba los
dolores, las esperanzas, las desesperanzas, las torturas, los abatimientos de los infortunados
gue pueblan este desgraciado navio porque él habia subido a sus planchas malditas, guiado
y llevado por la mano de alguna ondina amorosa que, los dias en que el huésped de su
bosque de coral y de su palacio de nacar se levantaba mas moroso, mas amargo, mas
caustico aun que de costumbre, le ofrecia entre dos comidas, para aliviar su esplin, algun
espectaculo digno de este amante que sabia sofiar mas prodigios que cuantos encerraba su
reino.

Sobre esta imperecedera quilla habia recorrido los polos donde la aurora boreal, brillante
visitante de sus largas noches, mira su largo velo en las gigantescas estalactitas de los hielos
eternos, y los tropicos en que el triangulo zodiacal sustituye con su luz inefable, en sus
cortas oscuridades, a las llamas calcinantes que destila un sol doloroso. El habia atravesado
las latitudes en que la vida es oprimida y aquellas en que es devorada aprendiendo a
conocer, en el camino, todas las maravillas celestes que marcan la ruta de estos marinero
que no alcanzan ningdn puerto. El habia contemplado apoyado sobre esta popa sin
gobierno, desde las dos osas que dominan majestuosamente el norte hasta la brillante Cruz
del Sur, tras la cual la region antartica comienza a extenderse sobre las cabezas como bajo
los pies, no dejando al ojo deslumbrado nada que contemplar en un cielo vacio y sin faro,
extendido por cima de un mar sin orilla. El habia seguido largo tiempo las fugaces estelas
que dejan sobre el azul las estrellas errantes, luciérnagas de la altura y estos cometas de
incalculables orbitas, temidos por su extrafio esplendor, mientras que sus vagabundas y
solitarias carreras no son mas que tristes e inofensivas. Y Aldebaran, este astro distante, que



como el siniestro brillo de una mirada enemiga parece acechar nuestro globo sin atreverse a
aproximarse y estos radiantes planetas derramando al ojo errante que las busca una luz
amiga y consoladora como una enigmatica promesa.

Heine habia visto todas estas cosas bajo las diferentes apariencias que toman en cada
meridiano y habia visto bastantes mas también de las que nos amenizaba con vagas
similitudes habiendo asistido a la cabalgata furiosa de Herodias, haciendo también sus
entradas en la corte del rey de los hunos, y en el jardin de las Hespérides y en todos los
lugares inaccesibles a los mortales que no han tenido por madrina alguna hada dedicada
durante toda su vida a romper el maleficio, prodigandole sus tesoros.

En la noche de que hablamos, al lado de Heine estaba sentado Meyerbeer, sobre el que
hace tiempo se han agotado todas las exclamaciones admirativas. El, armonista de
construcciones ciclopeas, pasaba largos ratos saboreando un deleitoso placer siguiendo el
detalle de los arabescos que envuelven las improvisaciones de Chopin en una clara
diafanidad.

Algo maés lejos, Adolfo Nourrit, este noble artista, a la vez apasionado y ascético,
catélico sincero y casi austero que sofiaba el porvenir con el fervor de la Edad Media, que
en los ultimos afios de su vida rehusaba emplear su talento en cualquier escena de un orden
de sentimientos superficiales y servia al arte con un respeto casto y entusiasta, no
aceptandolo en sus diversas manifestaciones, no considerandole en ningun instante sino
como un santo tabernaculo en que la belleza formaba el esplendor de la verdad. Sordamente
minado por una melancolica pasion por lo bello, su frente parecia nimbarse de esta sombra
marmorea fatal que el estallido de la desesperacion aclara demasiado tarde a los hombres,
tan curiosos para los secretos del corazon y tan ineptos para adivinarlos.

Hiller estaba también; su talento emparentaba con el de Chopin, del que era uno de sus
mas fieles amigos. Nos reuniamos frecuentemente en su casa, y escuchando las grandes
composiciones que publico por entonces, de las que la primera fue su notable oratorio la
Destruccion de Jerusalén, escribid obras para piano, algunas de las cuales bajo el titulo de
studios, trazos vigorosos de un dibujo perfecto, recuerdan esos estudios de hojas en que los
paisajistas traen a la memoria un pequefio poema de sombra y de luz con un solo arbol, una
sola hoja, un solo motivo feliz y largamente tratado.

Eugenio Delacroix permanecia silencioso y absorto ante las apariciones que llenaban el
aire y de las que nos parecia oir el roce. Se preguntaba qué paleta, qué pincel, qué tela
tendria que emplear para darles la vida de su arte. Se preguntaba si era una tela hilada por
Aracnida, un pincel hecho de las pestafias de un hada y una paleta cubierta de vapores del
arco iris que habria de descubrir y se complacia en sonreir en si mismo estas suposiciones y
a entregarse por completo a la impresion primera por el atractivo que experimentan algunos
grandes talentos hacia aquellos con los cuales contrastan.

El que parecia entre nosotros mas proximo a la tumba, el viejo Niencevicz, escuchaba
los Cantos Histdricos que Chopin traducia para ese sobreviviente de tiempos extinguidos en
dramaticas ejecuciones, donde, junto a los textos tan populares del bardo polaco, se
encontraban bajo sus dedos el choque de las armas, el canto de los vencedores, los himnos



de las fiestas, las quejas de ilustres prisioneros, las baladas sobre los héroes muertos.
Rememoraba conjuntamente esta larga serie de glorias, de victorias, de reyes, de reinas, y el
viejo tomando el presente por una ilusion los creia resucitados, de tal manera cobraban vida
estos fantasmas. Separado de todos los demas, callado y sombrio, Mickiewicz dibujaba su
silueta inmovil; Dante nordico, parecia encontrar siempre «amarga la sal del extranjero, y
su escalera penosa de subir».

Hundida en una butaca y apoyada en la consola, madame Sand escuchaba con
curiosidad deliciosamente subyugada. Daba a esta audicion todo el fulgor de su genio
ardiente, ya que estaba dotada de la rara facultad, reservada exclusivamente a algunos
elegidos, de percibir lo bello bajo todas las formas del arte y de la naturaleza y que podria
tenerse como esa segunda vista que todas las naciones han reconocido a las mujeres
inspiradas como dones superiores; magia de la mirada que hace caer ante ellas la superficie,
la larva, la envoltura grosera de la forma para hacerlas contemplar en su esencia invisible el
alma en ellas encarnada el ideal que el poeta y el artista han conjurado bajo torrente de las
notas o los velos del colorido, las inflexiones del marmol, las alineaciones de la piedra y los
ritmos misteriosos de las estrofas; facultad vagamente sentida por la mayor parte, pero cuya
suprema manifestacion revelandose en un oraculo adivinatorio, consciente del pasado y
profético del porvenir es mucho menos comun de lo que se pudiera suponer; facultad que
dispensa a las organizaciones benditas que ilumina del pesado bagaje de ciencia técnica con
la cual marcha pesadamente hacia las regiones exotéricas que alcanzan de pronto; facultad
que toma su impulso mas bien en la frecuente familiaridad con la naturaleza que en los
arcanos de la ciencia.

Con la costumbre de estos vis a vis, con la creacion que forman el atractivo y la
grandeza de la vida de campo, donde encanta mejor la palabra que oculta en las armonias
infinitas de los contornos, de los sonidos, de las luces, de los ruidos y de los susurros, de los
espantos y de las voluptuosidades; conjuntos aplastantes que, enfrentados y sondeados con
un valor que no abate ningn misterio, que no causa ninguna lentitud, dejan percibir
algunas veces la clave de analogia, de conformidades, de relaciones entre nuestro sentido y
nuestro sentimiento y nos permiten conocer simultdneamente los ligamentos ocultos que
unen de semejanzas aparentes, oposiciones idénticas, antitesis equivalentes a los abismos
gue separan de un estrecho pero infranqueable espacio lo que esta destinado a juntarse sin
confundirse, a parecerse sin mezclarse. Haber escuchado desde temprano, como madame
Sand, los murmullos por los cuales inicia la naturaleza sus privilegios a sus misticos ritos es
uno de los atributos del poeta; haber aprendido de ella a penetrar lo que el hombre suefia
cuando crea a su vez y que maneja en sus obras igual que ella los ruidos y los susurros, los
espantos y las voluptuosidades, es un don mas sutil aun, que madame Sand, como mujer y
como poetisa, posee con doble derecho por la intuicion de su corazon y de su genio.

Después de haber citado a aquella cuya enérgica personalidad y fulgurante genio han
inspirado a la débil y delicada naturaleza de Chopin una admiracion que le consumia, como
un vino demasiado fuerte destruye vasos demasiado fragiles, no sabriamos citar otros
nombres del pasado, en el que flotan imagenes tan indecisas, tan indecisa simpatia,
proyectos inciertos, inciertas creencias; en las cuales pudiera cualquiera de nosotros ver el
perfil de algun sentimiento de origen envidiable. jAy!, intereses, tendencias, deseos que han
Ilenado una época durante la cual se han reunido fortuitamente algunas almas elevadas y



luminosas inteligencias. ¢ Cuantas serian aquellas que poseyeran un privilegio de vitalidad
suficiente para hacerlas sobrevivir a todas las causas de muerte que rodean a cada idea, a
cada sentimiento, como a cada individuo desde su cuna? ;Cuantos habran sido de los que
en cualquier instante de su existencia, mas o0 menos corta, no se hayan dicho estas palabras
de una tristeza inigualada? jDichoso si hubiera muerto! jMas dichoso si no hubiera nacido!
De tantos sentimientos como han hecho batir nobles corazones, ¢cuantos seran los que no
hayan incurrido nunca en esta maldicion suprema? Quizé no hay ni uno solo que si hubiese
vuelto a hacer llama de su ceniza y salido de su tumba como el amante suicidado que en el
poema de Mickiewicz vuelve en el dia de los muertos para revivir su vida y volver a sufrir
sus dolores, apareceria sin los estigmas, las cicatrices, las mutilaciones que desfiguraran su
primitiva belleza y mancillaran su candor. Y entre estos lugubres aparecidos, ¢cuantos se
encontrarian en los que esta belleza y este candor hubieran tenido encantos bastante
poderosas y suficiente irradiacion celeste para que no tuvieran que temer después que
hayan expirado, ser reprobados por aquellos a quienes hubieran dado la alegria 'y el
tormento? ¢ Qué sepulcral enumeracién haria falta para evocarlos uno a uno y pedirles
cuenta de lo que han producido de bueno y de malo en los corazones que les dieron asilo
con tanta liberalidad, y en el mundo en que reinaban esos corazones que ellos han
embellecido, agitado, iluminado, devastado a gusto de su suerte?

Pero si entre los hombres que han formado estos grupos, en que cada miembro ha
atraido hacia si la atencion de muchas almas y llevado en su conciencia el aguijén de
muchas responsabilidades, hay alguno que no se haya permitido dar al olvido lo que exista
de mas puro en el encanto natural que le sumia en un manojo refulgente; que extrayendo de
sus recuerdos las fermentaciones de las que no son exceptuados los mas suaves perfumes,
no ha legado al arte mas que el patrimonio intacto de sus mas recogidas elevaciones y de
sus mas divinos transportes, reconozcamos en €l uno de esos predestinados en quienes la
poesia popular patentizaba la existencia por su fe en los buenos genios. Atribuyendo a estos
seres, que suponia bienhechores para los hombres, una naturaleza superior a la del vulgo,
¢no ha sido magnificamente confirmada por un gran poeta italiano que definia el genio «el
sello mas fuerte de la divinidad»? Inclinémonos ante todos aquellos que hayan sido asi mas
profundamente marcados por el sello mistico; pero veneremos sobre todo con una intima
ternura aquellos quienes, como Chopin, no han empleado esta supremacia sino para dar
vida y expresion a los mas bellos sentimientos.

Individualidad de Chopin

Una curiosidad natural se une a la biografia de los hombres que han consagrado su
talento a glorificar nobles sentimientos en obras de arte, donde brillan como espléndidos
meteoros ante los ojos de la muchedumbre sorprendida y encantada. Esta lleva
voluntariamente a sus nombres las impresiones admirativas y simpaticas que producen de
las que quisiera formar inmediatamente un simbolo de nobleza y grandiosidad, estando
inclinada a creer que aquellos que saben expresar de tal manera y hacer hablar asi sus
sentimientos, no conocen otros. Pero a esta benévola prevencion, a esta presuncion
favorable se afiade necesariamente la necesidad de verla justificada por sus héroes y
ratificada por sus vidas. Cuando se ve en las producciones toda la exquisita delicadeza



reveladora del sincero sentir del poeta, aquello de dulce inspiracion, adivinar con tan rapida
intuicion lo que oculta el orgullo o el temeroso pudor, o la amarga melancolia; pintar el
amor tal como lo suefia la adolescencia y como desilusiona més tarde cuando se ve su genio
dominar tan grandes situaciones, elevarse con calma por cima de todas las peripecias del
humano destino, encontrar en los lazos de sus nudos enredados hilos que las deslien altiva 'y
victoriosamente, planear por cima de todas las grandezas y de todas las catastrofes,
ascender hacia las cimas que no alcanzan ni las unas ni las otras. Cuando se le ve poseer el
secreto de las mas suaves modulaciones de la ternura y la mas augusta sencillez del valor,
¢cOmMO no se preguntaria si esta maravillosa adivinacion es el milagro de una sincera
creencia en tales sentimientos, o bien una habil abstraccion del pensamiento, a juego del
espiritu?

Indagamos. ¢Podria ser de otra manera? ¢En qué han diferido de las vulgares las
existencias de estos hombres tan atraidos por lo bello? ;Cémo obraba esta soberbia de la
poesia cuando estaba sometida a las realidades de la vida y a sus intereses materiales?
¢Como quedaban exentas de las acrimonias y enmohecimientos que envenenan
ordinariamente estas inefables emociones del amor? ;En qué quedaban fuera de esta
evaporacion y de esta inconstancia que acostumbran a no contar con ellas? ;Se averigua sSi
aquellos que han experimentado tan nobles indignaciones han sido siempre equitativos? ¢Si
aquellos que han exaltado la integridad no han comerciado nunca con su conciencia? ¢Si
aquellos que han ensalzado el honor no se han intimidado nunca? ¢;Si aquellos que han
hecho admirar la fortaleza no han transigido nunca con sus debilidades?

Muchos tienen interés en conocer las transacciones aceptadas entre el honor, la lealtad,
la delicadeza y ventajas, las ganancias que no se adquieren mas que por su costa por
aquellos a quienes ha sido dada la mision de cultivar nuestra fe y nuestra adhesion a los
nobles y grandes sentimientos, haciéndoles vivir en el arte mientras que no tuvieran otro
refugio, pues para muchos estas transacciones sirven para probar con evidencia que hay
imposibilidad o falta de sentido al rehusarlas. Igualmente, cuando ejemplos de desgracia
vienen a traer un deplorable apoyo a sus palabras, jcon qué prisa llaman a las mas bellas
concepciones del vano simulacro! jDe qué sabiduria se valen predicando las doctrinas
sabiamente premeditadas de una melosa arisca hipocresia, de un perpetuo y secreto
desacuerdo entre los discursos y las consecuencias! jCon qué cruel alegria citan estos
ejemplos a las almas inquietas y debiles, cuyas aspiraciones juveniles, o las convicciones y
las fuerzas decrecientes procuran sustraer a estos tristes pactos! jDe qué fatal desaliento son
atacadas estas ante las violentas alternativas, las seductoras insinuaciones que se presentan
a cada vuelta en el camino de la vida, al sofiar que los corazones mas ardientemente
seducidos por lo sublime, los mas iniciados en las susceptibilidades de la delicadeza, los
mas conmovidos por las bellezas del candor han renegado, sin embargo, por sus actos de
los objetos de su culto y de sus cantos! jDe qué dudas angustiosas son sobrecogidos y
devorados ante estas flagrantes contradicciones! j'Y qué ironias desbordan por sus
sufrimientos aquellos que repiten que: La Poesia es lo que hubiera podido ser... y que se
complacen en renegar de ella por esta negacion, tan culpable!, puesto que la Poesia no es la
sombra de nuestra imaginacion proyectada y agrandada desmesuradamente sobre el plano
huidizo de lo imposible: puesto que «la Poesia y la Realidad» (Dichtung und Wahrheit) no
son dos elementos incompatibles destinados a codearse sin penetrarse jamas, segun la
confesion del mismo Goethe, el cual decia de un poeta contemporaneo «que habiendo



vivido para crear poemas, habia hecho de su vida un poema» (Er lebte dichtend und
dichtete lebend), porque Goethe era demasiado poeta €l mismo para no saber que la poesia
no existe sino porque encuentra su eterna realidad en los més bellos instintos del corazon
humano.

Tanto como la nobleza, el genio obliga, hemos dicho en otra ocasiéon. Si el ejemplo de la
fria austeridad o del rigido desinterés de algunos caracteres basta a la admiracion de las
naturalezas tranquilas y reflexivas, ¢donde tomaran sus ejemplos las organizaciones mas
apasionadas e inquietas a las que todo medio apagado les resulta insipido y que buscan
vivamente bien las alegrias del honor, bien los placeres comprados a cualquier precio?
Tales organizaciones se liberan voluntariamente de las autoridades seniles. Declinan su
competencia. Las acusan de acaparar el mundo en provecho de sus frias pasiones; de querer
disponer los efectos de causas que les escapan; de proclamar leyes en esferas en las que no
pueden penetrar. Vuelven hacia otros la interrogacion de sus miradas; preguntan a aquellos
que han bebido en la hirviente fuente del dolor que mana al pie de terrenos escarpados en
que el alma construye un nido. Pasan de largo ante la silenciosa gravedad de aquellos que
practican el bien sin exaltacion por lo bello. ¢ Tiene la juventud ardiente tiempo para
interpretar los silencios y resolver sus problemas?

Los latidos de su corazdn son excesivamente precipitados para dejarle una clara vision
de los sufrimientos ocultos, de los combates misteriosos, de las luchas solitarias que forman
algunas veces el tranquilo golpe de vista del hombre de bien. Las almas agitadas apenas
conciben la tranquila sencillez del justo, la heroica sonrisa del estoicismo. El entusiasmo, la
emocion le son necesarios. La imagen les persuade, la metafora les da una conviccion, las
lagrimas les sirven de prueba y prefieren la conclusién por impulso a la fatiga de los
argumentos. Vuelvese con avida curiosidad a los poetas y los artistas que les han
emocionado por sus imagenes, arrastrado por sus metaforas, entusiasmados por sus
arrebatos. A ellos es a quienes piden la ultima palabra de estos arrebatos y de estos
entusiasmos.

¢En estas horas desgarradas o en medio de la tormenta llegan a ser un pesado e
inoportuno tesoro, capaz de hacer zozobrar si no se les tira por la borda al abismo del
olvido a quien habiendo cruzado sus peligros, no ha evocado cuando les amenazaba un
cruel naufragio, sombras y manes gloriosos para informarse punto han sido vivas y sinceras
sus aspiraciones? ¢Para informarse con un discernimiento ingenioso lo que no era mas que
un divertimiento, una especulacion del espiritu, y lo que formaba un constante habito de sus
sentimientos? A tales horas es cuando tampoco huelga el denigramiento; se apodera
avidamente de las flaguezas, de las faltas, de los olvidos de aquellos que las han mancillado
con sus debilidades sin haber omitido ninguna. Recogen para si este botin, compulsan estos
hechos y se arrogan un derecho de desden hacia la inspiracion, a la que no conceden mas
objeto que el de proporcionarnos diversiones, negandole el poder de guiar nuestras
acciones, nuestras resoluciones, nuestra conformidad o nuestra desaprobacion. El desdén
burlén y cinico sabe acechar la historia. Dejando caer el buen grano, recoge
cuidadosamente la cizafia para repartir su negra simiente por las paginas brillantes donde
flotan los méas puros deseos del corazén, los mas nobles suefios de la imaginacion, y pide
con la ironia de la victoria: ¢ Qué es este puro candeal que no hace germinar sino el
hambre? ;Qué representan estas vanas palabras que no engendran sino sentimientos



estériles? ¢ A qué estas excursiones en un terreno donde no se recoge fruto alguno? ;Qué
valor tienen estas emociones y estos entusiasmos que no llegan mas que al calculo del
interés y s6lo encubren los intereses del egoismo?

iCon qué arrogante irrisién acierta a aproximar y pone de vista el noble impetu y la
indigna condescendencia del poeta! jEl bello canto y la culpable ligereza del artista! jQue
superioridad no se arroga él, y sobre los laboriosos méritos de las buenas gentes, que
considera como crustaceos destinados a no conocer mas que la quietud de una organizacién
pobre, y sobre los pomposos enorgullecimientos de aquellos a quienes se diria superiores y
que no llegan siquiera a repudiar tan bien como éstos la prosecucion del bienestar material,
de las satisfacciones de la vanidad y de los goces inmediatos! ;Qué ventajas no se atribuye
en la concordancia légica de sus prosecuciones con sus negaciones? jComo triunfa
reflexivamente de las vacilaciones, de las incertidumbres, de las repugnancias de aquellos
quienes quisieran creer posible todavia la reunion de sentimientos vivos, de impresiones
apasionadas, de dones de la inteligencia, del sentido poético, con un caracter integro, una
vida intacta, una conducta que no desmiente jamas el ideal poético!

¢Como no ser afectado, entonces, con la mas noble de las tristezas, todas las veces que
uno es obstine en un hecho que nos muestre al poeta desobedeciendo las inspiraciones de
las musas, estos angeles de la guarda del talento, que le ensefiarian también a hacer de su
vida el mas bello de sus poemas? jQué desastrosos escepticismos, qué lamentables
desfallecimientos, qué dolorosas apostasias arrastran tras de si estas caldas del genio. Y, sin
embargo, seria sacrilega la voz que confundiese estas desviaciones en un mismo anatema,
con las humillaciones de la bajeza o el impudor jactancioso! jSeria un sacrilegio! Porque si
la accion del poeta ha desmentido a veces su canto, ;no es mas bien que su canto ha
renegado de su accion? ;Y no podra su obra contener mas eficaces virtudes que fuerzas
malhechoras en accion? EI mal es contagioso, pero el bien es fecundo. Suavizando sus
convicciones ante las ventajas indignas de su atencion, el poeta no ha glorificado menos los
sentimientos que le condenaban y que, penetrando en sus obras, le han dado una accion de
una extension mas vasta que la de su vida privada. Estas obras ¢no han consolado,
serenado, edificado méas almas que las fluctuaciones que hayan podido abatir su triste
existencia? El arte es mas poderoso que el artista; sus creaciones tienen una vida
independiente de su voluntad vacilante, porque son una de las manifestaciones de la
inconmovible belleza y mas duradera que ella misma; ellas pasan de generacion en
generacion, intactas e inmarcesibles, encerrando una virtual facultad de redencion para su
autor.

Si ha sucedido que algunos entre ellos de los que han inmortalizado sus aspiraciones y
su sensibilidad, otorgandoles el imperioso ascendiente de una irresistible elocuencia han
ahogado, sin embargo, esas aspiraciones y abusado de esta sensibilidad, jcuantos son los
gue han sido secretamente confirmados, alentados y fortalecidos en una bella conducta por
las obras de su genio! La indulgencia no seria tal vez sino justicia para ellos; jpero qué duro
se hace el reclamar justicia!, jcémo contraria tener que prohibir lo que se queria adinerar,
excusar cuando sélo se queria venerar!

Qué dulce orgullo pone el amigo y el artista en rememorar una carrera en la cual no hay
ninguna distancia que hiera, ninguna contradiccion que merezca indulgencia, ningun error



que exija elevarse de la corriente para encontrar su excusa, ningun extremo que haya que
lamentar como consecuencia de un exceso de causas. Con qué dulce orgullo nombra a uno
de aquellos que han probado que no es sélo reservado a las naturalezas apéticas a las que no
seduce ninguna fascinacion, que no atraen ningun espejismo, que no son susceptibles de
ninguna ilusion, que se limitan sencillamente a las estrictas reglas, a las abstinencias
rutinarias de las leyes establecidas, el pretender a esta elevacion de alma a la que no somete
ningun fracaso, que no se desmiente en ningun instante. A este titulo, el recuerdo de Chopin
sera doblemente querido de los amigos y los artistas que ha encontrado en su camino, como
de estos amigos desconocidos que adquiere por sus cantos de poeta; como de los artistas
que, sucediéndole, se glorificaran de ser dignos de él.

En ninguno de sus numerosos repliegues ha encubierto el caracter de Chopin un solo
movimiento, un solo impulso que no fuese dictado por el mas delicado sentimiento del
honor y la méas noble cordialidad de los afectos. Y, sin embargo, jamas fue naturaleza
alguna mas dada a justificar irregularidades, salidas de tono, asperas singularidades. Su
imaginacion era ardiente, sus sentimientos llegaban hasta la violencia; su organizacion
fisica era débil y malsana. ;Quién puede profundizar los sufrimientos originados por tales
contradicciones? Han tenido que ser crueles, pero jamas dio el espectaculo, siempre guardo
el secreto; lo ocult6 a todas las miradas, bajo la impenetrable serenidad de una resignacion
altiva.

La delicadeza de su constitucion y de su corazon le impusieron el femenino martirio de
torturas jamas confesadas y dieron a su destino algunos trazos de los destinos femeninos.
Excluido por su salud de la arena palpitante de las actividades ordinarias, sin gusto por ese
bordoneo indtil en que algunas abejas se juntan a tanto zangano, derrochando la
superabundancia de su fuerza, se cre6 un alveolo al margen de los caminos demasiado
frecuentados. Ni aventuras, ni complicaciones, ni episodios, han influido en su vida, que ha
simplificado, aunque rodeado de circunstancias dificiles para lograr tal resultado. Sus
sentimientos y sus impresiones formaran los acontecimientos mas notables e importantes
para él, que los cambios y los accidentes de fuera. Las lecciones que dio constantemente,
con asidua regularidad, fueron como su tarea doméstica y diaria cumplidas con conciencia
y satisfaccion. Expansiond su alma en sus composiciones como otros la expansionan en la
oracion: vertiendo en ellas todas esas efusiones del corazon, esas tristezas inexpresadas,
esas penas indecibles que las almas piadosas vierten en sus plegarias con Dios. En sus obras
decia lo que no se dice sino de rodillas; esos misterios de pasion y de dolor que han
permitido al hombre comprender sin palabras, porque no le ha sido dado expresarlas con
ellas.

La inquietud que Chopin emple0 en evitar, que se nos permita esta palabra, el zig-zag de
los contornos de la vida, de limpiar lo superfluo, los desmenuzamientos en parcelas
informes y sin objeto, han alejado los numerosos incidentes. Algunas lineas vagas
envuelven su imagen como una humareda azulada desapareciendo bajo la mano que
quisiera tocarla y seguirla. No se ha mezclado a ninguna accion, a ningin drama, a ningun
nudo, a ningun desenlace. No ha ejercido influencia decisiva sobre ninguna existencia. Su
voluntad nunca ha usurpado ningun deseo; no ha enlazado ni oprimido ningun espiritu por
la dominacidn del suyo. No ha ejercido despotismo alguno sobre ningin corazon, no ha
posado su mano conquistadora sobre ningun destino; no buscaba nada, hubiera desdefiado



el pedir cualquier cosa. Como el Tasso podia decir: «Brama assai, poco spera, e nulla
chiedc». Pero igualmente escapaba de todos los lazos, a todas las amistades que hubieran
querido enlazarle tras de si e impulsarle hacia tumultuosas esferas. Presto a darlo todo, no
se daba él mismo. Es posible que supiera qué abnegacion exclusiva, qué adhesion sin
restriccion ninguna hubiera sido digno de inspirar, de comprender y participar. Es posible
gue pensara, como algunas almas ambiciosas, que el amor y la amistad ni son todo, ni son
nada. Es posible que le haya costado mas esfuerzo el aceptar la participacion que lo que le
costara el de no aflorar estos sentimientos y no conocer mas que un ideal desesperado. Si ha
sido asi, nadie lo ha sabido completamente, porque él nunca hablaba ni de amor de amistad.
No era exigente como aquellos otros cuyos derechos y justas exigencias sobrepasan con
mucho lo que habria de ofrecérsele. Sus méas intimas relaciones ni penetraban nunca en este
recinto sagrado donde habitaba su alma, ausente del resto de su vida; reducto tan
disimulado, que apenas podia sospecharse.

En sus relaciones y conversacion, parecia no interesarse sino en lo que preocupaba a los
demas; se guardaba de sacarlos de su personalidad para llevarle a la suya propia. Si daba
poco de su tiempo, no se reservaba en cambio nada del que concedia. Lo que hubiera
sofiado, deseado, querido, conquistado. Si su blanca y afilada mano hubiera podido enlazar
cuerdas de bronce a las cuerdas de oro de su lira, nadie se lo ha preguntado nunca, ni en su
presencia se lo hubiera podido permitir. Su conversacion versaba poco sobre temas
emocionantes, resbalaba por cima, y como era poco prdodigo de sus instantes era absorbido
facilmente por los detalles del dia; tenia cuidado de no permitir extralimitarse en
digresiones que pudieran relacionarse con él. Su individualidad no se prestaba nunca las
investigaciones de la curiosidad, las indagaciones ni las estratagemas escrutadoras.
Agradaba demasiado para hacer reflexionar. EI conjunto de su persona era armonioso y no
se prestaba a ningln comentario. Su mirada azul era mas espiritual que sofiadora; su sonrisa
dulce y fina no se hacia amarga. La finura y transparencia de su piel, seducia a la mirada,
sus cabellos rubios eran sedosos, su nariz ligeramente curvada, sus modales distinguidos y
sus maneras tan aristocraticas que, involuntariamente, se le trataba en principe. Sus gestos
eran graciosos y multiples, el timbre de su voz siempre sordo, a menudo apagado, su
estatua mas bien baja, sus miembros débiles, toda su apariencia hacia pensar en esas
clematides meciendo sobre tallos de una increible finura sus copas tan divinamente
coloreadas, pero de un brillo tan vaporoso que el menor contacto las destroza.

Llevaba al mundo la igualdad de humor de las personas que no sufren ninguna
contrariedad porque no se dan a ningun interés. De costumbre estaba alegre; su espiritu
caustico descubria rdpidamente el ridiculo mucho mas alla de la superficie que advierten
todos; desplegaba en la pantomima un ingenio raro, inagotable; se divertia frecuentemente
en reproducir con bufonescas improvisaciones, las formulas musicales y los tic particulares
de ciertos virtuosos, en repetir sus gestos, sus movimientos, en imitar sus fisonomias con un
talento que comentaba en un minuto su completa personalidad. Sus facciones se hacian
entonces incognoscibles, las hacia pasar por las méas extrafias metamorfosis, pero, incluso
imitando lo feo y grotesco, no perdia nunca su gracia innata. La mueca no conseguia afearle
y su alegria resultaba tanto mas picante cuando que la sujetaba a limites con un perfecto
buen gusto, excluyendo cuanto pudiera traspasarlo. En ninguno de los instantes de la mas
franca familiaridad empleaba, palabras de mal gusto, una vivacidad fuera de lugar podia no
chocar.



Por una absoluta exclusion de cualquier comentario, que pudiera referirse a él, por una
discrecion completa sobre sus propios sentimientos, lograba simplemente dejar esa
impresion tan preferida del vulgo, la de una presencia que encanta sin que haya que temer
el que se quede con todo lo favorable y que haga que sucedan a las expansiones de sus
alegrias atrayentes, las tristezas que imponen confidencias melancdlicas y las fisonomias
ensombrecidas, estas reacciones inevitables en las naturalezas de las que se puede decir:
Ubi mel ibi fel; y aun cuando el vulgo no pueda rechazar un cierto respeto a los
sentimientos dolorosos que causan estas reacciones, aunque tengan para ellos el atractivo
de lo desconocido y que les incite en cierto modo a la admiracion, no lo aprecian mas que a
distancia, huye su aproximacion incoémoda para sus reposos, tan pronto a pasmarse en su
descripcion como a apartarse de su vista. La presencia de Chopin era, pues, siempre
festejada; y llevaba de tal manera a cuanto no fuese él, que su personalidad intima quedaba
aparte, inabordada e inabordable bajo esta superficie cortés y deslizante en la que era
imposible tomar pie.

Aunque raras veces, hubo, sin embargo, algunos instantes en que le hemos sorprendido
profundamente emocionado. Le hemos visto palidecer, ponerse livido hasta el punto de
reflejar tintes verdes y cadavéricos. Pero en sus mas vivas emociones quedaba concentrado.
Era entonces, como de costumbre, avaro de las palabras que denotaran sus sentimientos. Un
minuto de recogimiento sustraia siempre el secreto de su primera impresién. Los
movimientos que se sucedian, cualquiera graciosa espontaneidad que acertaba a dar, eran
siempre el efecto de una reflexion y de una voluntad que dominaba el extrafio conflicto de
energias morales y debilidades fisicas que en él se encontraban. Este imperio
constantemente ejercido sobre la violencia de su caracter, recordaba la superioridad
melancolica de los seres que buscan su fuerza en la reserva y el aislamiento, sabiendo la
inutilidad de las explosiones de sus céleras y demasiado celosos del misterio de sus
pasiones para traicionarlas gratuitamente.

Sabia perdonar noblemente, ningin dejo de rencor quedaba en su corazon contra las
personas que le habian ofendido; pero como estas ofensas penetraban en lo hondo de su
alma, fermentaban en vagas penas y sufrimientos interiores de tal manera que mucho
después de que sus causas se hubieran borrado de su memoria sentia aln secreto malestar.
Aparte de eso, en fuerza de someter sus sentimientos a lo que le parecia deber ser para ser
bien, llegaba hasta agradecer los servicios ofrecidos, por una amistad mejor intencionada
que bien informada, que contrariaba su oculta susceptibilidad. Estos desaciertos de la
torpeza son, sin embargo, los més dificiles de soportar para las naturalezas nerviosas
condenadas a reprimir la expresion de sus arrebatos y llevadas, por ende, a una irritacion
sorda, que no deriva nunca de sus verdaderos motivos y que engafiaria mucho, no obstante,
a quienes la tomaran por una rareza inmotivada. Pero como faltar a lo que consideraba la
mas correcta linea de conducta fuese una tentacion a la cual no hubiera podido resistir,
porgue probablemente no se le presentd nunca, se guardo de descubrir ante las
individualidades mas vigorosas, y por eso Unicamente mas bruscas y tajantes que la suya,
las irritaciones que le hacian sufrir con su contacto y sus relaciones.

La reserva de sus conversaciones se extendia a todos los temas, los cuales llevan el
fanatismo de las opiniones. Unicamente por aquello que no hacia en la estrecha



circunscripcion de su actividad, se llegaba a prejuzgar. Su patriotismo se revel6 en la
direccién que tomd su talento, en la eleccién de sus amistades, en las preferencias por sus
alumnos, en los servicios frecuentes y considerables que gustaba rendir a sus compatriotas;
pero no recordamos que tuviese placer en expresar sus sentimientos en tal respecto. Si
hablaba algunas veces sobre las ideas politicas tan constantemente discutidas en Francia,
tan vivamente atacadas, tan calurosamente defendidas, era mas bien para sefialar lo que
encontraba de falso y erréneo, que para hacer valer otras. Llevado a continuas relaciones
con los hombres politicos méas destacados de nuestros dias, supo limitar las relaciones entre
ellos y él en una buena acogida individual completamente ajena e independiente de la
conformidad de opiniones.

La democracia representaba ante sus 0jos una aglomeracion de elementos demasiado
heterogéneos, excesivamente atormentados de una exagerada potencia salvaje, para serle
simpatica. Hace mas de veinte afios que la llegada de las cuestiones sociales fue comparada
a una nueva invasion de los barbaros. Chopin se sentia particular y penosamente atacado de
cuanto esta asimilacion tenia de terrible, desesperaba de obtener de los Atilas modernos la
salud de Roma; de preservar al arte de sus destrucciones y devastaciones como a sus
monumentos, sus costumbres, la civilizacidon en una palabra, la vida elegante, perezosa y
refinada que cantd Horacio. Seguia de lejos los sucesos con una perspicacia de golpe de
vista que no hubiéramos podido imaginar, la cual le hizo predecir aquello que no
imaginaban los mejor informados. Si se le escapaban observaciones de este género no las
desarrollaba nunca. Sus frases cortas no llamaban la atencion més que cuando los sucesos
las habian justificado. Su buen, sentido lleno de fineza le habia persuadido de antemano de
la perfecta vacuidad de la mayor parte de los discursos politicos, de las discusiones
teoldgicas, del las digresiones filosoficas, y asi llegé a practicar desde joven la méxima
favorita de un hombre infinitamente, distinguido, al que con frecuencia hemos oido repetir
una palabra dictada por la sabiduria misantrépica de sus viejos afios, palabra que asombraba
entonces a nuestra inexperiencia impaciente, pero que despues nos ha impresionado por su
triste exactitud: «Ustedes se persuadiran un dia, como yo -decia el marques Julio de
Noailles a los jovenes a quienes honraba con sus bondades y que se dejaban llevar al calor
de inocentes debates sobre sus opiniones-, que no hay medio de hablar de lo que sea con
quien sea.»

Sinceramente religioso y adherido al catolicismo, Chopin no abordaba jamas esta
cuestion, guardando sus creencias sin ostentarlas aparatosamente. Se le podia conocer largo
tiempo sin tener una nocidn exacta de sus ideas sobre este punto. Il mondo va da se, parecia
decirse para consolar su mano ociosa y reconciliarla con su lira. Muchas veces le hemos
contemplado largos ratos en medio de conversaciones bulliciosas y animadas, de las que se
excluia por su silencio. La pasion de los conversadores le dejaba en el olvido; pero, por
nuestra parte, hemos dejado varias veces de seguir el hilo de sus razonamientos para fijar
nuestra atencion en la figura de Chopin, que se contraia imperceptiblemente cuando temas
que se relacionan con las condiciones primeras de nuestra existencia, se debatian ante él
con tan enérgicos arrebatos, por lo que hubiéramos llegado a creer que nuestra suerte habia
de decidirse por ellos instantdneamente. Entonces se nos aparecia como un pasajero a bordo
de un barco al que la tempestad agita sobre las olas, contemplando el horizonte y las
estrellas, sofiando en su lejana patria, siguiendo las maniobras de los marineros, contando



sus faltas y callandose por no tener la fuerza suficiente para alcanzar uno de los cordajes de
la vela.

En un solo caso se aparté Chopin de su silencio premeditado y de su acostumbrada
neutralidad. Rompio su reserva por la causa del arte, sobre la cual inicamente no abdico en
ninguna circunstancia el derecho de declarar explicitamente su juicio, sobre el cual se
aplico siempre con persistencia para extender la accion de su influencia y de su voluntad.
Era como un testimonio tacito de la autoridad que como gran artista sentia legitimamente y
creia poseer en estas cuestiones que hacia relevar de su competencia y de su llamada, sobre
las cuales no dejo duda alguna nunca en cuanto a su manera de enfocarlas. Durante algunos
afios puso un ardor apasionado en sus defensas; mas tarde, habiendo disminuido el interés
de su objeto por el triunfo de sus ideas, no buscd ninguna otra ocasion para colocarse
derechamente a la cabeza de un bando determinado. En este caso Unico en el que tomé
parte en un conflicto de partido, dio pruebas de convicciones absolutas, tenaces e
inflexibles, como todas aquellas que, siendo vivas, salen raramente a la luz.

En 1832, poco despues de su llegada a Paris, se form6 una nueva escuela tanto en
musica como en literatura y se produjeron jovenes talentos que sacudieron con brillo el
yugo de antiguas férmulas. La efervescencia politica de los primeros afios de la revolucion
de julio, apenas sofocada, prendio con toda vivacidad sobre las cuestiones de literatura y
arte que acapararon la atencién y el interés de los espiritus. EI romanticismo estuvo a la
orden del dia, y se combatié encarnizadamente en pro y en contra. No hubo tregua alguna
entre quienes no admitian que pudiese escribirse de otra manera que como se habia escrito
hasta entonces, y aquellos que querian que el artista fuese libre de escoger la forma para
adaptarla a su sentimiento, y pensaban que encontrandose en concordancia con éste, la
regla y la forma han de cefiirse necesariamente al sentimiento que se quiere expresar segun
las diferentes maneras de sentir que exigen siempre una manera diferente de traducirse. Los
unos creian en la existencia de una forma permanente, cuya perfeccion representa lo bello
absoluto y juzgaban cada obra segun este punto de vista preestablecido; pero admitiendo
que los grandes maestros habian llegado hasta los ultimos limites del arte y a la suprema
perfeccion, no dejaban a los artistas que les sucedian otra gloria que la de esperar
aproximarse mas o menos, por la imitacion, frustrandoles incluso la esperanza de
igualarles, no pudiendo llevarse jamas el perfeccionamiento de una técnica hasta el mérito
de la invencion. Los otros negaban que lo bello pudiese tener una forma fija y absoluta;
pareciéndoles, a medida que se manifestaban las formas diversas en la historia del arte,
como tiendas colocadas en el camino del ideal: altos monumentos que el genio alcanza de
época en época y que sus inmediatos herederos deben sobrepasar. Los unos querian
encerrar en cercos simétricos de las mismas proporciones las inspiraciones de tiempos y
naturalezas lo méas desemejantes; los otros reclamaban para cada uno de ellos la libertad de
crear su modo, no aceptando otra regla que aquella que surge de las relaciones directas
entre el sentimiento y la forma, a fin de que ésta sea adecuada a aquél. Los modelos
existentes, por admirables que fuesen, no parecian haber agotado todos los sentimientos de
que, puede apoderarse el arte y todas las formas que puede emplear. No deteniéndose en la
excelencia de la forma, solo la buscaban en cuanto que su irreprochable perfeccion es
indispensable a la completa revelacion del sentimiento; porque no ignoraban que el
sentimiento queda truncado siempre que la forma, quedando imperfecta, intercepta el brillo
como un velo opaco. Sometian asi a la inspiracion poética el trabajo de oficio, sometiendo a



la paciencia y al genio de imaginar en la forma lo necesario para satisfacer las exigencias de
la inspiracidén, rechazando a sus adversarios el reducir la inspiracion al suplicio de Procusto,
no admitiendo que ciertos modos del sentimiento fuesen inexpresables en las formas
anteriormente determinadas, desposeyendo asi al arte, de antemano, de todas las obras que
hubieran intentado introducir nuevos sentimientos revestidos de nuevas formas, sacadas del
desarrollo siempre progresivo del espiritu humano, de los instrumentos y de los recursos
materiales del arte.

Aquellos que veian devorar insensiblemente las llamas del talento a las viejas maderas
carcomidas, se sumaban a la escuela musical de la cual era Berlica el representante mejor
dotado, el mas resuelto y el mas osado; Chopin se alié completamente y fue uno de
aquellos que puso mas perseverancia para liberarse de las serviles formulas del estilo
convencional, tanto como para repudiar las charlatanerias, que no hubieran sustituido los
viejos abusos mas que con nuevos abusos.

Durante los varios afios que duré esta especie de campafia del romanticismo, de donde
surgieron ensayos con resultados magistrales, Chopin permaneci6 invariable tanto en sus
predilecciones como en sus repulsiones. No admiti6 el menor atenuante con ninguno de
aquellos que, segun él, no representaban suficientemente el progreso y no probaban una
sincera adhesidon hacia él, sin deseo de explotacion del arte en provecho del oficio, sin
perseguir efectos pasajeros de éxitos por sorpresa para la sorpresa del auditorio. Rompid
lazos que habia contraido con respeto, cuando se sentia cohibido por ellos y retenido en
demasia a la orilla por las amarras cuya vetustez reconocia. Por otra parte, se rehusé
obstinadamente a formar con los jovenes artistas, cuyos éxitos, exagerados a su modo de
ver, exageraban sus méritos. No concedia la mas ligera alabanza a lo que no creia ser una
conquista efectiva para el arte, 0 una seria concepcion de la mision de un artista. No queria
ser preconizado ni por los unos ni por los otros con la ayuda de estos manejos, de estas
concesiones que se hacen las diversas escuelas en la persona de sus jefes y que han
introducido en medio de las rivalidades, de las usurpaciones, de las decadencias y de las
mezclas de los diversos estilos en las diferentes ramas del arte, negociaciones, tratos y
pactos semejantes a aquellos que forman el fin y los medios de la diplomacia, tanto como
los artificios y el abandono de ciertos escrdpulos que le son inseparables. Rehusando el
apoyar sus producciones con cualquier socorro accesorio para forzar su acogimiento,
mostraba lo bastante que se fiaba de sus bellezas para hacerlas apreciar por si mismo y no
procuraba precipitar ni facilitar su aceptacién inmediata.

El dio a nuestros ensayos, a nuestras luchas de entonces, tan llenas de incertidumbre
todavia y que encontraban mas sabios echados para atras que gloriosos adversarios, el
apoyo de una conviccién tranquila e inconmovible, de una estabilidad de caracter a prueba
de paciencia y de engafios, de una rara inflexibilidad de voluntad, al mismo tiempo que el
auxiliar eficaz que lleva a una causa el mérito de las obras que puede reivindicar. Chopin
acompario sus atrevimientos con tal encanto, medida y saber, que quedo justificada, la
confianza en su genio por la pronta admiracion que inspird. Los solidos estudios que habia
hecho, las costumbres reflexivas de su juventud, el culto en el cual fue educado por la
belleza clasica, le preservaron de perder sus fuerzas en tanteos malogrados y de medianos
éxitos, como le ha sucedido a mas de un partidario de las nuevas ideas. Su constante
paciencia para elaborar y ultimar sus obras le ponia al abrigo de las criticas que envenenan



los disentimientos amparandose de las victorias faciles e insignificantes, debidas a la
omision y a la negligencia del descuido. Ejercitado desde el principio a las exigencias de las
reglas, habiendo producido incluso obras bellas, en las cuales se habia contenido, no las
desechaba sino con el propdsito de una perfeccion reflexiva. Siempre avanzaba, en virtud
de su principio, sin dejarse arrastrar por la exageracion ni seducir por las transacciones,
descuidando voluntariamente las formulas teoricas para perseguir solamente sus resultados.
Menos preocupado de las disputas de escuela y de sus términos que de darse la mejor de las
razones, aquella de una obra conseguida, tuvo la dicha de evitar las enemistades personales
y los acomodamientos enfadosos.

Con las apariencias mas modernas, més sencillas, menos estaticas, Chopin tenia por el
arte el respetuoso culto que le ofrendaban los primeros maestros de la Edad Media. Como
para ellos, el arte era para él una bella, una santa vocacion. Como ellos, estaba orgulloso de
haber sido Ilamado y llevaba una religiosa piedad. Este sentimiento se revel6 a la hora de su
muerte en un detalle cuya significacion nos la explican mejor ain las costumbres de
Polonia. Por una menos extendida en nuestros tiempos, pero que sin embargo subsiste adn,
los moribundos escogian a menudo las vestiduras con las cuales se hacian envolver, y que
para algunos eran preparadas con bastante anticipacion. Los mas raros, los mas intimos
pensamientos se expresaban o se denunciaban asi por primera vez. Los habitos monasticos
eran frecuentemente elegidos por personas mundanas, los hombres preferian o rechazaban
el uniforme de su cargo, segun se uniesen a él recuerdos gloriosos o penas. Chopin que,
entre los primeros artistas contemporaneos, fue el que dio menos conciertos, Chopin, no
obstante, quiso ir a la tumba con el traje que se ponia para ello. Un sentimiento natural y
profundo, manado de una fuente inagotable de entusiasmo por su arte, ha dictado sin duda
este Gltimo voto, cuando habiendo cumplido escrupulosamente los Gltimos deberes del
cristiano, dejaba todo aquello de la tierra que no podia llevarse al cielo. Mucho tiempo
antes de la proximidad de la muerte habia legado a la inmortalidad su amor y su fe en el
arte, y ha dejado esta vida testimoniando, una vez més, y como de costumbre, por un
simbolo mudo, la conviccién que habia guardado intacta durante toda su vida. Ha muerto
fiel a si mismo, adorando en el arte sus misticas grandezas y sus mas misticas revelaciones.

Retirandose, segun lo hemos dicho, de la corriente de la sociedad, Chopin llevaba sus
solicitudes y sus afectos al circulo de su familia y a los conocimiento de su juventud.
Siempre conservo sin interrupcion, relaciones frecuentes con ellos, que cultivaba con gran
cuidado. Su hermana Luisa le era la méas querida, y una cierta semejanza de naturaleza y de
espiritu y la inclinacion de sus sentimientos les aproximo todavia de modo maés particular.
Ella hizo varias veces el viaje de Varsovia a Paris para verle y pasé en Paris junto a su
hermano los tres ultimos meses de su vida para rodearle de sus solicitos cuidados.

Chopin mantenia una correspondencia regular con los suyos, pero solamente con ellos.
Una de sus singularidades consistia en no escribir cartas a nadie mas, y pudiera creerse que
habia hecho voto de no dirigirse, nunca a extranjeros. Resultaba curioso verle recurrir a
todos los expedientes para librarse de la necesidades de redactar la mas insignificante
esquela. Varias veces prefiri¢ atravesar Paris de una punta a otra para rehusar una comida o
dar parte de ligeras informaciones mejor que ahorrarse el trabajo escribiendo algunas
lineas. Su letra era desconocida de la mayor parte de sus amigos. Se dice que se apartaba de
tal costumbre en favor de sus bellas compatriotas, algunas de las cuales poseian varias



cartas de su pufio y letra escritas en polaco. Esta infraccion a lo que hubiera podido tenerse
por una regla suya, se explica por el placer que tenia en hablar ese idioma, que empleaba
con preferencia con los suyos, con los cuales gustaba traducir las locuciones mas
expresivas. Dominaba muy bien el francés, como los eslavos en general, y por su origen
francés le habia sido ensefiado con especial esmero. Pero se avenia mal, reprochandole ser
poco sonoro al oido y de un caracter frio. Esta manera de juzgarlo esta, por otra parte,
bastante extendida entre los polacos, quienes se sirven de él con una gran facilidad, lo
hablan mucho entre ellos, algunos mejor que su propio idioma, pero se quejan sin embargo,
quienes no lo conocen, de no poder dar en otra lengua que la suya los matices etéreos y los
cambiantes del pensamiento. Es, tanto la majestad, como la pasion, como la gracia, lo que,
en su opinion, falta a las palabras francesas. Si se les pregunta el sentido de un verso, de
una palabra citada por ellos en polaco, «joh!, es intraducible», es inevitablemente su
primera respuesta dada al extranjero. En seguida vienen los comentarios que sirven sobre
todo a comentar la exclamacion y a marcar todas las finezas, todos los sobreentendidos,
todos los contrarios encerrados en esta palabra: «jintraducibles!». Hemos citado algunos
ejemplos, los cuales, unidos a otros, nos llevan a suponer que esta lengua tiene la ventaja de
imaginar los sustantivos abstractos y que en el curso de su desarrollo ha debido al genio
poético de la nacion el establecer entre las ideas una aproximacion sorprendente y justa
para las etimologias, las derivaciones y los sindbnimos. Resulta como un reflejo coloreado,
sombra o luz proyectada sobre cada expresion, y pudiera decirse también que hacen vibrar
en el espiritu el sonido correspondiente de una tercera, que modula inmediatamente el
pensamiento en un acorde mayor o menor. La riqueza de la lengua permite siempre la
eleccion de la tonalidad, pero la riqueza puede llegar a ser una dificultad y no seria
imposible el atribuir el uso de lenguas extranjeras, tan extendido en Polonia, a la pereza de
espiritu y de estudio que quiere escapar a la fatiga de una habilidad de diccién
indispensable en una lengua llena de repentinas profundidades y de un laconismo tan
enérgico que la trivialidad es insostenible y la vaguedad dificil. Las asonancias de
sentimientos mal definidos son incomprensibles en el fuerte nervio de su dramatica; la idea
no puede surgir de una pobreza singularmente desusada, mientras que quede por debajo de
los limites del lugar comun, exige una rara precision de términos para no resultar barroca en
extremo. La literatura de este pais debe tal vez a este caracter del idioma el tener méas obras
maestras, en proporcion con el nimero de sus autores, que otros paises. Se siente uno
maestro cuando se atreve a manejarlo.

En sus relaciones con sus padres, Chopin ponia una gracia encantadora. No contento con
limitar a ellos toda su correspondencia, aprovechaba su estancia en Paris para procurarles
mil sorpresas que dan las novedades, las bagatelas, los infinitamente (sic) pequefios,
infinitamente bonitos, cuyo primor hace el encanto. Buscaba todo lo que él creia podia ser
recibido con gusto en Varsovia y juntaba a sus cartas incesante envios. Se interesaba mucho
en que se conservase estos objetos, como para estar presente entre aquello, a quienes los
destinaba. Por su parte, ponia gran estima hacia todas las pruebas de su afecto. Recibir
noticias suyas o demostraciones de su recuerdo, era para €l una alegria; no la compartia con
nadie, pero se le notaba en el cuidado que ponia por todos los objetos que le llegaban de su
parte. Los menores de ellos le resultaban preciosos, y no solamente no permitia servirse de
ellos a los demas, sino que le contrariaba visiblemente que se les tocase.



La elegancia material le era tan natural como del espiritu y se acusaba tanto en los
objetos que pertenecian como en sus maneras distinguidas. Le gustaban mucho las flores.
Sin acercarse a la brillante riqueza con que algunas de las celebridades de Paris decoraron
sus casas en esta época, sabia guardar en este punto, como en su toilette, entre lo excesivo y
lo demasiado poco, la instintiva linea del comme il faut.

Sin confundir su tiempo, su pensamiento, sus pasos con los de nadie, la sociedad de las
damas le resultaba preferible, por lo que obligaba a menos relaciones subsiguientes. Pasaba
voluntariamente veladas enteras jugando al Colin-Maillard con jévenes, contandoles
historietas que les hiciesen reir con esa risa de perla de la juventud, mas dulce que el canto
del ruisefior. El campo y la vida de Chateau le convenian. Era ingenioso para variar las
diversiones y multiplicar los episodios regocijantes. Ademas, gustaba trabajar alli, y varias
de sus mejores obras escritas en tales momentos, encierran quiza el recuerdo de sus dias
mejores.

Juventud de Chopin

Chopin nacio en Zelazowa-Wola, cerca de Varsovia, en 1810. Por una rara casualidad
en los nifios, parece que en sus primeros afios no guardé el recuerdo de su edad y que la
fecha de su nacimiento no se fijé en su memoria sino por un reloj que le dio la sefiora
Catalani en 1820, con ésta inscripcion: «La sefiora Catalani a Federico Chopin, a los diez
afios de edad.» El presentimiento del artista reveld tal vez al nifio la presencia de su
porvenir. Nada de extraordinario hubo en toda su infancia, cuyo desenvolvimiento interior
atraveso probablemente pocas fases y tuvo escasas, manifestaciones. Como era débil y
enfermizo, la atencion de su familia se concentro sobre su salud. Desde entonces, sin duda,
tomo la costumbre de esta afabilidad, de esta especial gracia, de esta direccion sobre cuanto
le hacia sufrir, nacida del deseo de tranquilizar las inquietudes que ocasionaba. Ninguna
precocidad en sus facultades, ningun signo precursor de un notable desarrollo, revelaron en
estos primeros afios una futura superioridad de alma, de espiritu o de talento. Se veia a este
pequerio ser sufriendo y sonriendo, siempre paciente y alegre y se apreciaba tan justamente
su voluntad de no ser ni caprichoso, ni taciturno, que satisfacia sin duda el aprecio de estas
cualidades, creyendo que entregaba su corazon sin reservas y manifestaba el secreto de
todos sus pensamientos. Pero hay almas que al entrar en la vida son como ricos viajeros
Ilevados por la suerte en medio de simples pastores, colmandoles, mientras que viven con
ellos, de dones, relativamente nulos para su propia opulencia, su sin embargo, para
maravillarles y repartir la dicha en el seno de sus pobres costumbres. Estas alma dan en
afectuosas expansiones tanto 0 mas que las que le rodean: satisfacen, se supone que han
sido generosas, mientras que en verdad sé6lo han sido poco expansivas y poco prodigas de
sus tesoros.

Las costumbres que Chopin conoci6 primero y entre las cuales crecié como en una cuna
solida y blanda, fueron las de un interior unido, tranquilo, ocupado; estos ejemplos de
sencillez, de piedad y de distincion le fueron siempre los mas dulces y mas queridos. Las
virtudes domeésticas, las costumbres religiosas, las piadosas caridades, la modestia rigida le



rodearon de una atmosfera pura, donde su imaginacién tomd esa blandura tierna de las
plantas que nunca fueron expuestas al polvo de los grandes caminos.

Desde muy pequefio inicid los estudios musicales. A los nueve afios empezo, siendo
muy pronto confiado a un apasionado discipulo de Sebastian Bach, Ziwna, que dirigié sus
estudios durante largos afos, segun la ensefianza mas clasica. Es de suponer que cuando se
dedico de lleno a los estudios musicales no ofuscaban sus 0jos ni las esperanzas de sus
familiares ningun prestigio de vanagloria, ninguna fantastica perspectiva. Se le hizo
estudiar seriamente y a conciencia con el fin de que fuese algun dia maestro sabio y habil,
sin inquietarse demasiado de la mayor o menor resonancia que pudieran obtener los frutos
de estas lecciones y de estas labores de sus deberes.

Desde bastante joven fue llevado a uno de los primeros colegios de Varsovia, gracias a
la generosa e inteligente proteccion que el principe Antonio Radziwill prestaba siempre al
arte y a los jovenes talentos, que reconocia con un golpe de vista de hombre y artista
distinguido. El principe Radziwill no cultivaba la musica como simple diletante; fue un
compositor notable. Su bella partitura de «Fausto», publicada hace algunos afios y que la
Academia de Canto de Berlin ejecuta en épocas fijas, nos parece bastante superior, por su
intima union, al genial poema, a las otras tentativas que fueron hechas para llevarlo a la
mausica. Subviniendo a los muy escasos medios de la familia de Chopin, el principe le hizo
el don inapreciable de una alta educacion, en la que nada fue descuidado. Desde su entrada
en el colegio hasta la terminacion completa de sus estudios, siempre fue el principe quien,
con su elevado espiritu, comprendia todas las exigencias de la carrera de un artista, quien
pago su pension por la intervencion de un amigo, Antonio Korzuchowski, el cual desde esta
época conservo con Chopin, hasta sus ultimos dias, la relacion de una constante amistad.

Hablando de este periodo de su vida, nos complacemos en citar las encantadoras lineas
que pueden serle aplicadas mas justamente que otras paginas en las cuales se ha creido
percibir su parecido, pero en ellas no sabriamos encontrarlo mas que en esas proporciones
falseadas que formarian una silueta dibujada sobre un tisu elastico, que se hubiera desviado
por dos movimientos contrarios.

«Dulce, sensible, exquisito en todo, tenia a los quince afios todas las gracias de la
adolescencia reunidas a la gravedad de la edad madura. Seguia delicado de cuerpo como de
espiritu. Pero esta ausencia de desarrollo muscular le valié el conservar una belleza, una
fisonomia excepcional, que no tenia, por decirlo asi, ni edad ni sexo. No tenia el aire viril y
atrevido de un descendiente de esta raza de antiguos magnates, que no sabian mas que
beber, cazar y guerrear; no era tampoco la gentileza afeminada de un querubin color de
rosa. Era algo como esas criaturas ideales que la poesia de la Edad Media hacia servir de
ornamento en los templos cristianos. Un angel bello de rostro como una mujer triste, puro y
esbelto de forma como un joven dios del Olimpo y para coronar este conjunto, una
expresion a la vez tierna y severa, casta y apasionada.»

«Ese era el fondo de su ser. Nada era mas puro y mas exaltado al mismo tiempo, que sus
pensamientos, nada mas tenaz, mas exclusivo y mas minuciosamente dedicado que sus
afectos. Pero este ser no comprendia mas que lo idéntico asi mismo, el resto no existia para
él mas que como una especie de suefio enfadoso del que trataba de sustraerse viviendo en



medio del mundo. Siempre perdido en sus ensuefios, la realidad le desagradaba. Cuando
nifio no podia tocar un instrumento cortante sin herirse; de hombre no podia encontrarse
frente a otro diferente a él sin molestarse con esta contradiccién viviente.»

«Lo que le preservaba de un antagonismo perpetuo era el habito voluntario y pronto
inveterado de no ver ni oir en general, lo que le disgustaba, sin tocar a sus afectos
personales. Los seres que no pensaban como él se presentaban a sus 0jos como especie de
fantasmas y como era de una cortesia encantadora, podia tomarse como una benevolencia
amable, lo que no era en él sino frio desdén, digamos, aversién insoportable.»

«No ha tenido nunca una hora de expansion sin desquitarla con varias horas de reserva.
Las causas morales han sido muy ligeras, muy sutiles para ser recogidas a simple vista.
Hubiera hecho falta un microscopio para leer en su alma, donde penetraba tan poca luz de
los vivos.»

«Es muy extrafio que con semejante caracter pudiese tener amigos. Tenia, sin embargo,
no solamente los de su madre, que estimaban en él al hijo de una noble mujer, sino también
jévenes de su edad que le querian ardientemente y que eran queridos por él. Tenia de la
amistad una alta idea y en la edad de las primeras ilusiones creia con fe que sus amigos y él,
educados aproximadamente de la misma manera y en los mismos principios, no cambiarian
nunca de opinién y no llegarian a encontrarse en desacuerdo radical.»

«Era exteriormente tan afectuoso por su buena educacion y su gracia natural, que tenia
el don de agradar incluso a aquellos que no le conocian. Su figura atractiva prevenia en
favor suyo; la debilidad de constitucion le hacia interesante a las mujeres; la natural y facil
cultura de su espiritu, la dulce y deliciosa originalidad de su conversacion, le ganaban la
atencion los hombres esclarecidos. En cuanto a aquellos de un temple menos fino, gustaban
de su exquisita cortesia y eran tanto mas sensibles cuanto no concebian, en su franca
simplicidad, que era el ejercicio de un deber en el que la simpatia no entraba para nada.

«Si ellos hubieran podido penetrarle hubieran dicho que era mas amable que amante; y
en lo que les concernia hubiera sido verdad. ¢Pero cdmo hubieran adivinado eso cuando sus
raras adhesiones eran tan vivas, tan profundas y tan poco recusables?»

«En el detalle de la vida era de un trato encantador. Todas las formas del acogimiento
tomaban en él una gracia inusitada, y cuando expresaba su gratitud lo hacia con una
emocion profunda que pagaba la amistad con usura.»



«Se imaginaba cada dia que se iba a morir y en este pensamiento aceptaba los cuidados
de un amigo y le ocultaba el poco tiempo que juzgaba que podria disfrutarlo. Tenia un gran
valor externo, y si no aceptaba con la inconsciencia heroica de la juventud la idea de una
proxima muerte, acariciaba al menos la espera con una especie de amarga voluptuosidad.»

A estos primeros tiempos de su juventud se remonta la inclinacion que sinti6 por una
joven que no cesd nunca de profesarle un sentimiento impregnado de piadoso homenaje. La
tempestad que en uno de los pliegues de sus rafagas lanz6 a Chopin lejos de su pais como
un pajaro sofiador y distraido, sorprendido sobre las ruinas de un arbol extrafio, rompié este
primer amor y desheredd al desterrado de una esposa solicita y fiel al mismo tiempo que de
una patria. No volvio a encontrar la dicha que habia sofiado con ella al encontrar la gloria
en la cual quiza no hubiera todavia sofiado. Era bella y dulce esta joven, como una de estas
madonas de Luini cuyas miradas estan llenas de grave ternura. Quedd tranquila pero triste,
y la tristeza crecio, sin duda, en su alma pura cuando supo que ninguna dedicacion del
mismo género que la suya vino a endulzar la existencia de aquel a quien hubiera adorado
con una sumisién ingenua, una piedad exclusiva, con este abandono inocente y sublime que
transforma a la mujer en angel.

Aquellas colmadas por la naturaleza, de dones de genio funestos y bellos, son forzadas a
no descuidar las inquietudes de su gloria por las de su amor, tienen probablemente el
derecho de poner limites a las abnegaciones de su personalidad; pero puede suceder que se
lamenten las divinas emociones debidas a su adhesion absoluta en presencia de los mas
brillantes dones del genio; porque esta ingenua sumision, este abandono del amor que
absorbe a la mujer, su existencia, su voluntad y hasta su nombre, en los del hombre que
ama, es lo que puede solamente autorizar a este hombre a pensar cuando deja la vida, que la
ha compartido con ella 'y que su amor le ha aportado, lo que ni el amante de ocasion ni el
amigo de casualidad hubiera podido darle: el honor de su nombre y paz de su corazon.

Impensadamente separada de Chopin, esta joven fue fiel a su memoria, a todo lo que
quedaba de él. Rode0 a sus padres de su filial amistad, y el padre de Chopin no quiso que el
retrato que hubo dibujado en dias de esperanza fuese nunca sustituido en su casa por ningun
otro aunque fuese debido a un pincel maestro. Bastantes afios después hemos visto las
mejillas palidas de esta mujer entristecida colorearse lentamente como enrojeceria el
alabastro delante de una luz mortecina, cuando contemplando este retrato se cruzaba su
mirada con la del padre.

El encantador y facil caracter que Chopin manifestaba en el colegio le hizo pronto
querer de sus comparieros, en particular del principe Boris Czetwertynski y de sus
hermanos. Cuando llegaban las fiestas y las vacaciones, iba con frecuencia a pasarlas con
ellos en casa de su madre, la sefiora princesa Luis (sic) Czetwertynska, que cultivaba la
musica con verdadero sentimiento de buen gusto y que pronto supo descubrir al poeta en el
mausico. Quiza fuese la primera que hizo conocer a Chopin el encanto de ser comprendido
al mismo tiempo que escuchado. La princesa era hermosa todavia y poseia un espiritu
simpatico unido a otras altas cualidades; su salén era uno de los mas brillantes y solicitados



de Varsovia. Chopin encontr6 en él con frecuencia las mujeres mas distinguidas de la
capital y alli conoci¢ esas seductoras bellezas de celebridad europea y que en Varsovia
tenian gran fama por el brillo, la elegancia, la gracia de su sociedad. Por mediacion de la
princesa tuvo el honor de ser presentado en casa de la princesa de Lowicz; en su casa le
pusieron en contacto con la condesa Zamoyska, la princesa Radziwill, la princesa Teresa
Jablonowska, todas encantadoras, a las que rodeaban otras bellezas menos ilustres.

Bien joven todavia, parecia sentir su propio ritmo personal segun los acordes de su
piano. En esas reuniones, que hubieran podido pasar como asambleas de hadas, pudo
sorprender muchas veces quiza rapidamente desvelados en el torbellino de la danza los
secretos de esos corazones exaltados y tiernos; pudo leer sin pena en estas almas que se
inclinaban con atractivo y amistad hacia su adolescencia, y pudo facilmente aprender de
qué mezcla de levadura y de pastel de rosa, de salitre y de lagrimas angélicas, es compuesto
el ideal politico de su nacion. Cuando sus dedos distraidos corrian por el teclado y extraian
stbitamente algunos acordes conmovedores, podia entrever coémo se deslizan los llantos
furtivos de sus jovenes seducidas, de las abandonadas; como se humedecen los ojos de los
jévenes amorosos y celosos de gloria. ¢No sucedi6 que alguna jovencita al pedirle un
simple preludio apoy0 su brazo sobre el instrumento para sostener su cabeza sofiadora,
dejandole adivinar en su mirada el canto que exhalaba su corazén? ¢;No se dio el caso de
que un grupo semejante de ninfas enloquecidas le rodearan de sonrisas que le ensefiaron a
ponerse al unisono con sus alegrias, para obtener de él algun vals de vertiginosa rapidez?
Alli vio desplegar en la Mazurca las castas gracias de sus magnificos compatriotas y guardo
un recuerdo imborrable del prestigio de sus impulsos, y de su moderacion.

De vez en cuando contaba con aparente negligencia, pero con esa involuntaria y sorda
emocién que acompafia el recuerdo de nuestras primeras ilusiones que habia comprendido,
desde luego, todo lo que las melodias y los ritmos de las danzas nacionales podian contener
y expresar de los sentimientos, los dias en que veia esas bellas hadas en cualquier fiesta de
gran magnificencia, compuestas y adornadas con estos deslumbramientos y esas
coqueterias que hacen palpitar (freler) todos los corazones a su fuego, avivan, ciegan y
desgracian el amor; sustituyendo por las suntuosidades de telas de Venecia, las muselinas
de la India que los griegos hubieran dicho también que estaban tejidas de aire: por los
orgullosos ramilletes de sus aderezos, las rosas perfumadas y las camelias de sus estufas y
que le parecia que al son de la orquesta, por perfecto que fuese, rozaban menos rapidamente
el suelo; que su risa le parecia menos sonora, su mirada de un brillo menos radiante y su
cansancio mayor que en las noches en que la danza se improvisaba, porque habia
electrizado repentinamente al auditorio. Si le electrizaba es que sabia repetir en sonidos
jeroglificos, pero de facil comprension para los iniciados, los que habia entreoido de las
murmuraciones discretas y apasionadas de los corazones que podrian compararse a los
fresnillos, estas plantas cuyas flores estan siempre rodeadas de un gas tan sutil como
inflamable. Habia visto relucir fantasmas ilusorios y celestes visiones en este aire tan
enrarecido y habia adivinado qué enjambre de pasiones zumban sin cesar, como estas
pasiones flotan en las almas y como estan siempre dispuestas a medirse entre ellas, a
sobreentenderse, a herirse, sin que sus movimientos y sus trepidaciones lleguen en ningin
instante a perturbar la bella euritmia de las gracias exteriores, la quietud imponente y
simple de la apariencia. Asi fue como aprendio a gustar y tener en alta estima las maneras
nobles y mesuradas cuando van unidas a una vivacidad de sentimiento que la delicadeza



preserva del hastio, que la prevision impide enranciarle, que prohibe a la conveniencia
hacerse tirania, al buen gusto de degenerar en rigidez y no permite jamas a las pasiones
parecerse, como sucede a menudo fuera, a estas vegetaciones pedregosas y calcéareas duras
y fragiles, tristemente llamadas flores de hierro: Flos-ferri.

Estos primeros encuentros con un mundo en que la regularidad de las formas no
encubria la petrificacion del corazén, acostumbraron a Chopin a creer que las
conveniencias y el decoro, en lugar de ser una méascara uniforme encubriendo bajo la
simetria de las mismas lineas el caracter de cada individualidad, no servia mas que para
contener las pasiones sin ahogarlas, a quitarles la crudeza de tono que las desnaturaliza, el
realismo de expresion que las rebaja, la despreocupacion que las vulgariza, la vehemencia
que estraga, la exuberancia que cansa y para ensefiar a los «amantes de lo imposible» a
esforzarse en reunir todas las virtudes que el conocimiento del mal hace brotar, a todas
aquellas que hacen «olvidar su existencia hablando a lo que ama». Estas primeras visiones
de su juventud, a medida que se hundian en la perspectiva de los recuerdos, ganaban ain
mMAs en gracias ante sus 0jos, en encantos, prestigios y fascinandole méas que cuanto ninguna
realidad contradictoria pedia destruir y desmentir esta fascinacion secretamente escondida
en un rincén de su memoria y de su imaginacion, hacia siempre mas invencible su repulsion
hacia esa libertad de modales, ese brutal imperio del capricho, esa obstinacién en vaciar la
copa de la fantasia hasta la hiel, esta fogosa persecucion de todas las aventuras y de todos
los disparates de la vida que se encuentran en ese circulo extrafio y constantemente movil
que se ha dado en Ilamar la Bohemia.

Y como se ha visto muchas veces cuando surge un poeta o un artista que resume en si el
sentido poético de un pueblo o de una época y representa en sus creaciones, de una manera
absoluta, los tipos que persigue y quisiera realizar, Chopin fue este poeta para su pais y para
la época en que nacid. Resumi6 en su imaginacién, represento por su talento, el sentimiento
poético méas extendido e inherente a su nacion. Polonia tuvo muchos cantores, tiene algunos
de primera categoria que pueden contarse como de los primeros poetas del mundo. Mas que
nunca se esfuerzan sus escritores en hacer resaltar las fases méas notables y gloriosas de su
historia y de su espiritu, los extremos méas salientes de su pais y de sus costumbres. Pero
Chopin, difiriendo de ellos en que no tenia un proposito premeditado, los sobrepaso, tal
vez, en originalidad. No ha querido, no ha buscado tal resultado; no se ha creado ideal a
priori. Se acordo de esas glorias patrioticas sin partido deliberado de transportarse al
pasado; comprendio y cantd los amores y las lagrimas contemporaneos sin analizarlos por
anticipado. No estudio ni se ingenid para ser un masico nacional. Es posible que se hubiera
asombrado al oirse calificar de tal. Como los verdaderos poetas nacionales, canto sin
propdsito limitado, sin eleccion preconcebida, lo que le dictaba mas espontdneamente la
inspiracion, y asi es como surgio de sus cantos, sin cuidados y sin esfuerzo, la forma méas
idealizada de las emociones que habian anifiado su nifiez, embellecido su juventud que se
desprendid bajo su pluma, el ideal -si se me permite decirlo asi- real entre los suyos, el
ideal verdaderamente existente al que todo el mundo en general y alguno en particular se
aproximan por algun lado. Sin pretenderlo, reunié en haz luminoso impresiones
confusamente sentidas por todos los de su patria, diseminadas de modo fragmentario en los
corazones y vagamente entrevistas por algunos. ¢No es debido a ese don de reproducir en
una formula poética que seduce la imaginacion de todos los paises, los contornos



indefinidos de los sentimientos esparcidos, pero con frecuencia encontrados entre sus
compatriotas en lo que se reconoce a los artistas nacionales?

Puesto que ahora se ocupan, y no sin razon, en recoger con algin cuidado las melodias
indigenas de diversas comarcas, nos pareceria menos interesante todavia prestar alguna
atencion al caracter que puede afectar al talento de ciertos autores, inspirados mas
particularmente que otros por el genio nacional. Hay pocos hasta ahora cuyas
composiciones notables salgan de la gran division establecida entre la musica italiana y la
musica alemana; pero es de presumir que con el inmenso desarrollo que este arte parece
destinado a alcanzar en nuestro siglo (renovando quiza para nosotros la era gloriosa de los
pintores del cinque cento) apareceran autores cuyas obras llevaran el sello de una
originalidad extraida de las diferencias de organizacion, de raza y de climas; es de presumir
que en la musica, como en las demas artes, se podran reconocer las influencias de la patria
sobre los grandes maestros y distinguir en sus producciones el reflejo del espiritu de los
pueblos, mas completo, mas poéticamente verdadero y méas curioso de estudiar que en los
esguemas borrosos, incorrectos, inciertos y vacilantes de las inspiraciones populares.

Chopin podra ser calificado en el nimero de los primeros musicos que hayan
individualizado en ellos de esta manera el sentido poético de una nacion, el ritmo de las
polonesas, mazurcas y krakowianas, con muchos de sus escritos que ha calificado de
manera semejante. Si se hubiera limitado a multiplicarlos, no hubiera hecho mas que
reproducir constantemente el mismo contorno, el recuerdo de una misma cosa, de un
mismo hecho, reproduccion que pronto hubiera resultado fastidiosa, no sirviendo mas que
para propagar una forma que resultaria en seguida monotona. Si su nombre queda como el
de un poeta esencialmente polaco, es por cuanto no ha empleado esta forma mas que para
estrechar una manera de sentir mas general en su pais que en otros y porque la expresion de
los mismos sentimientos se encuentra siempre en todas las formas que ha elegido. Sus
preludios, sus estudios, sus nocturnos sobre todo, sus scherzos y sus conciertos; sus mas
cortas composiciones, igual que las mas considerables, respiran el mismo género de
sensibilidad expresada en diversos grados, modificada y variada de mil maneras, pero
siempre una y la misma. Autor eminentemente subjetivo, Chopin ha dado a todas sus
producciones una misma vida y ha animado todas sus creaciones de su vida misma. Todas
sus obras estan ligadas por una unidad de la que resulta que sus bellezas como sus defectos
son siempre consecuencia de un mismo orden emocional, de un exclusivo modo de sentir,
primera condicion del poeta para que sus cantos hagan vibrar al unisono todos los
corazones de su patria.

Bien hubiéramos deseado hacer comprender aqui, por analogia de palabra y de imagen
las impresiones que responden a esta sensibilidad exquisita al mismo tiempo que irritable,
propia de los corazones ardientes y volubles, a las naturalezas altivas y cruelmente heridas.
Nos envanecemos de haber acertado a encerrar tanta llama etérea y fragante en los
estrechos limites de la palabra. ¢Sera posible, sin embargo, el cumplimiento de tal fin? ;No
pareceran las palabras torpes, mezquinas, frias y aridas tras las potentes o tan suaves
conmociones que otras artes pueden hacernos sentir, y no se ha dicho con razén, que de
todas las maneras de expresar un sentimiento, la palabra es la mas insuficiente? No nos
envanecemos de haber alcanzado en estas lineas ese trazo de pincel necesario para recordar
lo que Chopin ha pintado con tan inimitable ligereza de matiz, porque todo es sutil, hasta la



fuente de las céleras y los arrebatos; ahi desaparecen los francos impulsos, simples,
espontaneos antes de exteriorizarse, pasando al través del filtro de una imaginacion fértil,
ingeniosa y exigente que las ha complicado y ha modificado el trazo. Todas ellas reclaman
perspicacia para ser alcanzadas, delicadezas para ser descritas. Recogiéndolas y
describiéndolas con arte infinito y un cuidado en extremo fino, es como Chopin ha llegado
a ser un artista de primer orden. Igualmente so6lo estudiandole extensa y esmeradamente,
persiguiendo con constancia su pensamiento a través de sus multiformes ramificaciones, es
como se llega a comprenderle del todo, a adivinar suficientemente con qué talento ha
logrado hacerla como visible y palpable sin entorpecerla ni congelarla.

Estaba tan intima y unicamente penetrado de los sentimientos de los tipos méas adorables
que creia haber conocido en su juventud, de estos sentimientos que queria confiar al arte,
enfocaba a éste tan invariablemente de un mismo y Unico punto de vista, que sus
predilecciones de artista no podian dejar de resentirse de ello. En los grandes modelos y las
obras maestras del arte buscaba Unicamente lo que correspondia a su naturaleza. Lo que se
le aproximaba le gustaba; lo que se alejaba apenas obtenia un juicio imparcial. Sofiando y
reuniendo en si mismo las cualidades, casi siempre opuestas, de la pasion y la gracia, poseia
una gran seguridad de juicio que le preservaba de un mezquino particularismo; pero no se
detenia ante las mas grandes bellezas y los méas grandes méritos cuando éstos se oponian a
los puntos de vista de su concepcion poética. Cualquiera que fuese la admiracion que tenia
por las obras de Beethoven consideraba que ciertas partes de ellas adolecian de alguna
rudeza; su estructura era excesivamente atlética para que le complaciera; sus coleras le
parecian demasiado rugientes, entendia que la pasion estd demasiado unida al cataclismo; la
médula del ledn que se encuentra en cada periodo de sus frases, le resultaba una materia
excesivamente sustancial y los seraficos y rafaelescos perfiles que aparecen en medio de las
potentes creaciones de este genio se le hacian por momentos casi penosas por un contraste
tan marcado.

A pesar del encanto que reconocia a algunas de las melodias de Schubert, no escuchaba
con gusto aquellas cuyos contornos eran demasiado agudos para su oido, donde el
sentimiento esta al desnudo, en que se siente, por decirlo asi, palpitar la carne y crujir los
huesos bajo el abrazo del dolor. Todas las rudezas salvajes le inspiraban alejamiento. En
masica, tanto como en literatura y como en la vida misma, lo que se acercaba al melodrama
le era insoportable. Rechazaba el lado furibundo y frenético del romanticismo; no soportaba
los gritos de efectos y de excesos delirantes. «A Shakespeare solo lo aceptaba con fuertes
restricciones; encontraba sus caracteres demasiado estudiados sobre lo vivo y hablando un
lenguaje excesivamente crudo; le gustaban mas las sintesis épicas y liricas que dejaban en
sombras los mezquinos detalles de la humanidad.

Es por lo que hablaba poco y escuchaba menos, no queriendo formular sus pensamientos
o recoger los de otros méas que cuando habian alcanzado una cierta elevacion.»

Esta naturaleza tan constantemente duefia de si misma, tan plena de delicadas reservas,
para la cual la adivinacion, lo entrevisto, el presentimiento, ofrecian ese encanto de lo
indefinido, tan caro a los poetas que saben el fin de las palabras interrumpidas y de los
pensamientos truncados, tal naturaleza -repetimos- no podia experimentar sino un malestar
como de escandalo ante el impudor de lo que no dejaba nada por descubrir, nada a



comprender el mas alla. Y nosotros pensamos que si le hubiera sido necesario pronunciarse
en este punto, habria confesado que para su gusto no era permitido el expresar los
sentimientos méas que con la condicion de dejar adivinar lo mejor. Si aquello que se ha
convenido denominar lo clasico en el arte le parecia que imponia restricciones demasiado
metddicas, si rechazaba el dejarse esposar por este sistema convencional, si no queria
encerrarse en la simetria de una jaula, era por elevarse hacia las nubes, cantar como la
alondra mas cerca del cielo azul, no tener nunca que descender de esas alturas y no darse al
reposo sino sosteniéndose en las regiones elevadas como el pajaro del paraiso, del que
decian antiguamente que no disfrutaba del suefio méas que con las alas extendidas, mecido
por el soplo del espacio en lo alto de los aires, donde suspendia su vuelo; pero rechazaba
tan obstinadamente el hundirse en las guardias de los bosques para tomar nota de los
aullidos y de los vagidos que lo llenan, como el explorar los desiertos horrorosos trazando
senderos que el viento pérfido arrastra con ironia sobre el paso del temerario que prueba a
formarlos.

Todo lo que en la musica italiana es tan franco, tan luminoso, tan desprovisto de
afectacion al mismo tiempo que de ciencia; todo lo que en el arte aleman lleva el sello de
una energia vulgar aungque poderosa, le gustaba igualmente poco. A propdésito de Schubert
dijo un dia: «Que lo sublime era envilecido cuando le sucedia lo comun o lo trivial.»
Humell, entre los compositores de plano, era uno de los autores que leia con mas gusto y
Mozart representaba para él su tipo ideal, el poeta por excelencia, porque condescendia
menos que ningun otro en franquear los grados que separa la distincion de la vulgaridad.
Preferia precisamente a Mozart, lo que le hizo incurrir en este reproche de su padre que le
decia después de haber asistido a una representacion de «ldomeneas»: no tiene razon al no
poner nada para orejas largas (sic). La alegria de Papageno encantaba la de Chopin; el amor
de Tamino y sus misteriosas pruebas le parecian dignos de haber ocupado a Mozart; Zerlina
y Mazetto le divertian por su refinada ingenuidad comprendia las venganzas de Donna
Anna, porque ellas ponian més velos sobre su luto. Y, sin embargo, su sibaritismo de
pureza, su aprehension del lugar comun eran tales que, incluso en el Don Juan, incluso en
esta obra inmortal, descubria pasajes de los que le hemos oido lamentar faltas. Su culto por
Mozart no era por eso disminuido sino como entristecido. Conseguia olvidar lo que le
repugnaba, pero reconciliarse con ello le parecia imposible. ;No experimentaba en esto las
dolorosas condiciones de esas superioridades de instinto, irrazonadas, implacables, de las
que ninguna persuasion, ninguna demostracion, ningun esfuerzo llegan jamas a obtener ni
siquiera la indiferencia por aquello de un espectaculo antipatico y de una aversion tan
invencible que es como una especie de idiosincrasia?

Cuando hubo terminado sus afios de colegio y sus estudios de armonia con el profesor
José Elsner, que le ensefid las cosas mas dificiles de aprender, las mas raramente sabidas: a
ser exigente consigo mismo Yy tener cuenta de las ventajas que solo se obtienen a fuerza de
paciencia y de trabajo, sus padres quisieron hacerle viajar para que conociera las bellas
ejecuciones de las grandes obras. A este efecto hizo cortas estancias en varias ciudades de
Alemania. En 1830 habia abandonado Varsovia para una de esas excursiones
momentaneas, cuando estallo la revolucion del 29 de noviembre.

Obligado a quedarse en Viena, se hizo oir en algunos conciertos; pero durante este
invierno, el pablico vienés, tan inteligente de costumbre, tan facil a todos los matices de la



ejecucion, a todas las finezas del pensamiento, estuvo distraido. El joven artista no produjo
alli toda la sensacion a la que tenia derecho de esperar. Dej6 Viena con el proyecto de
marchar a Londres, pero fue inmediatamente a Paris con el proposito de detenerse poco
tiempo. En su pasaporte, visado para Inglaterra, habia hecho poner: «Pasando por Paris.»
Estas palabras encerraban su porvenir. Muchos afios después, cuando parecia mas
aclimatado, naturalizado en Francia, decia todavia riéndose: «Y0 no estoy aqui mas que de
paso.»

A su llegada a Paris dio varios conciertos, en los que fue vivamente admirado, tanto por
la sociedad elegante como por los jévenes artistas. Todavia recordamos su primera
aparicion en la sala Pleyel, donde los aplausos méas atronadores parecia que no bastaban a
nuestro entusiasmo, frente a este talento que revelaba una nueva fase en el sentimiento
poético y tan felices innovaciones en la forma de su arte.

En contra de la mayor parte de los jévenes que llegan por primera vez, no experimentd
por un instante el deslumbramiento y la embriaguez del triunfo, lo acepto sin orgullo y sin
falsa modestia, no sintiendo ninguno de estos halagos de una vanidad pueril que
experimentan los de éxitos improvisados. Todos los compatriotas que se encontraban
entonces en Paris le hicieron la mas afectuosa acogida: frecuentd con intimidad la casa del
principe Czartoryski, de la condesa Plater, de la sefiora de Komar, de sus hijos, la princesa
de Beauveau y la condesa Delfina Potocka, cuya belleza, la gracia indescriptible y
espiritual hicieron uno de los tipos méas admirados en los salones elegantes. A ella le dedico
su segundo Concierto, aquel que contiene el adagio, que ya hemos mencionado. La belleza
etérea de la condesa, su talento y su voz encantadora le encadenaban con la mas admirativa
fascinacion. Esta vez era la que habria de vibrar por Gltima vez en su oido y confundir para
él los mas dulces sonidos de la tierra con los primeros acordes de los angeles.

Veia a muchos jovenes polacos; Fontana, Orda, que parecia llamado a un porvenir
brillante y le mataron en Argelia a los veinte afios; los condes de Plater, Grzymala.
Ostrowski, Szembeck, el principe Casimiro Lubomirski, etcétera. Las familias polacas que
después llegaban a Paris deseaban relacionarse con él. Siempre continué frecuentando con
preferencia un circulo, compuesto en su mayor parte de sus compatriotas. Por conducto de
éstos no s6lo estaba al corriente de lo que sucedia en su patria, sino en una especie de
correspondencia musical con ella. Se deleitaba en que le ensefiasen los aires, las nuevas
canciones que traian los que llegaban para visitar Paris, y cuando las palabras de estos aires
le gustaban, les afiadia con frecuencia una melodia que se popularizaba rapidamente en su
pais, sin que el nombre de su autor fuese siempre conocido. Llegando a ser considerable el
numero de estos pensamientos debidos a la sola inspiracion del corazén, Chopin pensé en
los Gltimos tiempos en reunirlos para publicarlos. No tuvo nunca lugar y quedaron perdidos
y dispersos como el perfume de las flores que cruza los lugares deshabitados para
embalsamar un dia los senderos del viajero desconocido que lleva la casualidad. Nosotros
hemos oido en Polonia alguna de estas melodias que le han sido atribuidas y que serian
verdaderamente dignas de él; pero ¢quién osaria ahora hacer un distingo incierto entre las
inspiraciones del poeta y las de su pueblo?

Chopin se mantuvo largo tiempo a distancia de las celebridades mas salientes de Paris;
su brillante cortejo le azoraba. Por su parte, inspiraba menos curiosidad que aquellas,



porque su caracter y sus costumbres tenian mas verdadera originalidad que excentricidad
aparente. Tenia, por otra parte, irénicas respuestas para quienes probasen explotar
indiscretamente su talento. Un dia al salir del comedor, un anfitrion mal informado le
mostré un plano abierto, habiendo tenido la simplicidad de esperar y prometer a sus
convidados como un raro postre algunos trozos ejecutados por él. Pudo advertir que de
contar con ellos sin previo asentimiento se cuenta dos veces. Chopin rehusé primero;
cansado al fin por una insistencia persistente en exceso, dijo con su voz méas apagada como
para ironizar mas su palabra: «jAh! jSefior, si no he comido apenas!»

Lelia

En 1836, la sefiora Sand no solamente habia publicado Indiana, Valentine, Jacques, sino
también Lelia. Este poema, del que decia después: «Si estoy arrepentida de haberlo escrito,
es porgue no puedo volver a escribirlo. Vuelta a una situacion de espiritu semejante, me
seria hoy un gran consuelo el poder volver a empezarlo.» En efecto, la acuarela de la novela
le debia parecer insipida a la sefiora Sand, después de haber manejado el cincel y el martillo
de escultor, tallando esta estatua semicolosal, modelando estas amplias lineas, estos largos
contornos, estos musculos sinuosos que guardan una vertiginosa seduccion en su
inmovilidad monumental y que, contemplados con detenimiento, nos conmueven
dolorosamente como si por un milagro contrario a aquel de Pigmalion fuese alguna Galatea
viviente, rica en suaves movimientos, llena de una voluptuosa palpitacion y animada por la
ternura, que el artista amoroso hubiera encerrado en la piedra ahogando la sangre en la
esperanza de engrandecer y eternizar la belleza. Frente a la naturaleza transformada asi en
obra de arte, en lugar de sentir la admiracion envuelta en el amor, se comprende tristemente
coémo el amor puede transformarse en admiracion.

iMorena y aceitunada Lelia, has paseado tu figura, por los lugares solitarios, sombria
como Lara, destrozada como Manfredo, rebelde como Cain, pero mas aspera, mas
implacable, méas inconsolable que ellos, porque o se ha encontrado un corazén de hombre
bastante femenino para amarte como ellos han sido amados, por rendir a tus encantos
viriles el homenaje de una sumision confiada y ciega, de una adhesién muda y ardiente;
para dejar proteger su obediencia por tu fuerza de amazona! jMujer héroe, td has sido
valiente y avida de combate como esos guerreros, sin haber tenido tampoco temor de
dejarte quemar por todos los soles y todos los vientos, la finura satinada de tu rostro, de
endurecer en la fatiga tus miembros delgados y de liberarles asi del poder de su flaqueza.
Como ellos has necesitado cubrir con una coraza que le ha herido y ensangrentado, este
seno de mujer que, encantador como la vida, discreto como la tumba, es adorado por el
hombre cuando su corazon es el Unico e impenetrable escudo!

Después de haber debilitado su cincel al pulimentar esta figura cuya altivez, desdén,
mirada angustiada y ensombrecida por la aproximacion de tan puras pestafias, la cabellera
vibrante de una vida eléctrica, nos recuerda los antiguos camafeos sobre los cuales se
admira todavia los trazos magnificos, la frente fatal y bella, la sonrisa altiva de esta
Gorgonia, cuya vista alteraba los latidos del corazon. La sefiora Sand buscaba en vano otra
forma al sentimiento que obraba en su alma insatisfecha. Después de haber envuelto con un



arte infinito esta figura altiva que acumulaba las grandezas viriles para sustituir la Unica que
repudiaba: la suprema grandeza del aniquilamiento en el amor, esta grandeza que el poeta
de vasto cerebro hace subir mas alto que el empireo y que Ilamd: «EI eterno femenino» (das
ewig weibliche), esta grandeza que el amor preexistente a todas sus alegrias, superviviente
a todos sus dolores; después de haber hecho maldecir Don Juan y cantar el himno sublime
al deseo, por aquella que repudiaba como Don Juan, la sola voluptuosidad que lo colma, esa
de la abnegacion; después de haber vengado a Elvira creando Stenio; después de haber
despreciado a los hombres mas que Don Juan hubo rebajado a las mujeres, la sefiora Sand
pintaba en las Cartas de un viajero esta trémula atonia, estos entorpecimientos doloridos
que atacan al artista cuando después de haber incorporado a una obra el sentimiento que le
absorbia continda su imaginacion bajo su imperio, sin que descubra otra forma para
idealizarlo. Sufrimiento de poeta, bien comprendido por Byron, cuando al resucitar al Tasso
le hacia llorar sus mas amargas lagrimas, no ya en su prision, ni bajo sus cadenas, ni por sus
dolores fisicos ni por la ignominia de los hombres, sino por su epopeya terminada, por el
mundo de su pensamiento que al escaparsele le hacia sensible, al fin, a las espantosas
realidades de que estaba rodeado.

Jorge Sand oy0 hablar a menudo en esta época, por un musico, amigo de Chopin y uno
de los que le habian acogido con mas alegria a la llegada a Paris, de este artista tan
excepcional. Oyo ponderar, mas que su talento, su genio poético; conocio sus producciones
de las que admiré la amorosa suavidad. Fue sorprendida por la abundancia de sentimientos,
esparcidos en sus obras de una efusion de tono tan elevado, de una nobleza tan distinguida.
Algunos compatriotas de Chopin le hablan de las mujeres de su nacién, con el entusiasmo
que les es habitual en ello, y que entonces agudizaba mas el recuerdo reciente de los
sublimes sacrificios en los que habia dado tantos ejemplos durante la Gltima guerra. Ella
entrevio a través de estas conversaciones y de las poéticas inspiraciones del artista polaco
un ideal de amor que tomaba la forma del culto hacia la mujer. Creyd que asi, preservada
de toda dependencia, garantizada de toda inferioridad, su papel se elevaba hasta las magicas
potencias de la Péri, esta superior inteligencia amiga del hombre. No adivind tal vez que
larga cadena de sufrimientos, de silencios, de paciencia, de longanimidad, de indulgencia y
valerosa perseverancia habian creado este ideal, imperioso y resignado, admirable, pero
triste de contemplar, como esas plantas de corolas rosadas, cuyos tallos se entrelazan en un
hilo de largas y numerosas venas, dan la vida a las ruinas reservadas para embellecerlas por
la naturaleza que las hace crecer sobre los viejos cimientos que descubren las piedras
vacilantes; bellos velos que su ingeniosa e inagotable riqueza echa sobre la cadencia de las
cosas humanas.

Al ver gque en lugar de dar cuerpo a su fantasia en el porfido y el marmol, en lugar de
prolongar sus creaciones en caritides macizas lanzando su pensamiento a plomo desde
gran altura, como los ardorosos rayos de un Sol en su cenit, este artista los despojaba por el
contrario de todo ornamento, borraba sus contornos y hubiera quitado de su suelo, si
hubiera hecho falta, la misma arquitectura para suspenderla en las nubes como los palacios
aéreos de la Fata Morgana, Jorge Sand fue aun més atraida por estas formas de una ligereza
impalpable hacia el ideal que creia percibir en ellas. Aunque su brazo hubiese sido lo
bastante poderoso para esculpir el relieve, su mano era muy delicada para haber trazado
también estos relieves insensibles con que a la piedra apenas abultada parece haberle sido
confiada solamente la sombra de una silueta imborrable. No era extrafia al mundo



sobrenatural, ella, ante la cual, como ante una hija preferida, la Naturaleza parecia haber
descubierto su cintura para develarle todos los caprichos, los encantos, los juegos que
presta a la belleza. No ignoraba ninguna de sus mas imperceptibles gracias; no habia
desdefiado ella, cuya mirada podia abarcar tan grandes proporciones, el adquirir
conocimiento del brillo con que son iluminadas las alas de las mariposas; estudiar la
simétrica y maravillosa red que el helecho extiende en baldaquino sobre el cercado de los
bosques; de escuchar los susurros de los arroyos en las plantas acuaticas por donde se
extienden los silbidos de la avispa amorosa; de seguir los saltamontes que danzan los
fuegos fatuos al borde de los prados y los pantanos y de adivinar las viviendas quiméricas
hacia las cuales pierden a los caminantes retardados con sus pérfidos saltos; habia prestado
oido a los conciertos que cantan la cigarra y sus amigas en los rastrojos de la campifia y
habia aprendido el nombre de los habitantes de la republica alada de los bosques, que
distingue también por sus plumajes como por sus trinos burlescos o sus gritos
guejumbrosos. Conocia todas las blanduras de la concupiscencia del lis, los
deslumbramientos de su color y también las desesperanzas de Genoveva, la hija enamorada
de las flores.

«En sus suefios era visitada por esos amigos desconocidos que venian a recogerla
cuando era victima de la angustia sobre la arena abandonada que llevara un rapido rio... En
una barca grande y llena... Sobre la cual se lanzaba para partir hacia esas riberas ignoradas,
este pais de quimera que hacia aparecer la vida real un suefio medio desvanecido a aquellos
que se apasionan desde su infancia de grandes conchas de nacar, a la que se sube para
abordar a estas islas donde todos son bellos y jovenes... Hombres y mujeres coronados de
flores, con los cabellos flotando sobre la espalda... sosteniendo copas y arpas de una extrafia
forma... con cantos y voces que no son de este mundo... Amandose todos igualmente con
un amor divino... donde surtidores perfumados caen en recipientes de plata... donde rosas
azules crecen en vasos de China... donde las perspectivas estan encantadas... por donde se
marcha con los pies desnudos sobre musgo espeso como tapices de pafio, donde se corre,
donde se canta dispersandose al través de arbustos embalsamados...»

Conocia tan bien a estos amigos desconocidos, que, después de volver a verlos «no
podia sofiar sin palpitaciones durante todo el dia...» «Era una iniciada de este mundo irreal,
ella, que habia sorprendido tan inefables sonrisas en los retratos de los muertos»; que habia
visto sobre qué cabezas viene a rodear de una aureola los rayos de sol al descender de lo
alto de alguna vidriera gotica, como un brazo de Dios, luminoso e impalpable, rodeado de
un torbellino de atomos; ella, que habia visto y reconocido tan espléndidas apariciones,
revestida del oro, de las purpuras y de las glorias del crepusculo. Lo fantastico no tenia
ningun mito del que no poseyese el secreto.

Tuvo curiosidad de conocer a aquel que habia huido al vuelo «hacia esos paisajes
imposibles de describir, pero que deben existir en alguna parte sobre la tierra o en algunos
de esos planetas en que gusta contemplar la luz de los bosques a la puesta de la luna», que
no queria abandonarlas ni hacer que volvieran su corazon y su imaginacion a este mundo
tan semejante a las playas de Finlandia, donde no se puede escapar al fango y a la lama
cenagosa mas que accediendo al granito descarnado de las rocas solitarias. Cansada de este
suefio de pesadilla que habia llamado Lelia; cansada de sofiar un imposible grandioso,
edificado con materiales de esta tierra, desed conocer este artista, amante de un imposible



tan nebuloso proximo a las regiones de la luna. Pero, jay! Si estas regiones estan exentas de
los miasmas de nuestra atmaosfera, no lo estan de nuestras mas desoladas tristezas. Aquellos
que se transportan ven alli soles que se alumbran, pero astros que se extinguen. Los mas
nobles astros de las pléyades desaparecen. Las estrellas caen como una gota de rocio
luminoso en un vacio del que no conocemos siquiera el profundo abismo y el alma
contemplando estas sabanas del éter, este bello Sahara de errantes y perecederos oasis, se
habitGa a una melancolia que no consigue interrumpir el entusiasmo ni la admiracion. Ella
los devora, los absorbe y cesa su agitacion, semejante a las durmientes de un lago que
refleja en la superficie el cuadro y los movimientos de la ribera sin despertarse de su
letargo. Esta melancolia atenua hasta la viva efervescencia de la dicha por la fatiga adherida
a esta tension del alma, por cima de la regidn que habita naturalmente; ella hace sentir la
insuficiencia de la palabra humana por primera vez a aquellos que tanto la habian estudiado
y tan bien se habian servido de ella... Transporta lejos de todos los instintos activos y, por
decirlo asi, militantes para hacer viajar por los espacios, perderse en la inmensidad en
carreras aventuradas, muy por cima de las nubes... Desde donde ya no se ve que la tierra es
bella, porque no se mira méas que el cielo... donde la realidad no es ya mirada con el
sentimiento poético del autor de Waverley, pero donde, idealizando la misma poesia, se
puebla el infinito de sus propias creaciones, a la manera de Manfredo.

¢La sefiora Sand habia presentido esta incurable melancolia, esta voluntad sin mezcla,
este exclusivismo imperio que yace en el fondo de los hé&bitos contemplativos, que se
apodera de las imaginaciones complaciéndose en la persecucion de los suefios, cuyo tipo no
existe en el medio en que se encuentran? ;Habia presentido y previsto la forma que toman
para ellas las supremas adhesiones y la absoluta absorcion de las que ellos hacen el
sindnimo de la ternura? Es preciso, al menos en ciertos aspectos, cierto instintivo disimulo
a su manera para alcanzar en seguida el misterio de estos caracteres concentrados que se
repliegan tan pronto en si mismos como esas flores que cierran sus pétalos ante los menores
extrafios contactos, no abriéndolos més que al rayo de un sol propicio. A estas naturalezas
se las ha llamado ricas por exclusividad, en oposicion a aquellas que son ricas por
exuberancia. «Si ellas se encuentran y se aproximan, no pueden fundirse la una en la otra»,
afiade la novelista que citamos, «una de las dos ha de devorar a la otra y no dejar mas que
cenizas». jAh! Son las naturalezas como esas del débil musico del que rememoramos los
dias, las que perecen devorandose ellas mismas, no queriendo ni pudiendo vivir mas que de
una sola vida, conforme a las exigencias de su ideal.

Chopin parecia temer a esta mujer mas que a otras que, como una sacerdotisa de Delfos,
decia tantas cosas que las demas no sabian decir. El evitd y retras su encuentro; Jorge
Sand ignoro, y por una simplicidad encantadora, que es uno de sus mas nobles atractivos,
no adivind este temor de silfide. Ella se present6 ante él y su vista disipd bien pronto las
prevenciones en contra de las mujeres escritoras que hasta entonces habia sostenido
obstinadamente.

En el otofio de 1837, Chopin experimentd ataques inquietantes de un mal que no le dejé
sino como una mitad de fuerzas vitales. Sintomas alarmantes le obligaron a dirigirse hacia
el mediodia para evitar los rigores del invierno. La sefiora Sand, que atendia siempre con
tanta vigilancia las enfermedades de sus amigos, no quiso dejarle partir solo cuando su
estado reclamaba todos los cuidados, decidiéndose a acompafiarle. Escogieron para ello la



isla de Mallorca, donde el aire del mar, unido a un clima siempre templado, es
particularmente favorable a los enfermos del pecho. Aunque al partir estaba tan
desfallecido que se hubiera creido no verle retornar, y a pesar de sufrir alli una larga 'y
dolorosa enfermedad, se restablecid, sin embargo, lo bastante para lograr una mejoria que le
habria de permitir varios afios de vida.

¢Fue unicamente el clima lo que le volvié a la vida? ¢;No le retuvo ésta por su encanto
supremo? ¢No vivio tal vez s6lo porque quiso vivir, ya que no se sabe donde se detienen los
derechos de la voluntad sobre nosotros? ¢Quién sabe qué aroma interior puede
desprenderse para preservarle de la decadencia, qué energias pueden fortalecer a los
6rganos aténicos? ¢Quién sabe, en fin, donde acaba el imperio del alma sobre la materia?
¢En cuanto domina en nuestra imaginacion a nuestros sentidos, dobla sus facultades o
acelera su decaimiento, sea que ella haya extendido este imperio ejerciéndolo largo tiempo
y con aspereza, sea que relne espontaneamente las fuerzas olvidadas para concentrarlas en
un momento Unico? ;Cuando todos los prismas del sol se retnen en el punto culminante de
un cristal, no alumbra este fragil recinto una llama de celeste origen?

Todos los prismas de la dicha se unieron en esta época de la vida de Chopin. ¢Es, pues,
sorprendente que hubieran alumbrado su vida y que brillase en este instante con su méas
vivo resplandor? Esta soledad, rodeada de olas azules del Mediterraneo y sombreada de
limoneros, parecia responder por su lugar a esos votos ardientes de las almas jovenes,
esperando todavia en sus mas benignas e inocentes ilusiones y suspirando tras la dicha en
una isla desierta. Alli respir0 ese aire tras el que las naturalezas extrafias en la tierra
experimentan una cruel nostalgia: este aire que se puede encontrar por todas partes y no
encontrar en ninguna, segun las almas que lo respiran con nosotros; el aire de estas
comarcas imaginadas que, en despecho de todas las realidades y de todos los obstaculos, se
descubre tan facilmente cuando se les busca por ambos. El aire de esta patria del ideal
donde se quisiera llevar a lo que se quiere, repitiendo con Mignon: jDahin! jDahin!... jLass'
urs ziehn!...

Mientras que duré su enfermedad, la sefiora Sand no abandoné por un instante la
cabecera de aquel que la amé hasta la muerte, con una adhesion que no perdio su intensidad
al perder sus alegrias, y le fue fiel, incluso cuando le fue doloroso; «porque parece que este
ser fragil se hubo absorbido y consumido en el refugio de su admiracion... Otros bucean la
felicidad en sus afectos; cuando ya no la encuentran, estos afectos se van dulcemente. En
esto son como todo el mundo; pero él amaba para amar. Ningun sufrimiento podia
desalentarle. Podia entrar en una nueva fase, esa del dolor, después de haber agotado la de
la embriaguez; pero la fase del enfriamiento jamas podia llegar para él. Hubiera sido
aquella de la agonia fisica; porque su adhesion habia llegado a ser su vida y, deliciosa o
amarga no dependia ya de €l el sustraerse un solo instante». Jamas, en efecto, desde
entonces cesé de ser Jorge Sand, para Chopin, la mujer sobrenatural que habia hecho
retrotraer hacia €l las sombras de la muerte; que habia cambiado los sufrimientos en
adorables melancolias.

Para salvarle, para arrancarle a un fin tan precoz, lucho ella enérgicamente con la
enfermedad. Le roded de atenciones adivinatorias e instintivas, que muchas veces son
remedios mas saludables que los de la ciencia. No conocid, velandole, ni el cansancio, ni el



abatimiento, ni el tedio. Ni sus fuerzas, ni su humor decayeron en su cometido, como esas
madres de buena salud que parecen comunicar magnéticamente a sus hijos débiles una
parte de su vigor y que, reclamando constantemente sus cuidados, tienen también sus
predilecciones. Al fin cedi6 la enfermedad, y la obsesidn funebre que roia secretamente el
espiritu de Chopin y perturbaba toda apacible tranquilidad, se disipaba gradualmente. Dej6
que el caracter facil y la amable serenidad de su amiga, disipasen los tristes pensamientos,
los presentimientos lugubres, y entretuviesen su bienestar intelectual.»

La dicha sucedi6 a los sombrios temores con la progresion victoriosa de un hermoso dia
gue amanece tras una noche oscura y llena de terrores.

La boveda de tinieblas que pesa sobre la cabeza parece tan maciza, que uno se prepara a
una proximay ultima catastrofe sin atreverse siquiera a sofiar en su liberacién, cuando la
mirada perdida descubre de repente un punto en que se esclarecen estas tinieblas tal como
una huata opaca cuyo espesor cediera bajo la mano que la desgarra. En este momento
penetra en las almas el primer rayo de esperanza. Se respira mas libremente como aquellos
que, perdidos en una negra caverna, perciben al fin un resplandor aunque fuera dudoso.
Esta luz indecisa es la primera aurora proyectando tintes tan incoloros, que se pudiera creer
gue se presencia un anochecer, a la extincion de un crepusculo agonizante. Pero la aurora se
anuncia con la frescura de brisas que, como delanteros, llevan el mensaje de saludo en sus
alientos vivaces y puros. Un aroma vegetal atraviesa el aire como la agitacion de una
esperanza valiente y refinada. Un pajaro matutino hace oir casualmente su canto alegre, que
resuena en el corazon como el primer despertar consolador que se acepta como garantia del
porvenir. Imperceptibles, pero seguros indicios, persuaden, multiplicandose, de que en esta
lucha entre las tinieblas y la luz, entre la muerte y la vida, han de ser vencidos los lutos de
la noche. La opresion disminuye. Al levantar la vista hacia la cupula de plomo, parece que
pesa ya menos fatalmente y que ha perdido su terrorifica fijeza.

Poco a poco las grises claridades aumentan y se alargan en lineas rectas hacia el
horizonte como griegas. Incontinentemente se ensanchan; rompen sus bordes haciendo
irrupcion como la superficie de un estanque inundado en charcos irregulares sus aridas
riberas. Se forman oposiciones cortadas que podrian cortarse como diques acumulados para
detener el avance del dia. Se amontonan nubes en bancos arenosos; pero, como haria el
irresistible furor de las aguas, la luz las disminuye, las destruye, las devora y, a medida que
se eleva, vienen a enrojecerlas olas purpureas. En tal instante brilla con gracia
conquistadora y timida, cuya casta dulzura hace doblar la rodilla en gratitud, porque el
ultimo espanto ha desaparecido. Se siente renacer.

Entonces surgen los objetos a la vista como si resucitasen de la nada. Un velo de rosa
uniforme parece cubrirlos hasta que aumentando de intensidad la luz se plega su gasa
difusamente en sombras de un encarnado palido, mientras que los planos avanzados se
esclarecen de blanco y resplandeciente reflejo.

El orbe brillante envuelve el firmamento. Cuanto mas se extiende mas gana en brillo.
Los vapores se amasan y se corren a la derecha y a la izquierda como un cortinaje.
Entonces todo respira, se anima, se remueve, hace ruido, canta; los sonidos se mezclan, se
cruzan, se golpean, se con funden. Cesa la inercia; circula, se acelera, se extiende. Las olas



del lago se hinchan como un seno emocionado de amor. Las lagrimas del rocio,
temblorosas como las de la ternura, se distinguen mas y mas y se ven brillar una después de
otra sobre las hierbas himedas, diamantes que esperan que el sol venga a pintar sus
refulgencias. Hacia Oriente se abre mas vasto y largo el abanico gigantesco de luz. Correas
de oro, laminas de plata, franjas violetas recamados de escarlata la recubren como inmensos
bordados. Reflejos dorados matizan sus ramas. En su centro toma el mas vivo carmin la
transparencia del rubi, se matiza de naranja como el fuego de carbon, se ensancha como
una antorcha, se agranda, en fin como un ramillete de llamas, que monta y monta de
ardores en ardores cada vez més incandescente.

Al fin aparece el dios del dia. Su frente radiante va ornada de una cabellera luminosa. Se
eleva lentamente; pero apenas se ha desvelado por completo, se lanza, se desprende de todo
lo que le rodea tomando instantaneamente posesion del cielo, dejando la tierra muy por
debajo de él.

El recuerdo de los dias pasados en la isla de Mallorca quedé en el corazén de Chopin
como el de un encanto, de un éxtasis que no concede la suerte a sus favoritos mas que una
sola vez. «No estaba ya en la tierra, estaba en un imperio de nubes de oro, de perfumes;
parecia ahogar su imaginacion tan exquisita y tan bella en un monélogo con Dios mismo, y
si alguna vez, sobre el prisma radiante en el que se olvidaba hacia pasar algln incidente la
pequerfia linterna magica del mundo, sentia un horroroso malestar, como si en medio de un
concierto sublime viniera una vieja desdentada a mezclar su voz aguda y un vulgar motivo
musical en los divinos pensamientos de los grandes maestros.» Después hablaba de este
tiempo con un reconocimiento emocionado, como una de sus satisfacciones que bastan a la
dicha de una vida y sin esperar que fuese posible nunca encontrar una felicidad en la que,
sucediéndose las ternuras de la mujer y las llamas del genio, marcase el tiempo de modo
semejante a ese reloj de flores que Linneo habia colocado en sus estufas de Upsala para
indicar las horas por sus florecimientos sucesivos, exhalando cada vez distintos perfumes y
revelando otras bellezas a medida que se abrian sus calices de formas diversas.

Los magnificos paises que atravesaron juntos el poeta y el mdsico, impresionaron mas
vivamente la imaginacion del primero. Las bellezas de la naturaleza obraban sobre Chopin
de una manera menos distinta aunque no menos fuerte. Su alma se conmovia y se
armonizaba directamente con sus grandezas y sus encantos, sin que su espiritu tuviera
necesidad de analizarlos, precisarlos, clasificarlos, nombrarlos. Vibraba al unisono de los
paisajes admirables sin que pudiera asignar en el momento cada impresion, el accidente de
que derivaba. Como verdadero musico se contentaba con apoderarse, y por decirlo asi,
extraer los sentimientos de los cuadros que veia, abandonando sin atencion la parte plastica,
el escorzo pintoresco que no se asimilaba a la forma de su arte y no pertenecia a su mas
espiritualizada esfera. Y, sin embargo (efecto que se advierte frecuentemente en
organismos como el suyo), cuanto mas se alejaba de los instantes y de las escenas en que la
emocion habia oscurecido sus sentidos, como el humo del incienso rodea al incensario, mas
relieve parecian tener ante sus o0jos los contornos de estos lugares y de estas situaciones. En
los afios siguientes hablaba de ello encantado de sus recuerdos. Pero entonces, cuando era



tan completamente feliz, no se daba cuenta de su dicha, se dejaba llevar, como lo hacemos
todos en nuestros mas dulces afios de infancia, siguiendo la influencia de la naturaleza que
sin darnos cuenta nos rodea y no encontrando hasta méas tarde, en nuestra memoria, la
imagen exacta de cada objeto, que s6lo podemos describir mucho tiempo después, cuando
ya no lo vemos.

Ademas, ¢por qué habria fijado una mirada observadora sobre los lugares de Espafia,
que formaron el cuadro de su poética felicidad? ¢No lo encontraria todavia mas bello
descrito, por la palabra inspirada de su compariera de viaje? El veia estos sitios deliciosos a
través de los coloridos de su talento apasionado, como se ve al través de rojas vidrieras
todos los objetos y la misma atmdsfera tomar tintes resplandecientes. ¢No era una gran
artista esta admirable enfermera? jUnion extrafia y maravillosa! Si la naturaleza uniera para
dotar a una mujer los dones mas brillantes de la inteligencia a esas profundidades de la
ternura y la abnegacion en que se arraiga su verdadero, su irresistible imperio, aquel
enrededor del cual no es mas que un enigma sin palabras, las Ilamas de la imaginacion
uniéndose a las limpias claridades del corazén renovarian, en cierto modo, el milagroso
espectaculo de estos fuegos griegos de la antigiiedad, cuando sus incendios pasaban sobre
los abismos del mar sin ser sumergidos, sumando en los reflejos de sus olas las riquezas de
la parpura a las celestes gracias del azul. ¢Era dado al genio alcanzar las mas humildes
grandezas del corazon, estos sacrificios sin reservas del pasado y del porvenir, estas
inmolaciones, tan valientes como misteriosas, estos holocaustos de si mismo, no temporales
y cambiantes, sino constantes y mondtonos que dan derecho de ternura a la abnegacion?
¢No tiene legitimas exigencias la fuerza del genio y la legitima fuerza de la mujer no radica
en abdicar toda exigencia? ¢Pueden flotar sobre el azul inmaculado de un destino de mujer
las reales parpuras y las llamas ardientes del genio?

Ultimos tiempos y Gltimos instantes

La salud de Chopin, con diversas alternativas, fue declinando constantemente desde
1840. Las semanas que pasaba los veranos en el campo de Nohant, en el palacete de Jorge
Sand durante algunos afios, eran sus mejores temporadas. Parecia encontrar alli mas reposo.
Como trabajaba con gusto acopiaba cada afio varias composiciones; pero los inviernos le
traian gradualmente un aumento de su enfermedad. El andar se le hizo primero dificil y
pronto casi imposible. Desde 1846 a 1847 no anduvo casi nada, no pudiendo subir una
escalera sin soportar dolorosos ahogos; desde este tiempo so6lo vivié en fuerza de
precauciones y cuidadoso.

Hacia la primavera de 1847 su estado empeoraba de dia en dia y lleg6 a un extremo del
que se creia que no podria vencer. Fue salvado una vez mas, pero esta época se sefialé por
una herida tan penosa para su corazon, que la juzgo mortal. En efecto, no sobrevivio largo
tiempo a la ruptura de su amistad con la sefiora Sand, que tuvo lugar en esos momentos.
Madame Staél, de corazon tan generoso y apasionado, esta inteligencia fina y viva, que
tuvo el defecto de sobrecargar a menudo su frase con un pedantismo que le quitaba la
gracia de la naturalidad, decia en uno de sus dias en que la vivacidad de sus emociones le
hacia escaparse de las solemnidades de su rigidez ginebrina: «En afectos, no hay mas que



comienzos.» Exclamacion de amarga experiencia sobre la insuficiencia del corazon
humano para cumplir todo lo que la imaginacion suefia de lo bello. jAh! si ejemplos de
bendita grandeza no vinieran a desmentir a veces tantos ilustres y oscuros hechos que
parecen dar razon a las palabras de madame Staél, de qué manera, mientras que somos,
experimentariamos desconfianzas y desconocimientos ante todos los afectos en que
creiamos encontrar la figura alegdrica en el antiguo cortejo de esas bellas canéphoras que
no llevaban flores sino para hacer més bella a una victima.

Chopin hablé a menudo entonces y casi con leccion de la sefiora Sand, sin acritud y sin
recriminaciones. Las lagrimas brotaban en sus ojos al nombrarla, pero se entregaba con una
especie de ardorosa dulzura al recuerdo enamorado de los tiempos pasados, deshojados ya
de sus prismaticas significaciones. A pesar de los subterfugios que empleaban sus amigos
para apartar este tema de su memoria, a fin de evitar la emocion contenida que tenia, le
gustaba volver sobre ello como si hubiera querido destruir su vida por los mismos
sentimientos que le habian reanimado en el pasado y asfixiarse en esta mortal resolucion.
Sentirse agitar -frenolir- (sic), contemplando la Gltima desfiguracion de sus Gltimas
esperanzas, le era un altimo encanto. En vano se intentaba distraer su pensamiento; volvia
siempre a hablar de ello, y cuando no hablaba, ¢no seguia pensandolo? Se diria que
aspiraba &vidamente este veneno para tener menos tiempo que respirarlo.

Por limitados que fueran los dias que le reservaba la debilidad de su constitucion fisica,
los tristes sufrimientos que le acabaron hubieran podido no serle reservados. Alma tierna 'y
ardiente a la vez, pero exigente por sus delicadezas y sus repugnancias, se hubiera
contentado con no vivir mas que entre los radiantes fantasmas que acertaba a evocar y los
nobles dolores a los que daba un asilo en su pecho. Fue una victima mas, una noble e ilustre
victima, de esos atractivos momentaneos de dos naturalezas opuestas en sus tendencias, que
encontrdndose de repente experimentan una sorpresa encantada, que toman por sentimiento
duradero y elevan a sus proporciones ilusiones y promesas que no sabrian realizar. Al
despertar de este suefio, es ella la mas profundamente impresionada, la mas absoluta en sus
esperanzas y en sus adhesiones, aquella para quien seria imposible trasplantarlas, que se
encuentra o rota o marchita. jTerrible poder ejercido por los mas bellos dones que posee el
hombre! Pueden llevar tras ellos el incendio y la devastacion, tales como los corceles del
sol, cuando la mano distraida de Phaeton, en lugar de guiar su bienhechora carrera, los
dejase errar al azar y desordenar la estructura celeste.

Chopin sintid y repitio a menudo que este lazo, esta larga amistad, al romperse, rompia
su vida.

Durante esta agravacion se desesper6 de su vida. M. Gutmann, su discipulo mas
distinguido y el amigo que admitio en su intimidad preferentemente durante sus altimos
afios, le prodigo las muestras de su adhesion. Sus cuidados y su presencia le eran muy
agradables, y cuando la princesa Czartoyska llegaba, visitandole todos los dias y temiendo
mas de una vez el no volverle a ver al dia siguiente, le preguntaba, con esa temerosa
timidez de los enfermos y la tierna delicadeza que le era privativa: «Si Gutmann no estaba
muy cansada... si podria velarle todavia, porque su presencia le era mas dulce que todas las
demas.» Su convalecencia fue muy larga y penosa y sélo le devolvié un soplo de vida. En
esta época cambi0 hasta el punto de ponerse casi desfigurado.



El verano siguiente le llevo esa precaria mejoria que la bella estacion concede a las
personas que se extinguen. No quiso abandonar Paris, privandose asi del aire puro del
campo y de lo saludable de este elemento vivificante.

El invierno de 1847 a 1848 no fue sino una penosa y continua sucesion de mejorias y
recaidas; sin embargo, resolvio cumplir en la primavera su antiguo proyecto de ir a
Londres. Cuando estallo la revolucidn de febrero estaba todavia en cama; por un
melancdlico esfuerzo parecia interesarse en los sucesos del dia y hablaba de ellos mas que
de costumbre. M. Gutmann continuaba siendo su mas intimo y mas constante visitante. Sus
cuidados eran los que aceptaba con preferencia hasta el fin.

Encontrandose mejor en el mes de abril, penso en realizar su viaje y en visitar ese pais
donde sofid ir cuando la juventud y la vida le ofrecian todavia sus mas sonrientes
perspectivas. Sali6 para Inglaterra, donde sus obras habian encontrado ya un publico
inteligente, siendo generalmente conocidas y admiradas. Dejo Francia en esa disposicion de
espiritu que los ingleses Ilaman low spirits. El interés momentaneo que se habia tomado
con esfuerzo en los cambios politicos desaparecio en seguida. Habia llegado a ser mas
silencioso que nunca. Si por distraccion se le escapaban algunas palabras, no eran mas que
una exclamacion de pesar. Su afecto por el pequefio nimero de personas que seguia viendo,
tomaba los colores lastimosos de las emociones que preceden a los ultimos adioses. La
expresion de su indiferencia se extendia cada vez mas ostensiblemente a todo el resto de las
cosas. Solo el arte guard6 siempre para él su poder absoluto. Los instantes, cada vez mas
cortos, en que pudo ocuparse, la musica le absorbia tan vivamente como los dias en que
estaba lleno de vida y esperanza. Antes de dejar Paris, dio un concierto en los salones de
Pleyel, uno de los amigos cuya relacion fue siempre muy constante, frecuente y afectuosa,
éste que ahora rinde un digno homenaje a su memoria y amistad ocupandose con celo y
actividad en la ejecucion de un monumento para su tumba. Su publico, tan escogido como
fiel, le oy0 entonces por ultima vez.

Llegado a Londres fue acogido con una solicitud que contribuyd a aliviar su tristezay a
disipar su abatimiento. Quizéa creyo poder llegar a vencerlo echando todo al olvido hasta
sus habitos pasados. Descuidd las prescripciones de los médicos, las precauciones debidas a
su estado. Tocd dos veces en publico y varias veces en soirées particulares. Frecuentd
mucho el mundo, prolong6 sus veladas, se expuso a todas las fatigas sin contenerse por
ninguna consideracion de su salud.

En el palacio de la duquesa de Sutherland, fue presentado a la Reina y los salones mas
distinguidos se disputaban el placer de tenerle. Partié para Edimburgo, cuyo clima le fue
particularmente nocivo. A su regreso de Escocia, se encontrd muy debilitado; los médicos
le aconsejaban que abandonase lo mas pronto posible Inglaterra, pero retrasé mucho tiempo
su partida. ¢Quién podria decir el sentimiento que causaba este retraso? jToco ain en un
concierto dado a beneficio de los polacos. Ultimo signo de amor enviado a su patria, Gltima
mirada, ultimo suspiro y ultimo pesar? Fue festejado, aplaudido y rodeado de todos los
suyos. A todos les dijo un adids que aun no creia que habria de ser el ultimo. ¢Qué
pensamientos ocupaba en su espiritu al atravesar el mar en direccién a Paris? Este Paris tan
diferente para él del que habia encontrado, sin buscarlo, en 1831.



A su llegada, esta vez fue sorprendido por una pena tan viva como inesperada. EI doctor
Molin, cuyos consejos e inteligente direccion le habian ya salvado la vida en el invierno de
1847, y al que creia deber desde muchos afios la prolongacion de su existencia, se moria.
Esta pérdida le fue mas que sensible; le trajo un decaimiento tan fatal en los momentos en
que el estado de espiritu influia de tal manera en el progreso de la enfermedad, que se
persuadié de que nadie podria reemplazarle, ya no tuvo confianza en ningun otro médico.
Cambi6 desde entonces constantemente, insatisfecho de todo y no confiando en la ciencia
de ninguno. Una especie de supersticioso abatimiento se apoderd de él; ningln lazo méas
fuerte que la vida, ningan amor tan fuerte como la muerte, vinieron a luchar contra esta
amarga apatia.

Desde el invierno de 1848, Chopin no habia llegado a trabajar con constancia. Retocaba
de vez en cuando algunas hojas de apuntes, sin conseguir coordinar los pensamientos. Un
respetuoso celo de su gloria le dictd el deseo de verlas quemadas, para impedir que fuesen
truncadas, mutiladas, transformadas en obras pdstumas poco dignas de él.

No dejé mas manuscritos acabados que un ultimo nocturno y un vals muy corto, como
un fragmento de recuerdo. En ultimo lugar, habia proyectado un método de piano, en el
cual contaba resumir sus ideas sobre la teoria y la técnica de su arte, consignando en €l los
frutos de sus largos trabajos, de sus felices innovaciones y de su inteligente experiencia. La
tarea era seria y exigia una intensiva aplicacion, incluso para un trabajador tan asiduo como
lo era Chopin. Refugidndose en estas aridas regiones, buscaba tal vez huir hasta de las
emociones del arte, al que prestan aspectos tan diferentes la serenidad o la soledad del
corazén. No buscaba mas que una ocupacion uniforme y absorbente, Gnicamente procuraba
lo que Manfredo pedia vanamente a las fuerzas de la magia: «jel olvido!». El olvido que no
conceden ni las distracciones ni los aturdimientos, los cuales, por el contrario, parecer, con
una astucia llena de veneno, compensar en intensidad el tiempo que sustraen a los dolores.
En esta labor diaria que «conjura las tempestades del alma», «der Seele Sturm beschwort»,
quiso buscar sin duda el olvido que sélo se consigue algunas, veces entorpeciendo la
memoria cuando no la aniquila. Un poeta que también fue victima de una inconsolable
melancolia, busco igualmente, aguardando una muerte precoz, el apaciguamiento de sus
pesares desalentados, en el trabajo, que invoca como un Gltimo recuerda contra la amargura
de la vida, al fin de esta viril elegia que Ilamé el ideal.

Beschéftigung, die nie ermattet,
Die langsam schafft, doch nie zerstort,
Die zu dem Bau der Ewigkeiten
Zwar Sandkorn nur fir Sandkorn reicht,
Doch von der grossen Schuld der Zeiten
Minuten, Tage, Jahre streicht.

Pero las fuerzas de Chopin no bastaron a sus proyectos, esta ocupacion fue demasiado
abstracta, demasiado fatigosa. Persiguio en idea el contorno de su proyecto, de €l hablo en
diversas ocasiones, pero le fue imposible llevarlo a cabo; sélo trazé algunas paginas que
fueron destruidas con el resto.



A fin, el mal aliment6 tan visiblemente, que los temores de sus amigos comenzaron a
tomar un caracter desesperado. Ya no podia abandonar el lecho y apenas hablaba. Su
hermana, recién llegada de Varsovia, con tal motivo, se puso a su cabecera y no se aparto
un momento. El veia estas angustias, estos presagios, este aspecto de tristeza a su alrededor,
sin manifestar la impresion que recibia. Se ocup6 de su fin con una calma y una resignacion
perfectamente cristianas; no cesd, sin embargo, de prever un mafiana. El gusto que tuvo
siempre en cambiar de casa se manifestd una vez mas; tomo otro alojamiento, dispuso que
se amueblara de nuevo, y se preocup0 de arreglos minuciosos; no teniendo que suspender
las medidas que habia ordenado para instalarse, comenzaron en seguida la mudanza 'y
sucedio que el mismo dia de su muerte transportaban sus muebles a ese departamento que
no habia de habitar.

¢ Temeria que la muerte no cumpliese sus promesas que después de haberle tocada con
su dedo no le dejase todavia en la tierra, y que la vida no le fuese mas cruel Si la tuviese
que empezar después de haber roto todos sus hilos? ;Experimentaba esta doble influencia
que sienten algunos seres superiores la vispera de acontecimientos que deciden de su suerte,
esta contradiccion flagrante entre el corazon que devora el secreto del porvenir y la
inteligencia que no osa prevenirlo? De semejanza entre previsiones simultaneas, que en
ciertos momentos dict6 a los espiritus mas firmes discursos que sus acciones parecian
desmentir y que, sin embargo, provenian de una persuasion idéntica.

De semana en semana, pronto de dia en dia, la sombra de la muerte se dibujaba con
mayor intensidad. La enfermedad tocaba su término; los sufrimientos se hacian més vivos;
las crisis se multiplicaban, y cada vez parecia que llegaba la agonia. Cuando hacian treguas,
Chopin recobraba hasta el fin su presencia de espiritu y su voluntad vivaz no perdia ni la
lucidez de sus ideas ni la clara vision de sus intenciones. Los deseos que experimentaba en
sus momentos de descanso, testimoniaban la solemnidad con que veia aproximarse su fin.
Queria ser enterrado junto a Bellini, con el que tuvo relaciones frecuentes e intimas durante
las estancias que éste hizo en Paris. La tumba de Bellini estd emplazada en el cementerio
del Pére-Lachaise, al lado de la de Cherubini, y el deseo de conocer a este gran maestro, en
cuya admiracion se educd, fue uno de los motivos que, cuando en 1831 Chopin abandond
Viena para ir a Londres, le decidio a pasar por Paris, donde no preveia que habia de fijarle
la suerte. Ahora yace entre Bellini y Cherubini, genios tan diferentes y a los cuales, sin
embargo, se aproximaba Chopin en un grado igual, estimando en tanto la ciencia del uno
cuanto le inclinaba su preferencia hacia el otro; respirando el sentimiento melédico como el
autor de «Norma, aspirando al valor, a la profundidad arménica del docto anciano;
deseoso de resumir en una manera grande y elevada la vaporosa indecision de la emocion
espontanea los méritos de los consumados maestros.

Continuando hasta el fin la reserva de sus relaciones, no pidio ver a nadie por ultima
vez, pero expresd, con un reconocimiento enternecido, las pruebas de agradecimiento que
dirigia a sus amigos que venian a visitarle. Los primeros dias de octubre quitaron toda duda
y esperanza. El instante fatal se aproximaba; no se confiaba de que saliera del dia, a la hora
siguiente; su hermana y M. Gutmann le asistieron constantemente sin separarse un
momento de él. La condesa Delfina Potocka, ausente de Paris, llego6 al informarse de que el
peligro era inminente. Todos los que se acercaban al moribundo no podian sustraerse del
espectaculo de esta alma tan bella y tan grande en este momento supremo.



Por violentas y frivolas que sean las pasiones que agitan a los hombres, aunque
desplieguen fuerza o alguna indiferencia frente a los accidentes imprevistos y repentinos,
que deberian parecer los mas sobrecogidos a la vista de una muerte lenta y bella por su
imponente majestad que conmueve, fascina, ablanda y lleva las almas menos preparadas a
estas santas meditaciones. El desprendimiento lento y gradual de uno de nosotros a esas
regiones de lo desconocido, la misteriosa gravedad de sus secretos suefios, de sus
conmemoraciones de ideas y hechos en el umbral estrecho que separa el pasado y el
porvenir, nos conmociona mas profundamente que todo lo de este mundo. Las catastrofes,
los abismos que abre la tierra bajo nuestros pies, las conflagraciones que enlazan ciudades
enteras con sus masas inflamadas, las horribles alternativas sufridas por el fragil navio al
que la tempestad convierte en un juguete, la sangre que hacen verter las armas
mezclandolas al siniestro humo de las batallas, la horrible carniceria que como un castigo
contagioso establece en las habitaciones, nos alejan menos sensiblemente de todas las
indignas ataduras que pasan, que causan y que rompen, que la vida prolongada de un alma
consciente de si misma, que contempla silenciosamente los aspectos multiformes del
tiempo y la puerta menuda de la eternidad: el valor, la resignacion, la elevacién y el
enternecimiento que la familiarizan con la inevitable disolucidn tan repugnante a nuestros
instintos, impresionan mas profundamente a los asistentes, que las peripecias mas
espantosas, cuando hurtan el cuadro de este destrozo y de esta meditacion.

En el salon proximo a la alcoba de Chopin estaban constantemente reunidas algunas
personas que venian y se turnaban para estar cerca de él, recoger su gesto y su mirada a
defecto, de su palabra desfalleciente. El domingo quince de octubre, varias crisis, cada vez
mas dolorosas que las precedentes, duraban horas enteras. Las soportaba con paciencia 'y
gran fuerza de alma. La condesa Delfina Potocka, presente en estos instantes, estaba
vivamente conmovida, corrian sus lagrimas, él la vio de pie junto a su cama, alta, esbelta,
vestida de blanco, semejando las mas bellas figuras de angeles que pudo imaginar jamas el
mas religioso de los pintores; la tomd sin duda por alguna celeste aparicion, y corto la crisis
le dejase unos instantes de reposo, le pidio que cantase; al principio se creyo que deliraba,
pero repitid su ruego con insistencia. ¢Quién se hubiera ido a oponerse? El piano del salon
lo rodaron hasta la puerta de la alcoba. La condesa canté con verdaderos sollozos en su voz,
el llanto corria a lo largo de sus mejillas y ciertamente que esta voz admirable y su talento
no hubieron llegado nunca a tan patética expresion. Chopin parecia sufrir menos mientras la
escuchaba; ella cant6 el famoso canto a la Virgen que habia salvado la vida, segun se dice,
a Stradella. «jQué bello es, Dios mio!». «jQué bello es!», dijo otra vez; «jTodavia...
todavia!». Aungue agotada por la emocion, la condesa tuvo el noble valor de responder a
esta Gltima solicitud de un amigo y de un compatriota; se puso otra vez al piano y cant6 un
salmo de Marcello. Chopin se encontrd peor. Todo el mundo se sobrecogié de emocidn; por
un movimiento espontaneo se pusieron todos de rodillas, nadie se atrevio a hablar y sélo se
oia la voz de la condesa planeando como una celeste melodia por cima de suspiros y
sollozos que formaba el sordo y ligubre acompafiamiento. Era la caida de la tarde; una
semioscuridad penetraba sus sombras misteriosas a esta triste escena; la hermana de
Chopin, prosternada junto al lecho, lloraba y rezaba, sin dejar esta actitud mientras que
vivid este hermano tan querido de ella.



Durante la noche empeord el estado del enfermo que mejor6 en la mafiana del lunes, y
como si por anticipado hubiera conocido el instante designado y propicio, solicito en
seguida recibir los ultimos sacramentos. Por ausencia del sacerdote ***, con el cual habia
intimado mucho desde su comun expatriacion, fue el Padre Alejandro Jelowicki, uno de los
hombres mas distinguidos de la emigracion polaca, al que hizo Ilamar. Lo vio en dos
ocasiones; cuando le fue administrado el santo Viatico lo recibié con gran devocion, en
presencia de sus amigos. Poco después hizo que se aproximase uno a uno a su lecho para
darles a cada uno la Gltima bendicion; pidio para ellos la gracia de Dios, sus afectos y sus
esperanzas, todos se arrodillaron, inclinaron la frente, con los parpados humedecidos, los
corazones oprimidos y elevados.

Crisis cada vez mas penosas volvieron y continuaron en el resto del dia; la noche del
lunes al martes pasé sin que pronunciase una sola palabra y parecia que no distinguia a
quienes le rodeaban; hacia las once de la noche se sintié un poco aliviado. El padre
Jelowicki no le habia dejado: apenas hubo recobrado la palabra, quiso rezar con €l las
oraciones y letanias de los agonizantes. Lo hizo en latin, con voz clara e inteligible.

A partir de este momento apoy6 su cabeza sobre los hombros de su amigo Gutmann, que
durante todo el curso de su enfermedad le habia consagrado sus dias y sus noches.

Una somnolencia convulsiva durd hasta el 17 de octubre de 1849. Hacia las dos de la
madrugada comenzd la agonia, un sudor frio corria por su frente; tras un corto
desvanecimiento pregunt6 con voz apenas perceptible: «;Quién esta junto a mi?» Inclino su
cabeza para besar la mano de M. Gutmann, que le sostenia, y rindio el alma en este ultimo
testimonio de amistad y reconocimiento. Expiré como habia vivido, en amante.

Cuando las puertas del saldn se abrieron, todos se precipitaron en torno a su cuerpo
inanimado, y en mucho tiempo no pudieron cesar las lagrimas derramadas a su alrededor.

Siendo bien conocida su predileccion por las flores, al dia siguiente fueron enviadas en
tal cantidad, que el lecho sobre el cual estaba y la habitacidn entera desaparecian bajo sus
variados colores; parecia reposar en un jardin; su figura recobro una juventud, una pureza,
una serenidad excepcionales. Su juvenil belleza, eclipsada tanto tiempo por el sufrimiento,
reaparecid. Clesinger reprodujo sus facciones encantadoras, a las cuales habia devuelto la
muerte su gracia primitiva, en un bosquejo que model6 en seguida y que ejecut6 después en
marmol para su tumba.

La piadosa admiracion de Chopin por el genio P Mozart le hizo pedir que su Réquiem
fuese ejecutado en sus funerales; este deseo fue cumplido. Sus exequias tuvieron lugar en la
iglesia de la Magdalena, el 30 de Octubre de 1849, retrasadas hasta ese dia con el fin de que
la ejecucion de tan magna obra fuese digna del maestro y del discipulo. Los principales
artistas de Paris solicitaron tomar parte en ellas; en el Introito se escuch6 la Marcha
Funebre de Chopin, instrumentada para esta ocasion por M. Rebert, y en el Ofertorio, M.
Lefébure Vély ejecutd en el 6rgano sus admirables preludios en si y mi menores; las partes
de los solos del Réquiem fueron reclamadas para las célebres cantantes Viardot y Castellan,
y M. Lablache, que habia cantado el «Tuba mirum» de este mismo «Réquiem» en 1827, en
el entierro de Beethoven, lo cantd también en esta ocasion. Meyerbeer, que habia tocado la



parte de los timbales, presidié el duelo con el principe Adam Czartorisky. Las cintas eran
Ilevadas por el principe Alejandro Czartorisky, el pintor Delacroix, Franchomme y
Gutmann.

**k*

Por insuficientes que sean estas paginas para hablar de Chopin, seguin nuestros deseos,
esperamos que el atractivo tan justificado que ofrece su nombre, llenara todo lo que aqui
falta. Si necesitdramos ahora para estas lineas, llenas del recuerdo de sus obras y de todo
cuanto le fue querido y a las cuales la verdad de una pena, de un respeto y de un entusiasmo
vivamente sentido, podrian Unicamente prestar un don persuasivo y simpatico afiadir ain
las palabras que nos dictase la inevitable vuelta sobre si mismo, que hace hacer al hombre
cada muerte que se lleva consigo un contemporaneo de juventud y que rompe los primeros
lazos formados por su corazdn ilusionado y confiado, tanto mas dolorosamente, por haber
sido lo bastante solido para sobrevivir a esta juventud, diriamos que en el curso de un
mismo afio hemos perdido los dos amigos méas queridos que hemos encontrado en nuestra
carrera. El uno, de los dos, ha caido bajo la brecha de una guerra civil. jHéroe valeroso y
desgraciado, ha sucumbido con una muerte horrorosa, cuyas horribles torturas no pudieron
abatir un solo instante a su ardiente audacia, su intrépida sangre fria, su caballerosa
temeridad! Principe joven de una rara inteligencia, de una actividad prodigiosa, en que la
vida circulaba con la crepitacion y el ardor de un gas sutil, dotado de facultades eminentes,
no habia llegado todavia mas que a devorar dificultades para su infatigable energiay a
crearse una arena donde sus posibilidades hubieran podido desarrollarse con el éxito
correspondiente, en las justas de la palabra y los manejos de los asuntos que habian tenido
en sus brillantes hechos de armas. El otro ha expirado extinguiéndose lentamente en su
propia llama; su vida, fuera de los acontecimientos publicos, fue como una cosa incorporea
de la que no encontramos la revelacion mas que en los trazos que han dejado sus cantos; ha
terminado sus dias en una tierra extranjera, de la que jamas hizo una patria adoptiva, fiel a
la eterna viudez de la suya: poeta de alma dolorida, llena de repliegues, de reticencias, de
melancolia.

La muerte del principe Félix Lichnowsky rompio0 el interés directo que podia tener para
nosotros el movimiento de partidos a los cuales estaba ligada su existencia. Esta de Chopin
nos sustrae las compensaciones que encierra una comprensiva amistad. La afectuosa
simpatia de la que tantas incesantes pruebas han sido dadas por este artista exclusivo, por
nuestros habituales sentimientos y nuestra manera de ver el arte, hubiera endulzado
nuestros sinsabores y los cansancios que nos esperan todavia, como han alentado y
fortificado nuestras primeras tendencias y nuestros primeros ensayos.

Puesto que nos ha tocado en suerte el sobrevivirle, hemos querido al menos dar
testimonio del deber que experimentamos y nos hemos sentido en la obligacion de rendir el
homenaje de nuestro pesar respetuoso, sobre la tumba del notable musico que ha pasado
entre nosotros. Hoy que la musica persigue un desarrollo tan general y grandioso, se nos
representa en ciertos aspectos como esos pintores del siglo XIV y del XV, que encerraban
las producciones de su genio en la impresion de un pergamino, pero que pintaban las
miniaturas con trazos de una inspiracién tan feliz, que habiendo quebrado los primeros las



rigideces bizantinas, han legado los tipos méas encantadores que debian transportar mas
tarde sobre sus telas y en sus frescos los Perugino, los Rafael del porvenir.

*k*k

Ha habido pueblos en los cuales, para conservar la memoria de grandes hombres o de
grandes hechos, formaban pirdmides compuestas de piedras, que cada cual llevaba al
monton, y de esta manera crecia insensiblemente hasta una altura insospechada la obra
anonima de todos.

En nuestros dias se erigen todavia monumentos por un procedimiento analogo; pero
gracias a una feliz combinacion, en lugar de edificar sélo un cerro informe y tosco, la
participacion de todo concurso en una obra de arte destinada, no s6lo a perpetuar el mudo
recuerdo del que se trata de honrar, sino a despertar también en las edades futuras por la
ayuda de la poesia de cincel, los sentimientos experimentados por los contemporaneos. Las
suscripciones abiertas para levantar estatuas y tumbas magnificas a los hombres, que han
honrado a su Pais y su época producen este resultado.

Inmediatamente después del fallecimiento de Chopin, M. Camilo Pleyel concibi6 un
proyecto de este género, estableciendo una suscripcion (que, conforme a toda prevision,
alcanzo rapidamente una cifra considerable), con el objeto de hacer construir en el Pere
Lachaise el monumento en marmol modelado por M. Clesinger. Por nuestra parte,
pensando en nuestra larga amistad hacia Chopin, en la admiracion excepcional que le
habiamos dedicado desde su aparicion en el mundo musical, en que, artistas como él,
habiamos sido frecuentemente intérpretes de sus inspiraciones, y nos atreveriamos a
decirlo, un intérprete amado y escogido por él; porque hemos recogido de sus labios con
mas frecuencia que otros los procedimientos de su método; porque nos hemos identificado
en cierto modo con sus pensamientos sobre el arte y en los sentimientos que él le confiaba
por esta larga asimilacion que se establece entre un escritor y su traductor; hemos creido
gue estas circunstancias nos imponian el deber de no limitarnos solamente a llevar una
piedra bruta y andnima al homenaje que se le rinde. Hemos considerado que las
circunstancias de la amistad y de la camaraderia exigian de nosotros un testimonio mas
particular de nuestros vivos pesares y de nuestra firme admiracion. Nos ha parecido que
seria faltarnos a nosotros mismos no desafiando el honor de inscribir nuestro nombre y de
hacer hablar a nuestra afliccion sobre su piedra sepulcral, como segln es permitido a
aquellos que no esperan jamas sustituir en su corazon el vacio que les deja una pérdida
irreparable.
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