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Parte primera 
Introducción 
 
Capítulo primero 
La opinión unánime de los hombres de una misma profesión no suele tener valor racional 
ninguno cuando se trata de temas referentes a su clase 
 
     Nada comparable a la longevidad del error. Por eso subsisten hoy las aberraciones 
profesadas por los maestros de mediados del siglo, aunque estos maestros nos hayan 
abandonado ya. Los ilusos desaparecen, pero siguen viviendo en sus rutinas. 
 
     Y, si formaron colectividad, entonces suceden dos cosas. En primer lugar, los 
equivocados se hacen insensibles a la evidencia de sus falacias, fantasías y quimeras, como 
los enfermeros son insensibles a los malos olores de un hospital, aun conservando para todo 
lo demás íntegro el olfato. Y, en segundo lugar (y es lo peor), los que ven lo evidente, no 
toman resolución ninguna contra la colectividad presa de las alucinaciones del error, porque 
ante las masas desfallece la voluntad de cuantos no se sienten con las energías de los 
héroes. Las clases todas de la sociedad tienen conciencia de la fuerza que les da su número, 
y los argumentos no son proyectiles que las desalojen de sus posiciones conservadoras. 
 
     De aquí una consecuencia importantísima: la de que ante lo evidente no resulte con 
frecuencia de ningún valor racional la opinión unánime de los hombres dedicados a una 
misma profesión, por más que esa opinión pueda pesar, y a veces pese mucho, en el 
régimen político. La profesión destruye la personalidad [22] e incapacita al individuo para 
pensar por sí acerca de las reformas concernientes a su colectividad. 
 
     El credo profesional piensa por él, y la opinión de uno es, por tanto, la de todos. 
 
     En una colectividad sólo hay un rebelde: el genio. 
 
     Preguntad a la evidencia: ¿Aprenden latín los niños en los Institutos de Segunda 
enseñanza? ¿Son capaces sus catedráticos de sostener en latín una conversación, como lo 
hacían en lo antiguo, y como lo hacen en francés actualmente los buenos profesores de 
francés? Negativa será la respuesta a ambas cuestiones. -Pero preguntad a los Claustros, 
preguntad al Consejo de Instrucción pública: «Puesto que no da resultados, ¿debe 
suprimirse el actual estudio del latín?» -«No, no, de ninguna manera se suprime el tiempo 
perdido en el latín», será la contestación. No consultéis, pues, sobre la protección y el 



librecambio a los fabricantes y agricultores, ni preguntéis a los militares si sus actos son o 
no discutibles en la prensa, ni acudáis al Clero en las cuestiones relativas a la libertad de 
conciencia. 
 
¿A qué, si os consta de antemano que el espíritu corporativo responderá siempre de 
conformidad con la comunidad de creencias o intereses? 
 
     Dijeron una vez al jefe de un manicomio 
 
     -Pero, señor director, ¿no pudiera darse el caso de que encerraran aquí como locos a 
individuos que no lo fueran? 
 
     -Sí; pero eso no tendría la menor importancia. A los ocho días lo serían. [23] 
 
 
 
 
Capítulo II 
Cuando se trata de reformas, son tal vez incompetentes los Cuerpos consultivos 
 
     Y ahora, vaya esta paradoja, aunque parezca una herejía. -¿No es tal vez acudir a la 
incompetencia el consultar con los Cuerpos consultivos? 
 
     «PEGA, PERO ESCUCHA». 
 
     Con el Cuerpo consultivo de Obras públicas (o, mejor dicho, con lo que entonces hacía 
sus veces) se consultó antes de construir las torres de los telégrafos ópticos, si sería mejor 
establecer en España la telegrafía eléctrica; pero... ¿qué entendían de telégrafos ni de 
electricidad los respetables señores consultados? Se les preguntó sobre lo que ignoraban, y 
en su incompetencia dijeron: Atengámonos a lo ya conocido y experimentado desde hace 
mucho tiempo. 
 
     Con el Cuerpo consultivo de la Armada (o más bien con lo que había en su lugar a la 
sazón) se consultó el cómo habían de ser los dos navíos de vela que aquí se construyeron, 
cuando todas las marinas de guerra ponían hélice de propulsión a. sus buques movidos por 
el viento, y aquellos ilustres marinos, que no entendían de hélices ni de máquinas, 
contestaron lo que era natural: Atengámonos a lo que conocemos: sean de vela. 
 
     A los Cuerpos consultivos van las personalidades más llenas del espíritu de clase, 
aquéllas en que más exageradamente el credo profesional piensa por ellas, o, lo que es lo 
mismo, aquéllas que menos han recapacitado sobre los vicios de la profesión, y, por tanto, 
las más incompetentes para responder con acierto a la necesidad de las reformas. Sus 
dictámenes sobre lo nuevo son regularmente improvisados en cuanto se refieren a cosas 
aprendidas de momento, y toda improvisación suele resultar de importancia muy somera, 
pues para todo es necesaria la gestación del tiempo. -¿Cómo encontró NEWTON la ley de 
la atracción universal? -En y pensant toujours, pensando siempre en ello, respondía 
BABINET. -¿A qué, pues, pedir consejo a quien [24] nunca ha pensado en una cosa? ¿O, si 



ha pensado en ello, la ha hecho según un orden de ideas restringido? -Conforme a la teoría 
de los vasos comunicantes, el agua no puede subir por su propia fuerza de gravedad a 
mayor altura que la del depósito; y, así, consultado con varios académicos el ariete 
hidráulico de MONTGOLFIER, que la eleva a mucha mayor altura, lo declararon 
imposible. NEWTON mismo creyó demostrado que era irrealizable la acromatización de 
las lentes, llevada luego a cabo por los ópticos ingleses HALL y DOLLOND. 
 
 
 
 
Capítulo III 
Los defectos de la imprevisión no son imputables a sus naturales resultados. -Juntas 
consultivas 
 
     Los defectos de una disposición mal pensada o de un acto de evidente imprevisión no 
son imputables a la cosa resultante. Pero todos imitamos al niño que, cuando tropieza con 
un mueble colocado por la criada fuera de su sitio donde nadie lo espera, lo golpea 
corajudo, y, sin embargo, lo deja donde lo halló para que otro vuelva a romperse en él una 
espinilla. Si era necesario enfadarse con alguien, enfadárase la criatura, no con el mueble, 
sino con la criada, o más bien con la humana imprevisión. Pero ello es que hay que golpear, 
y el niño no podría pegarle a la fámula por ser ésta una mocetona mucho más fornida que 
él, y el deseo de venganza no encontraría en la humana imprevisión sitio donde golpear. 
[25] 
 
     ¿A qué, pues, las duras recriminaciones de la prensa contra las Juntas consultivas, que 
dan de sí lo que no pueden menos de dar? 
 
     Si era necesario dirigir inculpaciones contra alguien, dirigiéranse enhorabuena contra los 
ministros que crearon tales cuerpos; o, ya que los ministros son invulnerables y nunca 
pueden ser habidos, dirigiéranse contra la vulgar opinión que exige como garante de acierto 
en todo intento novador la eterna asesoría con la incompetencia de las Corporaciones 
consultivas. Atacando la opinión, tal vez se disipara la monomanía de que el mal de esas 
colectividades está en su personal o en su organización, de modo que con otras personas y 
otros reglamentos no habría nada ya que desear. ¡Qué ceguera! 
 
     No pidáis peras al olmo, así plantéis el árbol en el valle como arriba en la montaña. Lo 
que está en la naturaleza de las cosas no puede dejar de ser. No incumbe a las 
colectividades [26] el inventar, ni aun el reformar siquiera; pues únicamente les es dado 
conservar y resistir. ¡Qué invento se llama LEGIÓN! 
 
     Yo no digo que no haya Cuerpos consultivos; pero sólo para preguntarles: ¿qué hay, qué 
hubo establecido sobre este particular?, nunca para preguntarles: ¿cómo he de reformar tal 
institución? ¿cómo he de corregir tales abusos? ¿cómo he de realizar tales aspiraciones? 
Nada más sencillo que el descubrimiento de ayer: nada más difícil que el descubrimiento de 
mañana. ¿No habría sido estulto preguntar ayer a las Academias: «¿Cómo se lograrán las 
fotografías de colores?» «¿No lo sería hoy pedirles los medios para que el hombre navegue 
desde luego por los aires? 



 
 
 
 
Capítulo IV 
Los defectos de las disposiciones mal tomadas no son imputables al personal que obra en 
consecuencia de ellas. -Libros de texto 
 
     Contra los libros de texto soplan hoy vientos huracanados. Y con razón. Son muchos los 
que valen muy poco, y muy pocos los que valgan mucho. 
 
     Y el huracán ha envuelto a los autores en una polvareda nauseabunda de indicaciones 
desfavorables a la fama personal y muy sugestiva contra la sanidad de las intenciones; 
porque la polvareda penetra hasta el fuero interior de las conciencias, cargada de microbios. 
[27] 
 
 
 
 
     ¿Por qué la opinión se desata contra los autores de textos? 
 
     Concedéis libérrimo permiso para una cosa, y luego, por los inconvenientes o los 
perjuicios propios de la imprudente concesión, denostáis a los que han hecho uso de esa 
libertad como lo han creído conveniente. Tal denostar es injusto. Denostad a los [28] que 
concedieron el permiso, o más bien a la opinión pública que lo exigió. Lo cual no quita para 
que pongáis enérgicamente remedio inmediato a los abusos. 
 
     Tras las épocas de reacciones despóticas vienen por necesidad las eras de las 
reivindicaciones progresivas. Tras la conculcación [29] sistemática de todos los derechos de 
la personalidad humana, se levantó triunfante la revolución; tras la tiranía, la libertad; tras 
el lápiz rojo de los fiscales de imprenta, la proclamación de la libertad del pensamiento; a la 
mordaza que no dejaba hablar al catedrático, el grito de Libertad de enseñanza. 
 
     Los que conscientemente dieron este grito se proponían un fin grandioso: la redención 
nacional por medio de la libre emisión del credo democrático y la libertad de la ciencia. 
Pero padecieron una doble equivocación: no contaron ni con los medios de que cabía 
disponer para la enseñanza, ni tuvieron en consideración la varia naturaleza de las cosas 
enseñables. 
 
     Por una parte, el profesorado que debía explicar las nuevas ideas democráticas se había 
criado en el doctrinarismo más reaccionario; lo había defendido en la cátedra durante 
muchos años, [30] y si algo había llegado hasta sus oídos acerca de los derechos de la 
personalidad humana, la libertad de la palabra, la libertad de la prensa, el sufragio 
universal, el jurado..., había sido para combatirlo con el desprecio, el desdén o el ridículo, 
cuando no con la más apasionada animosidad. ¿Ni qué entendían de la evolución, ni de la 
transformación de las fuerzas, ni de la conservación de la energía..., los catedráticos de las 
ciencias naturales? 



 
     Por otra parte, hay en las ciencias hechos y leyes acerca de los cuales no cabe discusión, 
por haber llegado a la categoría de verdades incontrovertibles. ¿Qué libertad le queda al 
maestro para explicar que el plural se forma en francés agregando una s al singular, con 
tales desvíos y con tales excepciones? ¿Qué libertad cabe en el enunciado del teorema de 
PITÁGORAS, «el cuadrado formado sobre la hipotenusa es igual a la suma de los 
cuadrados formados sobre los catetos?» ¿Qué libertad es posible tratándose del principio de 
ARQUÍMEDES, «todo cuerpo sumergido en un líquido pierde de su peso lo que pesa el 
líquido desalojado?» ¿Qué libertad cabe en la generalización de estos dos principios tales 
como los profesa la ciencia actual? -Las materias objeto de la verdadera enseñanza oficial 
serán únicamente (cuando llegue la era de los sistemas racionales) aquellas acerca de las 
cuales no disputa la humanidad y que, por tanto, se hallan fuera de los dominios de la 
libertad docente. -Sólo cabe dejar en completa independencia a los grandes principios 
científicos, objeto aún de discusión, porque no han hallado todavía soluciones definitivas 
aunque están pugnando por descubrirlas. 
 
     ¿Qué es la materia? ¿Existe? ¿Qué es el mundo exterior?... Quédese, pues, la libertad 
para lo que ha dado en llamarse «la ciencia por la ciencia», que es precisamente la ciencia 
que ignoramos. In dubiis libertas. 
 
     De consiguiente, estando, por su naturaleza de ciertos, fuera de los dominios de la 
discusión, los hechos y las leyes, cristalizados ya en verdades por todos admitidas, y no 
habiendo personal [31] para esclarecer contra las opacidades de las rutinas las nuevas ideas 
del derecho y de la ciencia del Cosmos, el gran principio de la libertad de enseñanza quedó 
reducido (¡quién lo había de creer!) al menguado principio de la absoluta libertad de textos. 
 
     La libertad de enseñanza quería espacio inmune para la discusión de ideas nuevas: la 
libertad de textos quiere sólo franquicia para exponer ideas viejas y para hacerlo sin 
restricción ninguna y en variedad inabarcable... ¡qué inopia de ideas grandes! 
 
 
     Por la obra del viejo EUCLIDES aprendieron geometría los griegos contemporáneos de 
la escuela de Alejandría: y por el mismo texto la aprenden aún los escolares ingleses. Y 
¿quién sabe si a la unidad de texto deban los geómetras de Inglaterra su evidente 
superioridad matemática sobre los de las demás naciones? 
 
     Pero... sin ideas nuevas que explicar, ¿qué podían hacer los maestros vulgares más que 
encaracolar virutas en formas diferentes, según GOETHE decía? 
 
     Bajo la presión social se dejó, pues, en libertad completa a los maestros para explicar sus 
asignaturas por los textos que mejor les parecieran; y, si no los encontraban de su agrado, se 
los autorizó para redactarlos según su leal saber y entender. Y ¿qué había de resultar? 
 
     El caos presente. Pero ¿quién tiene la culpa? 
 
     Sacad a la calle una bandera en días de agitación popular, y todos la seguirán sin saber a 
dónde van ni a qué. Proclamado en época constituyente el principio de la libertad de los 



textos, fue aceptado indeliberadamente, sin saberse por qué ni con qué fin. Pero la libertad 
se ejerce siempre con un fin, pues sin racional objeto la libertad es locura. 
 
     Imaginad que en un rapto de perturbación mental dijera a sus operarios un fabricante de 
relojes: «Os dejo en libertad de colocar las piezas como queráis y de poner a cada rueda el 
número de dientes que se os antoje...» ¿Cuándo podría obtenerse así un reloj? De seguro 
que el tiempo se quedaba sin medir. 
 
     ¿Es concebible un Gobierno que reuniese tropas para una [32] guerra y dijera a los 
coroneles: «Podéis elegir el armamento que se os antoje, y tanto mejor si lo arregláis 
vosotros mismos a vuestra manera, o según vuestros caprichos y fantasías; combatiréis 
cuando queráis y como queráis...» Esto será todo lo absurdo que se quiera, pero algo por el 
estilo pasa en Instrucción pública. 
 
     ¡Ah! no cabe libertad en los esfuerzos de muchos si han de concurrir a un determinado 
fin. ¿Cuándo se conseguiría un edificio si cada cuadrilla de albañiles colocara las paredes y 
los tabiques, las puertas y las ventanas a su antojo? 
 
     La Instrucción pública se propone un gran objeto: el desarrollo nacional. Y este progreso 
es inasequible, si cada cual hace lo que quiera. No cabe bloquear una costa, si cada barco 
no tiene sitio fijo o destino especial, lo cual no se opone a la libertad de acción que cada 
comandante en su puesto haya de tener para el día del combate. 
 
     ¿Quién da en una máquina libertad a las ruedas? Todo fin necesita esclavitud en los 
medios. 
 
 
 
 
Capítulo V 
Dificultad de poner remedio a los males consiguientes a las concesiones de la imprevisión. 
-Textos y autores 
 
     No se da solidez a un mal edificio apuntalándolo. 
 
     Es indudable que la anarquía reina en los libros de texto. 
 
     Y es innegable verdad que la plaga ha adquirido proporciones que aterran. 
 
     Hay 36 textos distintos de Gramática latina. 
 
                           34             » de Psicología.  
 32             » de Geografía.  
 31             » de Retórica.  
 27             » de Francés.  
 26             » de Historia de España.  
 26             » de Historia universal.  



 ¯¯¯¯¯   
 212 textos diferentes sólo en la Sección de Letras de los Institutos. [33]  
 
     ¡Lo cual demuestra la existencia de 200 catedráticos autores! 
 
     ¡Portentosa riqueza intelectual! es la primera exclamación del asombro. 
 
     Pero... hablando de los libros de Retórica, dice FEDERICO BALART: 
 
     «Con honrosas excepciones, esos libros son más que inútiles: son nocivos». 
 
     Y hablando de los textos de Geografía, Historia, Filosofía y Latín, dice LEOPOLDO 
PEDREIRA imitando a BALART: 
 
     «Esos libros, con honrosas excepciones, son más que inútiles: son nocivos». 
 
     Y añade PEDREIRA: 
 
     «Cuando se escriba la historia de nuestra corrupción y decadencia, figurará como dato 
preciso la estadística de los libros de texto». 
 
     ¡Y lo que han dicho los sesudos senadores y los discretos diputados! 
 
     Pues a poner remedio. Manos a la obra. 
 
     Pero... aquí de aquel desenfadado alcalde rural: 
 
     -Señor alcalde: los pajares están ardiendo, y allí tenemos las bombas, el agua y los 
bomberos. 
 
     -Pues a apagarlo. ¡Pronto! ¡Inmediatamente! 
 
     -Pero es que las bombas no funcionan. 
 
     -¿Sí? Pues, ea, muchachos, a dormir y que siga ardiendo la paja. 
 
     De las últimas discusiones en el Parlamento, consta ya oficialmente que hay textos 
escritos en un castellano que produce náuseas; otros llenos de errores; muchos pedantescos, 
los más inadecuados a su fin, y muchos únicamente compuestos con instintos de 
sanguijuela... «Urge el remedio», claman todos. «Recójase el título a los maestros 
ignorantes y usurarios», gritan los más radicales. «Que examine los textos el Consejo de 
Instrucción pública», dicen los sesudos. «No, no, los rectores de las Universidades». «No, 
no, los Claustros...» «Hagamos [34] un llamamiento a la buena voluntad del Magisterio 
español...» 
 
     Nada tan angelical como esta última medida, que recuerda, al proyectista aquél a quien 
iluminó el felicísimo pensamiento de abrir las ostras por el sistema de la persuasión. 



 
     Supongamos los rectores más competentes y más laboriosos del mundo: ¿cuántos años 
había de necesitar cada uno, sólo para leer a conciencia los 212 textos antes citados 
correspondientes únicamente a la Sección de Letras de los Institutos? A semana por libro, 
ya serían cuatro años. 
 
     «Pues que los textos pasen a informe del Consejo de Instrucción pública». Tarea es ésta 
que, aunque mandada, ni aun siquiera se ha intentado. Menos ingrato fuera condenar a los 
Consejeros a mascar estopa toda su vida, que obligarlos a leer obras tales. Pero demos que 
el Consejo de Instrucción pública emite dictamen en favor de algunos libros: ¿qué peso 
apreciable puede tener el favorable informe de una corporación? ¿Hay alguien todavía tan 
candoroso como para creer que, cuando una corporación informa favorablemente sobre un 
libro, lo han leído todos los vocales? Gracias que lo haya hojeado con detención el ponente. 
Las corporaciones aprueban las ponencias sin meterse a examinar las obras a que tales 
ponencias se refieren, salvo contados casos, que constituyen honrosas excepciones. 
 
     Pero la ocurrencia de pedir sobre los textos informe a los catedráticos..., pasa ya de la 
raya de la candidez. ¡Cómo! ¿Van a decir los Claustros, esto es, los autores mismos, que 
son malos sus libros? Risum teneatis, amici? ¿Tienen acaso tiempo los catedráticos para 
leerse unos a otros? ¿Y competencia? ¿Saben química los catedráticos de latín? ¿Saben 
latín los catedráticos de física? ¿Qué física ni qué latín avalora a los catedráticos de 
francés? 
 
     Por otra parte, ¿cuándo el espíritu de cuerpo deja ver las faltas de los individuos que lo 
forman? ¿Ni quién que tiene de vidrio su tejado tira piedras al tejado del vecino? -«Si yo, 
por ser tu libro rematadamente malo, lo califico de tal y te privo del sobresueldo que sacas 
de los padres, ¿no me expongo a que [35] en vengativas represalias votes tú contra el mío, 
aunque sea impecable, y me desposeas del extra que obtengo de mis amados discípulos? Ni 
tú ni yo podemos vivir con el mezquino estipendio de la Cátedra: conque constituyámonos 
en sociedad de aplausos mutuos, que así lo exige el compañerismo más elemental». 
 
     ¡Ah! de cierto que no ha pensado en lo que son los Cuerpos colectivos ninguna de esas 
personas bondadosas que aconsejan someter los libros de texto al expurgo analítico de los 
Claustros. Olvidan que en colectividad el individuo desaparece: que la atracción de 
intereses comunes aprieta en haz indivisible a los hombres, y que esa comunidad les crea 
hábitos idénticos e inconscientes de juzgar tales, que borran, en lo concerniente a la 
corporación, las diferencias de constitución mental características de cada hombre. Para que 
haya espíritu de cuerpo es forzoso que se anule toda diferencia de criterio personal; porque, 
de no actuar todos los agentes en una sola y misma dirección, no puede ser derecha ninguna 
línea de conducta. Y, precisamente porque el criterio personal no prevalece jamás en 
colectividad alguna, las colectividades todas caminan a sus respectivos fines con fuerza 
tanta, que gobiernan más que los Gobiernos. 
 
     Los ministros de Fomento se figuran ser los jefes de la Instrucción pública en España. 
¡Qué risa! ¿Cuántas veces habrán mandado que los textos se acomoden a la capacidad de 
los niños? Pero... ¿cuándo han sido obedecidos?... ¿Quién gobierna, pues? ¿Los ministros, 



que mandan, o los catedráticos que, sin hacerles caso nunca, siguen imponiendo los textos 
que tienen por convenientes, esto es, los suyos propios? 
 
     Imagínanse los ministros de Hacienda que en este buen país no pueden cobrarse otros 
impuestos que los votados por las Cortes. ¡Bah! Los maestros están moralmente 
autorizados para levantar otros tributos invisibles, imponiendo sus libros, sean como 
fueren; ¡privilegio que no goza autor alguno no perteneciente al gremio! 
 
     ¡Y juzgamos que empuñan las riendas del Poder aquellos pocos políticos a quienes es 
dado firmar Reales órdenes y refrendar Reales decretos! ¡Inocentes! Como tengan 
colectividades poderosas enfrente de sí, se hará siempre lo que las colectividades quieran. 
Con las disposiciones dictadas por los ministros [36] de Fomento para el pago de los 
maestros de escuela pudiera empapelarse el despacho ministerial. Y, siguiendo tal camino, 
cabría decir que el Ministerio estaba empapelado de buenas disposiciones, y hasta pudiera 
sostenerse tan sana afirmación con mucho mejor motivo que cuando del infierno se asegura 
que está empedrado de buenas intenciones. 
 
     Pero, resultado: que se deben a los maestros 10 millones de pesetas. 
 
     Los hombres de Estado creen gobernar a las colectividades, siendo así que siempre son 
gobernados por ellas; cuando se les declaran en mansa insurrección. 
 
     Por tanto, de todas las ideas paradisíacas que pueden ocurrir a un bienaventurado, 
ninguna como la de encomendar al Magisterio el expurgo de sus libros. Y gracias que no 
exclame alguno: «Si yo me presenté a oposiciones, no fue por el estipendio asignado a mi 
cátedra, sino por la facultad que la Ley me concedía de señalar el texto libremente. Como 
era natural, yo escribí mi libro; pero, si me lo suprimís, pediré en el [37] acto la 
indemnización de daños y perjuicios a que tengo derecho indiscutible». 
 
     «¿Conque no funcionan las bombas? Pues, ea, muchachos, a dormir y que sigan 
ardiendo los pajares!» 
 
 
 
 
Capítulo VI 
Lo existente suele ser un estorbo para toda innovación. -Libros actuales. Profesorado actual 
 
     En una población de calles estrechas y tortuosas no cabe establecer un sistema completo 
de tranvías. O se echa parte la población abajo, o siguen los vecinos sirviéndose del coche 
de San Francisco, y donde hay cuestas muy empinadas, el sistema es imposible. Lo 
existente resulta un obstáculo insuperable para la innovación. ¿Cómo llevar aguas a un 
pueblo situado a más altura que las fuentes? 
 
     En casos semejantes surgen los proyectos de las reformas chicas, que son las más caras 
o inútiles de todas. Si, cuando se vio que el fusil MINIÉ era inadecuado para el desiderátum 
de la guerra moderna, se hubiera resueltamente armado del Remington al ejército, nos 



habríamos ahorrado todo cuanto se gastó (que no fue poco) en las transformaciones del 
Berdan. 
 
     Lo que al fin ha de hacerse debe desde luego realizarse o emprenderse por lo menos. 
Para terminar una cosa hay que empezarla, y con suma frecuencia lo que se empieza se 
termina. 
 
     Yo no censuro la crítica al menudeo, porque ella suministra datos preciosos para la alta 
crítica, la de las grandes ideas en que se fundan las reformas radicales. ¿Ve un periódico la 
presunción del catedrático que hace inaccesible su texto a la inteligencia infantil? Pues está 
bien que diga: «Si el autor quiere asombrar al mundo con su erudición e inteligencia, 
escriba por separado cuantos tomos en folio marquilla se le ocurran, dando gusto a su 
pluma y a la imprenta...»; pero para enseñar tenga en consideración... «la edad del alumno, 
sus escasos conocimientos [38] del lenguaje, y la poca fijeza de las ideas en los más 
aplicados». 
 
     ¿Ve otro diario los perjuicios que irroga el no permitir a un niño este año un libro que 
usó su hermano el curso anterior, o bien que cuando pasa de un Instituto a otro haya de 
comprar texto nuevo? Pues está en su derecho al escribir: «Pronto adquirirán los padres la 
triste persuasión de que en la enseñanza oficial, bajo la forma actualmente planteada, y con 
tanto libro de texto, existe el comercio más inmoral de cuantos se pueden imaginar, puesto 
que, a la sombra de las leyes del país, se especula con la inteligencia y con la instrucción de 
la juventud». 
 
     El padre ve asaltado su bolsillo sin ventaja para la educación que a su hijo quiere dar, y 
nada más justo que el que se queje y hasta que ponga los gritos en el cielo. Pero su crítica 
de pormenores y de casos aislados, no es la que ha de regenerar nuestro sistema de 
enseñanza. Siempre al caso aislado cabe poner remedio, continuando aún en pie la esencia 
del mal. ¿Es imposible que el dedo de la gracia toque en la conciencia de un profesor lleno 
de presunciones y codicia, y que, dando de lado al texto que primeramente escribió, redacte 
otro libro claro, conciso y barato? Con el nuevo texto, liberalmente cedido a los alumnos, y 
con la conversión sincera del maestro, podrá taparse la boca a los quejosos; y, no obstante 
su silencio, continuar el nuevo libro y el regenerado profesor siendo un serio estorbo a todo 
plan sensato de educación intelectual. Y es que un profesor puede poseer valiosos 
conocimientos y profundos, y un libro suyo estar correctamente escrito, no contener error 
de ninguna clase, exponer sana doctrina, resultar todo lo lógico que se quiera...; y, sin 
embargo, no ser ni profesor ni libro propios para la enseñanza de la juventud. Más aún: 
cabe que resulten ambos perjudiciales al desarrollo intelectual de las criaturas; por lo cual, 
no es imposible que el mero hecho de su existencia en la enseñanza constituya un grave 
obstáculo a la regeneración del país. 
 
     Pero esto requiere extensas explanaciones que darán asunto a los artículos siguientes. 
[39] 
 
 
 
 



Capítulo VII 
Sistema de estudios discontinuos. -Aprender para olvidar 
 
     Tomemos por guía los resultados de la experiencia, y veamos qué es lo que nos dicen 
acerca del sistema de estudios discontinuos. 
 
     La experiencia es muy buen guía, porque nunca se equivoca. 
 
     Atengámonos, pues, a sus evidencias. 
 
     ¿No es verdad que se olvida todo estudio que se abandona? 
 
     En las clases de párvulos, además del canto, que es obligatorio, se dan a los niños 
algunas nociones de las líneas y de las figuras geométricas (paralelas, triángulos, 
cuadrados...). El cubo nunca falta entre el material de enseñanza... 
 
     Después (generalmente) no vuelven los niños en la Escuela a cantar ni a dar nada de eso; 
y, así, cuando ya en la segunda enseñanza llegan a la clase de Geometría, no recuerdan 
nada de lo que en la clase de párvulos les dijeron. Ni aun el cubo. 
 
     ¿A qué, pues, se les hizo perder el tiempo en lo que habían luego de olvidar? 
 
     Llevan un niño andaluz (por ejemplo) a la huerta de Valencia, o a París, o a Londres... 
Al cabo de un par de años vuelve el chico a Andalucía, y con rabia y desesperación ven los 
de la familia que no le entienden una palabra ni él los entiende a ellos, por haber olvidado 
completamente el español... Muchachos hay cuyo organismo se adapta de tal modo a la 
nueva lengua, que, cuando vuelven a hablar otra vez el castellano, lo pronuncian con 
incorregible acento extranjero (como Fulano, oigo ya exclamar a algún avisado lector). 
 
     A este propósito de los estudios discontinuos, decía en el Senado el Sr. Sánchez Román: 
 
     «Se estudiaba la Historia de España y no se volvía a estudiar la Geografía; después se 
estudiaba la Historia universal y [40] ya no se volvía a estudiar nada ni de Geografía, ni de 
latín, ni de Historia de España; y ¿qué sucedía? Hable por mí el señor Merelo, ya que S. S. 
se ha reservado..., para hacer el resumen técnico del debate, y que diga en su grandísima 
experiencia de profesor benemérito, cuántos alumnos ha encontrado que, al llegar al quinto 
año, al graduarse de bachiller, tengan la noción más insignificante de todas estas materias 
que forman el estudio de los primeros años. (El SR. MERELO: Ninguno). ¡Pues si esto es 
evidente!!» 
 
     ¡Y tanto! Lo que se abandona se olvida. 
 
     Y no nos ciñamos a los niños que van a caza del grado de bachiller. Dirijámonos a los 
hombres de carrera y de reconocida cultura que constituyen el término medio de la capa 
social (pues las excepciones, por cualquier motivo que fuere, no pueden entrar en cuenta): 
¿qué sabéis de la Geografía o del Álgebra, o siquiera de las cuentas que os enseñaron en el 



Instituto, o de las figuras de dicción, o de las de retórica, etc., etc.? Vamos: ¡¡la verdad!! 
¿Conocéis a muchos que sepan siquiera partir bien y con expedición? 
 
     Pero ¿qué más? ¿No olvidan los autores mismos las materias sobre que escribieron, 
cuando pasa mucho tiempo sin pensar sobre ellas? 
 
     ¡Oh! No hay duda: lo que se abandona se olvida. 
 
     Y a veces sucede algo peor. 
 
     ¿Peor? ¿Peor que olvidar? 
 
     Sí; peor es, ciertamente, que si en algún vocablo no olvidado quedan reminiscencias de 
algo mal aprendido, se adhiera a ese vocablo una grosera enormidad. Así, en las celajerías 
ve la imaginación monstruos colosales! 
 
     ¡Y gazapos terribles! 
 
Desde el ardiente hasta el nevado polo 
 
dijo el con razón en otras cosas muy aplaudido RODRÍGUEZ RUBÍ. ¡Y no es de suponer 
que su profesor de Geografía dejara de explicarle que los dos polos de la tierra están 
siempre cubiertos de nieves y de hielos; por lo cual ninguno de los dos puede ser calificado 
de ardiente!! ¡Ni aun de tibio! [41] 
 
La triple isla de la Gran Bretaña 
 
cantó después ZORRILLA con fortuna tanta (el error tiene siempre fortuna), que hombres 
de fuste, bajo la fe del gran poeta, creen aún que Inglaterra y Escocia son dos islas, que con 
Irlanda suman tres. Apuradillo se habría visto el buen ZORRILLA si alguien le hubiera 
preguntado el nombre del brazo de mar que, a ser dos islas Inglaterra y Escocia, había de 
separar la una de la otra. Y esto aun prescindiendo de lo que propiamente se entiende por 
Gran Bretaña. 
 
     «¿No hemos visto... (dice El Liberal) a un director de la Caja de Depósitos que, no 
distinguiendo los céntimos de peseta de los de real, afirmaba que la peseta tenía 
cuatrocientos céntimos de peseta?» 
 
     Y ¿cabe atribuir tal disloque al maestro de escuela que enseñó a ese buen director el 
sistema métrico-decimal? 
 
     El sistema de los estudios discontinuos está ya juzgado. Es irracional. 
 
     O se aprende para olvidar; 
 
     O, si algo queda en la memoria, para asociarle un desatino. 
 



     Y, sin embargo, éste es el sistema español. 
 
     La Geografía se da en el primer año, y luego no vuelve a hablarse de ella en los cuatro 
años restantes; 
 
     La Historia de España se explica en el segundo y no se repasa en los tres siguientes; [42] 
 
     El latín se cursa en los dos años primeros y se abandona en los demás del Bachillerato, 
etc. 
 
     No sigamos. 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
El sistema de asignaturas discontinuas lleva consigo la anemia o la consunción de la 
inteligencia, y siempre el olvido de las materias cursadas 
 
     Por el modo de ganar aquí el Bachillerato, el sistema de estudios discontinuos (o de 
asignaturas sueltas) va siempre acompañado de dos calamidades: 
 
     O la anemia intelectual, 
 
     O la extenuación de las facultades mentales del niño. 
 
     O el Maestro no siembra ni aun los gérmenes de su asignatura, 
 
     O esquilma la inteligencia de su alumno. 
 
     Nadie en poco tiempo aprende mucho. 
 
     ¿Qué profesor va a enseñar en un curso de lección alterna a niños de diez años 
Geografía general y particular de España? ¿De dónde saca tiempo para que los niños 
señalen con sus punteros sobre los mapas las provincias de España y sus capitales, y los 
ríos y los cabos de la Península? ¿O los Estados de Europa? ¿O los océanos y mares 
principales... el mar Báltico, el [43] mar del Norte y el novísimo canal de Kiel, que los une? 
etcétera, etc., etc. Pues pensar que sin estos ejercicios sabrán los niños algo de Geografía, es 
no tener ni aun nociones de lo que es enseñar. Nadie sabe más que lo que hace. Nunca 
saldrá jinete el que no monte a caballo, por magníficas que fueren las explicaciones que le 
haga durante años enteros el mejor profesor de equitación. Sin mapas familiares al alumno, 
no hay aprendizaje de Geografía. Y esta familiaridad requiere mucho tiempo: años. 
 
     ¿Cuántos funcionarios públicos conocen la situación respectiva de nuestras regiones? 
Pues lo que hombres no han logrado saber en toda su vida, ha de ser adquirido por niños en 
unos cuantos meses de lección alterna!! 
 



     Por otra parte, ¿quién es el valiente que en un curso de tres lecciones semanales explica 
nada menos que Historia universal? Y ¿qué alumno la guarda en sus alforjas? 
 
     Reducido por fiestas y vacaciones, y extras de enfermedades y quehaceres imprevistos, a 
poco más de cien días hábiles un curso de lección diaria, ¿quién puede, a conciencia, 
aprenderse en ese tiempo la Historia natural, con más el aditamento de principios de 
Fisiología e Higiene?... Lo mucho no cabe en poco tiempo. Un camello no pasa por el ojo 
de una aguja. 
 
     De cierto que no han pensado en las relaciones de tiempo y número los autores de planes 
de enseñanza. Podrán haber reflexionado sobre ellas como matemáticos, pero como 
pedagogos no. Dan de sí muy poco para la enseñanza de niños noventa minutos de clase, 
mermados con frecuencia media hora, que se invierte en pasar lista, o en exponer 
advertencias preparatorias que concilien la atención del auditorio, o en hacer aspavientos 
sobre la insensatez de una respuesta dada por algún alumno, o en dar mordiscos de sátira 
dudosa a la situación imperante, o a la anterior, o a cualquier entidad muy visible, por 
aquello de 
 
                que quien critica al prójimo se elogia  
 su propia suficiencia, pues indica  
 que está libre del vicio que critica.  
 
¡Media hora perdida en cosas que tienen tanto que ver con la asignatura respectiva, como 
por los cerros de Úbeda; pero que prueba el ningún concepto que se tiene del tiempo en sus 
relaciones [44] con el número de las materias constituyentes de la enseñanza. [45] 
 
     Un niño puede muy poco. Algunos párvulos necesitan dos años para aprender las letras 
del alfabeto: 730 días para 29 letras: casi a mes por letra. Y no es mucho: hay torpezuelos 
que emplean más tiempo. ¡Y qué de años para aprender los números y hacer algunas 
cuentas! ¡Bien es verdad que muchos hombres de carrera no saben aún escribir cantidades! 
 
     El vocabulario de muchos niños oscila entre 400 y 500 términos muy usuales, lo cual 
deja comprender el número de ideas que poseen. El libreto de una ópera italiana no pasa 
regularmente de 750 voces. Del gran poeta RACINE se ha dicho que le bastaron 1.200 
vocablos para escribir todas sus tragedias (lo que parece cuestionable). Contados por el celo 
religioso de los hebreos los vocablos de la Biblia correspondientes al Antiguo Testamento, 
se ha visto que son 6.542. Un periodista elegante apenas hace uso de más, y un hombre de 
buena sociedad no emplea nunca tantas, ni con mucho, en su conversación... 
 
     Tomando, pues (con las convenientes salvedades y reservas científicas), el número de 
palabras como medida del número de ideas que un hombre culto logra atesorar en toda su 
vida, claramente se ve la temeridad de querer imponer en pocos meses a un pobre niño (sin 
dejarle tiempo bastante para los más indispensables ejercicios) cientos y cientos de palabras 
geográficas; de reyes, batallas, devastaciones e incendios en pueblos extinguidos o 
existentes; de minerales, árboles, plantas, animales terrestres y marinos, organizaciones 
fósiles o vivas; funciones fisiológicas, etc... ¡Crueldad insigne! ¡Esquilmar las memorias 



más potentes; pues en el tiempo concedido para tales asignaturas ni hay siquiera lugar para 
explicar ideas ni menos para hacerlas comprender! [46] 
 
     En el sistema de asignaturas sueltas (o de estudios discontinuos, que una vez hechos no 
vuelven a repasarse, sin duda para que se olviden), nunca se da el tiempo suficiente para 
que los niños, por medio de ejercicios adecuados, se asimilen las enseñanzas que se les 
prescriban. En cambio se les hace estar hora y media en clase, para que la fatiga les 
produzca el tedio, y el tedio les inspire odio al estudio. La atención más sostenida de un 
niño no pasa de una hora. Ni la de un hombre tampoco. Muy interesante ha de ser un 
discurso de hora y media para que el Ateneo lo escuche con agrado. Los teatros por horas 
testifican esta verdad. 
 
     Sí: el niño puede muy poco de una vez; pero puede mucho en mucho tiempo. 
 
Nulla dies sine linea. 
 
     En la esencia de ese aforismo está el secreto del aprender. 
 
     Nadie, directamente, levanta del suelo un cañón de batir. Pero, a costa de tiempo, 
cualquier pareja de artilleros lo eleva por medio de la cabria. Las monstruosas piezas de los 
acorazados se manejan fácilmente por medio de la prensa hidráulica, cuya fuerza corre 
parejas con su lentitud. La presión del tornillo es más irresistible mientras más despacio 
avanza. Pues en educación, lo mismo que en mecánica, lo que se pierde en tiempo se gana 
en fuerza. Camine el niño muy despacio, muy despacio, y asombrará la muchedumbre de 
conocimientos que le es dado adquirir en siete u ocho años. 
 
     No hay, por tanto, en Pedagogía aforismo más infeliz que el que prescribe disminuir la 
densidad de las materias de enseñanza para que el niño pueda cargarlas sobre sus débiles 
hombros. Llevado tal aforismo hasta sus últimas consecuencias, nos induciría a hacer 
fusiles de caña y cañones de corcho. Pero en el estado actual del mundo, cuando el hombre 
de cultura ha de entender de todo para ser profundo en algo, no hay que pensar en disminuir 
densidades, porque eso es imposible, sino en aumentar las fuerzas de que podemos 
disponer; o, cuando esto no sea dable, en habilitar el tiempo necesario para desalojar todos 
los obstáculos, aun los de mayor densidad. 
 
     Nada resiste al tiempo. Hasta el Genio tiene que someterse [47] a él. NEWTON 
descubrió la ley de la gravitación universal en y pensant toujours, pensando en ello sin 
cesar. ¡Qué no logra el niño con ejercicios prolongados!! Esto, ni aun lo concibe quien no 
lo ha visto por experiencia... 
 
     Y aquí entra ahora otro de los absurdos del sistema de asignaturas sueltas. 
 
     No solamente se niega en él el tiempo necesario para las prácticas, sino que para todas 
las asignaturas que se consideran de análoga dificultad se prescribe igual número de días de 
curso, sin advertir que unas requieren más y otras menos, en proporciones no ajustadas a 
leyes conocidas. 
 



     Un niño cualquiera de los de aptitudes no extraordinarias cuando a los diez u once años 
empieza a formarse su inteligencia, puede aprender al día un par de reglas de francés, si hay 
habilidad para inculcárselas, y si se le hacen practicar constantemente ejercicios adecuados 
para que no olvide las antes aprendidas. 
 
     ¡Un par de reglas al día! ¡qué miseria! dice el que no ha pensado nunca en la eficacia del 
número. ¡Miseria! ¡Poco!... Pues la Gramática francesa tiene 300 reglas solamente, y con 
aprender dos cada día y ejercitarlas de adecuada manera, se dominan todas en 150 días, que 
son la mitad de los del año. 
 
     Pero... ¿basta un año para aprender cuentas? ¿Conocéis muchos hombres que sepan 
sumar bien? No hay señora de su casa que no tome a diario la cuenta a la cocinera; todos 
los días suma, y, no obstante, rara es la dama que en tan largo espacio de tiempo logra 
hacerlo de corrido. Y no hablemos del multiplicar ni del partir de los abogados en general, 
ni de la gente de iglesia, y ¿lo digo? ni aun de muchos doctores dedicados a la enseñanza. 
No basta, ni con mucho, para ejercitar las cuatro reglas solamente, todo el tiempo 
concedido para la Aritmética y el Álgebra. 
 
     ¿No es, por tanto, el absurdo de los absurdos medir por cursos el tiempo que han de 
durar las asignaturas? 
 
     Así, los profesores viejos en la enseñanza, a quienes por su larga experiencia consta que 
se les piden imposibles, se reducen a explicar aquello a que buenamente les alcance el 
tiempo en cada curso; al paso que los profesores noveles, llenos de laudables [48] 
entusiasmos, pero ignorantes de lo que es el número respecto de la inteligencia, apuran los 
imposibles para que sus discípulos aprendan (regularmente de memoria) lo que no es dado 
asimilarse en poco tiempo; y, con estéril celo, apremian, y abruman y martirizan a las 
infelices criaturitas..., para que pase el camello por el ojo de la aguja. 
 
     De modo que los profesores veteranos no siembran, y los noveles esquilman. 
 
     Y, por consiguiente, o anemia intelectual, o extenuación de las fuerzas mentales de los 
pobres niños. 
 
     Y todo ¿para qué? ¡¡para olvidar!! 
 
     Para olvidar (obligación es decirlo); pues, si las criaturas logran aprender algo con los 
profesores de gran habilidad, como jamás lo repasan, necesariamente se les va de la 
memoria. 
 
     Pero no es esto lo peor, porque en el caso del olvido, solamente hay que lamentar la 
pérdida de tiempo. Mas ¿quién repone las facultades arruinadas por el exceso de trabajo 
inútil? 
 
 
 
 



Capítulo IX 
El sistema de asignaturas sueltas no toma en consideración las edades propias para esos 
estudios 
 
     Las facultades no aparecen simultáneamente. 
 
     Verdad es ésta tan clara, que no necesitaría demostración, si lo evidente no fuera 
invisible para muchos. 
 
     La mariposa no viene al mundo con sus alas de colores ni con la facultad de volar: no 
hay mariposa que no haya sido antes crisálida; y, antes que crisálida, oruga. La rana fue 
primeramente renacuajo. El árbol no da frutos sin haberse antes cubierto de flores; y, antes 
que de flores, de hojas. El pajarillo no puede dirigirse por los aires ni abandonar su nido, 
hasta que la pelusilla con que sale del cascarón es sustituida por las resistentes plumas de 
las alas. Ninguna facultad se ejerce sin medios, y los medios no aparecen todos de una vez. 
 
     Esta sucesiva aparición de medios y de facultades no es tan visible en el ser humano 
como en los animales y las plantas, [49] cuya vida pasa por transformaciones de fácil 
observación. Nadie pretende que un huevo vuele, por segura que sea la creencia de que 
tendrá algún día la facultad de volar el ave que de él salga. Y, sin embargo, se pretende que 
un niño estudie matemáticas antes de que su inteligencia tenga alas para elevarse por la 
región de las abstracciones numéricas. 
 
     Y es que en la ciencia de la enseñanza dominan desgraciadamente funestos 
paralogismos que ningún criterio justifica. 
 
     El desarrollo de las facultades de la inteligencia (dice una filosofía superficial) se 
verifica simultáneamente con diferencias sólo en los grados de la intensidad, por lo cual 
unas facultades se vigorizan antes que otras, sin dejar de funcionar todas a la vez. 
 
     Nuestra facultad de juzgar (añade esa escuela) trabaja desde los primeros instantes de la 
vida intelectiva; nuestra memoria no aguarda al desarrollo completo del juicio, sino que 
siempre ejerce sus funciones; nuestra atención no conoce tregua..., y así de las demás 
facultades. Todas (dicen) funcionan simultáneamente, si bien con diverso grado de 
intensidad. En educación no hay más que grados, no incorporación de fuerzas nuevas antes 
no existentes, siquiera en germen o embrión. (Y siguen aún): 
 
     El niño viene al mundo con sus dos ojos y sus dos oídos... sus dos brazos, y sus dos 
piernas, y sus veinte dedos en las extremidades..., etc., sin que con el transcurso de los años 
le nazca un brazo más, ni adquiera un sentido nuevo...; mientras que a la oruga le nacen 
alas que en un principio no tenía..., etc. El hombre, pues, no crece ni se desarrolla por 
partes, una primero, y luego otra, y otra después, en concatenación progresiva, aunque 
interrumpida por lapsos de tiempo más o menos largos: y deducen finalmente que el 
hombre crece y se desarrolla por grados y por capas concéntricas. 
 
     Pero, antes de continuar, he de prevenirme contra el precipitado don de discurrir por 
apariencias, y de tomar la letra y no el espíritu de las proposiciones más evidentes. 



 
     Cuando se dice que en la oruga está la mariposa, se entiende que en la oruga existe la 
energía necesaria para que, tras la transformación en crisálida, resulte la mariposa. Pero 
entender [50] que en el gusano hay una mariposa de alas multicolores, sería demasiado 
delirar; como deliraba el que hizo sacar de su alcoba un cajón de huevos, porque, habiendo 
potencialmente en cada huevo un gallo, le iban a quitar el suelo cuando a la media noche se 
pusiesen todos a cantar. 
 
     Sólo por chirigota cabe sostener que son lo mismo cosas de distinta constitución. 
 
     -¿Sabe usted que soy vegetariano? 
 
     -¡Que me place! Y ¿de qué se alimenta usted? 
 
     -De afrecho. 
 
     -¡De afrecho? 
 
     Sí, señor; convertido en gallina. 
 
     Pues, por esa cuenta, yo me alimento de la hierba de los campos. 
 
     -¡De hierba? 
 
     Sí, señor; convertida en biftec con limón y patatas. 
 
     Cuando una cosa aumenta, como bola de nieve, incorporándose y adhiriéndose 
cantidades de la misma substancia que la produjo, entonces cabe decir que crece y se 
desarrolla por capas concéntricas; pero no cuando el aumento de volumen tiene por 
condición ineludible un cambio, una transformación, una EVOLUCIÓN. Si la oruga se 
desarrollara por capas concéntricas, nunca dejaría de ser oruga. El pollo no es ya su huevo; 
y por eso sería anticientífico decir que el desarrollo del huevo por capas concéntricas dio 
por resultado el pollo. 
 
     El desarrollo por capas concéntricas de la hierba de los campos, nunca llegaría a biftec. 
 
     El niño nace, y ciertamente no crece ni se desarrolla apareciéndole un brazo más ni un 
sentido nuevo; pero crece y se perfecciona por el CAMBIO y EVOLUCIÓN del organismo. 
En los brazos y piernas no hay huesos el día del nacimiento, sino cartílagos. Ni en la boca 
hay dientes. La niña que, al nacer, sólo, sabe mamar los calostros de la madre, no es 
seguramente la mujer que, veinte años más tarde, ejerce a su vez las sagradas funciones de 
la maternidad. La niña recién nacida mama; pero no puede dar de mamar, porque le falta la 
especial disposición del organismo que, con el tiempo, aparecerá en ella. El nucléolo calizo 
que el infante trae en sus encías no es el esmalte ni el marfil [51] del diente, ni la 
osificación es desarrollo por capas concéntricas del rudimento óseo que en los cartílagos 
existe en brazos y piernas de un recién nacido. 
 



     En el ser humano hay EVOLUCIÓN, CAMBIO INCESANTE, VARIACIÓN 
SUCESIVA; no acúmulos simultáneos, diferentes sólo en grado y cantidad. Hay órganos 
que resultan en reposo durante largo tiempo, aunque en ellos residen inmensas energías que 
se manifiestan en cuanto entran en juego las condiciones necesarias para sacarlas de su 
inacción. Así el combustible no calienta hasta que la chispa lo inflama. Así la pólvora 
duerme en el cartucho hasta que la percusión enciende el fulminato. Así en el árbol está 
latente la vida hasta que siente el calor germinal de la primavera. Así las furias de los celos 
no engendran las venganzas hasta que el amor inflama los gérmenes de nuestra vida 
pasional. 
 
     Sólo cuando un órgano se encuentra en condiciones adecuadas, se desarrollan facultades 
que antes no existían, o que existían de otro modo. El ser acabado de nacer tiene 
ciertamente facultades digestivas; pero no las que aparecen en él cuando le salen los dientes 
y las muelas. Darle biftec cuando acaba de venir al mundo, sería seguramente asesinarle. 
Sólo a su tiempo son buenos los alimentos triturables. El estómago que digiere vegetales 
solamente, no es el que digiere músculos y grasa. Sólo, osificados los cartílagos, adquiere el 
niño la facultad de correr y de saltar. Hasta reunir condiciones complicadísimas, no se dan 
las funciones de la maternidad. 
 
     Las condiciones, pues, se verifican en el tiempo, sucesiva y no simultáneamente; y por 
tanto, la energía en potencia no puede manifestarse hasta que se le presentan las 
condiciones favorables para que de potencial resulte en acto. Todo cuanto ha existido, 
existe y existirá en nuestro Globo estaba potencialmente en la nebulosa, génesis de nuestro 
sistema solar: ¡hasta las obras de SHAKESPEARE!, según la sublime expresión de 
TYNDALL. Pero en la época carbonífera, por ejemplo, no podían esas obras existir, por 
falta de condiciones a propósito. 
 
     Si, pues, las facultades físicas aparecen en nosotros sucesivamente, sucesivamente 
también han de hacer su aparición en nuestro yo las facultades mentales, no sólo por ser las 
unas condición [52] de las otras, sino por las condiciones exclusivas de su propia 
naturaleza. 
 
     El recién nacido tiene ojos y no ve hasta que en la función fisiológica se incorpora la 
función intelectiva del mirar y el percibir. Posee los órganos de la fonación y no habla hasta 
que en los sonidos se encarnan las ideas. Puede ya balbucear, y no le es dado pensar en el 
binomio de NEWTON. Ya imagina y piensa, y le son inaccesibles las lucubraciones 
metafísicas. El amor y los celos no son pasiones de los párvulos. 
 
     A las condiciones físicas han de asociarse en el tiempo condiciones intelectivas y 
pasionales para que aparezca el hombre interior con todas sus facultades y funciones; y por 
eso lo que al pensador adulto es fácil, no es todavía accesible al jovencito de talento; y lo 
que el joven ya discierne, es indiscernible aún para el párvulo; y lo que ya ve el párvulo, es 
invisible para el niño de pecho. De las torturas de la ambición política está exenta la niñez. 
Cada cosa a su tiempo. 
 
     Todo esto es evidente de toda evidencia. Negarlo sería absurdo. 
 



     Y cuenta que en el análisis de las condiciones no se ha hecho mención del influjo del 
medio social en que el individuo crece y se desarrolla. 
 
     ¡Cuánto Homero estará guardando cabras! 
 
     Pero baste por ahora. 
 
     El sistema de asignaturas sueltas no cuida de que los estudios se hagan en la edad a 
propósito para ellos, cuando las facultades intelectuales hayan hecho su aparición, por 
habérseles presentado las condiciones propicias a su funcionamiento. ¡Querer que un niño 
aprenda el latín literario a los nueve años, y el binomio de NEWTON o los logaritmos a los 
once...!, es llevar serones a los olivares en los meses de las rosas para recoger las aceitunas 
de que no han de cargarse los olivos hasta los últimos meses del año. 
 
     En Mayo, hágase lo que se haga, no se dan aceitunas. Y en Noviembre han madurado 
sin esfuerzo y por sí mismas. 
 
     Y, no obstante, 
 
                tijeretas han de ser,  
 aunque se oponga el infierno. [53]  
 
     Por latín empieza eternamente la segunda enseñanza, luego va el Álgebra, y después... 
 
     La opacidad de las inteligencias y la calígine del saber. 
 
 
 
 
Capítulo X 
El sistema de los estudios discontinuos no tiene en cuenta que la extensión de las 
asignaturas depende de la capacidad de los alumnos 
 
     Siendo sucesiva y no simultánea la manifestación de las facultades, y no apareciendo 
nunca una fuerza intelectual en su grado máximo de vigor, claro es que el concepto de 
asignatura ha de estar subordinado al concepto de discípulo. Así lo ha entendido siempre el 
buen sentido, y de ahí la multitud de libros apropiados a las diferentes edades y aptitudes. 
Aritmética para niños, Aritmética de adultos, Aritmética superior..., Geometría práctica, 
Geometría del artesano..., Epítome de Gramática castellana..., etc., etc. Dígase lo que se 
quiera, el libro destinado a la vigorosa inteligencia de un hombre, no puede estar al alcance 
de ningún niño. Lo contrario sí; por donde suba un niño, sube un hombre. 
 
     Tan ligado estaba el concepto de ASIGNATURA al de DISCÍPULO, que la definición 
académica era hace medio siglo como sigue: Dictatum singulis annis, DISCIPULIS 
præscribendum. Y aun hoy dice el Diccionario de la Academia: ASIGNATURA. -
Cualquiera de los tratados o materias que, durante el curso académico, debe explicar cada 
catedrático a SUS DISCÍPULOS. 



 
     No puede darse precepto más claro: lo que ha de explicarse a los alumnos, eso es lo que 
constituye la asignatura: lo que no ha de explicarse, queda excluido. 
 
     De donde se deduce que todo cuerpo de conocimientos (Geografía, Gramática, 
Aritmética...) es divisible en muchas asignaturas; o, lo que es lo mismo, que no caben en 
una sola asignatura todas las materias clasificadas bajo una misma denominación. Y, en 
efecto, así sucede en la realidad de los hechos. -¿Qué tratado de Álgebra contiene todo lo 
que sobre Álgebra hay escrito? Contendrá algo de la materia, más o menos; pero no todo. 
[54] -¿Qué tratado de Geografía incluye cuanto se ha descubierto desde HERÓDOTO a 
STANLEY? Comprenderá una mínima parte, más o menos, pero todo no. ¿Qué tratado de 
Historia natural expone todo cuanto se ha estudiado sobre la materia? Ninguno; porque es 
imposible incluir todo en un libro; y así en unas obras hay más y en otras menos de Historia 
natural. 
 
     A primera vista parece a muchos que ha de ser tarea de dificultad insuperable, trabajo de 
un Hércules de la Pedagogía, la de fijar límites a lo que naturalmente no los tiene, por 
convenirle la extraña cualidad del más y el menos. 
 
     ¿Cuándo ha de ser mas? ¿Cuándo ha de ser menos? 
 
     Pues nada tan fácil de averiguar..., haciendo lo que hacemos todos los días: hablar prosa 
sin saberlo. No teniendo miedo a los fantasmas de las nieblas. Buscando la condición 
determinante del más y el menos, no en la cosa misma, sino fuera de ella: no en la entidad 
que puede ser mayor o menor, sino en el objeto a que la entidad se destina: conduciéndonos 
como lo hacemos a diario con el más pedestre de los objetos, o con la más tremebunda de 
las invenciones; pongamos por caso un zapato y un cañón. 
 
     Un zapato, sin contravenir a su naturaleza, puede ser más o menos largo: por lo que en el 
arte de la zapatería no ha de buscarse la condición de las dimensiones, sino en un elemento 
extraño a ella: en el tamaño del pie al cual el calzado ha de ajustarse. Para un hombre el 
zapato ha de ser largo, y corto para un niño. Y, como hay hombres gigantes y niños que 
maman, los zapatos para gigantes tienen que ser mayores que los destinados a los hombres 
de estatura media; y los zapatitos para un parvulillo que empieza a andar, mucho menores 
que los que han de adaptarse a los pies del que está mudando ya los dientes. Por tanto, los 
zapateros han de hacer zapatos de muchas dimensiones conforme a las edades y a las 
circunstancias de los que no quieren andar descalzos. 
 
     Hay cañones más largos y gruesos que otros, no por diferencias en la ciencia del 
artillero, sino por el espesor de las corazas que los proyectiles han de atravesar. 
 
     Y, como éstos, cientos y miles de ejemplos. 
 
     Una costa llena de arrecifes exige barcos de poco calado: el [55] calado no depende, 
pues, de la arquitectura naval, sino de la naturaleza del fondo de las playas. Una chalupa de 
vapor no exige la potencia que un transatlántico. El número de caballos de cada máquina ha 



de ser proporcionado a la masa que hay que mover y a la velocidad que ha de imprimírsele, 
etc., etc. 
 
     Pues lo análogo pasa con la amplitud de las asignaturas: sus proporciones no dependen, 
por tanto, de la ciencia pedagógica, sino de las condiciones de los alumnos. El programa de 
una clase de párvulos tiene que ser, por fuerza, menos extenso y menos intenso que el 
destinado a una clase de segunda enseñanza... 
 
     Esto es claro, evidente; perogrullesco; por lo cual no pueden menos de causar 
admiración los aspavientos que se oyen acerca de la dificultad de redactar los programas y 
de precisar la amplitud de los textos. 
 
     ¡Cuánta exclamación inútil! 
 
     Y todo ¿por qué? Por haberse dejado de tener en cuenta que las asignaturas dependen de 
la capacidad de los alumnos, y que considerarlas como un algo en absoluto es caer en un 
desatino semejante al del zapatero que hiciese todos los zapatos de un solo y mismo 
tamaño, aunque no cupiesen en ellos los pies de los gayanes ni viniesen justos a los de un 
niño mamón. 
 
     No hay escapatoria: toda asignatura ha de ser: Dictatum DISCIPULIS prœscribendum. 
 
     Claro es que en el estado actual de nuestros conocimientos no cabe aceptar esta 
definición enteramente al pie de la letra, sino que ha de interpretarse conforme a su espíritu; 
y, haciéndolo así, resultará que las materias de una asignatura han de ser aquellas que 
buenamente pueda aprender un niño, según su edad y el tiempo destinado a la enseñanza. 
Los cursos no duran siempre un año (en Inglaterra no pasan de cuatro meses en muchos de 
los mejores establecimientos de enseñanza), ni debe el número de materias estar al arbitrio 
del maestro, sino acomodarse a la capacidad del niño y componerse solamente, no de lo que 
el maestro juzgue necesario explicar, sino de lo que el niño pueda buenamente entender. El 
zapato (y volvamos al pedestre ejemplo) no puede tener las formas que plazcan al 
menestral, sino las que exija el pie del interesado: ésas y no otras. 
 
     Las asignaturas no son nada absoluto e independiente per se. [56] 
 
     La amplitud de las materias y la extensión de los programa no pueden exceder de la 
capacidad del alumno. 
 
 
 
 
Capítulo XI 
El sistema de asignaturas sueltas no empieza por lo fenomenal, sino que, siguiendo el orden 
lógico, comienza por los principios científicos, que no están al alcance de la inteligencia de 
los niños 
 



     Pero se objetará: Siendo esto así, resultará imposible explicar, según el orden lógico, 
ciertos cuerpos de doctrina cuyas materias están ligadas entre sí por medio de un sistema; 
por ejemplo, el sistema métrico-decimal de pesos y medidas. Un niño puede comprender en 
muy corta edad que una peseta tiene 100 céntimos; que un metro se divide en 10 partes 
llamadas decímetros; que cada decímetro se subdivide en 10 centímetros y cada centímetro 
en 10 milímetros; de modo que cada metro tiene 10 decímetros, 100 centímetros y 1.000 
milímetros, etc. Pero a la edad en que llega a entender esas relaciones, no le es dado darse 
cuenta de cómo el metro cúbico tiene 1.000 decímetros cúbicos, 1 millón de centímetros 
cúbicos y 1.000 millones de milímetros cúbicos; ni tampoco puede entonces relacionar el 
concepto de tonelada con el de 1.000 kilogramos, ni con el de 1 millón de gramos, etc., etc. 
De modo que el niño de esta hipótesis podrá saber algo del sistema métrico, pero no 
comprenderá la totalidad del sistema, como no se le explique mucho más adelante. 
 
     Verdad. Y ¿qué? Pro me laboras. 
 
     El niño se encontrará en el caso del maestro hojalatero, y el maestro herrero, y del 
ebanista..., con quien usted, señor contradictor, tiene que habérselas todos los días. Cada 
cual de ellos lleva plegado en el bolsillo de su honrada blusa un metro articulado por 
decímetros; y, sin embargo, ninguno de esos menestrales conoce el sistema métrico-
decimal. ¡Y no costaría poco hacerlo comprender al que no tuviese la facultad de las 
representaciones geométricas!! ¡Que el niño no aprende el sistema métrico en un curso!... 
pues lo aprenderá en dos, o en tres, más; pero lo aprenderá, en lo que se distinguirá del 
común de [57] las gentes, que lo ignoran por completo. ¡Inclusive aquella Cámara francesa 
que, no entendiendo de centímetros lineales ni de centímetros cuadrados, estableció 
derechos de timbre a periódicos imaginarios del tamaño de un NAIPE!!! 
 
     Es una preocupación que raya en monomanía la de ciertos [58] profesores que juzgan 
imprescindible en todo buen plan de enseñan. ¡Oh! ¡La lógica! ¡El orden lógico de los 
conocimientos!... 
 
     No: precisamente no puede darse método peor. La razón de las cosas es inaccesible a las 
tiernas inteligencias, y en millares de casos no penetra en las prácticas de la vida. ¡Qué sería 
del recién nacido que, haciendo (hasta cierto punto) el vacío en su boca, verifica la succión 
de la leche que le sirve de nutrición? ¿A quién se le ha podido nunca ocurrir que se deba 
decir al que acaba de venir al mundo: «Detente, desdichado: no mames, hasta que te 
enseñen la teoría de la máquina pneumática»? Aquí de la cariñosa abuela que no quería que 
su nietecito se bañara hasta que supiese nadar. 
 
     En enseñanza es preciso empezar por donde se pueda. Sin conocer los números, no es 
posible ni aun siquiera sumar. Y ¿han pensado esos buenos profesores, partidarios de las 
intransigencias lógicas, en que para leer cantidades es preciso sumar, multiplicar y elevar a 
potencias? 
 
                          5.467 =    5.000 =    5 × 105                       
 +   400 = + 4 × 102   
 +     60 = + 6 × 101   
 +       7 = + 7 ×100   



 
     ¡Oh! ¡La lógica! El orden lógico de los conocimientos exigiría que para enseñar el 
sistema de numeración se empezase explicando que el símbolo a0 = 1. 
 
     En la Gramática está la razón del hablar. Y ¿va a impedirse que los niños hablen como 
puedan hasta que sepan, v. gr., conjugar? 
 
     ¿Va a decirse al que tiene frío, «no te calientes hasta saber que los combustibles son 
maravillosos acumuladores de la energía solar»? ¿Es que no puede un maquinista regir muy 
bien su locomotora mientras ignore que la fuerza del sol quedó almacenada en el 
combustible fósil allá en la época carbonífera hace millones de años? 
 
     La Geografía es científicamente inexplicable sin el conocimiento del sistema solar, 
porque las estaciones tienen su razón dinámica en la traslación anual de la Tierra alrededor 
del Sol, inclinado el eje de los polos al plano de la elíptica cierto número [59] de grados. 
Pero, como esta inclinación varía con los siglos, y la dirección del eje de la Tierra depende 
de la precesión de los equinoccios, la lógica, ¡oh! el orden lógico de los conocimientos (!!) 
exige que no se enseñe dónde está Cádiz, ni dónde Barcelona, ni dónde Madrid... ni que 
ninguno de los polos es ardiente, ni que la Gran Bretaña es una triple isla... hasta que se 
sepa la causa de la precesión de los equinoccios. ¡Labradores! no sembréis hasta saber la 
razón geográfica en cuya virtud debéis hacerlo por Noviembre... en nuestra España. 
 
     ¡Panaderos! no nos amaséis más el pan hasta saber la teoría química de la panificación. 
¿Qué dirá, si no, el orden lógico de los conocimientos? ¡Oh, la lógica!! 
 
     Afortunadamente, para la educación intelectual, las facultades aparecen sin lógica; y por 
eso es muy fácil la enseñanza, siempre que se siga el orden con que ha aprendido la 
humanidad. El fenómeno ha de presentarse siempre al principiante antes que su razón, y 
toda idea antes que el artificio de sus signos de expresión. 
 
     Y aquí sí que hay verdadera lógica: no la dialéctica de ARISTÓTELES, sino la 
incontrastable lógica de los hechos; que nos demuestre la posibilidad de hacer pan sin 
conocer la teoría de la panificación; y de calentarse sin saber que los árboles son 
maravillosos almacenes de energía solar; y de sembrar en Noviembre para recoger cosechas 
en Junio, Julio y Agosto, sin ponerse previamente a discutir si tienen razón Ptolomeo o 
Copérnico; y de hablar sin conocer las llamadas partes de la oración; y de leer números sin 
estudiar que a0 es = 1; y de proceder con discernimiento sin haber adquirido ese cúmulo de 
razones de pie de banco dadas para explicar cosas muy sencillas: la Providencia ha hecho 
que los grandes ríos pasen junto a las grandes ciudades, etc. Hay cosas que sabidas no 
aumentan nuestro saber, y que ignoradas no aumentan nuestra ignorancia. Coleccionistas de 
sellos, ¿en qué aumentáis vuestra ciencia cuando desembolsáis millones por esos 
muestrarios de perfiles, grecas y arabescos antiartísticos, con repugnante aditamento de 
salivas de todas las razas? 
 
     Los hechos son, porque sí, y por eso son verdad. Whatever is, is right, cuanto existe, 
existe con razón, según el gran dicho [60] de POPE. Quien sabe muchos hechos está en 
posesión de muchas verdades. Quizá no sea hombre de ciencia, porque los hechos aislados 



no son ciencia; pero, en cambio, tendrá la seguridad de no asistir nunca a los grandes 
cataclismos que sepultan para siempre los sistemas al parecer mejor establecidos. El 
sistema de Ptolomeo vino a tierra, porque no es cierto que nuestro Globo sea el centro del 
Universo: el Sol no da vueltas alrededor de la Tierra; pero ahora, lo mismo que en los 
tiempos de Ptolomeo, la fachada que mira a Oriente es la primera a recibir cada día la luz 
del gran astro central, el cual siempre amanece por Oriente y se pone por Occidente, 
aunque sea sólo una apariencia su movimiento diurno por la también aparente bóveda 
inmensa de los cielos. 
 
     Las inteligencias no son todas iguales: hay tontos y hay genios; medianías y talentos 
superiores; y, con excepción de los idiotas, todas las inteligencias, todas, son capaces de 
aprender los hechos, por más que las teorías que los explican y conexionan estén fuera del 
alcance de los tontos. Y de las medianías también. 
 
     Por consecuencia: el sistema que, sin cuidarse del orden lógico, empiece enseñando lo 
fenomenal y lo práctico, a medida que aparezcan las facultades, ése, y no otro ninguno, 
sabrá sacar partido de todas las capacidades y hará útiles a todos los hombres, así a las 
medianías como a los grandes talentos; que el sabio por ser sabio, no está exento del saber 
practicar. ¿No es ridículo el grave profesor de Matemáticas que frunce el ceño, suda y se 
equivoca cuando le consultan una operación de banca, que efectúa corrientemente un chico 
de escritorio? 
 
     Cada edad y cada grado de inteligencia necesitan programa diferente. Júzguese, pues, 
del sistema de enseñanza por asignaturas sueltas, en que se sigue el orden lógico de los 
conocimientos, prescindiendo de si los alumnos son párvulos o jóvenes, imbéciles o 
perspicaces. ¡Nada! ¡El zapato único para toda clase de pies! 
 
     ¿Quién camina sin itinerario? ¿Qué barco sin rumbo llega a puerto? Queréis pocos 
doctores y muchos industriales; pero ¿cómo? ¿ponéis los medios para ello? 
 
     Yo también quiero pocos doctores desde que un festivo escritor, [61] que es a la vez 
eminente catedrático, dijo en característica hipérbole andaluza: «Si algún día, en vez de 
agua, lloviesen albardas, y cada una buscase su natural asiento, ¡cuántas caerían sobre 
lomos de doctores!» 
 
     Sí: estamos de acuerdo en la aspiración. Menos doctores y más industriales. Pero... 
¿podéis sacar partido de todas las inteligencias, cuando con vuestro sistema de asignaturas 
sueltas (¡engendro del olvido!) tiene vuestra enseñanza forzosamente que ser palabrería 
vana sin alma de significado inteligible, toda vez que vuestro orden lógico os hace empezar 
por principios que a muy pocas inteligencias es dado discernir? Quien pretendiese sujetar a 
programa inflexible todas las capacidades, sería como aquel PROCUSTO, bandido del 
Ática, que tendía a cuantos caían en sus garras sobre un lecho de tormento: al que no lo 
llenaba, le descoyuntaba los huesos tirándole de los pies, y a aquel a quien le sobresalían se 
los cortaba. Afortunadamente hoy no puede haber PROCUSTOS en Pedagogía, porque las 
inteligencias faltas de talla no pueden estirarse, ni los grandes talentos se dejan amputar. El 
tedio de la uniformidad no se impone a todas las capacidades, como las modas imponen una 
sola clase de pechera blanca y tiesa de almidón a cuantos gastan frac. 



 
     El fin de la ciencia pura es saber LO que se hace, CÓMO se hace y POR QUÉ se hace, 
según la gran síntesis de un gran maestro; pero el PORQUÉ de las cosas no se enseña ni se 
puede enseñar en las Escuelas ni en los Institutos, donde la amplitud de las asignaturas tiene 
por límite la capacidad de los alumnos. 
 
     Verdaderamente es una perogrullada la afirmación de que todos los talentos no son 
iguales, y que, por tanto, es inútil el intento de someterlos a una sola disciplina, pero los 
males de las consecuencias se han arraigado y extendido tanto y tan profundamente, que es 
preciso repetir la perogrullada con viril acento, sin tregua, y sin miedo a las fuerzas 
colectivas que sojuzgan el mundo y lo gobiernan con toda la tiranía de la unanimidad de las 
creencias, engendrada por la comunidad de grandes intereses. [62] 
 
 
 
 
Capítulo XII 
División de las materias de los estudios en dos grandes masas: una comprensiva de todo lo 
que puede aprenderse por procedimientos prácticos ejecutados por el alumno, y otra de lo 
que no puede aprenderse sin demostración 
 
     Si, conforme a lo evidenciado en las secciones precedentes, en todo estudio hay una 
parte práctica y otra especulativa; 
 
     Si por lo especulativo no puede comenzar la educación intelectual, en razón a no existir 
aún en el niño las energías intelectivas necesarias para comprenderlo; 
 
     Si, por tanto, toda enseñanza ha de empezar por lo práctico, dejando lo especulativo para 
mucho tiempo después, 
 
     Si, pues, el fenómeno ha de presentarse a los niños antes que la ley, los efectos antes que 
la explicación de las causas, los procedimientos antes que sus razones, los ejemplos antes 
que las reglas, las soluciones individuales antes que las fórmulas, lo particular antes que lo 
general, lo concreto antes que lo abstracto, la lengua antes que la gramática, las ideas antes 
que el complicado artificio de sus signos..., etc.; 
 
     Si así ha aprendido siempre la humanidad, y así tiene que aprender también el niño; 
 
     Si antes que se descubriese la máquina neumática mamaron todos los recién venidos al 
mundo; si antes que se conociese la teoría de la levadura comieron millones de hombres el 
antiquísimo pan; si antes que se demostrase la verdad del paralelogramo de las fuerzas se 
han usado las velas para navegar a todos rumbos, etc., etc.; 
 
     Si no pueden conocerse las operaciones de sumar, multiplicar y elevar a potencias sin 
conocer previamente el sistema de numeración, y si, a su vez, no puede conocerse el 
sistema de numeración sin conocer previamente las operaciones de sumar, multiplicar y 
elevar a potencias; 



 
     Si, por tanto, en la enseñanza no puede siempre regir el orden lógico, [63] 
 
     Resulta necesariamente, por irremisible inferencia, que 
 
     A toda enseñanza verdaderamente científica, tiene que preceder una gran operación 
preparatoria: la de distribuir los conocimientos correspondientes a una misma clase de 
estudios en dos grandes masas: 
 
     A un lado todo lo que pueda aprenderse por procedimientos prácticos; 
 
     Y a otro lado, lo que no entra en el entendimiento sin previa demostración. [64] 
 
     Esta separación primordial de materias no ofrece graves dificultades a los hombres de 
buen sentido: será larga, será penosa...; pero ¿quién no comprende que, por ejemplo, el 
binomio de NEWTON no puede aprenderse por ningún procedimiento práctico, [65] ni el 
teorema de las lúnulas de HIPÓCRATES, ni la fórmula del volumen de la esfera..., ni la 
convertibilidad de las afecciones de la materia unas en otras; el calor en movimiento, 
electricidad, magnetismo..., etc., etc.? 
 
     Ya no es tan fácil hacer atinadas o incontestables subdivisiones en esas dos grandes 
masas de conocimientos, especialmente en la de las nociones que han de adquirirse por 
medio de la práctica. 
 
     Y bien se deja comprender la razón de la consiguiente perplejidad. En dos palabras 
solamente se cifra la dificultad de las subdivisiones: cuándo, cuánto. ¿Cuándo han de 
empezar ciertos estudios? ¿A cuánto ha de llegar su amplitud? 
 
     Por una parte, se necesita perspicacia suma para precisar el cuándo, esto es, el momento 
en que aparecen y predominan las facultades de los niños, y poder proporcionar los 
conocimientos que hayan de inculcarse a su atención, o a sus percepciones, o a su memoria 
imaginativa..., etc. -Y, en segundo lugar, el cuánto, es decir, la amplitud de las materias 
depende de la capacidad media de los alumnos en cada época de su evolución, cuyos 
desvíos constituyen las diferencias que separan de los torpes, a los muchachos de talento en 
una misma edad. Todo esto es muy difícil de determinar con precisión. Y claro es que 
todavía hay que tomar en cuenta y no echar en olvido los casos individuales extremos; el 
del niño tenido por insignificante durante sus primeros años y en quien de adulto brilla el 
genio, y el de la engañosa precocidad de quien luego no pasa de la medianía. De LORD 
BYRON consta en los libros de su colegio que sólo era notable por su gordura (for his 
fatness); y de sus condiscípulos recibió SANTO TOMÁS DE AQUINO el apodo de el gran 
buey mudo de Sicilia. Respecto de los niños-sabios que luego de hombres han ido a parar al 
gran montón, no hay profesor que no pueda citar bastantes ejemplos. 
 
     Pero, por mucha que sea la dificultad de fijar bien el cuándo y el cuánto, esto es, por 
ardua que resulte la tarea de precisar la época en que han de iniciarse los estudios y la 
amplitud de las materias proporcionalmente a la edad y a la capacidad de los alumnos, 
demos por hecha y terminada la segunda clasificación lo más acertadamente posible. Ya 



tenemos, pues, de una parte, [66] cribados los estudios asimilables por procedimientos 
prácticos; y preparadas las dosis proporcionalmente a cada edad y a las respectivas 
capacidades, ¿qué hacemos ahora? 
 
     ¿Se dedica el maestro a describir y ejecutar los procedimientos prácticos para que los 
alumnos los aprendan viéndolos, o bien pone a los alumnos desde luego a ejecutarlos, 
cuidando sólo de dirigir las operaciones y de ayudar y corregir? ¿Se sube desde luego el 
profesor de biciclismo a su bicicleta, y en ella ejecuta todos los primores de su especialidad 
para que, viéndolos, los aprendan sus discípulos, o bien, dejando a un lado toda la 
importancia de su personalidad, coloca desde luego a cada alumno en su vehículo y le hace 
mover los pedales, limitándose al poco airoso papel de sostenerlo para que el neófito no 
venga estrepitosamente al suelo? 
 
     Enunciar la disyuntiva es decidir la elección del más adecuado de los extremos. Para 
andar en bicicleta es preciso empezar por subir a bicicleta. Hay que exponerse a las olas, 
antes de saber nadar. 
 
     En la primera fase de la enseñanza el maestro ha de hacer leer, ha de hacer escribir, ha 
de hacer señalar puntos notables en el mapa, ha de hacer que el niño haga cuentas, ha de 
hacer que describa las figuras geométricas, ha de hacer que vea cómo el calor dilata los 
cuerpos, etc., etc., etc. No es él quien ha de leer, sino el niño; no ha de ser él quien escriba, 
sino su discipulito; no ha de ser él quien señale con el puntero los puntos en el mapa, etc.; 
y, sin embargo, mentalmente, para sí, con atención incansable, ha de estar siempre 
ejecutando todo lo que el niño haga, para comprobar si lo efectúa bien y corregir si no. 
 
     ¡Tarea ímproba! 
 
     El maestro ha de tener constantemente en la memoria la profundísima afirmación del 
gran filósofo Vico, 
 
NADIE SABE MÁS QUE LO QUE HACE. 
 
     Nadie sabe andar en bicicleta sino andando en bicicleta. No [67] es el maestro el que 
delante de sus discípulos ha de trasladarse de un lado a otro con el vehículo, sino los 
discípulos mismos. Lo que el discípulo necesita es sentir el aparato, y le sobran todas las 
explicaciones que pudieran darle (y que por supuesto no le dan) acerca de la resistencia que 
en virtud de las leyes de la inercia ofrecen los cuerpos giratorios a cambiar el plano de su 
rotación. No conozco a ningún biciclista que tenga ni la más remota idea del paralelogramo 
de las resultantes rotatorias. Y muy de dudar es que muchos llegaran a entenderlo sin previa 
y prolongada preparación escolar. 
 
     El proceso de la enseñanza tiene, pues, que pasar por dos fases muy distintas: 
 
     Una en que el maestro ha de limitarse a hacer que el niño haga los ejercicios adecuados 
para que adquiera ciertas nociones o domine ciertos procedimientos; 
 



     Y otra en que el maestro explicará y hará practicar los ejercicios convenientes hasta 
crear en el alumno los hábitos que triunfan de todas las resistencias. 
 
 
 
 
Capítulo XIII 
Inmenso poder de la atención en el sistema que hace al discípulo autor de su aprender 
 
     Mutatis mutandis, el maestro durante la primera fase de la enseñanza debe ser como el 
instructor de reclutas, quien tras breves advertencias preparatorias, sin meterse en más 
explicaciones, hace constantemente oír voces de mando, seguidas de observaciones, 
enmiendas y retoques a que considera haber lugar. 
 
     Fila, FIRMES. 
 
     Vista a la derecha. DERE... 
 
     De frente. MAR... 
 
     Alto. AL... 
 
     De frente, paso lento. MAR... 
 
     De frente, paso corto. MAR... 
 
     De frente, paso largo. MAR... 
 
     De frente, paso ligero. MAR... 
 
     Fuego a discreción, 400 metros. ROMPAN EL FUEGO, etc., etc. [68] 
 
     Parecerá extraño el símil que compara al maestro con el instructor de reclutas. Pero no 
me arrepiento. Mutatis mutandis, dije al presentar la comparación; y, efectivamente, en lo 
esencial la paridad es perfecta, aun mudadas las cosas que deban ser mudadas. El fin de la 
enseñanza pedagógica no es el de la militar; los niños de corta edad, ciertamente no son 
quintos; el manejo de los libros y las plumas, dista lo increíble del manejo del Mauser, etc., 
etc. El capitán enseña a hacer evoluciones que exigen principalmente actos musculares; y el 
pedagogo enseña a ejecutar actos mentales, cuyo desarrollo ha de dar por resultado la 
transfiguración del ignorante en hombre racional. El militar ha de mandar con imperio, 
haciendo siempre sentir el peso de su autoridad, y el profesor ha de expresarse con 
mansedumbre tanta, que parezca estar sometido a una fuerza impersonal: a la exigencia 
invisible de que aprendan los discípulos. 
 
     Pero de cualquier modo que se estimen las diferencias, el maestro, como el militar, sólo 
obtendrá resultados haciendo practicar. 
 



     En las clases hay carteles colgados de los muros, donde con gruesos caracteres están 
impresas las cifras del sistema de numeración. ¡Cuántos días, y días, y hasta meses enteros, 
pasan los niños una hora delante de esos carteles, de pie, las manitas atrás, mirando los 
números que con un puntero les señala un ayudante, o algunos de los mayorcitos que hace 
de instructor! Y ¿por qué los niños no adelantan? Porque nada hacen mirando a los carteles. 
 
     Pero dese a cada niño una baraja bien surtida de números (por ejemplo, media docena de 
cada una de las cifras): barájense las cartulinas; póngase a la vista de los niños una cifra 
cualquiera, por ejemplo, el 2; y diga el maestro a lo militar menos el tono imperativo: 
«Entresaque de su baraja cada niño todas las cifras 2». Claro que al principio no lo harán, 
como el recluta al principio no sabe lo que le mandan; pero, con las correspondientes 
advertencias y oportunas direcciones lo efectuarán en poco tiempo. -Repítase el 
procedimiento con las demás cifras, y luego con todas, y en conocer asilos números 
emplearán los niños la décima parte del tiempo que mirando a los carteles. [69] Y ¿por 
qué? Porque los niños hacen algo con los números: necesitan dar con ellos; y el distinguir 
los unos de los otros es trabajo suyo, enteramente suyo, en que el maestro no tiene 
intervención. 
 
     Carteles hay también en todas las escuelas colgados de los muros, con las letras del 
alfabeto para que los niños, formados de pie ante ellos, las manecitas atrás y muertos de 
fastidio, las aprendan (que por supuesto no las aprenden). ¡Cuánto tiempo perdido...! 
 
     Pero dese a cada niño una baraja alfabética bien surtida (una docena lo menos de cada 
una de las letras); déjenseles en los comienzos sólo las vocales, y, sucesivamente, diga el 
maestro a lo militar menos lo imponente del tono: 
 
     Entresaque de su baraja cada niño todas las aes. 
 
     Entresaquen las oes. 
 
     Entresaquen las íes, etc. 
 
     Y en poquísimo tiempo conocerán los niños la vocales. ¿Por qué? Porque ese 
conocimiento es obra suya. 
 
     Conocidas las vocales, entréguense a los niños, por ejemplo, todas las emes; y, después 
de una pequeña preparación, dígase: 
 
     Pongan juntas los niños las tarjetas que digan 
 
                mi amo  
 mi ama  
 mi amo i mi ama.  
   
     Pongan  
   
 mi amo me mima.  



   
     Pongan  
    
 mi ama me mima a mi  
 a mi me mima mi ama  
 me mima mi amo a mi.  
   
     Cuando ya los niños pongan (al cabo de días) las frases anteriores, se les entregarán las 
enes para que escriban por medio de las letras impresas de sus cartulinas [70]  
    
 mi ama no me mima  
 no me mima mi amo  
 a mi no me mima mi amo  
 mi mono no mima a mi mona  
 mano, mona, mono, etc.  
   
     Después se entregarán a los muchachos las eses para que, siempre por medio de sus 
cartulinas alfabéticas, escriban, por ejemplo,  
    
 mis amos no miman a mis monas  
 mis amas no miman a mis monos  
 mis amos i mis amas no miman a mis monos ni a mis monas, etc., etc.  
 
     Mirando a los carteles el niño es pasivo para entender la esencia de la silabización: 
escribiendo frases es activo, y, por eso, el medio de aprender a leer es el escribir. (Por 
supuesto, escribir con los caracteres de las cartulinas impresas, aun sin saber todavía 
dibujar las letras manuscritas). 
 
     ¡DESATINO! ¡LOCURA! sé que exclamarán corajudos los que no ven... lo invisible a 
los ojos de la cara. 
 
     Calma, señores míos, no irritarse. Las fuerzas son invisibles a los ojos de la cara, pero 
no a los del entendimiento. Abrid los ojos de la inteligencia, y veréis que os enfadáis por 
falta de datos. El académico aquel que no quería ver una fuerza enorme en la velocidad 
adquirida por una gran masa de agua, se colocó iracundo en el sitio a donde debía llegar el 
chorro del ariete hidráulico, y bajó hecho una sopa. Estaba hecho una sopa, y, sin embargo, 
seguía gritando: «¡Imposible!»; lo que, si antes de la mojadura pudo ser excusable, después 
no mereció perdón, sino la risa universal. 
 
     Una bicicleta en reposo cae naturalmente por tierra, como no la sostenga alguno en 
posición vertical; pero una bicicleta en movimiento no puede venir al suelo, por la invisible 
energía de inercia. Por efecto de la velocidad adquirida, se mantiene vertical el plano de 
rotación de cada rueda con fuerza tanta, que sólo, una insigne torpeza del biciclista puede 
modificar o anular la verticalidad de los respectivos planos de rotación. Ante la 
muchedumbre de los ejemplos, ya hoy pertenecen a la historia en (como el académico 
convertido en sopa) cuántos incrédulos afirmaron un tiempo que el velocípedo tenía 



forzosamente que [71] acostarse a poco de emprender su marcha; pero la raza incrédula 
persiste todavía en los que se admiran de que el tumbo no suceda. 
 
     Cuando el niño hace algo, la fuerza de sus facultades se centuplica por la energía que les 
presta la atención, y la fatiga cede ante el agrado del trabajar. Y así como las fuerzas 
almacenadas en las ruedas de un biciclo, convertidas en volantes, mantienen verticales los 
planos de rotación y ayudan con potencia invisible al biciclista para no caer, así la atención 
del que hace algo amplifica la visión intelectual y ayuda con potencia enorme a discernir. 
 
     Quien no atiende no entiende, era apotegma muy en boga entre los profesores a 
principios de este siglo, y que con fruición solía repetir D. ALBERTO LISTA. Y tanta es la 
importancia de la atención intensa y sostenida, que NEWTON la consideraba como atributo 
del genio. 
 
     «¡No sabe el niño leer, y ha de aprender a leer y escribir al mismo tiempo! ¡Qué 
demencia!» ésta es la última razón de los que no ven lo invisible a los ojos de la cara. 
 
     Calma, repito. Habrá diez años se dijo en los Estados Unidos, y fue asunto de animada 
controversia en periódicos científicos: «El hombre experimenta gran fatiga en mover su 
cuerpo solamente, y ¡ha de fatigarse menos en velocípedo, teniendo que mover no 
solamente el peso de su cuerpo, sino además el del vehículo!» No advertían los autores del 
especioso argumento que en el biciclismo, ni el biciclista ni el vehículo pesan, destruida por 
la resistencia del suelo la acción de la gravedad, y que sólo tiene el sportman que hacer el 
gasto necesario para la propulsión. 
 
     Pues en el aprendizaje por medio de las barajas alfabéticas quedan anuladas todas las 
resistencias del entender por la intensidad que en el ver introduce la atención. [72] 
 
     Más que mostrando un cartel donde estén trazadas líneas perpendiculares y paralelas 
entre sí, logrará un profesor que diga: 
 
     Pongan los niños paralelos sus lápices sobre las carpetas. 
 
     De otro modo. 
 
     De otro. 
 
     Extiendan los niños sus brazos paralelamente uno a otro. 
 
     Extiéndanlos paralelos y horizontales. 
 
     Extiéndanlos paralelos y verticales. 
 
     Extiendan los niños horizontalmente el brazo izquierdo y pongan el brazo derecho 
perpendicular al izquierdo. 
 
     De otro modo. 



 
     De otro. 
 
     Perpendiculares entre sí y horizontales los dos. 
 
     Perpendiculares, pero el izquierdo horizontal y el derecho vertical, etc. 
 
     Más que mostrando sobre el cartel figuras de cuadrados y rombos, conseguirá 
entregando a los niños cuadrados artículados y diciendo: 
 
     Conviertan los niños esos cuadrados en rombos. 
 
     Conviertan ahora los rombos en cuadrados. 
 
     Formen cuadrados los niños con estos lápices nuevos. 
 
     Formen rombos, etc., etc. 
 
     Aquí hay un cubo que os he construido hoy con jabón. 
 
     ¿Cuántas caras tiene? 
 
     ¿Cuántas aristas? 
 
     ¿Cuántas esquinas? 
 
     Voy ahora a partirlo en dos mitades. ¿Veis? ¿Nos resultan dos cuerpos? 
 
     ¿Qué es cada uno? 
 
     ¿Cuántas caras tiene? etc., etc. 
 
     El disponer las materias que hayan de estudiarse conforme lo exigen la edad y las 
capacidades es función que corresponde a quien dirige la enseñanza. 
 
     Pero el ver es obra exclusiva del alumno, y el que no mira no ve. Para entender hay que 
atender, y para atender no hay nada como el ejecutar. [73] 
 
 
 
 
Capítulo XIV 
Cambio alternativo de materias para evitar la fatiga intelectual 
 
     Cuando la atención está fija mucho tiempo en un asunto, sobreviene irremisiblemente la 
fatiga. Una atención profunda y metódica es propiedad de pocos, y de poquísimos una 
atención sostenida. Los niños atienden con dificultad, y sostenidamente nunca. En pocas 



cosas se conoce la bondad de un profesor tanto como en su perspicacia para conocer 
cuándo el cansancio, y con él el fastidio, entran en su clase. No bien lo observa, cambia de 
asunto. 
 
     Nada dificulta tanto la clasificación de un niño como las cualidades de su atención. Un 
muchacho distraído puede en un principio parecer muy mediano, aun teniendo talento 
bastante; y otro aplicado, quizá resulte sobresaliente en un primer tanteo. Sólo la constante 
observación de un buen maestro dotado de tacto y experiencia puede llegar con el tiempo a 
una aquilatada clasificación definitiva. 
 
     La actividad humana nunca cesa; y, por consiguiente, el descanso no es el ocio, sino otra 
clase de ocupación o de tarea. Nunca está el hombre en la inacción. Cuando el estómago no 
tiene alimentos que digerir, se digiere a sí mismo, y eso es el hambre. Cuando el 
entendimiento no se ocupa en algo adecuado a su naturaleza, se ocupa en devorarse a sí 
propio, y eso es el tedio, hambre de lo íntimo del ser; ¡enfermedad enervadora, que 
solamente deja fuerzas al suicidio! 
 
     Ni un momento se suspende, en el estado de vigilia, la actividad de los ojos: 
constantemente vemos, pero el descanso de la vista no es la obscuridad. Si el dibujo 
prolongado, por ejemplo, os ha producido cansancio, buscad remedio a la fatiga que causa 
el largo empleo de una distancia focal constante de muy pocos centímetros, yéndoos a 
pasear donde la vista pueda esparcirse [74] por más dilatado espacio, cuando no sea posible 
por lejanos horizontes (paseos, teatros, las orillas del mar...). El descanso de la fatiga en los 
ojos no ha sido dejar de ver, sino el mirar a distancias diferentes. La postración de un viaje 
en ferrocarril, no os impide recorrer luego la ciudad donde termina la excursión. El estropeo 
de los pies en una larga marcha, no estorba para continuarla a caballo. Leyendo, descansa el 
pianista de la fatiga de sus manos y sus dedos. 
 
     Para que el niño, pues, no se canse ni aburra, ha de estar siempre ocupado en diversidad 
de asuntos; y la experiencia patentiza que puede útilmente y sin aniquilamiento repartir la 
duración de las seis horas de escuela destinándolas a los rudimentos de las materias a que 
generalmente se aplica la enseñanza: 
 
     Lectura. 
 
     Escritura. 
 
     Dibujo. 
 
     Gramática. 
 
     Cuentas. 
 
     Geometría. 
 
     Geografía. 
 



     Física. 
 
     Gimnasia. 
 
     Canto. 
 
     Juegos libres. 
 
     Hay además otro motivo para que la enseñanza sea elemental, pero politécnica. Ciertas 
asignaturas no son inteligibles sin los auxilios de otras. El sistema métrico de pesas y 
medidas no se entiende con sólo saber la Aritmética de los decimales: es preciso entender 
por la Geometría cómo un cuadrado de 100 metros de lado encierra 10.000 metros 
cuadrados, 1 decímetro cúbico tiene 1.000 centímetros cúbicos; y, por la Física, cómo un 
metro cúbico de mercurio pesa 13.375 kilogramos. 
 
     No hay asignatura que no esté ligada a otra. 
 
     Qué tiempo ha de consagrarse a cada asignatura, y cómo han de alternarse todas ellas, es 
asunto propio de la Pedagogía, y que ahora no encontraría aquí lugar oportuno. Sed non est 
his locus. 
 
     Baste con la promulgación del gran principio: «El descanso [75] no es la ociosidad: la 
fatiga que causa una ocupación se restaura trabajando en otra». 
 
     Y, si en toda época ha sido necesaria la pluralidad de conocimientos para restaurar en un 
estudio las fuerzas consumidas en otro, jamás ese cambio, prescrito por la higiene 
intelectual, ha sido tan imprescindible como en nuestros días. En otro tiempo bastaban muy 
pocas materias para ocupar toda la vida de un hombre. Al militar, al clérigo, al humanista, 
al abogado, al médico..., no se exigía que supiesen de muchas materias, sino que cada cual 
supiese mucho de una; y de ahí el aforismo: 
 
Non multa, sed multum. 
 
     Hoy la primera parte de esa sentencia resulta ridícula, porque las instituciones sociales 
tienen latitud desconocida en otros tiempos. El tipo del hombre moderno es el periodista, y 
el periódico demuestra que, para entenderlo, precisa no ser extraño a nada: organización 
social, civil, militar y religiosa, relaciones con los países extranjeros, densidad de 
población, epidemias, catástrofes, congresos internacionales, historia, geografía, 
meteorología, bolsa, valores públicos, ferrocarriles, teléfonos, luz eléctrica, ciencia amena, 
descubrimientos, invenciones... De todo esto y mucho más habla un periódico que he 
tomado al azar; de modo que un hombre culto hace papel muy deslucido demostrándose 
enteramente ignorante en política, derecho, física, meteorología, etc. De aquí que el 
aforismo de la moderna enseñanza en sus comienzos sea 
 
Non multum, sed multa. 
 
     Y de aquí también que el lema de las especialidades sea en la actualidad: 



 
Multa et multum. [76] 
 
 
 
 
Capítulo XV 
Las clases correspondientes a la primera fase de la enseñanza han de ser poco numerosas. 
Necesidad de clasificar a los niños según sus grados de capacidad. Escaso número de 
maestros 
 
     La enseñanza puede ser individual o colectiva, y tanto a una como a otra son aplicables 
las observaciones hechas en los artículos anteriores. Ni un niño ni una clase pueden 
empezar un estudio hasta que les sea inteligible; la amplitud de las materias debe en todo 
caso ser proporcionada a la capacidad del principiante; tiene que empezarse siempre por lo 
fenomenal y práctico; la instrucción ha de ser enciclopédica en cuanto resulte compatible 
con las facultades intelectuales de los niños, y el estudio, de las asignaturas no ha de ser 
nunca discontinuo. 
 
     Pero estas prescripciones comunes no bastan para la instrucción colectiva, la cual 
requiere una organización especial, si ha de dar buenos resultados. 
 
     No todas las inteligencias son iguales: hay tontos y hay genios; medianías y talentos 
superiores; y, ante esta evidencia, importa poco el estudio de la desigualdad de los 
entendimientos, ya por esenciales diferencias en la capacidad intelectual, ya por las 
modificaciones que en esta capacidad nativa imprimen las fases de la actividad personal, 
como la atención, la aplicación, la insistencia, la tenacidad, la pasión por el estudio, el afán 
de sobresalir, etc. Pero de aquí resulta claro que hacer marchar a los torpes con los 
perspicaces es perjuicio de todos: si se va al paso de los ineptos nadie aprende, y, por tanto, 
se niega la enseñanza: si se va al paso de los sobresalientes, aprenderán éstos tal vez, pero 
aprovecharán muy poco los demás: ir al paso de las medianías es perjudicar a los de gran 
inteligencia y no instruir a los faltos de capacidad. 
 
     ¿Qué se deduce, pues, de todo esto? 
 
     Que no debe negarse la instrucción a nadie: que deben clasificarse los niños según sus 
inteligencias, y que ha de haber escuelas o clases de sobresalientes, escuelas o clases de 
buenos, [77] escuelas o clases de regulares, y escuelas o clases de torpes; con sus 
respectivos profesores y ayudantes cada una, y sus disciplinas especiales más o menos 
expeditas, según las inteligencias que a ellas se hubieren de sujetar. 
 
     Pero ¿quién no oye ya decir: «Eso aumentará considerablemente el número de 
maestros»? 
 
     ¿Quién lo duda? Mas así habrá enseñanza. En ninguna clase donde se inculcan nuevas 
ideas o se instruye en procedimientos técnicos, artísticos o científicos puede haber muchos 
alumnos. De 20 a 25 permite sólo una clase de francés: quizá 25 son ya muchos. 



Suponiendo una hora bien aprovechada, ¿qué tiempo le queda a cada alumno para 
ejercitarse, v. gr., en la pronunciación? Tres minutos. ¿Y habrá quien crea excesivo el 
tiempo de tres minutos diarios para educar los órganos de la fonación? ¿Qué tiempo 
corresponde a cada niño para su aprendizaje personal en una clase de latín de 200 alumnos? 
¿En qué clase de piano puede haber 100 discípulos? 
 
     Donde se hace aprender ideas, con tecnicismos que no han entrado en el lenguaje 
común, y con procedimientos laboriosos que exigen una educación especial de los órganos 
o del entendimiento, el auditorio tiene que ser muy reducido, porque los ejercicios prácticos 
exigen mucho tiempo, y una hora de clase da muy poco de sí. 
 
     Pues bien: el auditorio puede ser ilimitado donde un maestro, un viajero, un orador, da 
noticias, o refiere hechos, o denuncia abusos..., que no exigen en los oyentes conocimientos 
superiores a los generales que han penetrado en el dominio público. 
 
     Lo mismo delante de 20 que de 10.000 personas puede un profesor referir la vida de 
CERVANTES y hacer el examen de alguna de sus obras: un viajero no necesita público 
restringido para dar la noticia de que en África existe en tal latitud y longitud una selva 
inmensa habitada por un pueblo de pigmeos; un diputado puede acusar a un ministro de 
haber hecho mal uso de alguna autorización, lo mismo estando presentes unos cuantos 
diputados, que ocupados los escaños todos y rellenas todas las tribunas. Con igual 
vehemencia puede clamar un predicador contra la usura en una iglesita de aldea que en una 
inmensa catedral. El número de oyentes puede en tales casos ser indefinido, [78] porque ni 
predicador, ni diputado, ni viajero, ni maestro tienen que explicar lo que se entiende por 
usura, ni por autorización, ni por enano, ni por selva, ni por autor portentoso de un Quijote 
inmortal; ni para la inteligencia de lo que se les refiere necesita el auditorio de 
procedimientos especiales a estilo de los algebraicos. 
 
     Y, como en todo caben gradaciones, pueden pronunciarse ante compactas 
muchedumbres discursos hasta cierto punto técnicos; con tal de que por su naturaleza no 
resulten superiores a la inteligencia de las masas, como las cuestiones del proteccionismo y 
el libre cambio, la abolición o la conservación de la pena de muerte, las formas de 
gobierno, la autonomía de los seres colectivos, y otras de igual índole. 
 
     Pero ¿cómo ha de ser indefinido el número cuando se trata de hipotenusas y catetos, de 
planos de rotación, de transmisión de fuerzas a distancia...? O, ciñéndonos más: ¿cómo han 
de ser numerosas las clases de los niños que lo ignoran todo y que tienen que emplear 
muchísimo tiempo en los procedimientos prácticos que les han de hacer accesibles las 
verdades más rudimentarias? 
 
     Ciertamente causa estupor una clase de latín de más de cien alumnos con un sólo 
catedrático. Pero el asombro llega hasta la incredulidad cuando a lo imposible de la 
enseñanza en tales condiciones se agrega el abuso (por no decir algo más fuerte) de 
matricular mayor número de alumnos que el que los locales pueden contener. ¿Con qué 
derecho se cobran matrículas [79] a quien consta que no ha de entrar en el aula por no tener 
bancos en que sentarse? 
 



     Todo eso está muy bien, oigo yo decir a las rutinas; pero ¿de dónde se saca dinero para 
esa clase de enseñanza? 
 
     -De un arranque nacional. 
 
     -Pues espérelo usted sentado. 
 
     Esta misma respuesta oí poco antes de aquel arranque generoso que en 1888 hizo votar a 
las Cámaras españolas la cantidad de 234 millones de pesetas para la adquisición de una 
escuadra. 
 
     Lo análogo se decía en Francia poco antes de aquel otro arranque nacional que regeneró 
la instrucción pública de aquel país. 120 millones de francos pidió y obtuvo el Ministerio 
de 1877 para edificar 17.320 escuelas, adquirir 3.239 edificios, reparar 7.381, y comprar 
19.857 mobiliarios nuevos. Y en vez de 5 millones para gastos anuales pidió 60 el ministro 
del ramo. 
 
     Ayer se necesitaba una escuadra y se obtuvo. Hoy se necesita Instrucción pública y se 
obtendrá. 
 
     Yo no escribo para hoy, sino para mañana. 
 
 
 
 
Capítulo XVI 
Conclusiones 
 
     Ya es llegado el momento de sacar conclusiones. 
 
     Y las he de sacar de las evidencias establecidas en los anteriores artículos y no de la 
opinión dominante en materias de enseñanza, porque todo credo profesional incapacita a la 
colectividad que lo profesa para ver la necesidad de reformarlo. Al espíritu de cuerpo sólo 
se le puede preguntar: ¿Qué ha sucedido hasta hoy? Pero es inútil preguntarle: ¿Qué es lo 
que deberá [80] hacerse mañana? Las masas son incapaces de ver lo que el mundo no ha 
visto todavía. 
 
     No se da solidez a un mal edificio apuntalándolo. Que nuestro sistema docente resulta 
perverso en nuestro país es de evidencia palmaria, y nuestros hombres más conspicuos se 
afanan en demostrarlo llenos de noble emulación: nunca leen con sentido; jamás os 
escribirán sin faltas de ortografía y sin solecismos atroces; siempre han de equivocarse en 
una suma algo larga; los gatos de Angora son de Angola para ellos, y lo más rudimentario 
de Geografía, o de Física, o de Literatura... les da motivo para manifestaros que ellos 
pasaron por las aulas como un impermeable por la lluvia. La crítica chica os patentizará que 
tal texto es inadecuado para la instrucción, que tal asignatura se halla fuera de su sitio, que 
tal inspección resulta inútil...; pero no saldrá de paliativos. 
 



     Y hoy la situación es de aquellas que requieren cambios radicales: no se trata de 
modificar la carreta, sino de sustituirla con la locomotora: no de mejorar el candil, sino de 
generalizar el alumbrado eléctrico: no de seguir enseñando sin edificios, sin material y sin 
maestros. 
 
     La libertad de la ciencia, que quería espacios inmunes para explicar ideas nuevas, ha 
venido a desprestigiarse en la libertad de textos, que sólo quiere franquicias para explicar 
ideas viejas en variedad de formas inabarcable, a veces iliterarias e ilógicas; y al reinado de 
la anarquía urge ya substituir el imperio de un sistema que se proponga un gran fin 
nacional, inasequible si cada cual hace lo que quiere. ¿Quién da en una máquina libertad a 
las ruedas? Todo fin necesita esclavitud en los medios. 
 
     Atengámonos, pues, a lo evidente, y prescindamos de los criterios de autoridad. 
 
 
 
 
     A. -Todo estudio interrumpido se va irremisiblemente de la memoria. ¡Hasta la lengua 
patria olvida el niño trasladado a país extranjero! ¡Ni aun los autores recuerdan las materias 
[81] sobre que han escrito, si han dejado de pensar en ellas! ¿Qué orador tiene presente 
todo lo que ha dicho en sus discursos? 
 
     Por tanto, si no ha de continuar la vetusta inepcia de aprender para olvidar, es preciso 
que los estudios no sean discontinuos. 
 
     Y pues un niño que aspira al Bachillerato entra en la escuela a los seis años, término 
medio, para concluir a los quince, resulta que dedica a su instrucción de ocho a nueve años. 
 
     Supongamos un mínimo de ocho años, Pues este espacio de tiempo debe dividirse en 16 
semestres destinados constantemente y sin interrupción a unas mismas asignaturas. En un 
curso de los actuales VEMOS, por ejemplo, que no se aprende nunca Geografía. Pues en 16 
semestres de estudiarla sin interrupción, cualquier niño de buenas facultades llega a saber 
más, incomparablemente más, no digamos ya que la generalidad de las personas llamadas 
cultas, o tenidas por tales, sino más aún que muchos profesores de la asignatura misma. En 
un curso de los de ahora no se aprende ¡qué ha de aprenderse! Aritmética y Álgebra, pues 
ni siquiera hay tiempo para la práctica debida de las cuatro reglas. En 16 semestres 
cualquiera adquiere gran inteligencia y mucha expedición en los elementos de la ciencia del 
cálculo. 
 
     Y así de las demás asignaturas. Y obsérvese que no quiero hacer entrar en cuenta la 
anemia intelectual o la extenuación de las facultades mentales de los niños, consecuencias 
ineludibles de todo sistema de asignaturas sueltas. 
 
     Pero sí quiero anticiparme a una objeción que ya oigo: ¿Es que piensas suprimir la 
Segunda enseñanza? -¡Ya lo creo! Lo que no tiene razón de ser, no puede subsistir. La 
Segunda enseñanza es un estorbo para todo sistema pedagógicamente científico, y 



desaparecerá. Mas... non est his locus. Quede este asunto para después, en ocasión más 
oportuna. Ahora se trata de establecer principios. 
 
 
 
 
CONCLUSIÓN 1.ª 
 
     El sistema actual de asignaturas sueltas ha de ser substituido por el de estudios nunca 
discontinuos. [82] 
 
     B. -Las facultades no aparecen simultáneamente. No hay mariposa que no haya sido 
antes crisálida, y, antes que crisálida, oruga. Para el niño de pocos años no es axioma que 
10 y 10 son 20. Resulta, por tanto, absurdo ponerle a estudiar Aritmética y Álgebra, antes 
de que en él aparezca la facultad de contar. El amor y la furia de los celos no son pasiones 
de los párvulos. 
 
     El ser intelectual se desarrolla por evolución, y las facultades psíquicas no aparecen 
hasta que se dan condiciones al efecto. Estas condiciones se verifican en el tiempo, sucesiva 
y no simultáneamente; y, por tanto, ninguna energía en potencia puede manifestarse hasta 
que se le presentan las condiciones favorables para que de potencial resulte en acto. 
 
     Es de evidencia que hay una época en la cual el niño no habla, y entonces sería insigne 
estulticia ponerle a estudiar Gramática. De que ya hable no es lícito inferir que le sea 
accesible la lengua del cálculo infinitesimal..., et sic de ceteris. El latín literario no es para 
los niños de diez años, ni los logaritmos para los niños de once... 
 
     Por consiguiente, no ha de darse enseñanza alguna hasta que hayan aparecido en el niño 
las facultades necesarias para su adquisición. 
 
     Luego de cada una de las asignaturas en que el niño se haya de instruir sólo se le 
enseñará cada semestre lo que pueda buenamente comprender. 
 
 
 
 
CONCLUSIÓN 2.ª 
 
     Ningún estudio empezará hasta que sea inteligible. 
 
     C. -Ninguna facultad aparece desde luego en su potencia máxima. La tarea que se exija 
al niño en quien se haya manifestado una aptitud tiene, pues, que ser proporcionada a la 
fuerza residente en esa aptitud. la energía nunca es grande al [83] principio: a poco aumenta 
con el ejercicio: al fin se hace potentísima. 
 
     Así, todo cuerpo de conocimientos (Geografía, Gramática, cuentas...) ha de ser 
subdividido en muchas asignaturas, proporcionadas a la capacidad creciente de los que 



tienen que aprenderlas en continua sucesión nunca interrumpida. La capacidad de los niños 
determinará, por tanto, la extensión de esas asignaturas, como el pie determina la de su 
zapato. 
 
     La amplitud de las asignaturas no puede estar al arbitrio del maestro: es cuestión de 
experiencia; los niños aprenden esto en tal edad, y aquello no. 
 
 
 
 
CONCLUSIÓN 3.ª 
 
     La capacidad del alumno determinará cada semestre la amplitud de cada asignatura. 
 
     D. -La razón de las cosas es inaccesible a las tiernas inteligencias de los niños. Y 
también a las medianías, sea cual fuere su edad. Además, no penetra muchas veces en las 
prácticas de la vida. 
 
     La enseñanza tiene que empezar por donde se pueda, sin seguir el orden lógico que 
desde las premisas desciende hasta sus últimas consecuencias. No se puede enseñar la 
suma, la multiplicación, ni la elevación a potencias a quien no conozca el sistema de 
numeración, y el sistema de numeración implica precisamente el conocimiento de las 
operaciones de sumar, multiplicar y elevar a potencias, ignoradas aún por los principiantes. 
 
     No todas las inteligencias pueden comprender los principios, pero todas son capaces de 
aprender los hechos. 
 
     En enseñanza, pues, hay que seguir el orden con que ha aprendido la humanidad. 
Siempre se ha hecho pan y se ha sembrado [84] y se ha utilizado el don de la palabra, etc., 
mucho antes de conocerse los principios que explican esos actos. 
 
     El hecho, pues, ha de presentarse a los niños antes que la ley, los efectos antes que la 
explicación de sus causas, los procedimientos antes que sus razones, los ejemplos antes que 
las reglas, las soluciones individuales antes que las fórmulas, lo particular antes que lo 
general, lo concreto antes que lo abstracto, la lengua antes que la Gramática, las ideas antes 
que el complicado artificio de sus signos..., en una palabra, la noción de lo fenomenal ha de 
preceder a la demostración de lo normal; a cuyo fin los conocimientos constituyentes de 
cada asignatura explicable en muchos semestres, han de distribuirse en dos grandes masas: 
a un lado todo lo que puede aprenderse por procedimientos prácticos, y a otro lado lo que 
no entra en el entendimiento sin previa demostración. 
 
 
 
 
CONCLUSIÓN 4.ª 
 
     La enseñanza ha de empezar por lo práctico y no por lo especulativo. 



 
     E. -El proceso de la enseñanza tiene que pasar por dos fases muy distintas: 
 
     Una en que el maestro ha de limitarse al importantísimo y poco airoso papel de hacer (a 
estilo militar, menos lo imperativo del tono) que el niño practique los ejercicios adecuados 
para adquirir ciertas nociones o dominar ciertos procedimientos. 
 
     Y otra en que el maestro, no sólo explicará y exigirá la demostración de cuanto no sea 
evidente, sino que hará practicar esa otra clase de ejercicios especulativos con que se crean 
los intensos hábitos de investigación, triunfadores de todas las resistencias. 
 
     Nadie sabe más que lo que hace, y para hacer es necesario atender: quien atiende 
centuplica las facultades, y sin atender es imposible ejecutar. 
 
     Así, pues, es de evidencia palmaria que nadie sabe andar en bicicleta sino andando en 
bicicleta, ni nadar sino nadando, ni leer sino leyendo, ni sumar sino sumando, ni 
estereometría sino manejando los cuerpos geométricos, etc. Por consiguiente, el discípulo 
mismo, a fuerza de ejecutar, ha de ser el autor de su propio aprender. 
 
     Al maestro incumbe disponer las materias conforme lo exigen la edad y las capacidades 
de los niños; pero el ver es obra exclusiva del alumno, y el que no mira no ve. Para 
entender hay que atender, y para atender no hay nada como el ejecutar. [85] 
 
 
 
 
CONCLUSIÓN 5.ª 
 
     La primera fase de la enseñanza ha de ser exclusivamente práctica. 
 
     F. -Cuando la atención está fija mucho tiempo en un asunto, sobreviene 
irremisiblemente la fatiga. Pero la actividad humana nunca cesa, por lo cual el descanso no 
es la ociosidad, sino otra clase de ocupación o de tarea. 
 
     Para que el niño, pues, no se canse ni se fastidie, ha de estar siempre ocupado en 
diversidad de asuntos. Hoy el lema de la enseñanza es: non multum, sed multa. 
 
 
 
 
CONCLUSIÓN 6.ª 
 
     La enseñanza ha de ser politécnico-elemental. 
 
     G. -Las conclusiones anteriores son aplicables lo mismo a la enseñanza individual que a 
la enseñanza colectiva, pero ésta necesita una organización especial. Si están mezclados en 
las clases niños de diferente fuerza intelectual, resulta imposible [86] hacer caminar de 



frente a todos. Si la clase va al paso de tortuga de los torpes, se niega la instrucción a los 
sobresalientes: si la clase va al paso acelerado de éstos, los demás no pueden seguirlos, y 
dejarlos rezagados es igualmente negarles la enseñanza. 
 
     Hay, pues, que dividir a los estudiantes en grupos de sobresalientes, de buenos, de 
regulares y de torpes, y sujetarlos a disciplinas adecuadas bajo la dirección de los 
correspondientes profesores y ayudantes. 
 
     Y, como la primera época de la enseñanza ha de ser práctica y los ejercicios exigen 
mucho tiempo, las clases han de ser poco numerosas. 
 
 
 
 
CONCLUSIÓN 7.ª 
 
     Para la enseñanza colectiva, los niños han de clasificarse por grupos, según su fuerza 
intelectual, en clases poco numerosas. 
 
 
 
 
Capítulo XVII 
Esquema sectorial del plan de enseñanza 
 
                         Si la enseñanza no ha de ser discontinua,  porque EL NIÑO olvida los 
estudios que abandona o interrumpe;                   
_________________________________________ 
  
 Si ningún estudio ha de empezar hasta que sea inteligible,  porque EL NIÑO no nace con 
todas sus facultades;   
_________________________________________ 
  
 Si la amplitud de cada asignatura ha de ser proporcionada a la capacidad,  porque EL 
NIÑO no llega sino gradualmente a la plenitud de sus energías;   
_________________________________________ 
  
 Si la enseñanza ha de empezar por lo fenomenal,  porque EL NIÑO no comprende en los 
primeros años ni los principios ni las demostraciones; [87]   
_________________________________________ 
  
 Si la instrucción entonces ha de ser exclusivamente práctica,  porque EL NIÑO sólo presta 
atención a lo que hace, y atendiendo centuplica y desarrolla sus facultades;   
_________________________________________ 
  
 Si la instrucción ha de ser politécnico-elemental,  porque EL NIÑO no descansa de una 
tarea sino ocupándose en otra;   



_________________________________________ 
  
 Y si la enseñanza colectiva exige la distribución de los alumnos en grupos no numerosos 
de igual inteligencia,  porque EL NIÑO de un grupo estorba a los de los demás;   
 
     Si todo esto es así, resulta que el niño mismo es quien determina el programa de sus 
propios estudios, y que al maestro sólo incumbe ajustarse a ese programa con la mayor 
fidelidad. Así el pie determina el programa del zapato, y al zapatero toca únicamente 
realizarlo con precisión. 
 
     Júzguese, pues, de lo antifilosófico de ordenar planes de estudio o de redactar obras de 
texto prescindiendo de los niños, y en que predominen las ideas personales de un ministro, 
sus creencias y compromisos políticos, o los antojos de un profesor, sus preocupaciones o 
sistemas. 
 
     En estos asuntos, las opiniones personales. sólo son atendibles cuando las haya coronado 
el éxito de una larga y constante experiencia. 
 
     Precisar en qué consiste la enseñanza durante la niñez, y fijar la extensión de las 
asignaturas que debe comprender el correspondiente plan de estudios, tiene que ser en el 
fondo repetición de un sólo y mismo concepto; porque las fases que atraviesa el desarrollo 
intelectual del niño determinan las materias que se le tienen de enseñar; y lo que se le ha de 
enseñar resulta armónicamente metodizado con ese mismo desarrollo. 
 
     La enseñanza, pues, consiste en una sabia serie de ejercicios, nunca interrumpidos 
durante largo tiempo, referentes a diversas materias escalonadas gradualmente desde lo 
práctico a lo demostrativo, para, presentarlas a los niños a medida que les sean inteligibles, 
según sus facultades y en dosis proporcionadas a la capacidad. 
 
     Por lo cual todo plan de estudios anterior al universitario [88] constará, de varias 
asignaturas cuyas materias han desear explicadas sin interrupción durante varios cursos, 
empezándolas por lo fenomenal y práctico hasta acabarlas por lo demostrativo y teórico, en 
orden tal y en tal medida, que los niños puedan aprenderlas paralelamente a su desarrollo 
intelectual. 
 
     Un círculo dividido en sectores simboliza muy perspicuamente este plan de enseñanza. 
 
 
 
     Cada sector representa una asignatura, esto es, materia docente. 
 
     El espacio anular comprendido entre cada dos arcos concéntricos designa cada curso, es 
decir, tiempo. 
 
     El área de cada trapecio en cada sector es mayor a medida que está más lejos del centro: 
pues bien; este aumento de las áreas de los trapecios indica la mayor amplitud y densidad 
de las materias que estudia el alumno, a medida que avanza en su desarrollo intelectual. 



 
     Por de contado que las materias de un sector no pueden considerarse como 
independientes o desligadas de los otros sectores. Los sistemas conexionan ideas de 
distintas clases, y sin poseer el conocimiento de esas ideas no es posible entender la 
conexión. Por ejemplo: el sistema métrico-decimal no es inteligible para quien desconozca 
por completo la Aritmética, la Geometría y la Física. No basta con saber sólo Aritmética 
para dominar el sistema métrico, ni con tener únicamente nociones de las superficies y los 
volúmenes, ni con saber algo de las densidades de los cuerpos: es necesario para poseer el 
sistema conocer metódicamente y a la vez cuanto a él dice relación de Aritmética, de 
Geometría y de Física. 
 
     El asunto de cada sector debe irse modificando al compás de los adelantos del 
estudiante; y, así, el sector de la lectura, que empezará por las letras..., se convertirá a su 
tiempo en lectura de trozos en prosa y después en lectura de composiciones en verso, y en 
lectura de obras dramáticas, y en lectura esforzando [89] la voz ante numerosa 
concurrencia...; y, andando el tiempo, en lectura de trozos franceses, o italianos, o 
ingleses..., según los conocimientos del alumno. 
 
     Otros sectores se bifurcarán a su debido tiempo, o cambiarán después de la bifurcación... 
 
 
 
     Y todos estarán conexionados con los sectores de lenguas, o literatura, o materias a ellas 
afines. 
 
     En una palabra: los sectores nunca han de considerarse como inflexibles o 
inmodificables. Lo de esencia en el sistema sectorial es estudiar sin discontinuidad y 
durante muchos cursos diversas asignaturas a la vez, ordenadas desde lo fenomenal y 
práctico a lo normal y teórico. [90] 
 
 
 
 
Capítulo XVIII 
Ventajosos resultados obtenidos del sistema sectorial 
 
     Yo he puesto en práctica el sistema sectorial, y puedo y debo recomendarlo, porque con 
ningún otro sistema he visto obtener resultados tan satisfactorios, ni con mucho. De 1852 a 
1868 (año [91] en que los asuntos políticos me hicieron abandonar la enseñanza) tuve la 
honra de dirigir el Colegio de San Felipe Neri, fundado en Cádiz el año de 1838 por el SR. 
D. ALBERTO LISTA, cuyas lecciones de Literatura oí en aquel mismo Establecimiento. 
 
     Un queridísimo amigo mío, a quien debo las más distinguidas atenciones, humanista 
profundo y escritor meritísimo, el SR. D. JOSÉ MARÍA LEÓN Y DOMÍNGUEZ, 
canónigo de la Santa Iglesia Catedral de Cádiz, acaba de publicar una obra interesantísima 
titulada RECUERDOS GADITANOS, en la que ha [92] logrado coleccionar multitud de 
datos concernientes al Colegio de San Felipe. Para mayor seguridad en sus tareas, quiso 



(hace cinco o seis años) oír mi opinión-acerca de un extenso cuestionario que tuvo la 
bondad de dirigirme referente al famoso Establecimiento fundado por LISTA. Nunca he 
querido suministrar noticias sobre cosas en que yo haya intervenido, pero no me era posible 
negarme a responder, lo mejor que me fuera posible, a las preguntas de mi amigo; y, así, en 
varias extensas cartas, le expuse lo que yo sabía acerca de su cuestionario. De una de esas 
cartas entresaco lo que sigue; porque corrobora lo expuesto [93] en los capítulos anteriores 
de esta obra, y porque con la franqueza y desenfado del estilo epistolar, relata, a quien casi 
las presenció, las ventajas y facilidades del sistema sectorial. 
 
     Dice así mi carta: 
 
     «Y vamos a la enseñanza. 
 
     »Cuando D. ALBERTO LISTA estableció su plan de estudios, no se encontró con trabas 
ningunas de carácter oficial. Pero, cuando yo me encargué del Establecimiento, tropecé con 
la organización dada por el Gobierno a los estudios del Bachillerato. Nada me era dado 
variar respecto a ella; y así tuve que resignarme a hacer que los niños llegasen a él bien 
preparados, y que fuesen verdad los estudios oficiales. 
 
     »Pero, por fortuna, me encontré con bastante espacio libre para organizar, según mi leal 
saber y entender, las asignaturas constituyentes de las carreras especiales. 
 
     »Éstas fueron el objeto de mi plan, y los progresos resultaron tales, que no han sido 
igualados en ningún otro establecimiento, ni lo serán nunca mientras los centros docentes 
adolezcan de los vicios de organización a que están sujetos todos. 
 
     »Brevísimamente haré notar a V. estos vicios, sin descender, porque son evidentes, a 
ningunos pormenores, y por aquello de 
 
ab uno disce omnes.__________ 
 
 
 
 
     »1.º El sistema de entonces (lo mismo que el de ahora) es el de enseñanzas discontinuas. 
Por ejemplo: en el primer año del Bachillerato estudiaban los niños Geografía, y no volvían 
a tratar de ella en ninguno de los años siguientes. Y, así, cuando llegaban al Grado, no 
sabían apenas las asignaturas del año último y habían olvidado por completo lo poquísimo 
aprendido en los anteriores, inclusa, por supuesto, la mal llamada Geografía del primero. 
 
     »2.º Es imposible aprender muchas cosas en poco tiempo. Es dable, por excepción, 
estudiar alguna vez 20 horas en un día; pero en esas 20 horas de un solo día no se aprende 
lo que en 20 horas de 20 días. Sólo gente que no haya enseñado nunca puede pensar que es 
hacedero, en los ciento y diez días útiles de un curso oficial, aprender, por ejemplo, 
neumática, acústica, [94] óptica, calor, magnetismo, electricidad, meteorología, química, 
por añadidura, psicología, crítica, metodología, dialéctica..., y moral como propina. ¿Quién 
digiere en un día todos los alimentos de un año? 



 
     »3.º Hay en todas las ciencias cosas de intuición y práctica, y otras de abstrusa 
demostración. Si a un niño se le presentan diariamente triángulos, cuadrados, cubos, conos, 
esferas, icosaedros..., aprenderá a diferenciar esos objetos con la misma facilidad con que 
distingue un cuchillo de un tenedor, o un plato de una sartén... 
 
     »Más fácil es conocer todos los organismos de una máquina de vapor, que saber bien, lo 
que se llama bien, qué cosa es nominativo. Muchas son las personas que, con gran rapidez 
y expedición, saben sumar, restar, multiplicar y hasta partir... ¡Cuán pocas hay que puedan 
explicar satisfactoriamente el porqué de lo que hacen! Y cuenta que, tratándose de partir, no 
excluyo, ni tan siquiera a muchos profesores de Aritmética. Yo sé lo qua me digo. Además, 
¡cuántos maestros de Matemáticas parten premiosamente! ¡Saben la razón, pero no están 
duchos en la práctica! ¡Con toda su ciencia, no serían admitidos en una casa de comercio! 
 
     »Por otra parte: no todos los hombres tienen el talento necesario para poder conocer 
científicamente la razón de las cosas; pero casi todos son capaces de ejecutar la parte 
práctica. Ningún panadero sabe la teoría de la panificación. Todos los chicos juegan al 
trompo, y están viendo así a diario cuerpos dotados, como los astros (aunque no de igual 
manera), de un movimiento de rotación y de otro de traslación con el eje paralelo a sí 
mismo. No hay experimento de física infantil más universal que ése, y, sin embargo, 
solamente los astrónomos y los físicos (no todos) saben explicarlo. No se necesita haber 
demostrado el teorema de Pitágoras para saber que si se construye un triángulo con tres 
líneas, una = 3, otra = 4 y otra = 5, las líneas 3 y 4 resultan perpendiculares entre sí, 
operación que he visto practicar a rudos albañiles para levantar una perpendicular al 
extremo de una recta (pared). 
 
     »El que sabe lo práctico, siempre es un miembro útil de la Sociedad, aunque resulte 
incapaz de comprender lo científico. [95] Enseñar lo práctico antes de demostrarlo es 
proceder como lo ha hecho la Humanidad en su marcha por las vías del progreso. Antes ha 
habido espadas toledanas que teoría del acero. Empezar por la enseñanza de lo intuitivo es 
hacer útiles a todas las criaturas racionales: empezar por lo científico es utilizar sólo a los 
hombres de talento. Y, después de todo, éstos no pueden excusarse de la práctica. 
 
     »Pues bien: los niños pueden aprender todo lo intuitivo, y ejecutar con expedición todo 
lo práctico. En cuanto a lo demostrativo... ya es harina de otro costal... Se trata de 
evidencias. 
 
     »4.º Y es que el orden de aparición de las facultades (aun en aquellos que las tienen más 
poderosas) no es simultáneo, sino sucesivo. Hasta que salen las muelas no se puede 
masticar. Todos los alimentos sanos son muy buenos, según un aforismo, del compadre 
Pero-Grullo, pero no todos resultan apropiados a todas las edades. El biftec es excelente... 
para matar a un niño, recién nacido, sí se le da en vez de los calostros. Todos los estudios 
son muy buenos, pero a su tiempo; esto es, cuando han aparecido en el estudiante las 
facultades adecuadas a su adquisición: es decir, cuando le han salido las muelas 
intelectuales para triturarlos. Recuerdo que en uno de los programas universitarios de 
entonces había este punto: «Influencia del amor en las resoluciones de la voluntad». ¡Voto 



a Cribas! ¿Qué podía saber de amores un mocosuelo de quince años, que era cuando 
entraba en Psicología? 
 
     »Hoy la enseñanza es víctima de la manía infeliz de lo trascendentalmente científico y 
destierro sistemático de todo lo experimental, imaginativo y práctico. ¡Grave error! 
Empiécese por los abstrusos teoremas de altas matemáticas, que explican, no sólo el 
movimiento de rotación de la Tierra alrededor de la línea de los polos, sino también el 
movimiento de traslación en su órbita alrededor del Sol, manteniéndose siempre el eje 
paralelo a sí mismo (al menos sensiblemente, por ser secular el cambio productor de la 
precesión de los equinoccios...) y téngase por seguro que ni aun idea del fenómeno se 
logrará dar a la gran masa de los que quieren aprender. 
 
     »Pero empiécese analizando los movimientos del trompo, y ya, aunque no exacta, se 
tendrá noción de la cosa. Sígase luego [96] con el giroscopio, y cualquier persona discreta 
se formará concepto cabal (por lo que ve en el gabinete) de lo que realmente pasa en el 
cielo. De lo cualitativo de los hechos nada lo quedará por saber. Únicamente ignorará lo 
cuantitativo, cuyos cálculos son de la incumbencia de los observatorios astronómicos. 
 
     »¿Por qué en su inmensa generalidad no saben hablar lenguas, ni aun pronunciar 
siquiera medianamente, los alumnos de los Institutos? Por la funesta manía de los 
profesores de enseñarles teorías lingüísticas o fonéticas (falsas muchas veces) y de no 
hacerles practicar. 
 
     » Etc., etc.: ab uno disce omnes. 
 
     »5.º Regularmente los alumnos de una asignatura tienen en todas partes un solo 
profesor. Supongamos una clase de veinte alumnos. De entre ellos habrá uno o dos 
sobresalientes, cuatro o cinco estólidos, seis o siete notables y el resto pertenecerá al gran 
montón de las medianías. ¿A qué paso hace marchar la clase el profesor? ¿Al de los 
idiotas? Pues entonces privará a sabiendas de instrucción a todos, porque los estultos poco 
o nada pueden aprender. ¿Hará marchar la clase al paso del sobresaliente? Pues, en tal caso, 
de los veinte alumnos aprenderán bien uno o dos; mal o escasamente algunos otros, y los 
demás tampoco aprenderán nada, porque no habrá manera de hacerles accesible la 
instrucción. Además, el profesor tendrá que invertir todo su tiempo en mantener el orden 
entre los muchachos, porque ellos, no estando entretenidos en algo inteligible a sus 
respectivas capacidades, emplearán en diablear la actividad que rebosa en la niñez. Sólo se 
tiene quietos a los niños haciéndolos trabajar en cosas que cautiven su atención; para lo 
cual es preciso, ante todo, hacérselas comprender. Un ejército de inspectores no puede tanto 
como el tenerlos entretenidos. 
 
     »6.º Y es lo doloroso que esta negación de toda enseñanza, procedente de tener un 
profesor a su cargo alumnos de desiguales inteligencias, está profundamente arraigada y 
sostenida por una preocupación muy popular. (El error es siempre popular). ¿Quién no ha 
oído decir «yo he puesto a mi niño con don Fulano, porque solamente admite en su casa 
doce alumnos; y, como tiene tan pocos, claro es que atenderá así mejor a cada uno»? 
¡Claro? Pero ¿no es evidente que si los doce niños pertenecen [97] a todos los años del 
Bachillerato es imposible que el hombre tenga tiempo para explicar al día catorce o quince 



asignaturas? Mas supongamos lo mejor. Admitamos que todos los niños son del mismo 
año. ¿Qué hace, si unos son listos, otros medianos y otros torpes? Los colegios deben ser 
muy numerosos en alumnos para distribuir por grupos a los niños en sobresalientes, buenos, 
medianos y tontos; y luego poner cada agrupación al exclusivo cuidado de un profesor, el 
cual, solamente así, puede enseñar a la masa, como si esta masa fuese un solo y único 
individuo. 
 
__________ 
 
     »Remediar todos estos inconvenientes esenciales de los establecimientos de enseñanza 
fue lo que se propuso, y consiguió, mi plan de estudios. 
 
     »Si los males son 
 
     »Discontinuidad de las enseñanzas, 
 
     »Aglomeración de materias en corto tiempo, sin aguardar a la aparición de las facultades 
que las tienen de entender, 
 
     »Confusión de los conocimientos que no necesitan demostración con los que la 
requieren, 
 
     »E imposibilidad de enseñar simultáneamente en una misma clase a alumnos de 
diferente fuerza intelectual, 
 
     »Claro es que las bases del nuevo plan de estudios habían de ser, como lo fueron, las tres 
siguientes: 
 
     »Enseñanza continua de las materias de una asignatura durante muchos semestres; 
 
     »Ordenación gradual de las materias, desde lo intuitivo y práctico hasta lo demostrable 
sólo científicamente; 
 
     »Distribución de los alumnos en grupos, según su fuerza intelectual, e instrucción de 
cada grupo por diferente profesor, conforme a programas de mayor o menor dificultad, a 
medida que fueran inteligibles. 
 
     »Fácil me fuera indicar a V. aquí mi plan de estudios, aplicándolo a la enseñanza de un 
párvulo que hubiese de seguir la carrera de ingeniero; o bien enviar a V. mis programas 
graduales (que aun conservo desde aquella época). Pero me abstengo de hacerlo; porque me 
sería preciso ponerles no pocas notas, [98] atendiendo a que tales programas contienen no 
precisamente lo que yo hubiera exigido, a poder hacerlo con plena libertad; sino lo que a la 
sazón se exigía para el ingreso en la carrera. No olvide usted esto. 
 
     »El programa más difícil de cada asignatura en cada curso estaba calculado para que un 
niño listo pudiera asimilárselo en un semestre; y, así, sucedía que los raros alumnos de 
felices disposiciones podían cursar y cursaban en diez semestres todo el plan indicado. Sin 



embargo, yo hacía repetir algunos de esos cursos aun a los muy buenos, para que con la 
repetición se les quedasen grabados para siempre los conocimientos. 
 
     »Análogos al de los ingenieros, eran los planes destinados a los alumnos que habían de 
ingresar en Artillería, o en Marina... o habían de seguir la carrera del Comercio. 
 
     »Eran comunes a todos los planes las primeras asignatura hasta las de Ampliación, por 
lo cual yo conseguía que hubiese muchos alumnos por cada asignatura, a fin de distribuirlos 
por capacidades y poner cada grupo al cuidado de un profesor. Regularmente había como 
cien alumnos en Francés, los cuales cursaban esta lengua con cinco profesores. Los 
sobresalientes daban toda mi Gramática en un semestre; pero permanecían otro en clase 
para dominar las dificultades. A éstos se les hacía ejecutar todo el programa, lo mismo que 
a los muy buenos, los cuales llegaban también a dominarlo, aunque en algún más tiempo. 
El programa general, aligerado de las nociones muy difíciles, era el que se enseñaba a los 
alumnos del tercer grupo. Aun mayores eliminaciones se hacían en el programa destinado 
al cuarto grupo; y de los torpes, sólo se exigía lo más rudimentario para que ejecutasen los 
temas fáciles lo mejor que les fuera posible. 
 
     »Claro es que esta distribución en tantos grupos (que alguna vez llegaron a seis en el 
Francés y a siete en Aritmética) no cabía en las asignaturas de corto número de alumnos; 
pero siempre los muy torpes se separaban del grupo de los buenos. 
 
__________ 
 
     »En los tiempos de D. ALBERTO LISTA los padres mandaban sus hijos al colegio para 
que aprendiesen cuanto pudieran; y, [99] así, D. ALBERTO pudo con razón establecer la 
enseñanza completa de las Matemáticas superiores. 
 
     »Pero en mi tiempo los niños no venían al colegio para aprender cuanto pudiera 
enseñárseles, sino sólo con el fin de adquirir los conocimientos necesarios para el ingreso 
en una carrera. Y, como el Gobierno se reservó la enseñanza, en sus escuelas, de la 
Trigonometría esférica, Cálculo diferencial e integral y de sus aplicaciones, especialmente a 
la Mecánica racional, dejaron, por falta de discípulos (no de profesores, que siempre los 
hubo) de ser enseñadas estas asignaturas en el colegio, lo mismo que la de Alemán; otras, 
como la de Griego, quedaron reducidas a la más mínima expresión...; de Hebreo, hubo 
profesor, pero nunca alumnos. 
 
__________ 
 
     »La nueva organización dada por mí a los estudios tenía en su contra dos formidables 
enemigos. 
 
     »1.º El ingreso en San Felipe de alumnos ya mayorcitos, que habían empezado sus 
estudios en otros establecimientos, que no sabían ni siquiera sumar, que carecían de 
nociones elementales de Gramática y de Geografía, y que poseían una letra... infernal. Por 
su edad no podían ir a la clase de párvulos, y por su ignorancia debían estar en ella. ¿Qué 



hacer con tal impedimenta? Por muy bien que yo quería arreglarlo, eran siempre un estorbo 
en todas partes durante mucho tiempo, exceptuada alguna que otra rara excepción. 
 
     »2.º Las preocupaciones de muchos padres o encargados de los niños. Una vez recibí 
una esquelita de un bendito señor (a quien yo creía más avisado), el cual me decía que no 
gustaba de que fuese su niño a Física; porque allí las maquinitas de vapor que yo tenía (eran 
29) se encendían (sic) con espíritu de vino; que él no quería que su niño se quemase, y, 
sobre todo, porque él no lo educaba para fogonero. Otra vez, enseñando yo a [100] los 
niños un precioso globo aerostático, al inflarlo con gas del alumbrado, dije para 
impresionar a los alumnos: «Si este globo se inflamara se produciría tal explosión, que 
volaría el techo de la clase». Al día siguiente recibí dos esquelitas para que dos niños no 
volviesen más a Física, donde podían perecer bajo los escombros. 
 
     »Otra contrariedad grave. A lo mejor los niños faltaban tres meses o cuatro seguidos, 
porque las mamás se los llevaban de temporada a Puerto Real o a Chiclana... Muchos lunes, 
porque habían ido la noche anterior al teatro, o al circo, o a la Tía Norica, Y otras veces... 
porque sí. 
 
__________ 
 
     »A pesar de tantos inconvenientes, los resultados eran tales que nadie podía esperarlos. 
 
     »Pero ¿cómo no habían de saber mucha Geografía niños que durante diez o doce 
semestres, o más, habían estado sin interrupción estudiando sistemáticamente los mapas? 
¿Cómo no habían de calcular con gran exactitud y expedición quienes no dejaban un día, 
durante años, de multiplicar y partir? ¿Cómo no habían de ver claramente en Geometría los 
que estaban sin cesar haciendo de cartulina figuras geométricas, prismas, icosaedros, [101] 
dodecaedros...? ¿Cómo no habían de tener todos buena letra, niños que escribiendo años 
enteros sobre muestras de caracteres escogidos, nunca habían podido adquirir el peor de los 
hábitos, que es el de formarlos malos? Y, en fin, ¿cómo a pesar del plan de estudios oficial, 
no habían de vencer en gran parte sus inconvenientes los que entraban a cursar el 
Bachillerato con la más sólida preparación? 
 
     »La primera vez que en el Colegio Naval entraron por oposición aspirantes a Guardias 
marinas, de ochenta y tantos examinados, solamente siete fueron admitidos. Y entro los 
agraciados estaban los seis alumnos de San Felipe, a quienes sus padres decidieron a última 
hora dedicar a la Marina, y que se presentaron a examen con los conocimientos que tenían 
y sin más preparación. 
 
     »Una escuadra rusa llegó a la bahía, y muchos de los mejorcitos de las clases de Francés 
acompañaban a los oficiales, sirviéndoles de intérpretes. No sé cómo los muchachos se 
ingirieron con los rusos, ni tampoco cómo los rusos obtenían permiso de algunas madres 
para llevar los niños al teatro y aun a sus mismos buques». 
 
 
 
 



Capítulo XIX 
Supresión de la Segunda enseñanza 
 
     Bien se habrá echado de ver que el sistema sectorial (lo mismo que cualquier otro en que 
cada asignatura haya de repartirse en muchos cursos) entraña una reforma de importancia 
capitalísima: la supresión de la Segunda enseñanza. Claro es que no quiero decir que haya 
de abolirse el aprendizaje de las asignaturas que hoy la constituyen, sino que ha de 
organizarse de otra manera el régimen actual de esos estudios. Sin duda huelga esta 
aclaración; pero la hago para prevenir tajos y reveses a fantasmas; tarea a que tan 
aficionados se muestran los bienaventurados de los Zoilos. 
 
     El niño que de cuatro a seis años de edad ingresa en la clase de párvulos para dar 
comienzo a su instrucción, debe estar [102] constantemente sujeto a la misma disciplina 
escolar hasta que de quince a diez y siete haya de emprender una carrera o buscarse un 
honrado modo de vivir. 
 
     «Los centros intermedios (Institutos y Colegios de Segunda enseñanza) no responden a 
ningún concepto racional ni a ninguna exigencia de progreso público ni de cultura, ha dicho 
un eminente profesor: es realmente una superfetación la existencia de la enseñanza 
secundaria respecto al tipo de una sociedad en la cual se deja a muchos en la base de la 
ignorancia, y se forma una parte con aquella apariencia de cultura que puede servir para sus 
provechos personales, que no para el bien general... Mientras llegue la hora de la supresión 
de la Segunda enseñanza... es de todo punto indispensable que se ponga mano vigorosa en 
la dirección de los Institutos». 
 
     Y agregó: «La Segunda enseñanza es un grado artificial que no responde a ninguna 
exigencia en el que enseña ni a ninguna esperanza en la disciplina mental ni en las 
condiciones del maestro ni del alumno... Los Institutos de Segunda enseñanza son en la 
organización de la instrucción nacional la representación viva, la encarnación perfecta de 
las condiciones, de las exigencias y de las necesidades de la clase media: la enseñanza 
típica de la mesocracia en nuestro tiempo es esa Segunda enseñanza con todos los vicios de 
que adolece, y todos aquellos errores que produce... ¡Dejar abajo una clase ínfima inculta, 
establecer arriba una alta aristocracia y un estado de cultura que sólo sirve, como decía en 
las palabras que pronuncié en la última sesión, para dar apariencias de cultura y capacitar 
para gobernar y administrar, explotando lo que se administra, que no sirviéndolo con el 
propio esfuerzo del trabajo y la propia elevación de las ideas...! ¿Hay algo que sirva como 
límite taxativo, matemático, para decir: hasta aquí lo primario; de aquí allá lo secundario?» 
 
     Y yo digo ahora: Acostumbrado estoy a formar en las minorías, como quien ve el error 
enroscado a tantas y tantas doctrinas [103] imperantes en el mundo. Sé muy bien que las 
minorías crecen, puesto que la sociedad no es una charca de líquido estancado; pero 
descorazona el encontrarse en la más espantosa soledad durante todo el tiempo que tarda lo 
verdadero en desbandar las preocupaciones. No es que el ánimo flaquee ni que se amilane 
la energía, sino que la esperanza no respira las auras del éxito. ¿Quién que dirija sus 
miradas hacia lo por venir ha de tener miedo a las multitudes equivocadas? ¿Qué importa 
hoy que el mundo entero haya creído que los cometas daban y quitaban reinos? Siempre 
habrá un SÉNECA, que en esos fenómenos celestes vea cuerpos girando alrededor del Sol, 



y siempre un solo hombre tendrá razón contra la humanidad entera. Verdad es que tener 
razón contra todos equivale por el pronto a no tenerla, según la humorística observación de 
un pensador profundo. ¿No han creído en la Astrología todas, todas las edades de la 
historia? ¿No han estimado hasta los filósofos necesario el crimen de la esclavitud para el 
progreso del mundo? 
 
     Las multitudes no son temibles por su número, que ése al fin se desmorona, sino por la 
enormidad de tiempo que requiere el triunfo. Sin duda por eso son de la naturaleza de los 
héroes los que, en una sociedad que únicamente entiende de egoísmos, no sólo van a la 
conquista de lo que nunca tienen ellos de poseer, porque tardará mucho tiempo en llegar, 
aunque irremisiblemente tiene de venir; sino que además han de dirigirse al sitio del 
combate por intrincada manigua de intereses emboscados, o bien heridos de indiferencia 
por los ciegos de ideales, que no de vista corporal. 
 
     Sí. Acostumbrado estoy a formar en las minorías, pero en sus filas siento estar ahora al 
tratarse de la supresión de esta organización funesta de la Segunda enseñanza, que cuenta 
tantas notabilidades en su seno, algunas de mi mayor afecto, amistad y distinción. 
Doleríame inmensamente si alguno creyera que yo no estimo sus esfuerzos, aunque resultan 
estériles, no por culpa de su buena voluntad, sino del régimen a que está sujeta la 
instrucción pública. ¿Régimen? He dicho mal y retiro la palabra. ¿Qué organización liga en 
un TODO armónico la clase [104] de párvulos, con la Escuela y con el Instituto? Ninguna. 
En la clase de párvulos se practican ejercicios que luego no se continúan en la Escuela, y lo 
que en ésta se hace no empalma con lo que reclama el Instituto. De aquí las quejas de los 
catedráticos de Segunda enseñanza; ¿quién no ha oído a alguno exclamar: «Los niños 
llegan a mi clase sin saber leer ni escribir; ni aun sumar pueden; ni distinguen siquiera el 
singular del plural...? ¿Voy a empezar el edificio por el piso segundo?» ¿Ni cómo he de 
extrañar que nada sepan, si apenas tienen maestros, y carecen de maestros porque las 
Escuelas Normales no responden a su misión? [105] 
 
     Ni ¿cómo han de resultar conexionados y formando un todo armónico, la clase de 
párvulos, la Escuela y el Instituto, si nuestros hombres más entendidos en instrucción 
pública, por este aislamiento en que individualmente vivimos los españoles, no se han 
puesto nunca de acuerdo sobre las materias que tienen de informar estos tres ramos (caso de 
que debieran existir independientes, que no deben)? Oíd sus razones, a veces de gran peso, 
y observaréis la mayor falta de unanimidad. Y así tiene que ser; porque ninguno lleva en 
cuenta todas las condiciones del enseñar, sino alguna solamente: ya la edad del 
principiante, ya lo apropiado o no de la materia enseñable, ya lo adecuado o inadecuado del 
procedimiento, etc. Fundáranse en todas, y desaparecería tanta y tanta disparidad. [106] 
 
     Acostumbrado estoy a formar en las minorías; pero ahora la esperanza no me alienta de 
que un conjunto de circunstancias favorable haga posible la supresión de la Segunda 
enseñanza. Además de todas las dificultades que se oponen a cualquier reforma, existe hoy 
un formidable obstáculo: el personal docente. A D. CLAUDIO MOYANO debe el país 
todas las mejoras que se han obtenido en la cultura general; pero sus disposiciones 
legislativas [107] serán una muralla cual la del Celeste Imperio para cuantas reformas 
radicales se propongan y se intenten. 
 



     Hoy los encargados de enseñar están divididos en dos razas. 
 
     Una, la de los maestros de escuela, obligados a trabajar seis horas, por estipendios 
mezquinísimos las más veces, que con atraso han de cobrar de los Ayuntamientos en lucha 
eterna con los alcaldes; 
 
     Otra, la de los catedráticos de Instituto, que han de trabajar hora y media, por 
estipendios pobres ciertamente, pero que cobran de la Nación, libres de los odios de 
campanario. 
 
     ¿Quién funde en una estas dos razas? 
 
     Hay maestros de instrucción primaria llenos de conocimientos demostrados en útiles 
escritos, y existen, a contrario sensu, catedráticos de Instituto de una deplorable deficiencia. 
Pero las excepciones no pueden servir de base a ninguna reforma general, y la verdad es 
que la cultura de los maestros de instrucción primaria es muy incompleta, imperfecta en lo 
que saben, y en todo caso insuficiente para explicar las materias que deban formar parte de 
la enseñanza nacional. ¿Qué maestros de escuela podrían dar bien francés, logaritmos, 
álgebra, la geometría de Euclides siquiera, física, química..., ¡si ni aun han manejado los 
más sencillos aparatos de las ciencias naturales...!! [108] 
 
     Por otra parte: los catedrático de Instituto (salvo excepciones) no están al corriente de la 
ciencia pedagógica, y además, aun los mejores son reos de la inoportuna virtud de haberse 
hecho especialidades en sus asignaturas, descuidando el estudio de las demás, hasta el 
extremo de ser en casi todas imperitos. ¿Qué catedráticos de Latín saben Física o tienen 
noticia de los movimientos de nuestro planeta? ¿Cuáles de Matemáticas entienden, no 
digamos a Horacio, pero ni el latín del Génesis? ¿Cuáles son capaces de explicar el sistema 
C. G. S. de las unidades absolutas? ¿Quiénes de los que explican Francés pudieran suplir a 
los catedráticos de Álgebra o a los de Química..., etcétera, etc., en todas las combinaciones 
posibles? 
 
     ¿Cómo, pues, fundir en un solo cuerpo a este incongruente personal? 
 
     ¡Ah, MOYANO, MOYANO, buen MOYANO! ¿Cuándo, con esos tres cuerpos de 
enseñanza independientes que creaste, ninguno de los cuales sabe nada de los otros dos..., 
cuándo con tres cuerpos tan inconexos e incoherentes podrá proponerse la instrucción 
pública un gran fin nacional? ¿Por qué tomaste de modelo a Francia, buen Moyano? ¿Por 
qué siquiera no te inspiraste en el régimen de Inglaterra? 
 
     En Inglaterra no existe lo que en Francia, Bélgica, Suiza, Portugal y otros países se 
conoce con el nombre de Segunda enseñanza. Allí las clases llamadas de párvulos, 
elementales, primarias y superiores, no constituyen entidades en modo alguno, 
correspondientes a lo que en nuestro bendito país de España ostenta nombres iguales. El 
niño inglés entra en la escuela de los seis a los ocho años y sale a los diez y siete o diez y 
ocho con todos los conocimientos que se consideran suficientes para que emprenda los 
estudios universitarios. 
 



     El año está dividido para esta enseñanza de los ingleses en tres cursos, Michadmas, 
Christmas, y Easterterms, curso de San Miguel, curso de Navidad, y curso de Pascua. Estos 
cursos se abren (por lo regular) el 29 de Septiembre, el 2 de Enero y el domingo siguiente 
al de Pentecostés. Al finalizar cada curso se conceden vacaciones: las próximas a Navidad 
duran de dos a tres semanas; las de Pentecostés de ocho a quince días, y a fin de Julio 
empiezan las de verano, que duran como dos meses: con [109] lo cual resulta que a los 
estudiantes se conceden unos tres meses de descanso próximamente; pues la apertura y 
clausura de los cursos pueden anticiparse o retardarse, a juicio de los directores de las 
escuelas. Con estos cursos tan cortos y estos descansos tan frecuentes no hay que temer el 
surmenage y se favorece a los alumnos escasos de entendimiento que se quedan rezagados, 
los cuales no pasan a otra clase con sus compañeros más inteligentes, sino que repiten en la 
misma clase lo que no pudieron aprender. Los alumnos, además, están divididos en grupos 
según su inteligencia, y la disciplina varía según que son externos, medio-pensionistas, o 
internos. 
 
     El sistema de enseñanza no es precisamente el sectorial en los establecimientos de 
Inglaterra, pero tampoco es el insensato de las asignaturas sueltas. Y claro es que no pueden 
ser discontinuos los estudios en unos establecimientos donde los cursos son tan cortos que 
en ninguno cabe lo que aquí comprende una asignatura cualquiera. Allí los programas se 
adaptan a la edad y capacidades de los niños, y el zapato es para el pie; no, como aquí, el 
pie para el zapato. 
 
     ¡Oh! Si no es la edad y la inteligencia, ¿quién podrá nunca decir: hasta aquí lo primario; 
de aquí allá lo secundario? 
 
     Y, no habiendo nadie, absolutamente nadie que pueda señalar esos límites, ¿cómo 
sostener ese artificio de los tres cuerpos docentes inconexos, que no pueden concurrir a 
ningún fin racional, porque, a fuerza de independientes, ninguno sabe nada de los otros? Ni 
aun el personal de un cuerpo es conocido del de los otros. 
 
     ¡Ah! Acostumbrado estoy a formar en las minorías con esperanzas siempre de que al 
cabo crezcan, crezcan, crezcan hasta implantar sus ideales. Pero, dadas las dificultades que 
hoy presenta el disgregado personal docente en nuestra patria, ¿cómo ha de lograrse que 
todos en haz y en conjunto concurran a un fin? 
 
     Algo tal vez se conseguiría, aun quedando desligados los cuerpos docentes, exigiendo 
muchísimo más a la escuela (para lo cual habría que aumentar de un modo considerable el 
magisterio) [110] y empalmando sabiamente los programas de lo que ahora se denomina 
instrucción primaria con los programas de los Institutos, donde por ningún motivo ni con 
pretexto alguno la enseñanza dejaría de ser continuación de las instrucciones dadas en la 
escuela. 
 
     De otro modo: uno solo sería el programa de cada asignatura, empezada en la clase de 
párvulos, continuada en la escuela y terminada en el Instituto. Si no se hace algo así, nulla 
est redemptio. Seguirá como hasta ahora la enseñanza, que de cierto nada tiene de tal. 
¿Basáis vuestros estudios en el latín? Pues presentadme niños que lo sepan. 
 



     De cualquier modo, habría que empezar organizando las Escuelas Normales. 
 
 
 
 
Capítulo XX 
Ciencias naturales 
 
     El mal de la enseñanza clásica inglesa en tiempos de MOYANO no consistía en ninguna 
grave infracción pedagógica (por más que hubiese muchas), sino en la carencia de estudios 
referentes a las ciencias naturales. Entonces las ciencias naturales se consideraban allí, rara 
vez o nunca, como parte integrante y necesaria de una BUENA educación. Las materias 
obligadas de la instrucción escolar eran, por tanto, en Inglaterra la Gramática, las 
Matemáticas y la Lógica, llamadas ciencias puras, a las cuales se agregaban estudios 
prácticos de Aritmética, considerada como arte, de Geografía y de Historia. Así el Latín y 
el Griego, durante ocho años o más, los Clásicos y el Euclides, constituían el fondo de las 
ocupaciones escolares de la gente que aspiraba a una esmerada y distinguida educación. 
 
     La contabilidad, el comercio, la física experimental, la química, la mecánica aplicada, la 
construcción, el pilotaje, los procedimientos de la industria, todo lo técnico y fundamental 
de las artes y oficios... se estudiaba entonces (y se estudia aún) en [111] escuelas prácticas y 
especiales, en museos y en laboratorios destinados a la experimentación de los alumnos por 
sí mismos, con las manos tan constantemente ocupadas o más que la cabeza, o bien en los 
talleres y las fábricas. 
 
     La bifurcación de los estudios daba por resultado (y da todavía en el Reino Unido) dos 
clases de ingleses: unos nutridos en la cultura clásica, y otros, dominadores de las fuerzas 
naturales, y, por tanto, agentes entendidos y tenaces de aquella producción y ríos de riqueza 
de la Gran Bretaña, sin semejanza en el mundo. 
 
     Así los triunfos de la ciencia no se deben en aquel país a la instrucción escolar ni a los 
centros universitarios. ¿Cómo había de inventar la locomotora el que sólo supiera latín y 
Euclides? Siempre la invención aparece en las mismas circunstancias de trabajo, laboratorio 
y taller; y por eso los que han llenado el mundo de grandes descubrimientos no habían 
recibido la clásica educación tradicional del humanista; que las fuerzas del Cosmos no 
revelan sus secretos a los que sólo estudian los libros, sino a los que saben estudiar las 
cosas y manejar los materiales constitutivos del planeta. Únicamente los que tienen por 
camaradas a las fuerzas naturales y trabajan en su compañía, son los capaces de formular 
cuerpos de conocimientos y conjuntos de doctrinas enteramente nuevas, que en vano será 
buscar en los clásicos, y de que nada entienden los hombres de mayor erudición ni de 
mayor cultura. ¿Cómo sin estudiar la naturaleza, cómo sin escudriñar con el espectroscopio 
las profundidades de los cielos, cómo sin recoger los fósiles en las entrañas de la tierra, 
cómo sin observar la conversión de las fuerzas naturales unas en otras..., puede llegarse a 
las teorías que hoy gobiernan el mundo? 
 
     Tampoco en España formaban las ciencias naturales parte de la educación escolar a los 
comienzos del siglo. El plan de estudios de CALOMARDE (1825) ni las menciona 



siquiera. Ya en el del DUQUE DE RIVAS (1836) se incluyen Elementos de Física y 
Química, Historia natural, Astronomía física y Mecánica. Estos [112] conocimientos 
quedan reducidos en el plan del Marqués de Pidal (1845) a Elementos de Física con algunas 
nociones de Química, y Nociones de Historia natural. Y así continúan esas asignaturas en 
los planes de LOZANO (1850) y GARCÍA MORENO (1852). El plan de MOYANO 
(1857) cristalizó definitivamente estos estudios en Elementos de Física y Química y de 
Historia natural, estudiados (?) al fin del Bachillerato, casi nunca con recursos científicos 
bastantes, y en menos tiempo siempre que el destinado al Latín!! Qué importancia podía así 
darse a las ciencias naturales? ¿Qué había de ser su aprendizaje en unos establecimientos 
mezquinos y ruines sin gabinetes ni aparatos? 
 
     La Segunda enseñanza ha sido, pues, aquí, no sólo deficiente, cuando no mala, sino 
también, por una gran desgracia nacional, casi exclusivamente pseudo-clásica, sin el 
potente contrapeso, como en Inglaterra, de las escuelas especiales, y sin la compensación 
siquiera de las enseñanzas prácticas de los talleres y establecimientos de la industria. 
 
     ¿Cómo extrañar el estado decadente del país? ¿Su atraso en la producción? ¿El puesto 
inferior que ocupa en el congreso de las naciones? ¿Cuál de los grandes inventos de la 
época ostenta un apellido de Castilla? ¿Es que aquí no se estudian más Matemáticas que en 
ninguna otra parte? 
 
     ¡Ah, quizá precisamente por eso! 
 
     En España nadie ejercita ni desarrolla las facultades inductivas. Aquí privan solamente 
los procedimientos deductivos, y, por eso, sin discusión ni examen, se admiten lo más 
graciosamente del mundo apotegmas y principios de la más increíble inconsistencia. Sólo 
las rutinas osarían presentarlos a hombres que sienten cansancios invencibles cuando se 
trata de pensar, y se huelgan de encontrar pensamientos de pacotilla para presentarse [113] 
adecentados ante las gentes; y he aquí cómo, aun cuando esos principios y apotegmas se 
basen en el absurdo, o en la iniquidad, o en ambos a la vez, nuestros lógicos se creen haber 
hecho una obra meritoria y de primor dialéctico cuando de tales premisas llegan con rigor 
deductivo a sus naturales consecuencias, así sean estólidas o inicuas. 
 
     ¿Puede darse institución más inhumana que la esclavitud? Y ¡con qué tranquilidad no 
dictaban nuestros jueces sentencias horribles, que llamaban justas! ¡Cuánta infamia negrera 
dejó intacta la toga! ¡Claro! De tal ley se deduce lógicamente, ¡oh, sí, LÓGICAMENTE!! 
tal iniquidad... luego justa!! 
 
     Los credos profesionales, con su dialéctica de falacias y paralogismos, nublan de tal 
modo los entendimientos, y ¡oh dolor! de tal modo encallecen las conciencias, que yo he 
oído a un jurisconsulto notabilísimo, hombre de los más rectos que conozco, gloriarse de la 
habilidad con que una vez supo probar la coartada de un asesino, para quien obtuvo la libre 
absolución. Tal jactancia, tratándose de un crimen impune, me escandalizó...; pero... yo no 
soy letrado, ni profeso como primordial obligación mía la de sacar a un reo libre de las 
garras de la justicia, aunque con la impunidad se espante la conciencia universal... No hace 
mucho, una sentencia de tribunal altísimo fue objeto de públicos y generales comentarios...; 



solamente los jurisconsultos no encontraron otro remedio que el de la resignación. Pero tan 
excelsa virtud de los orientales, a nadie satisfizo. 
 
     Y así en todo. 
 
     Por la ley, un consejero de Instrucción pública ha de presidir los tribunales de 
oposiciones a cátedras vacantes, pues solamente (tal se alega) una eminencia literaria y un 
prestigio en el ramo pueden ser garantía bastante de imparcialidad, y, por tanto, de justicia. 
Y así, lógicamente, y en cumplimiento de la ley, se nombra para la alta presidencia de un 
tribunal a cátedras de sánscrito, o de alemán... a sublimes personajes que no entienden ni 
una palabra de alemán ni de sánscrito. 
 
     ¿No es verdad que todas estas cosas, y sus análogas, serían soberanamente risibles, si no 
fuesen soberanamente injustas? Y a veces soberanamente indignas. 
 
     ¿No es verdad que semejante modo de proceder parece remedo [114] del raciocinar de 
Gedeón? -Señores Jurados: no hagáis caso ninguno del Fiscal, pues si él dice que se han 
presentado tres testigos contestes en que vieron a mi defendido el Tío Caniyitas robar el 
burro, yo, en contra de esos tres testigos, puedo presentar tres mil que no lo vieron; y, si ese 
Sr. Fiscal rechaza prueba tan concluyente, es porque sus compromisos reaccionarios le 
obligan a ser acérrimo enemigo del sufragio universal. 
 
     La lógica sería el mejor de los estudios, si el bueno de ARISTÓTELES, o los grandes 
hombres que le han sucedido en el transcurso de las edades, además de dar las reglas a que 
han de ajustarse los procedimientos deductivos, hubieran sabido encontrarlas igualmente 
para sentar las premisas y los principios generales, sin que en unas y en otros hicieran 
nunca sentir sus influencias las pasiones, las rutinas, los prestigios de clase, el espíritu de 
cuerpo, y los mil y mil intereses de bandería o de partido que sostienen los abusos y 
privilegios de que vive cada cual. 
 
     Pero... preciso es confesarlo. 
 
     Hay muchas lógicas, muchas. 
 
     Nadie lo cree; y, sin embargo, la aseveración es hasta perogrullesca, para quien observa 
que los sentimientos, y no los dictados de la razón pura, son los que hacen pensar a los 
hombres y les prescriben las reglas de conducta que los dirigen en el mundo. Hay, así, una 
lógica de raza, otra de secta, otra de clase, otra profesional, otra que encarna en el espíritu 
de cuerpo, lógica del proteccionismo, lógica del libre cambio... ¡Oh, cuántas! ¡cuántas! 
Ninguna discute sus principios, y cada una llega a sus consecuencias por procedimientos de 
la más estricta e irreprochable dialéctica. La suma está exacta, luego los sumandos son 
buenos (!). ¡Ay de la colectividad cuya lógica no encuentre prosélitos! En el acto muere. Si 
el pensamiento de los pueblos cambia, en el cambio perecen las civilizaciones caducas. ¿No 
lo estamos viendo? ¿Es acaso la lógica de los Gobiernos, con sus dogmas de resistencia e 
intolerancia, igual a la lógica del número, con sus huelgas, sus sindicatos, sus 
apasionamientos y sus necesidades? 
 



     Sólo hay dos procedimientos lógicos, en la admisión de cuyos principios no influyen las 
preocupaciones sociales, ni los intereses [115] de partido, ni el espíritu de corporación: el 
de las Matemáticas y el de las Ciencias naturales. 
 
     Pero sus efectos no resultan idénticos en educación. 
 
     Nada mejor (al parecer) que la disciplina matemática para el desarrollo y vigor de las 
facultades deductivas, y nada (al parecer también) más exento de peligros, ya que en esta 
ciencia no influyen las pasiones. ¿A quién interesa que sea ni deje de ser el binomio de 
Newton? 
 
     ¿Qué obstáculo puede, pues, haber para que en España se estudien más matemáticas que 
en ninguna otra parte del mundo, y hasta para que se abuse (si se quiere) de la exacta 
disciplina de esta ciencia? 
 
     ¿Qué obstáculos!! 
 
     Por de pronto el surmenage: la consunción. El excesivo trabajo de una facultad la 
esquilma: no la desarrolla, sino que la arruina miserablemente. 
 
     Y, en segundo lugar... ¡oh, en esto no se piensa!!! Ni ¿a qué, si es ineludiblemente 
esencial?... Supongamos, contra lo evidente, que no hubiese surmenage: el exclusivo 
desarrollo de una facultad produce, inevitablemente, la atrofia de las otras, la esterilidad; la 
anemia psíquica; la tisis intelectual; la degeneración. Por eso nada inventan nuestros 
ingenieros: las Matemáticas los han consumido. 
 
     A tales perturbaciones no está expuesto el estudio del Cosmos; que la observación del 
Universo, aun continua y exagerada, no arruina a ninguna inteligencia. 
 
     Y ya queda dicho. 
 
     Sólo hay una lógica libre de pasiones en la realidad de los hechos y la vida: la de las 
Ciencias naturales. Y, por tanto, nada llega en enseñanza al valor disciplinario del método 
inductivo. 
 
     El estudiante de Ciencias naturales tiene que observar los fenómenos anormales y 
distinguirlos de los típicos; estar siempre en contacto con cosas de la realidad, no con 
quimeras; ha de manejar objetos; hacer experimentos repetidos; inventar nuevas pruebas; 
interrogar constantemente a la naturaleza; aguardar, [116] vigilarla, sorprenderla, e insistir 
porfiadamente hasta lograr la respuesta apetecida o el resultado previsto. Su paciencia no es 
de horas: tal vez necesita meses: tal vez años. 
 
     Ni basta que observe los fenómenos. Ha de razonarlos y no ha de darse por satisfecho 
hasta atinar con las leyes que los rigen. 
 
     Ni tampoco ha de tomar esas leyes como dogmas cerrados e inmutables, sino que ha de 
profesarlas siempre con carácter de interinidad y mientras no aparece algo mejor; pues en el 



estudio de las Ciencias naturales hay que entrar sin prevención ninguna, sin preocupación 
de ninguna clase, y sin intento de forzar los fenómenos para que digan lo que convenga a 
determinados credos o teorías. Si un PTOLOMEO no puede explicar el sistema planetario, 
no importa nada, pues lo explicará un COPÉRNICO. Si la teoría de la emisión no interpreta 
los fenómenos de la luz, los interpretará la de las undulaciones. Si un hecho no encaja en un 
sistema, caiga en buen hora el sistema, que al caer desaparecerá un error y brillará una 
verdad. 
 
     ¿Cómo no ha de dignificarse nuestra educación cuando se eleva el pensamiento hasta lo 
permanente y lo universal? ¿Hay algo más grande que una ley? ¿Algo de más valía que su 
conocimiento?... Un cuerpo que cae recorre en el primer instante un espacio tal como 1; en 
el segundo instante baja 3; en el tercero baja 5; en el cuarto cae 7; en el quinto 9, y en los 
instantes siguientes baja 11, 13, 15, 17, 19, 21..., según la serie de los números impares, sin 
término ni fin. 
 
     De donde resulta que los espacios recorridos son como los cuadrados de los tiempos. Un 
grave recorre 1 en el primer instante de su caída, y 3 que cae en el segundo instante suman 
4, que es el cuadrado de 2; 4 que lleva andados en los dos primeros instantes y 5 que baja 
en el tercero son 9, suma igual al cuadrado de 3; 9 que lleva caídos en los tres primeros 
instantes y 7 que anda en el cuarto son 16, cuadrado de 4, y así sucesivamente, 16 y 9, que 
suman 25, igual al cuadrado de 5; 25 y 11, que hacen 36, igual al cuadrado de 6; 36 y 13, 
49, igual al cuadrado de 7..., etc., etc., etc., en serie inalterable y sin fin. ¡Ley portentosa de 
los números impares para la caída, y de los cuadrados para los tiempos; ley a que obedecen 
de modo ineludible, [117] permanente y universal, los cuerpos en la tierra y los astros en 
los cielos!! ¿Cuándo en los clásicos griegos y latinos puede hallarse ley más grandiosa ni 
más digna de llenar el entendimiento humano? ¡Y si ella fuera sola!!! ¡Oh, ante el niño que 
sepa leer las leyes del Universo, bajad la frente, sabios de los libros! 
 
     Ningún estudio es despreciable; pero hay estudios de estudios: el estudio del Francés no 
iguala al de la Medicina, etc., etc. 
 
     La erudición se pasea entre las momias de lo pasado para preguntarles sobre 
civilizaciones que ya no han de volver más a la tierra. La ciencia se hace amiga de las 
fuerzas vivas del Cosmos para esclavizar sus energías; hace de la combustión corceles 
incansables; disipa las tinieblas de la noche; habla y oye con el rayo; dibuja con la luz; 
cloroformiza el dolor; imposibilita las hambres con el comercio; crea la abundancia y el 
bienestar, y alarga los años de la vida, deteniendo los pasos de la muerte. Y, no habiendo 
hambre y habiendo bienestar, pondrá coto a los odios nacionales y las guerras. 
 
     ¡Sueños! ¿Sueños? Yo no lo veré; pero ya lo he visto. Cuando todo sobre, ¿quién 
codiciará lo ajeno? Cuando sea inmenso el bienestar, ¿a quién le interesará perderlo? 
 
     De aquí la necesidad, NECESIDAD ABSOLUTA, de que cuantos hombres generosos 
quieran sacar al país de su esquilmada situación, imprimiendo a la enseñanza un gran fin 
nacional, hagan preponderante sobre todos el estudio de las Ciencias naturales. No: no hay 
que destinarles, como de caridad, el último año, mezquinamente y sin los medios 



necesarios, sino que se les debe consagrar lo principal del tiempo desde que los niños 
entran en la escuela. 
 
     Sí. ¡Oh! vosotros, cuantos queráis levantar al país de su actual postración imprimiendo a 
la enseñanza un gran fin nacional, dirigid la juventud a los estudios de las Ciencias 
naturales. Ellos solamente poblarán nuestros campos y talleres de caballos que respiren 
fuego por órganos de metal; ellos transformarán nuestra agricultura, nuestra metalurgia, 
nuestra navegación, nuestro comercio... y ellos nos regenerarán de esta tisis mental a que 
nos han traído los abusos de quienes acogen sin examen los principios. Ved que quien se 
somete a la disciplina de la ciencia [118] experimental nunca acepta hechos que la 
observación no comprueba, ni tiene por legítima generalización alguna que no abarque 
todos los casos observados; mira como provisional toda ley, y «deja siempre campo 
suficiente a lo no visto ni examinado todavía, aun tratándose de principios tan comprobados 
como el de la gravitación universal». 
 
     Ved que quien se habitúa a no admitir sin examen la proposición más sólidamente 
cimentada, ése es incapaz de caer, no ya en las aberraciones de los que gritan: Españoles 
sobre todo: Guerra, guerra al infiel marroquí: Dios, patria y rey (gritos que serían risibles, a 
no habernos ya costado, y habernos de costar aún, arroyos de sangre); pero ni aun siquiera 
en las preocupaciones mansas, ya profesionales, ya corporativas, ya sociales... o en las 
manías fofas y sin fundamento de los que no pueden ver a los andaluces o a los catalanes, 
ni a los maestros de escuela o los periodistas, ni a los conservadores o los republicanos, y 
discuten llenos de rabia reformas como la supresión de los exámenes o el reparto universal. 
 
     La enseñanza inductiva es el solo correctivo, el único, contra la indolencia característica 
de las inteligencias dormidas que se encuentran muy bien halladas con que piense por ellas 
el espíritu de cuerpo, o el de secta, o la jefatura de su partido... 
 
     Y ¿quién sino ella destruye la oposición ignorante a los cambios exigidos por el 
transcurso de los tiempos? 
 
     Para regenerar, pues, la enseñanza, y tras ella el país, es preciso que inmediatamente 
entre en la escuela el espíritu de investigación, y con él el entusiasmo, el deleite y la gloria 
que esmalta la percepción de cada descubrimiento personal, la modesta confianza que 
galardona la adquisición de cada verdad descubierta, y el nunca humillante desengaño de 
toda tentativa frustrada. 
 
     Para que algún día tal vez termine la insolente multitud de las lógicas personales, es 
forzoso que dominen exclusivamente en las escuelas la lógica deductiva de las Matemáticas 
y la inductiva de las Ciencias naturales. 
 
     Y ésta más aún que aquélla. [119] 
 
 
 
 
Epílogo 



     Creo terminado el objeto de esta Introducción, que era traer a su propio terreno la 
cuestión de la enseñanza: cómo se ha de enseñar, y qué. 
 
     Hace como cincuenta años eran esencialmente pedagógicos los problemas que se 
presentaban a la consideración de cuantos ardían en ansias de mejorar al Ser humano, 
resolviendo el triple problema de la educación física, la educación moral y la educación 
intelectual para obtener hombres sanos, buenos y entendidos. Esto era entonces lo esencial; 
y, así, resultaban accidentales los problemas acerca del influjo que en el resultado definitivo 
hubieran de ejercer los Gobiernos, la Iglesia y el Personal encargado de poner en práctica 
los medios de formar hombres fuertes, virtuosos y entendidos. 
 
     De esto hace media centuria. Natural parecía la esperanza de que el transcurso de los 
años nos hiciera progresar y no retroceder. 
 
     Y, sin embargo, el retroceso es evidente. De los tres términos del problema (la 
educación física, la moral y la intelectual), se fueron poco a poco desvaneciendo y 
eliminando los dos primeros; de modo que toda la educación quedó reducida a la 
enseñanza. Sólo desde un espacio de tiempo tan corto que sin dificultad puede contarse por 
meses, se ha vuelto a pensar en la educación física y en la moral, concediendo, en los 
planes de estudios de la Segunda enseñanza, un rinconcito a la gimnasia (que no es la 
educación física) y un hueco a la religión (que no es la educación moral). 
 
     El grandioso desiderátum de la educación íntegra del ser está hoy prácticamente 
reducido y mermado al mínimum que se estimó como lo más indispensable para la 
instrucción en la Escuela [120] y la cultura en el Instituto. Y, naturalmente, lo pedagógico, 
que era antes lo ESENCIAL, está ahora supeditado a lo accidental. ¿Qué es lo que hoy 
enciende los ánimos y agita la pasiones? ¿Es lo pedagógico? ¿O es la influencia que en la 
instrucción pública han de ejercer el Estado y la Iglesia? ¿Es la ciencia la preocupación del 
personal docente, o la suerte que le espera? De la situación de las ideas en la parte política y 
la religiosa dan buena cuenta las recientes sesiones de las Cámaras: las del Senado, en 
Diciembre de 1894 y Febrero de 1895, y las del Congreso en Mayo del mismo 95. Y la 
situación del profesorado se refleja en sus periódicos, donde apenas se toca lo 
verdaderamente profesional. Y así tiene forzosamente que ser, debiéndose ¡qué vergüenza 
nacional! 10 millones de pesetas a los maestros de escuela, y no encontrando los demás 
profesores sin empleo sitio donde hacer valer sus títulos. ¡Hambre y desconsideración!!! 
¿Cómo los maestros que piden limosna han de ponerse a pensar en pedagogías!!! 
 
     Hemos venido a una confusión lastimosa y es preciso deslindar posiciones. 
 
     El personal y la cuestión político-religiosa es lo que se llama (!) el problema de la 
enseñanza, sin que nadie advierta que con ella nada tiene que ver el que se pague 
puntualmente a los maestros por los Ayuntamientos o por el Estado, ni que la instrucción 
sea enteramente laica o no. Es condición, pero no esencia, del enseñar el que los maestros 
no se mueran de hambre, y que vayan a la escuela a explicar sus clases mientras salen a 
mendigar obligados del hambre; y corresponde al fin nacional que el país se proponga, pero 
de ninguna manera a la ciencia de la enseñanza, el laicismo de los Institutos o la 
intervención en ellos de la Iglesia. 



 
     Lo esencial es que se suprima la Segunda enseñanza para que formen un cuerpo único 
concurrente a un solo y mismo fin nacional las clases de párvulos, las escuelas y los 
Institutos, hoy sin concierto y sin razón desligados entre sí; 
 
     Lo esencial es que se duplique o triplique el número de maestros y maestras, para que 
los niños puedan dividirse y subdividirse [121] en grupos no numerosos, según los grados 
de su capacidad intelectual, y cada grupo reciba la correspondiente instrucción, como si 
fuera un individuo aislado; 
 
     Lo esencial es que la enseñanza empiece siempre por lo fenomenal y práctico, y que 
únicamente se amplíe a medida que en los niños vayan apareciendo las facultades, de modo 
que ningún estudio se emprenda hasta que sea inteligible; 
 
     Lo esencial es que, como el pie da la medida del zapato, los niños determinen la 
amplitud de la enseñanza que hayan de recibir, sin que en ello intervengan los caprichos de 
los autores, ni las genialidades de los maestros, ni las inepcias del Consejo de Instrucción 
pública, o de un ministro del ramo; 
 
     Lo esencial es que, hasta que el alumno, joven ya, vaya a las Universidades o pueda 
entrar en la carrera de su vocación, la enseñanza (lo mismo que la educación) sea íntegra o 
politécnico-elemental; y no exclusivamente de libros y sin experimentos de las Ciencias 
naturales, ni gabinetes de Física, Química, Historia natural, etc., que revelen desde que el 
niño entra en la escuela las maravillas del Cosmos, y le hagan hablar con lo universal, 
permanente y necesario; 
 
     Lo esencial es que cese el sistema de estudios discontinuos, y que el aprendizaje de toda 
asignatura dure muchos semestres sin interrupción, porque lo que se pierde en tiempo se 
gana en fuerza; 
 
     Y, por último, lo esencialísimo es que la educación no se circunscriba mezquinamente y 
contra los dictados de la ciencia y de la razón, a la instrucción de los niños, sino que vuelva 
a ser la serie de procedimientos que desarrolla, cultiva y dirige las facultades y capacidades 
físicas, morales e intelectuales del hombre. 
 
     Esto, esto es lo esencial. 
 
     Y sólo el que lo quiera con verdadero amor será favorecido [122] con el logro del gran 
fin de la educación. Sólo quien ponga en práctica los procedimientos conducentes 
conseguirá enseñar y educar, y quien no, no; así sean del Estado o de los particulares los 
establecimientos de enseñanza; que el laicismo y el personal son únicamente condiciones 
en todo plan educativo. Lo cual no quiere decir que, si bien de otra índole, no sea de 
grandísima importancia y de orden primordial en su respectiva esfera, el estudio de las 
condiciones. El laicismo importa a todos los españoles en la esfera de la libertad de 
conciencia; y la seguridad del pan cuotidiano, a los beneméritos artífices del carácter 
nacional y del porvenir de nuestra raza. La condición de una cosa no es la cosa misma, y, 
sin embargo, la condición puede ser de valor excepcional. La luz es condición de la 



Astronomía; pues, si no viéramos los astros, jamás habría existido para nosotros la 
mecánica celeste; pero en el estudio de la Astronomía lo de esencia es el sistema de la 
atracción universal, y no la teoría de las undulaciones de la luz. 
 
     Dispútese, pues, cuanto se quiera, acerca de a quién corresponde el pago de los 
maestros, si al Municipio o al Estado: suscite o no tempestades la ingerencia del Clero en la 
segunda enseñanza...; pero no se ahogue la voz de quien, por su experiencia, se crea 
autorizado para volver por los fueros de la educación en toda su integridad. 
 
     Y, de cierto..., se necesita estar hecho a prueba de desdenes; para tener perpetuamente 
fija la mirada en esta clase de problemas complejísimos e ingratos, y presentar soluciones 
ante el tribunal de la indiferencia, o bien oír cargos y jeremiadas de la más pobre oquedad. 
 
     Se me ha insinuado que no cumple con sus deberes quien se propone resolver los 
problemas de la enseñanza con un criterio puramente personal, imponiendo propias 
aspiraciones sin atender a las prácticas tradicionales. -Está bien. Me doy por aludido. -Pero 
¿es que no imponen sus propias opiniones los partidarios de la rutina y del statu quo? Y ¿no 
lo hacen sin criterio personal y sólo por no levantar los ojos a nuevas alboradas? ¿Se han 
dominado ellos a sí propios al querer dominar a los disidentes? ¿No es abominable que 
persistan en el tedio de un estancamiento [123] consuetudinario por no tomarse el trabajo 
de pensar? ¿Por haber dejado secarse las fuentes del amor desinteresado a la verdad? ¿Por 
no haber reservado en sus propósitos un rincón siquiera para albergar al peregrino de la 
meditación que pueda hablarles de otras regiones de aromas y de luz? ¿Faltó a sus deberes 
el que vio la locomotora e impuso sus ideas? ¿el telégrafo? ¿la luz eléctrica? ¡Ah! 
 
                               Aquí donde nadie es cuerdo,  
 ¿para qué he de serlo yo?  
 
     Si, en vez de insinuárseme que falto a mis deberes aspirando a resolver según mi propio 
criterio personal los problemas educativos (como ya en otra época los resolví con 
resultados prácticos no igualados aún), se me dijese sólo que es demencia (como se me ha 
dicho) echar abajo los actuales carcomidos y ruinosos edificios, y dormir al sereno y a la 
lluvia antes de tener levantados otros mejores, yo encomiaría en la objeción la precavida 
prudencia del que teme imitar al pobre diablo aprensivo 
 
                            que se murió estando bueno,  
 por querer estar mejor;  
 
y acaso no respondería que para las locomotoras no pueden servir las ruedas de las carretas, 
ni los vetustos velones para el alumbrado eléctrico. Nuevos dioses quieren nuevas aras. Los 
antiguos navíos de tres puentes han desaparecido, porque no podían con los cañones 
modernos. 
 
     Pero, en fin, la objeción no sería tiránica, como la de hacer callar a quien ve cosa mejor 
que lo presente. Lo práctico no es (como aseguran los que no quieren levantar de la mullida 
almohada la cabeza perezosa), lo práctico no es ir reformando paulatinamente y por partes, 
poco a poco; no. ¿Cómo reformar por partes una casa cuyas vigas y cimientos se han 



podrido y desmoronado? Pues echándola al suelo. -Pero, a veces, conviene una paulatina 
sustitución. Así va sustituyendo al Remington el Mauser. Pero sólo cabe aceptar esta clase 
de capitulaciones cuando se tiene la seguridad de que el cambio no ha de estar sujeto a 
interrupciones, y que no ha de realizarse al paso de aquel feliz soldado del famoso 
regimiento gaditano de la Posma, que, [124] habiéndose puesto en viaje para asistir a la 
boda de un amigo, llegó a la casa el día del divorcio. 
 
     Se me ha insinuado también: cuanto dices podrá estar muy bien y ser muy razonable; 
pero ¿para quién predicas? En las poblaciones rurales los padres lo que desean es 
únicamente que sus hijos puedan salir al campo cuanto antes para ganarse el mendrugo, y 
no que vayan a la escuela; y en las ciudades no se les importa que los hijos aprendan, sino 
que en la caza del diploma lo atrapen desde luego para que cuanto antes les sirva de letra de 
cambio contra el Presupuesto. -¡Verdad! contesto. Verdad en muchos casos. Pero ¿porque 
haya ladrones no se ha de predicar contra la rapiña? Mientras la Tierra gire en el éter habrá 
quien aspire a la perfección de su ser. Y, así como nos es imposible cortar relaciones con el 
Sol, así también es imposible al entendimiento cortar relaciones con la verdad y a la 
conciencia con la virtud. Y falta a sus deberes (ése sí que falta a sus deberes) quien no 
evangeliza para que el ser racional deje de ser esclavo y se haga señor de las potencias del 
Cosmos y ciudadano del mundo. Es preciso no tener debilidades con la opinión ni 
prevaricar con ella, aunque haya que afrontar la unanimidad de los resentimientos 
profesionales. 
 
     Se me ha dicho igualmente que yo estudio la cuestión desde un punto de vista especial; 
que hay otros puntos de vista, y que, por consiguiente... ¡Bah! ¡Objeción de muladar! 
Gedeón se confundía porque el número de su casa era 6 mirando hacia arriba desde la calle, 
y le resultaba 9 mirando hacia abajo desde un balcón situado sobre el zaguán. ¡Puntos de 
vista! 
 
     Ya están juzgados. ¿Se aprende por los actuales procedimientos? ¿Hay quien sepa latín? 
¿Hay quien lo hable? ¿Hay quien enseñe BIEN los movimientos de la Tierra? ¿Hay quien 
exponga de un modo práctico la precesión de los equinoccios? ¿En qué gabinete de Física 
se da siquiera a conocer experimentalmente el paralelogramo de las fuerzas? ¡Puntos de 
vista!!! 
 
__________ 
 
     Y aquí doy fin a esta Introducción. 
 
     Los temas en ella examinados se refieren a lo más palpitante [125] y de actualidad en 
cuanto a la enseñanza solamente, y apenas se han tocado algunos temas concernientes a la 
educación nacional. 
 
     Mucho queda aún que discutir, mucho. Y, por tanto, si algún lector no está cansado 
todavía, y quiere acompañarme en mi exploraciones, entre conmigo en el escrito siguiente, 
donde podrá ver lo que se me alcanza sobre tan vital asunto, de cuya soluciones dependen 
los derroteros de nuestro porvenir. [127] 
 



 
 
 
 
 
Parte segunda 
De la educación 
 
                                                                              Es un error pensar que la educación  
 es menos que la instrucción.  
     
            COMTE DE KÉRATRY [129]  
 
 
 
Libro primero 
Generalidades 
 
 
 
 
Capítulo primero 
                                                                              Sí! la reforma de la educación vendrá,  
 y, como todas, triunfará.  
     
              THOMAS WISE  
 
 
 
§ I 
 
Parábola de Krummacher. -No debemos mejorar la tierra sin mejorar al hombre 
 
     Heredó un joven cierta extensión de territorio próximo a una aldea. Pero la tierra era 
malsana y pantanosa. Hízola desaguar el nuevo propietario, y mandó sembrarla de toda 
especie de hortalizas y frutales, formando un bosquecito que se extendía hasta el pueblo. 
 
     Visitó al cabo de algunos años al inteligente poseedor un anciano de gran discernimiento 
que había sido maestro suyo, y, después de haber elogiado como perito las obras de su 
discípulo, hubo de exclamar: «Todo está muy bueno; pero a esta creación le falta aún otra 
para resultar perfecta». 
 
     Llegaron estas palabras al corazón del discípulo, y, cuando al año siguiente, habiendo 
regresado el sabio maestro, vio en el bosque de frutales dos nuevos edificios, dijo apretando 
cariñosamente la mano al joven: 
 



     «Bien sabía yo que tu corazón había de entenderme. Ahora, el AMOR ha completado la 
obra». [130] 
 
     Aquellos edificios eran UNA CASA DE HUÉRFANOS y UNA ESCUELA. 
 
 
 
 
§ II 
Sin el amor en la sociedad quedan incompletos los adelantos materiales 
 
     Nunca más que en nuestra época se ha hecho sentir la necesidad de la doctrina a que da 
cuerpo y forma concreta la profunda parábola de KRUMMACHER. 
 
     El presente siglo ha sabido transformar la tierra en un jardín productor de riquezas, y el 
desarrollo de la industria satisface las necesidades, de modo que ni aun en las épocas de 
penuria se perciben los efectos de la escasez tan hondamente como en tiempos no muy 
lejanos, Pero, si es cierto que non in solo pane vivit homo, si no solamente de pan vive el 
hombre, la parábola del autor alemán nos enseña que sin la beneficencia y la instrucción, 
esto es, sin el amor, no hay perfección absoluta en los prodigiosos mecanismos, así físicos 
como morales, de que nuestra época se sirve para la producción de la riqueza. 
 
 
 
 
§ III 
 
Clamor por la reforma de la educación: porvenir de las naciones 
 
     General es el clamor que de todas partes se levanta pidiendo reformas y mejoras en la 
educación. Quizá sin darse bien cuenta de ello, todo el mundo comprende que la 
DISCUSIÓN es el carácter más marcado de nuestro siglo; y armas para discutir, y 
ejercicios adecuados para prepararse a la lucha es lo que desean cuantas personas se 
consideran con la influencia necesaria para intervenir, ya en grande, ya en pequeño, en los 
asuntos de un país. Por otra parte, si en la actualidad no existen las altas clases de otros 
tiempos, si no han quedado frente a frente más que lo que antes propiamente se llamó clase 
media, y hoy debiera denominarse clase superior, y lo que se llama con la mayor 
impropiedad pueblo; en una palabra, si casi no hay ya más que pobres y ricos; y, si éstos 
(por la actual gravitación económica y mientras el número consciente no asuma todos los 
poderes) tienen que estar sobre aquéllos, de apetecer es que tales conductores [131] de los 
demás posean la mayor suma posible de moralidad e ilustración. 
 
 
     «Bajo este concepto, dice MARCEL: Más han hecho las monarquías de Alemania por la 
verdadera libertad de los pueblos que Inglaterra con todas sus instituciones políticas. En 
efecto; ellas han dignificado el carácter del pueblo con una educación liberal, mientras que 
Inglaterra abandona la mejora de las clases pobres a la caridad y al proselitismo». La 



inteligencia es necesaria a la libertad, y, a menos que un sistema liberal de EDUCACIÓN 
[132] enseñe al pueblo cuáles son los derechos que la libertad política confiere, y a ejercer 
con discernimiento esos derechos, es muy de temer que por mucho tiempo sean las masas 
juguete y escabel y, lo peor de todo, víctimas de los que saben explotar su no creída 
ignorancia. La libertad de un pueblo y su preponderancia en la balanza de las naciones 
dependerá muy pronto de su carácter moral e intelectual infinitamente más que de sus 
disposiciones y hábitos guerreros o de la habilidad política de sus gobernantes. Ya pasó el 
tiempo en que la superioridad de una nación dependía exclusivamente de su ejército y su 
marina. PLATÓN, ARISTÓTELES, SAN PABLO, SAN JERÓNIMO, SAN AGUSTÍN, 
SANTO TOMÁS, BACON, GALILEO, DESCARTES, NEWTON, LEIBNITZ, DANTE, 
CERVANTES, SHAKESPEARE, JOULE, BERTHELOT, DARWIN, PASTEUR..., gozan 
hoy de más veneración que los ALEJANDROS Y los Césares. De Atenas y de Roma nadie 
desea conocer el sinnúmero de hombres que cayeron al filo de la espada ni el de las galeras 
hundidas en la mar: todos desean conocer a sus oradores, poetas y filósofos. Sus leyes 
perecieron: su genio artístico y literario vive todavía y nunca morirá. Presten los Gobiernos 
tanta atención a las letras y a las ciencias como a sus ejércitos y marinas, y el que primero 
lo haga mejor, primero se pondrá a la cabeza de las naciones. Además, ¿en qué época puede 
ser necesario compensar y regular con la moralidad el desarrollo de las ciencias, más que 
cuando ellas han ensanchado cual nunca el poder humano, que puede así ponerse al servicio 
del bien como del mal? 
 
     Una espada representa al mundo antiguo: una pluma al moderno. 
 
 
 
 
§ IV 
Clamor por la libertad de enseñanza 
 
     General es, pues, el clamor por la reforma de la enseñanza y de la educación. Quien 
volviendo atrás la vista recapacite lo que aprendió en la escuela, no podrá menos de 
reconocer que ha formado su carácter moral después que salió de ella, y que también 
después de su salida ha adquirido lo poco que sabe. 
 
     Y ese clamoreo, que cada día va tomando mayor intensidad, se hace de más grave 
trascendencia si se considera que, concretándose, [133] se une a él otro, tan exigente, y no 
menos importante; EL DE LA LIBERTAD DE ENSEÑANZA. Hasta en las conversaciones 
domésticas se oye la especie de que la INTERVENCIÓN del Estado en la enseñanza es, 
según unos, un ataque a la autoridad de la Iglesia, que de su Divino Maestro recibió el don 
y la obligación de la enseñanza; según otros, una detentación de los derechos de los padres, 
que indudablemente los tienen para dedicar a los hijos a la clase de estudios que consideren 
más adecuada a la capacidad, al genio y al porvenir que les desean, y, por último, según los 
más radicales, una usurpación de las libertades del pueblo, que no es dueño de seguir en su 
desarrollo la dirección que más lo plazca y que más convenga a un gran fin nacional. Todo 
el mundo es esclavo de los ministros de Fomento. 
 



     Especiosas son, sin duda, estas quejas; fundadísimos parecen estos argumentos. Por de 
pronto; para el que profese el principio de que jamás se produce un cargo general sin que 
exista en él algo de razón, no dejará de haber suficiente motivo para considerar que, puesto 
que se producen quejas, no ha sabido cumplir el Gobierno con el inmenso deber que le 
incumbe de intervenir en la educación, sin llegar a esclavizarla. 
 
 
 
 
§ V 
Argumentos en favor de la libre enseñanza 
 
     Cuestión es ésta en que hay que andar con mucho tiento, por no ser popular ni el pro ni 
el contra. 
 
     ¿No he de ser yo juez competente, dicen los individualistas, para saber lo que conviene 
que aprendan mis hijos? Si el Estado no se mete a dirigir mi casa de comercio, mi taller, 
mis industrias, ¿por qué se mezcla en la clase de instrucción o educación que yo haya de 
darles? ¿Por qué les cierra las puertas de todas las carreras lucrativas o que llevan consigo 
la consideración social, desde el punto en que no se someten a determinado plan de 
enseñanza, que yo considero viciosísimo o absurdo? ¿Qué libertad puedo poseer en punto a 
instrucción, si no me es dado enseñarles lo que yo quiero, sino lo que el Gobierno quiere; 
toda vez que mis hijos necesitan proveerse de los diplomas o bachiller o títulos 
profesionales, que nadie concede más que [134] el Gobierno mismo, y con las condiciones 
que le place imponer, movedizas e instables como las oleadas políticas, de tal modo que no 
tengo seguridad de que mi hijo el abogado, mi hijo el ingeniero, etc., concluyan mañana sus 
estudios con arreglo a los cálculos de dinero y de tiempo que la legislación vigente me 
autoriza hoy a formar? 
 
     Por otro lado, se oye decir a los doctrinarios: ¿Cómo el Estado, que vive dentro de tales 
instituciones políticas, cuya conservación y seguridad le están encomendados, ha de 
permitir que los particulares no se ajusten a ellas y nutran a sus hijos en doctrinas que para 
el Gobierno son subversivas? 
 
     Y dicen los ortodoxos: ¿Cómo fuera del dogma puede existir educación? 
 
 
 
 
§ VI 
No consideremos como argumento decisivo el voto de las mayorías incompetentes 
 
     Antes de emitir parecer sobre tan debatida cuestión, conviene decir cuatro palabras sobre 
el valor crítico que las mayorías puedan tener. 
 
     Si se trata de cuestión poco profunda, y que para su resolución sólo exige el empleo de 
las facultades perceptivas, o el desarrollo de los sentimientos generales, o la aplicación de 



las creencias colectivas, o el simple sentido común, indudablemente la opinión del mayor 
número es no sólo digna de tomarse en consideración, sino que, con grande probabilidad, es 
la cierta y justa, siempre que recaiga sobre objeto determinado y no sea pasajera. Es malo 
comer cicuta, repugna invenciblemente que un hombre sea esclavo de otro hombre, subleva 
el ánimo que para los mismos delitos, en igualdad de circunstancias, tenga el pobre una 
pena y otra el rico, etc., etc.: esto dicen todos los hombres y en todos tiempos... verdad es. 
 
     Pero se trata de una cuestión, no digamos ya profunda, sino sólo un poco complicada y a 
la cual deba hacerse aplicación de alguno o algunos principios científicos..., se discute un 
tema que se roza con las preocupaciones de clase, con el espíritu de cuerpo, con los 
privilegios de que gozan los poderes constituidos de la sociedad y con los abusos que les 
dan de comer... ¡oh! entonces [135] (y no se crea que parto de golpe para emitir ésta que 
parecerá a no pocos blasfemia intelectual), entonces, probablemente, tiene razón la minoría. 
COPÉRNICO, GALILEO, COLÓN..., eran la minoría de los sabios de su tiempo. El 
número de votos servirá para que no prevalezca la verdad: porque cada raza, cada clase, 
cada corporación, cada masa ligada por comunes intereses..., tiene su lógica particular; pero 
los juicios de la minoría de hombres independientes no movidos por ningún interés común 
con otros hombres, o los descubrimientos de cada sabio, o de cada minoría de sabios, serán 
las antorchas a cuya luz los siglos venideros condenarán el error de toda mayoría 
incompetente. 
 
     Una minoría insignificante de cristianos decía en la Ciudad Eterna, ante el poderío 
dictatorial de los Césares, en los primeros días de la evangelización: «Mujeres, compañeras 
sois y no siervas: hombres, vuestra persona no es propiedad de nadie: esposos, vuestros 
hijos no pueden ser vendidos...», y aquella minoría, teniendo de su parte la razón, era 
arrojada a las fieras; porque los principios políticos del Cristianismo resultaban absurdos 
para la lógica de la nacionalidad romana, que no podía existir sin la esclavitud de la mujer, 
del niño y del vencido por la fuerza de las armas. Los espectadores del circo, a los cuales se 
repartían regularmente los despojos de 80 millones de hombres, vieron morir en cien días 
consecutivos (!) hasta 11.000 fieras, y ¡horror! hasta 10.000 gladiadores, cristianos y 
hermosísimas vírgenes. ¿Qué sentiríamos ahora si viésemos en un circo arrojar un niño para 
ser devorado por bestias irracionales? 
 
     No hay ningún pueblo-rey, dice hoy la paz armada...; pero Inglaterra domina la India y 
el Egipto: Francia la Argelia y Madagascar..., y se considera civilizador por la lógica de la 
fuerza el nuevo dogma del Protectorado de las naciones poderosas sobre los pueblos 
débiles. 
 
 
 
 
§ VII 
Falta de carácter en los que ven claro 
 
     Hay además otros motivos para que el error arraigue en las mayorías y sea labor 
hercúlea el extirparlo. En primer lugar, los hombres de talento (repárese que no digo los 
hombres de instrucción) son los menos: en segundo lugar, aquellos a los [136] cuales está 



reservado el distinguir más pronto y claramente la verdad, deben sujetarse para ello a 
condiciones de estudio y método, sin las cuales la humana inteligencia nada vale, y de esos 
escogidos sólo pocos se encuentran en las circunstancias propias al efecto; y, en tercer 
lugar, muy escasos son los hombres que, aun hallándose en esas circunstancias, logran 
desprenderse de los sentimientos generales y de las preocupaciones de raza, nacionalidad, 
clase, profesión, espíritu de cuerpo, etc., y menos aún todavía los que a tan raras prendas 
intelectuales reúnen la energía de carácter necesaria para no tener miedo al 
convencionalismo y tratar de herir en el centro del pecho a la opinión recibida y sin razón 
consagrada por los años. ¿Es, pues, de extrañar que, yendo contra la rutina y teniendo la 
mayor parte de las veces profundidad las cuestiones que se someten a votación en las 
corporaciones numerosas, sea la mayoría la que nunca, tiene razón, la que hace desatinos y 
se cubre de ridículo, o bien sanciona la injusticia? Por nada de este mundo habría yo podido 
estar con las mayorías en las corporaciones a que he pertenecido. ¿Qué mayoría ha 
inventado algo? Ninguna. Ningún inventor se llama Legión, sino INDIVIDUO. 
 
     El hombre suele juzgar bien cuando se trata de decir lo que no son las cosas: la 
dificultad aparece cuando trata de explicar lo que son. Para percibir que la educación no 
está bien, apenas se necesita más que de los ojos: ahora, para decir cómo ha de plantearse, y 
qué ha de ser, se necesita gran corazón y gran cabeza. 
 
 
 
 
§ VIII 
Verdadera fórmula de las objeciones hechas por los partidarios de la libertad de enseñanza 
 
     Los partidarios de la libertad de enseñanza acusan al Estado de su mala 
INTERVENCIÓN en ella. A muchos he oído hablar sobre este asunto, y siempre me ha 
maravillado que el cargo no se haga con entera exactitud. El Estado hace más que 
intervenir: DIRIGE la enseñanza: no deja acción para salir de la órbita que ha señalado, y 
sólo dentro de ella es dado moverse. La cuestión está, pues, reducida a lo siguiente: 
 
     ¿Debe ser LIBRE la enseñanza? [137] 
 
     ¿Debe ser DIRIGIDA por el Gobierno? 
 
     ¿Debe ser solamente INSPECCIONADA por el Estado? 
 
     LEIBNITZ dijo: «Hacedme dueño de la enseñanza y yo me encargo de cambiar el 
mundo». El obispo de Langres en la Asamblea francesa apostrofaba así a la Universidad, 
que en este siglo ha sido en Francia la monopolizadora de la enseñanza: «Vosotros nos 
habéis dado la generación socialista de 1848». Y MR. CRÉMIEUX se apresuró a retorcer la 
acusación, aludiendo al clero, monopolizador de la enseñanza el siglo pasado: «Vosotros 
sois los que educasteis la generación revolucionaria de 1793». 
 
 
 



 
§ IX 
Incompetencia de los padres para la enseñanza: los padres tienen que dedicarse a una 
profesión y desatender lo demás para ganar el sustento 
 
     Importantísima es la cuestión de la enseñanza como ninguna otra, pues radica en el 
fundamento social: la familia. La solución no es, pues, de aquellas cuyo resultado deba 
estimarse en poco, y gran cordura exige, por lo tanto, lo que sobre ella se aventure. 
 
     Los padres no forman a los hijos con el simple acto de la generación, sino que tienen 
que continuar su obra por medio de actos voluntarios y constantes, cuyo objeto es 
desarrollar al ser que les debe la existencia: en una palabra, los padres no pueden librarse 
del deber (deber imprescindible) de dar educación a sus hijos. 
 
     Pero no todos tienen tiempo, ocupados en buscar los medios para proveer a la 
subsistencia: no todos tienen competencia, ni física, ni moral, ni intelectual. Mal puede 
enseñarse lo que no se sabe la educación es una ciencia, y a nadie es dado improvisar los 
procedimientos que requiere. Natural es el que los padres entreguen los hijos a personas 
especiales que cuiden de su educación. Y natural es también que, siendo ignorante el mayor 
número de padres, o, no teniendo tiempo para tantear a los maestros, se encarguen de la 
educación las medianías sin mérito, enseñoreándose la rutina de los tiernos corazones y de 
las [138] inteligencias delicadas de los niños. ¿Cómo poner remedio a tantos males, que no 
por estar apuntados en breves palabras dejan de ser de enorme trascendencia? El niño, 
indudablemente, pertenece a su familia; pero la familia es el elemento integrante de la 
sociedad, y, por tanto, viene el niño a ser parte del Estado. Nadie pone en duda la influencia 
que los maestros pueden tener, y de hecho tienen, en la sociedad; y las recriminaciones del 
obispo de Langres y de MR. CRÉMIEUX son una forma concreta del principio general. Le 
ver rongeur des sociétés modernes, del P. GAUME, tiene por objeto solamente manifestar 
la influencia que el Renacimiento ha ejercido en las sociedades modernas, introduciendo en 
ellas la educación pagana. Y el célebre folleto de BASTIAT Baccalauréat et Socialisme, 
manifiesta la genealogía de las ideas socialistas procedentes también de las fuentes de la 
antigüedad. «Un pueblo pierde lo que otro gana: la sociedad es un estado antinatural, 
nacido de un contrato: la ley crea los derechos: la ley confiere la propiedad: las profesiones 
que tienen por objeto inmediato ganar dinero son indignas de un hombre libre: el comercio 
es ocupación plebeya: la guerra es el negocio de los pueblos...» y quién sabe cuántos 
aforismos más, inmorales, dañinos y hasta estúpidos, oídos en la niñez y en la juventud, y 
leídos después en esa forma o bajo otra algo más disfrazada, proceden línea recta de la 
civilización griega y romana, de esas que no llamaremos sociedades, sino instituciones 
militares de ejércitos permanentes. «No fue por casualidad, dice BASTIAT, por lo que 
vimos surgir de todas partes durante la Revolución cónsules, un emperador, senadores, 
tribunos, prefectos, senatus-consultos, águilas, columnas Trajanas, legiones, campos de 
Marte, Pritaneos y Liceos». 
 
 
 
 
§ X 



El Estado debe hoy, no sólo intervenir, sino tener poderes para dar dirección a la educación 
y la enseñanza 
 
     Siendo el hombre un ser por esencia social, y dable que ejerzan funesto influjo los 
ineptos encargados de la educación; no pudiendo ser todos competentes en materia de 
instrucción, y debiendo ser fatal la influencia de las mayorías siempre preocupadas e 
iliteratas, natural es deducir que el Estado debe hallarse [139] investido, no sólo de 
facultades para intervenir, sino también de poderes para imprimir dirección a la educación 
pública, por lo mismo que a él incumben la higiene y la sanidad, la policía y la justicia, etc. 
 
     ¿Han de ser permanentes sus facultades? Pronto lo veremos. 
 
     Por otra parte, los que gritan contra este derecho de la sociedad porque da al Estado el 
monopolio de la instrucción (como dice MARTEL), deberán quejarse, si han de ser 
consecuentes, de que los tribunales monopolicen la justicia, los magistrados la tranquilidad 
pública, los farmacéuticos los medicamentos... La educación es cuestión social. 
 
     La sociedad tiene que intervenir y legislar en todos los casos en que pudiera haber 
perjuicio de tercero, caso de no intervenir. 
 
     Supongamos la fractura de una pierna. En el momento de la desgracia no es posible al 
paciente examinar al profesor que se le presenta a reducir la fractura, y, aun esto, 
suponiendo el caso improbable de que el lesionado fuese perito en la materia. Es, pues, 
indispensable que la sociedad haya provisto al profesor, en tiempo y sazón oportuna, de un 
TÍTULO que garantice al paciente la competencia y conocimientos del médico y donde el 
enfermo lea estas consoladoras palabras: «PUEDES FIARTE DE ÉL». 
 
     Supongamos que el enfermo necesitase de medicamentos de ésos que en las debidas 
proporciones devuelven la salud y que matan tomados con exceso. La sociedad también, en 
tiempo y sazón oportuna, ha provisto al farmacéutico de otro título en que el enfermo ve 
escritas igualmente estas dulces palabras: «PUEDES FIARTE DE ÉL». 
 
     Lo mismo sucede cuando hay que encomendar a una persona asuntos arduos de 
conciencia; cuando tenemos que hacer patente nuestro derecho conculcado por la fuerza, la 
avaricia o el crimen; cuando tenemos que alzar un edificio seguro, o atravesar el Océano, y, 
en suma, en todos los casos en que del ejercicio de una profesión pudieran resultar 
comprometidos los intereses de la generalidad incompetente. 
 
     Porque es de advertir que cuando la generalidad se supone [140] inteligente, entonces la 
sociedad abdica de su cuidado protector. Nadie ha pensado en dar diplomas a los 
expendedores de muebles, telas, vestidos, ni aun de los alimentos no adulterables, y, sin 
embargo, la sociedad se arroga ese derecho, así que se sospecha o es posible la 
adulteración. Tal sucede con el pan, la leche, el vino, etc., etc. 
 
     La educación, por ser interesante a todos en el más alto grado, se halla, pues, en el caso 
de estar bajo la vigilancia de la sociedad y satisfacer las necesidades que en la misma 
sociedad se hagan sentir. A la sociedad, pues, incumbe VIGILARLA y DIRIGIRLA. Y, en 



efecto, ¿es justo castigar al pueblo por los delitos que comete cuando no se le ha instruido? 
La Estadística manifiesta que de las clases de médicos, abogados, ingenieros, marinos, en 
fin, de entre las personas de instrucción y de carrera, apenas sale un criminal merecedor de 
la última pena, mientras que de las clases menesterosas de instrucción salen los inquilinos 
de las cárceles y los presidios. Sí: debe instruirse y educarse al pueblo, entre otras 
muchísimas razones, 
 
     Por la tranquilidad y la seguridad públicas, 
 
     Porque a mayor suma de inteligencia y moralidad corresponde mayor producción y 
bienestar. 
 
 
 
 
§ XI 
Libre enseñanza en Inglaterra: la intervención del Estado no se mira como contraria a la 
libertad política ni en Suiza ni en los Estados Unidos 
 
     Continuemos. Si el sistema de enseñanza libre hubiese estado puesto en práctica en 
alguna nación, la experiencia no dejaría de suministrar datos para resolver completamente 
la cuestión. Por fortuna poseemos estos datos, y no debemos ser como los ídolos, que 
oculos habebant et non videbant, aures et non audiebant. 
 
     Como Inglaterra es una potencia de tanto peso en la balanza europea, júzgase por 
muchas personas de cierta cultura que la educación está allí en el más alto grado de 
esplendor. Precisa desvanecer esa ilusión. Oigamos al mismo SIR ROBERT PEEL en la 
Cámara de los Comunes: 
 
     «La libertad de la enseñanza no ha correspondido a las esperanzas que hizo concebir. 
Creo que, si pudiésemos conocer a [141] fondo la extensión real del mal; si pudiésemos 
hacer que nos presentasen una relación completa de todos los crímenes que ha engendrado 
la IGNORANCIA y saber la verdad de lo que está pasando hace cincuenta años; si 
pudiésemos conocer la infección que el mal ejemplo de los padres ha introducido en el 
carácter y en el corazón de sus hijos; si pudiésemos saber cuántas violencias y rapiñas, 
cuántos atentados contra la vida y la propiedad provienen de UNA EDUCACIÓN 
ABANDONADA; si pudiésemos saber cuántas almas inmortales, durante ese período, han 
ido a la presencia de su Creador, de su juez, sumidas en la ignorancia de las grandiosas 
verdades y de los sagrados principios del Cristianismo..., yo pienso que, si nosotros 
pudiésemos saber todo eso, temblaríamos horrorizados ante la idea de nuestra propia 
negligencia y nos esforzaríamos sin dilación en poner coto a los males pasados». 
 
     En efecto; no hay populacho más estúpido ni más soez que el de la poderosa y envidiada 
Albión; y son tanto más ilógicas faltas de razón las declamaciones que contra la 
intervención del Estado en la educación de la juventud se ven en los periódicos ingleses, 
cuanto que el Estado mismo hace intervenir su autoridad en lo tocante al empleo de los 
niños en las grandes manufacturas, proclamando y haciendo prevalecer su derecho de 



sustraer al niño en muchos casos de la tutela y autoridad paternas. Las dos repúblicas más 
antiguas del Globo, los Estados Unidos y Suiza, no han considerado nunca la intervención 
legislativa como contraria a la libertad; y precisamente en los países donde los derechos 
individuales y la libertad de conciencia son más amplios, es más obligatoria la enseñanza. 
[142] 
 
 
 
 
Capítulo II 
Entidades en quienes reside el derecho y la obligación de enseñar 
 
     He ahí los poderosos argumentos que ocurren a las personas de buen sentido y buena 
voluntad. 
 
     Pero todo lo que ocurre al buen sentido tiene en las regiones de la ciencia su razón 
filosófica, y, por consiguiente, siempre cabrá en esta cuestión penetrar más hondamente 
hasta su esencia. 
 
     ¿Por qué persiste ese clamoreo en favor de la libertad de enseñanza? ¿Se refiere a lo 
general? ¿Tiene sólo razón de ser en casos particulares? 
 
 
 
 
§ I 
El derecho y la obligación de educar y, por tanto, de enseñar, reside primordialmente en la 
familia 
 
     Todos los derechos y obligaciones radican en la personalidad humana, así los 
individuales como los colectivos. Cada padre tiene, pues, derecho y obligación de educar a 
su hijo según le conviniere, siempre que no lesione los derechos de los demás; que a ningún 
padre se le concederán nunca facultades de educar a su hijo para ladrón. Por consiguiente, 
le es lícito instruirlo en todo aquello que considere necesario. Si fuera posible, no podría 
ejercitar tan sagrado ministerio sin contar con la voluntad de la criatura; pero, no siendo en 
la primera infancia asequible tal aquiescencia, el padre dispone sin consultar la voluntad de 
quien carece de discernimiento. 
 
     A cada padre, pues, incumbe el instruir a su hijo..., pero ¿cómo ha de hacerlo el 
ignorante? ¿Cómo, por ejemplo, el marino que por lejanos mares navega? ¿Cómo quien 
tiene que pasar el día en su taller? ¿Cómo el que, aun sin salir de casa, ha de ocupar todo su 
tiempo en los quehaceres que le dan para vivir? 
 
     Cada padre, por tanto, se ve obligado a buscar maestro para [143] su hijo. Un solo 
profesor para un solo niño saldría excesivamente caro. Pagado un maestro por varios 
padres, ya resultarían llevaderas las cargas de la enseñanza, y los resultados que se 
obtuviesen serían buenos, si pudieran siempre ser elegidos maestros idóneos por familias 



ignorantes o sin tiempo para examinarlos, aun supuesta la debida competencia (que no sería 
poco suponer). 
 
     De este modo la función de la enseñanza resultaría una prolongación directa de los 
derechos y deberes de cada grupo de padres de familia; y nadie podría quejarse ni tachar de 
tiránica la enseñanza que así los niños recibieran; pues los maestros sólo enseñarían lo que 
los padres les hubiesen encargado. 
 
     Y lo mismo ocurriría si, reunidos todos los grupos de un pueblo, acordaran la clase de 
enseñanza que habían de recibir todos sus hijos. Y, caso de haber algún grupo disidente y 
no conforme con el convenio acordado por los demás, este grupo tampoco podría acusar a 
nadie de tiranía, si quedaba en completa libertad de proceder como mejor le pareciera (sin 
lesión, por supuesto, de los demás). 
 
     Tal sistema, aplicado análogamente a una circunscripción, a una provincia, al país 
entero, haría que en todas partes la enseñanza fuese una prolongación del derecho paterno, 
pues los grupos de diferentes credos políticos o de diversas confesiones buscarían y 
pagarían maestros a propósito que inculcasen a los niños las creencias de sus padres. 
 
     Y he aquí cómo se resolvería por la libertad individual el problema de la Educación; 
pues el Estado, así, ni la dirigiría, ni aun siquiera tendría en ella intervención. 
 
     Y entonces resultaría un hecho real y efectivo, el desiderátum de la libertad de 
enseñanza: ¡la educación dirigida y costeada exclusivamente por los padres!! ¿Cómo, en 
tales supuestos, hablar de tiranías? [144] 
 
 
 
 
§ II 
Imposibilidad de que los ignorantes salgan por sí mismos de su ignorancia. -Derecho del 
niño. -Derecho del Estado. -A los particulares todo lo individual: al Estado todo lo nacional 
y supletorio 
 
     ¡Oh! ¡Qué magnífico sería este régimen si viviésemos en el mejor de los mundos 
posibles! ¡O, por lo menos, en los tiempos de la pastoril Arcadia, donde todos eran 
entendidos, buenos y ricos!! ¡Qué bendición no tener que habérnoslas ni con Institutos ni 
con Universidades! ¡Ni con libros abominables de texto! ¡Ni con títulos profesionales 
inadmisibles! 
 
     Pero, ¿cuándo los esclavos han sabido abolir su esclavitud? Para abolirla se ha 
necesitado siempre de hombres libres llenos de odios redentores de la iniquidad! 
 
     ¿Cuándo los esclavos de la ignorancia llegaron a abolirla? Si, negándoseles el derecho a 
vivir en las tinieblas, hay todavía en España trece millones de esclavos que no saben leer, 
¿cuántos no serían, abandonados a sí propios? ¿Quién habría en nuestro país que cultivase 
el campo de la ciencia? ¡Trece millones! Siendo esto un hecho, ¿qué pesimismos pudieran 



aducirse de negrura mayor? ¿Cuándo esos trece millones de esclavos sabrían abolir la 
esclavitud de su ignorancia? Para abolirla se necesita de hombres libres llenos de odios 
redentores del obscurantismo nacional. 
 
     De aquí la intervención ineludible del Estado. 
 
     El recién nacido, menesteroso de todo, como lo está cuando viene al mundo, tiene 
derecho a la vida, y, por eso, cuando los padres lo abandonan, o se imposibilitan, o mueren, 
el Estado se hace cargo de él y provee a su subsistencia. Pues, del mismo modo, toda 
inteligencia recién nacida tiene derecho a la enseñanza, y dársela es obligación del Estado. 
 
     Por otra parte, los seres colectivos tienen obligación de realizarse del modo mejor que 
les es posible; y ningún país se realiza si sus individuos no son vigorosos, morales y cultos. 
 
     WASHINGTON, en su despedida del pueblo americano, dijo, «Pues el Gobierno ha de 
ser expresión de la opinión pública, interesa mucho que esta opinión sea muy ilustrada». De 
modo [145] que el Estado, para los fines nacionales, tiene obligación también de educar y 
de instruir. 
 
     Por consiguiente, al niño ampara un doble derecho: 
 
     El de recibir enseñanza de sus padres, 
 
     Y el de obtenerla del Estado. 
 
     De donde resulta: 
 
     1.º Que el padre tiene deber de educar a su hijo en cuanto su hijo es un ser individual; 
 
     2.º Que el Estado tiene también obligación de educarlo en cuanto el niño es un ser 
integrante de la colectividad-nación; y 
 
     3.º Que el Estado debe desempeñar, como función supletoria, la obligación paterna de 
educar cuando la familia falta. 
 
     Así, pues, a los padres todo lo individual: al Estado todo lo nacional y supletorio. 
 
     Y, como no es admisible que ningún particular regule las funciones propias de los 
poderes públicos, de aquí que la suprema dirección de la enseñanza sea función inmanente 
del Estado: por derecho propio en todo lo relativo a cualquier fin nacional; y por ministerio 
supletorio en todo lo referente a las obligaciones de los padres. [146] 
 
 
 
 
§ III 
El Estado ejecuta lo que dejan de hacer los particulares 



 
     Estos principios requieren ampliación. 
 
     Lo que no se hace por los particulares tiene que hacerse por los poderes públicos. Si los 
particulares no sanean las comarcas apestadas, si no desecan los pantanos infecciosos, si no 
vuelan los escollos de las costas tempestuosas, si no levantan faros en los sitios expuestos a 
naufragios, si no repueblan los montes insensatamente carboneados..., el país tiene 
obligación de hacerlo [147] por el bien general. Es derecho incuestionable e ineludible de 
los poderes públicos el impedir que cunda toda lepra; y, por consiguiente, lo es de toda 
necesidad el concluir con la lepra de la ignorancia. No verificándolo los particulares, el 
Gobierno tiene que poner mano en la educación nacional; que función es del imperante 
facilitar cuanto conduzca al beneficio de los pueblos, y evitar cuanto les resulte en daño. Si 
el interés privado no establece vías de comunicación entre regiones secuestradas del 
comercio humano, el Gobierno ha de abrirles caminos que las saquen de su aislamiento 
moral. En una huelga de panaderos, las autoridades hacen amasar y cocer el trigo para el 
general sustento. ¡Pues no faltaba más sino que los poderes públicos dejasen morir de 
hambre a una población! La colectividad tiene derecho a impedir toda lesión, daño o ruina 
que a una masa cualquiera pudiera inferir el ejercicio de un derecho individual. Lícito le es 
al panadero declararse en huelga; mas la autoridad, respetándole su derecho, ha de proveer 
sin dilación ninguna a la subsistencia de los que por la huelga pudieran verse sin pan. (Se 
entiende si otros particulares no lo hicieran). 
 
     Y, relativamente a la enseñanza, decía el SR. GROIZARD en el Senado el 14 de 
Diciembre de 1894 (pág. 10): «Allí donde acaban los medios enérgicos de la familia para 
enseñar, ¿qué es lo que reemplaza a la familia? A esto nunca se contesta». 
 
 
 
 
§ IV 
Sólo el Estado puede imprimir unidad a la enseñanza 
 
     Sí: lo que no se hace por los particulares (y hay muchas cosas que éstos no pueden llevar 
separadamente a cabo) se hace por los Gobiernos. Y una de las empresas vedadas a los 
individuos aislados es el don de imprimir unidad a los servicios vastos y complejos. En 
Inglaterra los telégrafos estaban en manos de los particulares; pero la falta de organización 
llegó a tal caos, que, para imprimir unidad a los servicios, fue preciso que pasaran a manos 
del Gobierno. ¿Cuándo las empresas particulares, movidas sólo, como es natural, por el 
interés del lucro, podrían dar unidad al servicio de Correos, según lo realiza la [148] 
UNIÓN POSTAL de todas las naciones, de tal modo y tan admirablemente, que una carta 
depositada dondequiera en un buzón, llega a su destino en cualquier punto de la tierra? 
 
     La enseñanza necesita unidad. Es un mal gravísimo que cada maestro enseñe lo que 
quiera y como se le antoje. Hay métodos y procedimientos malos o anticientíficos, que es 
fuerza desterrar de la instrucción. Que existen es un hecho; y, para que todos, todos los 
alumnos aprovechen los adelantos modernos, no hay más remedio que conformar los 
estudios con los progresos de la ciencia. Si no llega a noticia de los médicos y de los 



cirujanos que existen desinfectantes y cloroformo, ¡cuánta víctima dejarán de arrancar al 
sepulcro! Incomunicados los padres unos con otros, y desligados los maestros entre sí, 
¡cuánta criatura racional seguirá en las tinieblas sin llegar jamás a ver la luz! 
 
 
 
 
§ V 
Los servicios no reproductivos, pero necesarios, no pueden realizarse sin los recursos 
oficiales 
 
     Otro empeño también a los particulares vedado. Cualquier plan uno, vasto y general, 
cuesta tanto, que no puede ser costeado por los particulares, a causa de la común escasez de 
recursos. ¿Quién puede montar y sostener los gabinetes, museos, bibliotecas, archivos, 
clínicas, observatorios, etc., que necesita la instrucción nacional? ¿Quién puede pagar un 
profesorado competente para todo aquello que no puede ser enseñado por los particulares? 
¿Cuándo, no existiendo ese profesorado, podrían las familias expedir títulos profesionales 
dignos de crédito? 
 
     Por otra parte; ¿qué empresa hallaría ganancias en enviar al año unas cuantas cartas a 
algunos islotes solitarios del Archipiélago Filipino, o a las remotas Islas Carolinas? 
Únicamente a los Gobiernos es dable ejecutar, como carga pública, cierta clase de servicios, 
sin pensar nunca en administrarlos como renta. La enseñanza, así, necesita de unidad 
docente y de auxilios oficiales en los pueblos misérrimos y en las comarcas pobres, 
imposibilitadas de satisfacer los gastos de la instrucción pública, siendo tanto más 
acreedoras a ello cuanto menos instruidas. En [149] la gran solidaridad humana, es 
provecho común a todos el bien que se hace a uno, así como el mal de uno puede ser 
perjuicio universal. Quien prendiera fuego a todas las mieses, se quedaría sin pan, y 
moriría. La enseñanza dada a un miserable niño en un rincón apartado del trato humano 
puede ser condición de un descubrimiento portentoso que transforme la humanidad. Una 
carta, venida de un punto casi deshabitado, trae la noticia del descubrimiento de una mina 
de oro. La carga que parece más gravosa puede ser la más reproductiva. 
 
     Nada devuelve con más creces que la Cartilla el dinero en ella invertido. Sin saber leer 
no habrían realizado sus portentosos descubrimientos los grandes inventores. El 
cloroformo, el telégrafo, la locomotora..., ¿se han quedado cortos en el pago de lo gastado 
en enseñar a los genios que los descubrieron e inventaron? Chistoso fuera que no hubiese 
pagado todavía el Nuevo Mundo lo que costó la enseñanza de COLÓN!! 
 
     Repitámoslo. No es una espada lo que hoy representa la fuerza de las naciones: una 
pluma es hoy el símbolo de ese poder inmenso... Y, como decía WASHINGTON, pues el 
Gobierno ha de ser expresión de la opinión pública, interesa mucho que esa opinión sea 
muy ilustrada. Bien invertidos están, pues, cuantos recursos emplee el Gobierno en la 
instrucción popular. 
 
     Pero a estas consideraciones hay que agregar otra de orden superior, trascendente: la 
JUSTICIA. Ante esta consideración, todas ceden. Hoy no hay equidad intelectual, y es 



preciso que nadie pueda decir en lo futuro: «No soy nada porque mis padres fueron pobres 
y nada me enseñaron». 
 
     ¿Cómo os atrevéis a proclamar la igualdad política mientras no sea en todos 
próximamente igual la capacidad intelectual por medio de la enseñanza gratuita y 
obligatoria, cueste lo que cueste? ¿No es condenar a perpetua ignorancia el tener sin 
maestros los centros que más de ellos necesitan? ¿Cuándo pueden [150] ser iguales 
políticamente el hombre culto y el ignorante?. 
 
     Y no se crea que se trata de cultura en el griego y el latín. Se trata sólo de instrucción 
extensa en lo general de los conocimientos y prácticas relacionados con los oficios y las 
artes. Un carpintero, un hojalatero, un fabricante de loza, un músico de bandurria... pueden 
discernir en materias de arte con mejor gusto que nuestras terribles medianías críticas. ¿Por 
qué un crítico malo, sin gusto, sin vistas a ninguna parte, sin lecturas sanas, nos ha de 
merecer más respeto que un tratante en loza...?. 
 
 
     No hay plano inclinado que lleve al crimen con mayor rapidez que la ignorancia. 
Mientras no haya equidad intelectual, los ignorantes, oprimidos y vejados, se nutrirán en 
odios. La Iglesia seguirá diciendo al rico «da» y al miserable «espera»; y el filántropo 
repetirá las poéticas palabras de VÍCTOR HUGO: «Pueblo, tú, que te sientes león y te ves 
tratado como hormiga, aprende a tener paciencia». Pero el sistema de la persuasión no sirve 
para abrir ostras ni para neutralizar el veneno de las víboras. 
 
     Para la paz universal, valdrá siempre algo más el tender la mano a los humildes, 
diciéndoles: «Levantaos: no estéis más de rodillas, y seréis iguales a mí». 
 
 
 
 
§ VI 
Únicamente los poderes públicos pueden imprimir a la enseñanza un gran fin nacional 
 
     Por último. Tampoco pueden los particulares imprimir a la enseñanza un gran fin 
nacional. Los que no saben una cosa, no calculan ni disponen los medios de aprenderla. 
Nuestra agricultura está atrasada, nuestros aceites no sirven para conservas: no entendemos 
de maquinaria, y por ella somos tributarios de los extranjeros: carecemos de canales y de 
medios de irrigación..., etc., etc., etc., ¿a qué enumerar lo que está en la conciencia de los 
verdaderos patriotas, que son los que conocen y estudian [151] la triste realidad de las 
cosas, y no gritan, insensatos, «Españoles sobre todo»? 
 
     Para remediar tanto atraso y tanta ignorancia, es preciso un plan general de enseñanzas 
agrícolas en las provincias adecuadas al efecto; de enseñanzas industriales, donde abunden 
los motores naturales y baratos; de ingeniería y construcciones, donde hagan falta...; poblar 
de árboles los montes, estultamente carboneados por propietarios suicidas, etc., etc.; y tan 
grandioso intento de regeneración nacional sólo puede ser realizado por las fuerzas 
combinadas de todos los poderes públicos. 



 
     LEIBNITZ dijo: «Hacedme dueño de la enseñanza, y yo me encargo de cambiar el 
mundo». Y MARCEL, en un sentido de mucho mayor alcance que el de la enseñanza, 
modificó el pensamiento, diciendo: «Quien tuviese en su mano la educación cambiaría el 
mundo». 
 
 
     Pero aterra el pensar (si se piensa hondamente) que la educación pudiera ir a parar a un 
hombre o a una casta. ¿A un MAHOMA? ¿A los Brahmas de la India? ¿No espanta el 
pensar que la industria de un país (lo cual es mucho menos que la educación) pudo caer en 
las manos del menguado FELIPE III, que expulsó a los moriscos de Granada?... 
 
     De aquí que la dirección de la enseñanza nacional no esté jamás, jamás, jamás, en las 
manos de ningún particular, ni de ninguna corporación. 
 
     De aquí que al Estado todo corresponda siempre, siempre, siempre, la dirección de la 
enseñanza nacional. 
 
     Y, en cuanto sea posible, también la educación. 
 
 
 
 
Resumen 
     La enseñanza incumbe de derecho al padre de familia, en cuanto su hijo es un ser 
individual; y la dirección corresponde [152] al Estado, en cuanto el niño forma parte de la 
colectividad, y debe concurrir a la realización de todo fin nacional; 
 
     Pero, no pudiendo los padres dar la enseñanza en la mayor parte de los casos por 
ignorancia o por falta de medios y recursos, el Estado -que no debe vivir compuesto de 
ignorantes- tiene derecho a enseñar, con carácter supletorio, interino y transitorio; 
 
     Porque es obligación nacional abolir a toda costa la esclavitud de la ignorancia; 
 
     Porque es necesario generalizar y hacer descender hasta las masas populares los 
principios de las artes y las ciencias, e importa mucho que sea muy ilustrada la opinión, 
pues el Gobierno encarna en ella; 
 
     Porque, al efecto, es indispensable unidad de plan y de propósitos, que no caben en las 
estrechas miras y circunscriptos intereses de los particulares aislados; 
 
     Porque solamente los Gobiernos pueden sufragar, en bien del procomún, los gastos 
necesarios y no reproductivos, entre los cuales se hallan los de la enseñanza, 
imprescindibles y de justicia para la equidad intelectual; 
 
     Y porque únicamente a las fuerzas combinadas de los poderes públicos es dado infundir 
en la enseñanza un gran fin nacional. 



 
     Y, si ha de haber títulos profesionales, al Estado compete el expedirlos. [153] 
 
 
 
 
Capítulo III 
El Gobierno debe no enseñar lo que puedan enseñar los particulares 
 
 
 
 
§ I 
El Estado enseña como por derecho propio, y no transitoriamente, por el abandono que los 
padres hacen de sus derechos 
 
     Ya sabemos cuál es la buena doctrina: 
 
     El padre debe educar a su hijo en cuanto éste es un ser individual; 
 
     El Estado debe educar al niño en cuanto éste es un ser de la colectividad. 
 
     Teóricamente: el Estado no debe ingerirse en la esfera propia y exclusiva de la familia. 
El Estado, pues, no debe enseñar. Entiéndase esto bien. No debe enseñar nada que no se 
proponga un fin nacional. 
 
     Pero en la práctica... ¡Este PERO es formidable!!! En la práctica resulta que los padres 
no hacen uso de su derecho. No lo renuncian; pero lo abandonan. Los padres ni educan ni 
enseñan. Esto es un hecho. Mostradme los padres que enseñan a sus hijos. 
 
     Y ¿qué habían de enseñar los trece millones de españoles que no saben leer ni escribir? 
Del resto, ¿qué ideas pudiera inculcar la mayoría inculta o indocta? De la minoría, ¿quién 
sabe cómo se enseña, ni qué es lo que hay que enseñar? Y, suponiendo que algunos 
tuviesen noticia de ello, ¿quién dispondría del tiempo necesario para consagrarse a la 
instrucción de sus hijos? 
 
     En la práctica, pues, por ABANDONO de los padres, el Estado toma a su cargo toda la 
función de la instrucción pública, desde la Escuela de párvulos a la Universidad. Desde la 
cartilla y la tabla de Pitágoras, el Estado lo enseña todo. Todo menos lo exclusivamente de 
su incumbencia: todo menos lo necesario para que este país de proletarios de levita estudie 
con [154] un fin nacional las ciencias del Cosmos, a que el mundo moderno debe sus 
portentosos adelantos. 
 
     La instrucción pública no es hoy en España una misión nacida de la propia naturaleza 
íntima del Estado, sino una misión de los poderes públicos ejercida en lugar de funciones 
abandonadas por los padres. Y, por el hábito, el Poder público se ha llegado a persuadir de 
que la enseñanza es una misión gubernativa, esencial, y no transitoria. 



 
     El Estado está, por tanto, en un sitio que no le corresponde por derecho propio; y, no 
haciendo nada por recabar su puesto de solo director de la instrucción pública, natural es 
que se multipliquen las quejas, por no resultar desempeñadas a satisfacción de todos las 
complejas y difíciles funciones del enseñar. 
 
     ¿Por qué olvidar que al padre corresponde todo lo individual, y al Estado todo lo 
nacional y supletorio? 
 
 
 
 
§ II 
La cuestión de la enseñanza es política 
 
     Pero las quejas no proceden precisamente del mal desempeño de las funciones docentes 
o educativas. (Luego volveremos a esto, porque ahora, antes que nada, urge averiguar de 
dónde salen las reclamaciones en favor de la libertad de enseñanza). 
 
     Desde el momento en que el Estado pone mano en una cuestión, la cuestión se hace 
política. 
 
     Y, sin embargo, ¡se dice, y se repite, y se reitera con increíble sinceridad, que no es 
política la cuestión de la instrucción pública!!. Pero ¿dónde radica el fundamento de 
semejante afirmación? ¿Puede darse algo más político que la intervención de los poderes 
públicos en el ejercicio de los derechos individuales? 
 
     ¿No niega el Estado el derecho a la ignorancia, declarando obligatoria la instrucción 
primaria? Si un padre dijera: «Yo quiero que mi hijo sea un salvaje», el Estado le 
secuestraría el hijo y lo mandaría a la escuela. No: no hay sin saber leer en [155] este 
desdichado país trece millones de españoles por haberse dejado de legislar sobre los 
derechos individuales, y, precisamente, sobre lo más íntimo de la personalidad humana: la 
inteligencia y el libre albedrío en cuanto a cultivarla o no. Si aquí todos los niños no van a 
la escuela, es porque en España no se cumplen las leyes; no por falta de coacción sobre la 
libertad de los padres. Y ¿cómo no ha de ser política una cuestión que es hasta social, 
cuando por ella el Estado se arroga el derecho de intervenir en la familia, obligando a los 
padres a que manden sus hijos a las aulas? 
 
     El Estado, pues, no sólo interviene, sino que obliga, ejerciendo coacción sobre la familia 
y sobre el individuo. 
 
     Tal es, al menos, lo escrito en las leyes. 
 
 
 
 
§ III 



¿Quiénes piden la libertad de enseñanza? 
 
     La respuesta es muy digna de fijar la atención, porque en ella ha de buscarse la clave de 
la dificultad. 
 
     Dos entidades importantísimas la piden, pero nunca simultáneamente: 
 
     Cuando impera el elemento clerical, la piden los partidos revolucionarios; 
 
     Cuando prepondera la revolución, la piden los obispos; 
 
     Y, cuando se da una época de tolerancias ¡rara cosa! duerme la cuestión. 
 
     Verdaderamente, a nadie preocuparía el asunto si se tratara de cierta clase de verdades. 
Nadie cuestiona sobre que la b y la a suenan ba; ni tampoco sobre el modo más conveniente 
de sumar. ¿Hay acaso alguien que pida la libertad de enseñanza para poder probar que el 
cuadrado construido sobre la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados construidos 
sobre los catetos? ¿Qué geómetra invoca la dignidad de la cátedra para evidenciar que el 
teorema de PITÁGORAS es un caso particular de otro teorema más general todavía? 
¿Quién se acuerda de la sagrada toga del catedrático al aplicar el nuevo teorema las lúnulas 
de HIPÓCRATES...? Cuando se explica el principio de ARQUÍMEDES, «todo cuerpo 
dentro de un fluido pierde de su peso lo que pesa el fluido desalojado»; cuando se dice que 
la [156] velocidad de los graves al caer va aumentando sin cesar, según la serie de los 
números impares 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13...; cuando se enseña que Colón descubrió en 1492 el 
Nuevo Mundo; cuando se describen las provincias de España; cuando se explica la 
formación del plural; en una palabra, cuando se exponen casi todas las materias de la 
Primera y la Segunda enseñanza... ¿hay alguien que invoque la sagrada toga del profesor, la 
dignidad de la cátedra, la libertad de enseñanza y los demás gritos de combate? 
 
     No solamente nadie se acuerda de la libertad cuando se habla de esas cosas, sino que los 
hombres racionales echan regularmente de menos la ESCLAVITUD de la cátedra para los 
profesores incapaces. 
 
     Es preciso hablar claro en esta época de hipocresía. Las cuestiones docentes encienden 
los ánimos, porque las ciencias naturales llegan a deducciones que no se ajustan a la 
cosmogonía mosaica. Los clericales no quieren que eso se explique: y los que estudian las 
cosas modernas quieren explicarlo. Y de ahí el conflicto. Esto es todo. De aquí odios y 
persecución. 
 
     Espíritus piadosos y tolerantes han tratado y tratan constantemente de armonizar las 
verdades reveladas con las de la ciencia. Así los días genesíacos son ya hoy para muchos 
fieles épocas geológicas, etc. Los políticos transigentes no quieren un rompimiento 
definitivo, ni tampoco lo desean cuantos se sienten atraídos de una parte por los estímulos 
de la fe, y de otra parte por sus estudios del día. Pero las componendas no logran resultados, 
porque son muchos los que quieren levantar entre ambos campos las murallas de la China: 
O mosistas o librepensadores. 
 



     ¿Cómo extrañar, pues, que la intolerancia encienda los ánimos? [157] 
 
 
 
 
§ IV 
El Gobierno no debe enseñar 
 
     Limitárase el Estado a dirigir, y las quejas cesarían. 
 
     Hay en todo lo actual una gran falta de lógica. 
 
     De que una entidad deba dirigir, no se deduce que deba ejecutar. Sólo en virtud de un 
paralogismo groserísimo puede caerse en tal error. 
 
     Tanto valdría sostener que un arquitecto deba meterse a cantero para labrar las piedras, 
porque le corresponda la dirección de un edificio, o que un coronel haya de ponerse de 
centinela, porque a él corresponda el mando del regimiento. Si el coronel se pusiese a tirar 
tiros como la escuadra de gastadores, no tendría tiempo para llevar su gente a la victoria; y, 
si el arquitecto se ocupase en levantar tabiques durante todas las horas de trabajo, no tendría 
tiempo ninguno para dirigir. La dirección se efectúa, no con el palustre ni con el cubo de 
mezcla, sino con el tiralíneas y la tinta de china, trazando el plano de la obra. ¿Qué 
atracción tiene el error cuando ha petrificado la creencia general de que el Estado debe 
dedicarse a la enseñanza por ser de su incumbencia el dirigirla!! Yo tengo derecho a 
publicar esta obra y a dirigir su impresión: luego yo debo meterme a cajista de imprenta (!). 
El Gobierno tiene derecho a dirigir la enseñanza: luego debe enseñar el alfabeto por medio 
de un ejército de profesores. ¡Qué desatinar! 
 
     Lo que el plano es respecto al edificio, eso es el programa de exámenes respecto de la 
enseñanza. 
 
     ¿Por qué lo que hace ya el Ejército, lo que practica la Marina, lo que realiza el Instituto 
Geográfico, no ha de llevarse a efecto en todos los ramos? 
 
     Cuando la Marina necesita oficiales para su contabilidad, llama a oposiciones con un 
programa detallado. Y nadie pregunta al opositor si estudió de día o de noche, en un curso o 
en muchos, en edificio higiénico o de ventilación insuficiente, si anticipó indebidamente o 
no las vacaciones de Navidad, con profesor viejo o con licenciado mozo..., sino únicamente 
si sabe el programa. El que responde a él mejor que los demás, ingresa en la carrera (o debe 
ingresar) con el número uno, y el que no [158] contesta es desechado. Así el personal 
admitido es idóneo; y nadie exige responsabilidad al Estado por los coscorrones que el 
profesor impaciente diera al alumno travieso o desaplicado, ni por lo caro y voluminoso de 
los libros de texto, ni por los honorarios exigidos por los profesores particulares, ni por sus 
otros emolumentos, caros o baratos, etc. Si hubo disgustos entre los padres y los 
profesores..., allá ellos. Las quejas no llegan a los poderes públicos. 
 



     ¿No se cerró con general aplauso el antiguo Colegio Naval? ¿No ingresan por oposición 
en sus carreras los alumnos de Estado Mayor, de Artillería, de Ingenieros, del Cuerpo 
Diplomático...? ¿Se enseñan las primeras letras ni los rudimentos del saber en las Escuelas 
militares de Toledo, Valladolid, Segovia, Guadalajara y Ávila? ¿O en la Escuela Naval 
flotante? ¿No saca el Banco a oposición las plazas que han de ocupar sus escribientes? ¿No 
sería estúpido que para tener buenos pendolistas comprase bancas, tinteros, muestras, 
planas y todos los utensilios de una clase de escribir? Y ¿se podrá decir que los Institutos 
militares, el Instituto Geográfico, el Banco, la Empresa del Teléfono..., no dirigen, porque 
no enseñan? 
 
     Si el Gobierno necesita bachilleres, ¿por qué no los admite por oposición, conforme a 
programas racionales? ¿Qué necesidad tiene el Gobierno de enseñar latín por medio de sus 
catedráticos? ¿ni francés? ¿ni a sumar, restar, multiplicar y partir? ¿ni los elementos de 
matemáticas, etc.? ¿No lo harían mejor que el Estado los profesores particulares? Cuando 
un joven necesita prepararse para una carrera, ¿lo envían acaso sus padres a un Instituto, 
donde nada o muy poco aprendería? ¿No le hacen ingresar en un colegio preparatorio a 
cargo de un particular, porque de allí tienen la seguridad de que saldrá preparado? ¿No dice 
esto absolutamente nada, aun a los más ciegos, con la tremenda elocuencia de los hechos? 
[159] 
 
     Es preciso convencerse. EL GOBIERNO NO NECESITA MAESTROS, SINO 
EXAMINADORES. 
 
     Sólo habrá de tener maestros donde los establecimientos particulares no puedan 
sostenerse; y en ninguna parte habrá de considerar la enseñanza como renta, sino como 
servicio. 
 
     El Gobierno, pues, no debe enseñar. 
 
     Ni lucrar con la enseñanza. 
 
     Y cuando, por excepción, enseñe, ha de desempeñar su cometido [160] con carácter 
OSTENSIBLEMENTE supletorio; como función interina y no propia; y, en todo caso, 
como carga pública, y evidenciando siempre su deseo de recobrar su libertad de acción para 
consagrarse exclusivamente a dirigir. 
 
     ¿Pero... es esto lo que ejecuta? 
 
     ¡Bah! El Poder público es absorbente, y por nada de este mundo se decidiría a no 
meterse en todo. Por eso convoca oposiciones a cátedras vitalicias; forma escalafones que 
implican la perpetuidad de los cargos; concede quinquenios; estima mérito especial y 
permanente la composición de un texto (así hay tantos y tan malos); y, si la muerte no 
aclarase los peldaños de esas escalas y cancelase esos supuestos méritos, el profesorado 
aspiraría a tener por símbolo las regiones de las nieves perpetuas. 
 



     ¡Qué obstáculos no representan los derechos adquiridos!!! Supongamos que un 
ministro... digo mal y me enmiendo: un ministro es muy poca personalidad para lo que voy 
a decir. 
 
     Supongamos que algún día el Poder legislativo, libre de rutinas hoy potentes, y 
convencido, por ejemplo, de la inutilidad del estudio del latín en la tierna niñez, decreta la 
abolición de esa fatal asignatura en la Segunda enseñanza. ¿No encontraría la libertad de 
acción del Parlamento un formidable obstáculo en los derechos adquiridos a perpetuidad 
por los catedráticos que en virtud de oposición estuviesen al frente de las cátedras de latín? 
¿Qué hacía el Poder público con esos profesores? ¿Decretar su cesantía y mandarlos a sus 
casas? Eso sería una iniquidad horrenda, un acto de tiranía y una conculcación del derecho, 
imposibles ya en este siglo. En justicia no habría más remedio que seguirles pagando sus 
sueldos de vacío, con los quinquenios y demás accesiones a que con los años hubiesen de 
tener derecho. ¡Qué carga!! Pero ¡qué castigo tan justo a la presente ceguedad!! 
 
     Mas no nos limitemos al latín. ¿Por qué a esa asignatura solamente? Supongamos 
suprimida toda la Segunda enseñanza (como algún día se suprimirá por no tener razón de 
ser). ¡Qué carga de justicia no significaría el haber de seguir pagando a todo el profesorado 
ya admitido el día de la abolición!!! Y en equidad, ¿debían ser echados en completo olvido 
todos los que han estudiado largos años para obtener un título que les asegure [161] un día 
la exclusiva y el monopolio del profesorado, y fundan en la actualidad todas sus esperanzas 
en la consecución de una cátedra a que nadie más que ellos tiene derecho ya? 
 
     El Gobierno no solamente enseña, sino que NADA HACE POR DESPRENDERSE de 
un encargo que no le corresponde como función esencial, y que sólo viene ejerciendo con 
carácter supletorio, por más que se haya persuadido de que lo ejerce como función esencial 
gubernativa (!!). 
 
     ¡Qué ceguera! [162] 
 
 
 
 
Capítulo IV 
Ventajas para el Gobierno del no enseñar y sólo dirigir 
 
 
 
 
§ I 
No tomando el Gobierno parte en la enseñanza, ésta no se divorciaría de la educación 
 
     ¡Cuánto no se simplificaría la misión del Estado si dejase de enseñar y se ciñese a dirigir 
por medio de programas y de tribunales de examen! 
 



     Los antiguos velocípedos tenían tres ruedas y eran inmanejables, o casi. Así nadie 
utilizaba aquellos armatostes. Pero se les quitó una rueda, y la actual bicicleta, con sólo dos, 
vence al caballo en las carreras largas, y lucha con la locomotora de mercancías. 
 
     Quitad el estorbo de los Institutos, y ya veréis lo que puede el profesorado particular, 
ceñido a buenos programas y juzgado por tribunales competentes, cuyos sueldos los pongan 
a prueba de cohechos y sobornos. 
 
     Suprimir obstáculos viene a ser como crear motores. 
 
     Al buen sentido se ofrecen dos tendencias en direcciones divergentes: 
 
     Las madres, por una parte, dicen: «Yo no quiero que mi hijo vaya al Instituto, aunque 
existan en él todos esos sabios catedráticos y todos esos ricos gabinetes de Física y otras 
cosas más que tanto se me ponderan. Lo que yo quiero es que me tengan sujeto al niño todo 
el día en un colegio, donde le hagan estudiar cuando salga de clase, y donde le enseñen 
buenas maneras, sin que me lo dejen pillear por esas calles, ni meterse en el billar que está 
enfrente del Instituto a ver y oír lo que no tiene para qué». 
 
     Cada catedrático, por otra parte, dice: «Ni las buenas maneras de los alumnos ni su 
educación son de mi incumbencia; ni yo me despestañé los ojos estudiando, ni gané por 
oposición mi cátedra, para tener sujetos a los alumnos en las horas de asueto, [163] ni para 
cuidar de sus juegos en los ratos libres de estudio, ni para acompañarlos al comedor en las 
horas de la alimentación, etc. Yo, en dando mi clase, ya he cumplido. Pues ¡no faltaba más 
sino que me hiciesen pechar con pejigueras y chinchorrerías a que nunca me comprometí!» 
 
     El instinto materno hace ver a las madres que la enseñanza es independiente de la 
educación ni está reñida con ella. Por eso les interesa lo educativo más que lo docente. 
 
     El profesorado, por instinto también, siente que su misión oficial es, por esencia, 
supletoria - y que, si lo es en lo docente, muchísimo más habrá de serlo en lo educativo. 
 
     Y de aquí dos consecuencias: 
 
     1.ª Que el profesorado se horripila sólo de pensar que los institutos volviesen a tener 
internos, y salas de estudio, y comedor, y dormitorios, y los catedráticos obligación de 
educar. 
 
     2.ª Que las familias prefieran los colegios particulares a los Institutos del Gobierno. Así 
los colegios tienen más alumnos que los Institutos. 
 
De aquí también ¡resultado deplorable! que la enseñanza oficial no solamente se haya 
desprendido de la educación, que está hoy por hoy como divorciada de ella, sino también 
que el profesorado particular (muy mal retribuido) no enseñe bien por falta de medios y 
eduque insuficientemente por lo mismo. La educación y la enseñanza se alimentan de oro. 
Pero, al menos, en esos establecimientos particulares la educación y la enseñanza caminan 
juntas todavía, lo que hace augurar progresos en lo por venir. [164] 



 
     Si el Gobierno dejara de enseñar y dirigiera por medio de programas y de tribunales de 
examen, continuaría la enseñanza incluida en la educación y, desgraciadamente, no 
formaría ramo aparte como ahora. El interés paterno establecería grandes colegios con 
abundantes medios de enseñar (gabinetes, librerías, gimnasios, etc.); y el interés privado 
crearía competencias que redundarían en beneficio de la educación y la cultura del país. 
 
 
 
 
§ II 
Las intolerancias cesarían no enseñando el Gobierno por medio de sus catedráticos 
 
     Otra ventaja inmensa y de progreso incalculable que resultaría de suprimir la enseñanza 
oficial. 
 
     En los pueblos cultos es hoy imposible perseguir a nadie por sus ideas religiosas. Ahora 
no perecerían en las llamas ni [165] MIGUEL SERVET, quemado por CALVINO; ni 
GIORDANO BRUNO, quemado por el Tribunal de la Fe. Quédase para los musulmanes 
turcos asesinar en formidables motines a los cristianos armenios. Mas, para librar a los 
armenios, las potencias cristianas no exterminarían ni juntas ni separadas a los turcos. El 
exterminio de los albigenses es ahora inconcebible. Pudo quemarse a un hombre en otros 
tiempos; pero fue imposible quemar su idea. Podrá ponerse en el índice un libro; pero jamás 
podrá ponerse en él un programa de estudios votado por un Parlamento. 
 
     Unas Cortes revolucionarias no consentirán en los programas ninguna enseñanza 
intolerante, porque la democracia profesa el dogma de la libertad de conciencia. Una 
reacción introduciría tal vez intolerancias en ciertos capítulos del programa; pero dejaría 
intactos todos los demás, por no haber motivo para variarlos. Volvería la revolución, 
necesariamente, porque las reacciones las engendran, y borraría lo intolerante. Se repetiría 
acaso otro movimiento de retroceso, aunque no tan acentuado como el anterior, y con 
grandes atenuaciones volvería al programa lo antes suprimido... 
 
     Pero ¿qué resultaría? Resultaría un gran progreso: las verdades admitidas por todo el 
mundo serían al fin respetadas de tirios y troyanos; y únicamente entraría y saldría lo que 
fuera materia de discusión entre los partidos militantes. 
 
     Y al fin quedaría el programa de tal modo, que nadie más volvería a tocarle. ¿Disputa 
ahora alguien sobre la existencia de los antípodas? ¿Sobre si la Tierra gira alrededor del 
Sol? ¿Sobre el Júpiter estacionario o retrógrado de la Astrología? 
 
     Reducir a un mínimo las materias que habían de estar o no en el programa, sería un bien 
inmenso y facilitaría el triunfo de la tolerancia. 
 
 
 
 



§ III 
La actual enseñanza oficial debe cesar desde luego en los grandes centros, y paulatinamente 
en los otros 
 
     La enseñanza oficial debe, pues, cesar no bien sea posible. De repente no podría 
realizarse tránsito tan trascendental sino en las grandes capitales. [166] 
 
     Paulatinamente, pero en breve plazo, se conseguiría en otros centros de población. 
 
     Y, en todo caso, el Gobierno habría de seguir enseñando, como función transitoria, en 
los pueblos pequeños carentes de medios y recursos. 
 
     Quedaría sólo un remanente de enseñanza oficial; pero este remanente no había de gozar 
privilegio de ninguna clase, sino que se sujetaría a los mismos programas y exámenes que 
rigiesen para la enseñanza particular. 
 
     ¿Se necesita decir que antes del tránsito había de votarse el programa general de 
estudios del país? Claro es que no; y que también, antes de todo cambio, habían de crearse 
los tribunales de examen, exigiendo del personal una competencia de que ahora carece, 
haciéndole obligatorio el estar al día de todos los adelantos modernos, dotándole de 
inamovilidad y señalando a sus individuos sueldos tan cuantiosos que los pusiesen al abrigo 
de toda tentación o malquerencia. 
 
     ¡Qué sencillez! 
 
     Y ¡qué progreso!!! [167] 
 
 
 
 
Capítulo V 
Nuevo aspecto de la cuestión. -No enseñando el Gobierno, cesaría el clamoreo general 
contra los abusos de su gestión docente 
 
 
 
 
§ I 
Irritación producida por los abusos 
 
     Los abusos, en verdad, no son negaciones de ningún derecho; pero son una disimulada 
tiranía de tan baja especie, que los hace insoportables. El falseamiento constante de las 
elecciones no niega el derecho electoral; pero irrita los ánimos y crea esos implacables 
odios de campanario que hoy existen contra el caciquismo, o levanta los pueblos contra los 
malos administradores de los bienes del procomún, o, en fin, producen radicales 
indiferencias seguidas de incontrastables alzamientos. 
 



     No toda coacción supone tiranía. El médico que, por la fuerza, impide a un loco que 
arroje desde lo alto de una torre a una criatura, ejecuta una coacción laudable. Los agentes 
de la justicia que, por la fuerza, impiden un asesinato, ejercen actos coercitivos dignos de 
elogio... Pero donde hay coacción es muy fácil que haya abuso, si no en lo esencial del acto, 
en los medios de ejecución. Hay abuso en herir a un ratero, cuando de otro modo menos 
cruel cabe evitar el latrocinio. De análoga manera, puede en materias de instrucción pública 
caer el Estado en abusos de gran reprobación, no precisamente en cuanto al fondo, sino en 
cuanto a los múltiples medios del ejecutar. 
 
     Y he aquí cómo, ya por existir realmente abusos en lo esencial, ya por haberlos en los 
detalles, se da lugar al clamoreo que tan insistentemente se levanta contra las tiranías del 
Ministerio de Fomento. ¡Tiranías, sin embargo, en que ningún ministro piensa la mayor 
parte de las veces!! Yo no santifico a todos, ni mucho menos; pero es preciso declarar que, 
más que de las personas, proceden tales tiranías, y procederán en lo sucesivo, de los errores 
entronizados en materia de instrucción pública. [168] 
 
 
 
 
§ II 
El abuso de un derecho no invalida ese derecho 
 
     Pero demos que haya abusos: nunca la cuestión sería de esencia. 
 
     Ningún abuso invalida un derecho. 
 
     Supongamos un padre que maltrate a sus hijos y aun pretenda violentarles la conciencia: 
supongamos en los hijos un fundado clamor por salir de la patria potestad: ¿habrá alguno 
que, a la inspección de este caso particular, se atreva a decir que no corresponde a los 
padres con justicia el regimiento de su familia? ¿Porque uno abuse de sus derechos se 
puede deducir lógicamente que no deben respetarse esos derechos? 
 
     Todo el que tiene un derecho puede abusar de él o no ejercerlo debidamente. Durante los 
dos últimos siglos no se enseñó en España más que lo que la autoridad quería y permitió la 
Inquisición. El Gobierno dirigió entonces como tuvo a bien, y todos convienen en que lo 
hizo mal. 
 
     El abuso o el mal uso no son bastantes para invalidar el principio de que al Estado 
incumbe velar por la educación y dirigir la enseñanza (no darla, sino supletoriamente): si 
las mayorías son incompetentes e incapaces y abandonan sus derechos; si un individuo 
puede, dedicando todas sus facultades, fomentar su taller, su fábrica, su casa de comercio..., 
es regular que no le sobren tiempo ni capacidad para velar por la seguridad pública, por la 
higiene, por la beneficencia, por la educación ni la enseñanza, etc., y entonces el Gobierno 
ha de enseñar. 
 
     Pero, siendo incontestable un derecho, puede muy bien no ejercerse en el modo 
conveniente, más a propósito o más justo, y darse, por tanto, lugar a quejas, que serán 



valederas y dignas de tomarse en consideración si van contra los accidentes y respetan la 
esencia o el fondo sagrado de las cosas. No porque un empleado dilapide los caudales 
públicos debe decirse que son ladrones todos los empleados, y que el Gobierno carece de 
derecho a tener servidores. [169] 
 
 
 
 
§ III 
Diferentes clases de abusos. -Dificultad de clasificarlos 
 
     Pero que los abusos existen es incuestionable: de evidencia. 
 
     Y, existiendo, urge un remedio radical. 
 
     Mas el remedio exige algo como una clasificación; que no han de adoptarse iguales 
medidas contra los abusos que lesionen los derechos de todos los alumnos en general, que 
contra los que lesionen, en particular, los de una escuela de pocos niños. 
 
     La clasificación se hace muy difícil, por la multitud increíble de los casos particulares. 
Pero, por suerte, no es necesario que resulte completa. 
 
     Sólo pues, hablaré de los que traen más encendidos los ánimos, especialmente de los 
privilegios contra el laicismo, y de la degeneración de las oposiciones. 
 
     Y, siendo así, trataré de presentar de bulto algunos solamente de sus principales 
caracteres, tanto de los de índole general como de los de índole particular. 
 
     Y, para que nunca pueda pensarse que hay pasión en mi pluma, haré desaparecer mi 
personalidad en todo lo referente al laicismo y a la Universidad, citando, siempre que sea 
posible, las opiniones manifestadas en diferentes épocas por entidades prestigiosas, aunque 
tal vez difieran algún tanto de mi especial modo de ver. No estoy solo. Otros han visto 
antes como yo. 
 
 
 
 
§ IV 
Privilegios contra el laicismo 
 
     En la Revista Política Ibero-Americana, dice el SR. CASTELAR: 
 
     «La paz entre la Iglesia y el Estado no puede sustentarse, sino a condición de que las dos 
entidades superiores guarden sus sendas órbitas y se mantengan sobre sus respectivos 
centros de gravedad. ¡Pues qué! ¿tiene la Iglesia hoy aquel freno del poder tuitivo en el 
Estado, de que usaran o abusaran en cien ocasiones, mezclándose, así en lo referente al 
dogma como en lo referente a la disciplina, reyes tan católicos y piadosos como FELIPE II, 



[170] FERNANDO VI y CARLOS III? ¿No escriben lo que quieren y no predican lo que 
quieren, y no pregonan las encíclicas romanas como les place y gusta a los obispos, sin que 
ningún fiscal del Supremo les vaya nunca, cual antes, a la mano, ni les recuerde su 
dependencia del Estado y del poder laicos? Hace pocos días han publicado los obispos una 
protesta muy audaz contra una potencia reconocida por nuestro Estado, y con nuestro 
Estado en amistad perfecta, Italia, sin que haya traído ninguna reclamación diplomática. Y 
¿por qué no ha podido tal temeridad ocasionarla? Porque todo el mundo sabe la libertad 
absoluta de palabra gozada por los españoles, y entre los españoles muy especialmente por 
los prelados y por los catedráticos». 
 
     El SR. D. JACINTO OCTAVIO PICÓN dice en un artículo titulado Veinte años 
después: 
 
     «En 1876, cuando aun ardía España en guerra civil, publicó GALDÓS Doña Perfecta, 
hermosa novela en la cual creaba, o mejor dicho, a la cual trasladaba de la realidad el tipo 
de una señora provinciana en quien se dan juntos los rasgos con que el fanatismo religioso 
desvirtúa y corrompe el alma femenina. 
 
     «Doña Perfecta era falsa, fría, cautelosa, astuta, despiadada, todo ello por obra del 
director de su conciencia...; pero lo era en el libro; es decir, en algo que se saborea o se 
condena a solas; en el aislamiento del gabinete, dejando al lector frente a frente con su 
conciencia. 
 
     »Han transcurrido veinte años -para la vida de una nación bien poca cosa-, y Doña 
Perfecta, pasando de la tranquila esfera del libro a la turbulenta atmósfera del teatro, se ha 
presentado en lugar donde los que piensen como ella podían aprovechar la ocasión de 
defender lo que representa, ya tachando su retrato de falso, ya aceptando y amparando su 
pintura. 
 
     »Es altamente consolador, pero parece mentira que el público lo haya tolerado. Hizo 
más que tolerarlo; rompió en un aplauso en la escena principal del segundo acto; cuando en 
una situación tan teatral como verosímil, al erguirse amenazadora Doña Perfecta, sonaron 
los clarines del Ejército. [171] 
 
     »Aquel aplauso... es un signo de los tiempos. 
 
     »Y, a pesar de los esfuerzos proselitistas de la reacción, ese espíritu de tolerancia se ha 
desarrollado en veinte años, que son bien poco en la vida social. 
 
     »Pero el agua viva, por mansa que se deslice, no serpea sobre la peña sin desgastarla, ni 
el tiempo, por perezoso que se nos antoje, pasa por la sociedad sin modificarla: como las 
ondas pulen la piedra, los años mejoran el alma de los pueblos.». 
 
     De bien antiguo data en el elemento civil la aspiración de hacer laica la enseñanza. 
Júzguese por las siguientes líneas de una de las famosas cartas que allá por el año de 1792 
escribía el CONDE DE CABARRÚS a D. GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS, el 
cómo se juzgaba ya en el pasado siglo el monopolio de la enseñanza por el Clero: 



 
     «La enseñanza de la religión corresponde a la Iglesia, al cura, y cuando más a los 
padres; pero la educación. nacional es puramente humana y seglar, y seglares han de 
administrarla. ¡Oh, amigo mío! No sé si el pecho de usted participa de la indignación 
vigorosa del mío, al ver a estos rebaños de muchachos, conducidos en nuestras calles por 
un escolapio armado de su cara. Es muy humildito el niño, dicen cuando quieren elogiar a 
alguno. Esto significa que ya el niño ha contraído el abatimiento, la poquedad, o, si se 
quiere, la tétrica hipocresía monacal. ¿Tratamos, por ventura, de encerrar la nación en 
claustros, y de marchitar estas dulces y encantadoras flores de la especie humana? 
 
     »Aquella edad necesita del amor y de las entrañas de padre; y ¿la confiamos a los que 
juraron no serlo? Necesita de la alegría y de la indulgencia; y ¿la confiamos a un esclavo o 
a un déspota? ¡Por qué extraño trastorno de todos los principios han usurpado así, 
sucesivamente, las más preciosas funciones de la sociedad, tantos institutos fundados en la 
separación y abnegación de ella! 
 
     »El maestro de cada pueblo y de cada barrio, suponiendo toda una generación criada por 
este método, debería ser el mejor padre y mejor marido; debería este empleo tener en el 
Ayuntamiento y en todos los actos públicos un asiento distinguido...; [172] y ¿por qué la 
gratitud pública no había de conservar la memoria de aquellos que le desempeñasen mejor? 
El arte sublime de formar hombres, ¿no equivaldría a la ciencia, funesta y fácil, de 
destruirlos o degradarlos?» 
 
     Pues cuando desde hace tanto tiempo viene sustentándose el principio de que la 
educación nacional es puramente humana y seglar, y seglares han de desempeñarla; cuando 
hoy la tolerancia se abstiene de poner trabas a la Iglesia y caen en desuso las regalías de la 
Corona, de que tan celosos se mostraron reyes muy católicos; cuando los tradicionalistas, 
después de vencidos en los campos de batalla, son desalojados de la opinión pública; 
cuando la España moderna es enteramente otra que la antigua; cuando resultan intolerables 
todos los privilegios..., aparece en España un decreto, dando toda clase de facilidades al 
Clero para ejercer la enseñanza, y cercenándolas en modo vigoroso al elemento seglar. He 
aquí cómo fue juzgado tal decreto: 
 
     «Al ciudadano se le exigen fiadores y capitales que la mayor parte no pueden aprontar 
para asimilar su enseñanza a la oficial, y al clérigo no se le exige nada de esto: al ciudadano 
se le dice que no podrá asimilar su establecimiento si no es propietario del local o no 
inscribe en el Registro de la propiedad un arriendo por diez años, y a los Seminarios se les 
releva de esta obligación: al ciudadano se le dice que no es asimilable su establecimiento si 
no lleva dos años y no tiene cierto número de alumnos, y al Seminario también se le releva 
de esto. 
 
     »Ha venido el decreto a coartar la libertad práctica que existía en materia de enseñanza y 
a dificultar su ejercicio. Hasta aquí, todo el que quería consagrarse a la enseñanza podía 
hacerlo abriendo clases en su misma casa: no tenía que dar cuenta a nadie, ni se le imponían 
molestias, como no diera al establecimiento cierto desarrollo, y quisiera incorporar los 
estudios hechos en él a algún establecimiento oficial, para darles validez académica. 
 



     »Pero ahora ya es otra cosa: toda casa donde se enseñe a más [173] de cuatro alumnos se 
considera como establecimiento de enseñanza libre, y se exige que su director o propietario 
pague 2.000 reales de contribución directa o que presente dos fiadores que paguen 4.000. 
¡Pues qué! ¿todas las personas que se consagran a la enseñanza son millonarias o amigas de 
millonarios? 
 
     »Harto sabe el Ministerio de Fomento que pocas personas ricas querrán ser fiadores de 
un establecimiento de enseñanza en el que no se enseñe a gusto del Gobierno, porque no es 
de creer que haya muchos capitalistas que se presten a ser solidariamente responsables de 
las multas de 2.000 que, por una práctica abusiva, imponen los gobernadores invocando el 
art. 22 de la Ley Provincial, y de las de 4.000 que en virtud de este decreto podrán imponer, 
así como también de los 4.000 reales de multa con que los rectores afligirán a los 
establecimientos de enseñanza libre: y, como las multas no tienen límite en el número, 
podrán imponerse hasta que sumen mayor cifra que el capital de Makay. 
 
     »No habrá este inconveniente para los establecimientos regidos por corporaciones 
religiosas o por amigos del Gobierno. Además, por una disposición transitoria del decreto 
se exime de estos requisitos durante tres años a las corporaciones docentes. 
 
     El decreto de 1885 no encarnó verdaderamente en la práctica, porque nunca llegan a 
regir las leyes de privilegio que pugnan con las costumbres del pueblo para quien se dictan 
y con el espíritu dominante en las conciencias que han de acatarlas. Los privilegios 
concedidos a las asociaciones religiosas y las dificultades impuestas a los particulares 
acabaron con él. 
 
     Pero ese decreto no abolió el laicismo en la enseñanza oficial. Hoy la enseñanza de la 
Religión es en los Institutos obligatoria de hecho, por más que se sostenga lo contrario. Y 
en esta época, que condena toda intransigencia, nadie tiene derecho a decir a la Iglesia lo 
que ha de hacer, ni a los seglares lo que deben aprender. [174] 
 
 
 
 
§ V 
Irregularidades en las oposiciones 
 
     Los antiguos no podían empezar sus poemas sin invocar a alguna de sus musas, para que 
les infundiera alientos en su empresa. Las oposiciones en España son todo un poema, y ya 
tampoco puedo comenzar a discurrir sobre su organización sin invocar a alguien, no para 
que me infunda bríos, que ésos me sobran, sino para que me los quite hasta dejarme 
derrengado. 
 
     ¡Oh, tú, Musa de la sangre de horchata imperturbable, dame, dame paciencia y calma 
inextinguibles, para poder hablar con santa pachorra y cristiana resignación! Amén. 
 
     ¡Cuánto no se habla en contra de estos actos importantísimos! Y, por desgracia, ¡cuánto 
espacio no dejan al descubierto para que por él penetre la maledicencia! 



 
     El Reglamento de oposiciones ha sido modificado en muchas épocas, y algo en mejor 
sentido recientemente; pero todavía impera el error antiguo. Es un sistema en que todo se 
halla dislocado, y que resulta, sin embargo, armónico, con la armonía del mismísimo 
demonio, en aquella cuarteta, para cuya composición dicen que tuvo que sudar el quilo: 
 
                       Estaba la Virgen Mária  
 debajo de unos arbóles  
 comiéndose unos platános  
 con todos los apostóles.  
 
     Hay cuarteta, y no hay ni prosodia ni sentido común. 
 
     En los momentos de escribirse estas líneas, se están verificando oposiciones a cátedras 
de Francés como sigue: 
 
     Unos cuantos vocales de un tribunal de siete jueces, uno de ellos consejero de 
Instrucción pública, que funciona como presidente, improvisa (?) en la primera sesión un 
programa secreta de cien preguntas o más, que han de permanecer desconocidas para los 
opositores hasta el momento mismo de actuar, en que cada uno saca a la suerte diez 
preguntas. 
 
     ¡Improvisar un programa! ¡Y por varios individuos! Quien sepa lo que cuesta de trabajo 
y meditación un programa (aunque sea malo) si ha de tener algo de unidad y ha de obedecer 
[175] a algún sistema, comprenderá la inmensidad de supina ignorancia que presupone el 
precepto reglamentario de improvisar a escote un programa. Eso se dispondría tal vez en 
otras épocas de obscurantismo, acaso con el mejor deseo de acertar; pero asombra que tal 
absurdo se venga practicando sin protesta desde hace medio siglo. Y es cosa que aturde y 
pasma el que tal procedimiento parezca infalible piedra de toque, con la cual se contraste el 
verdadero saber (!!). 
 
     ¡Qué ignorancia! ¡Qué estulticia! 
 
     No hay palabras con que calificar este precepto reglamentario. Y no solamente subleva 
la idea de que un programa pueda improvisarse, sino que indigna la recomendación de 
mantenerlo secreto. Está bien que se redacte un programa especialísimo erizado de 
verdaderas dificultades, para aquilatar la suficiencia de los que aspiran al magisterio; pero 
el buen sentido exige que todos puedan saber con la debida anticipación qué es lo que se les 
va a preguntar. 
 
     ¡Pues qué! ¿hay alguien que tenga en la memoria todo lo que sabe o ha aprendido? ¿o ha 
inventado? Yo no me atrevo a examinarme de improviso de ninguna de mis obras. Y claro 
es que he sabido cuanto en ellas consta. Y es evidente que algo habré pensado sobre las 
materias de que tratan, cuando en ellas he puesto mucho nuevo y original. A las preguntas 
«¿cuántos?» y «¿cuáles?» no contesta de repente nadie en el mundo. ¿Cuántos libros tiene 
V.? ¿Cuántas sillas hay en su casa?, son preguntas estúpidas. Y cuenta que, cuando uno 
necesita un libro, sabe si lo tiene o no en su librería; y claro es que sabe cuántas sillas 



existen en su domicilio cuando pide una determinada de entre ellas, por ejemplo, una 
fuerte, para alcanzar algo de lo alto. ¿Qué español responde de pronto cuál es la undécima 
letra del alfabeto? ¿o la quince? ¿o la diez y siete?... Luego el que no responda no sabe 
castellano. 
 
     Cuentan que una vez se examinaba un ordenando de mérito, pero a quien se culpaba de 
engreído con lo mucho que sabía; y el obispo, para bajarle los humos, le preguntó de ciertos 
asuntos por accidentes raros no relacionados directamente con ellos; y, habiéndose fingido 
admirado el examinador de que el examinando a nada contestase, hubo éste de decirle: «No 
es lo mismo preguntar [176] que responder. -¿Qué podría V. preguntarme, insolente, a que 
yo no contestase? -A cosas que V. S. I. sabe de sobra. -¡Que yo las sé, y, sabiéndolas, no 
contestaría? -Eso mismo, ilustrísimo señor. -Pues pregúntemelas V. -Pues con la venia de 
V. S. I., voy a preguntarle una cosa que dice todos los días sin equivocación ninguna: 
¿Cuántos Dominus vobiscum tiene la misa? «El examinador, sorprendido, después de 
recapacitar un rato, dijo, tantos. «No, señor, son cuatro más pero eso consiste en que a V. S. 
I. no le ha dado nunca ponerse en contarlos y a mí sí». 
 
     ¡Oh! ¡Qué distinto es saber y saberse examinar!! 
 
     El bombo de las preguntas es regularmente una caja de sorpresas. A veces las papeletas 
son de una vaguedad inconcebible: «Árbol ario»: «¿Qué hay que observar acerca de los 
verbos trébucher, tressaillir, etc.?» -A veces se refieren a un caso particularísimo de la 
lengua: «¿Qué verbos terminan en s y no en z la segunda persona de plural del presente de 
indicativo?» -Sin duda, puede una persona saber decir muy bien vous faites, vous dites, 
vous êtes..., y no responder a la impertinencia del bombo. -«¿Qué terceras personas del 
singular del presente de subjuntivo acaban en t? «Pocos franceses responderían qu'il soit, 
qu'il ait. -«Particularidad que ofrecen los vocablos loriot, lendemain y OTROS». A esta 
pregunta no hubieran contestado BOSSUET ni FÉNELON. -¿Podrá decirse que no sabe 
español una reunión de periodistas distinguidos o de literatos de fama? Pues tened por 
cierto que en esa reunión no os responderían si preguntaseis, por ejemplo, «¿qué palabra 
castellana tiene adherido el artículo el de tal modo que para determinarla hay que agregarle 
otro artículo el?» (El leste, el viento del leste). «¿En qué palabras españolas se encuentran 
dos ss contiguas?» (Uessudueste, oessudueste). ¿Qué verbos terminan en n la segunda 
persona del singular del imperativo?» (Ten, ven, pon). «¿Cuántos son estos verbos 
incluyendo los compuestos?» A semejante pregunta no hay quien responda de repente en 
toda la cristiandad. Luego no hay cristiano en el Universo que sepa una palabra de español. 
 
     Afortunadamente, los jueces no inventan estas majaderías, sino que las entresacan de 
algún libro de tiquis miquis gramaticales; [177] y buen número de los opositores que saben 
madrugar, bebe los vientos y no para hasta dar con los libros que andan en manos de los 
jueces, y... adiós entonces el secreto del bombo para los opositores cucos. ¿Cómo, si no, 
habría aspirante que respondiese a semejantes acertijos y menguadas importunidades e 
impertinencias fastidiosas de talentos diminutos? 
 
     Otras papeletas del bombo pecan de extremadamente sabias: 
 



     «¿La t que se coloca entre las terceras personas terminadas en vocal y los pronombres 
nominativos il o elle es puramente eufónica, o es también etimológica?» «¿De qué 
conjugaciones latinas han nacido las conjugaciones actuales francesas?» «Antigua 
declinación francesa de dos casos...» 
 
     Otras preguntas son capciosas. «Diga V. el singular de sponsailles, funerailles», etc., 
voces que no tienen singular. 
 
     Lista la caja de sorpresas, los opositores se dividen a la suerte en trincas: si sobran dos, 
forman una binca. Si, empezados los actos de una trinca se retira algún opositor, los dos 
restantes forman también binca: y, si se retiran dos, el único restante forma entidad aparte. 
 
     Preparadas así las cosas, todo aspirante ha de someterse a cuatro pruebas, que se llaman 
ejercicios. 
 
     1.º EJERCICIO: 
 
     Cada opositor saca del bombo diez preguntas, y ha de contestarlas en francés durante 
una hora. Si invierte menos tiempo, ha de llenar la hora respondiendo a más preguntas. Si 
no le alcanza el espacio de sesenta minutos para todas, se le conceden treinta más, como 
ampliación. Si, por su mucho saber, no explica en hora y media los diez puntos, queda 
excluido de los actos. 
 
     2.º EJERCICIO: 
 
     Cada aspirante, cuando (mucho antes de los actos) solicitó que se le admitiese a las 
oposiciones, hubo de presentar un programa de Francés. Pues para el segundo ejercicio se 
sacan a la suerte tres de las lecciones del programa: el opositor escoge una de esas tres; y, 
en seguida, lo incomunican durante veinticuatro [178] horas para que prepare su lección. 
Durante la incomunicación puede pedir los libros o papeles que guste. A las veinticuatro 
horas del encierro explica en español la lección ante el tribunal y sus contrincantes, cada 
uno de los cuales ha de hacerle objeciones, también en español, durante media hora, 
forzosamente media hora, pues si las objeciones duran menos, el objetante es excluido de la 
oposición. El recién puesto en libertad puede replicar acto seguido lo que quiera, sin 
sujeción a tiempo. 
 
     Si la encerrona tuviese por objeto dejar al opositor con el caudal de sus solos recursos, 
sin auxilios de ninguna clase, para preparar su oración, se comprendería que el tribunal se 
convirtiese en providencia del interesado poniéndolo al abrigo de toda distracción. Pero, ¿a 
qué el secuestro, si se lo permite el auxilio de sus libros, o, con pretexto de mandar por 
ellos, que consulte sus dudas con quien pueda desvanecérselas? 
 
     Y en cuanto a la obligación impuesta a cada contrincante de objetar durante media hora 
so pena de perder todo derecho a la oposición, sólo cabe decir que el ánimo se apena al 
considerar que ha desaparecido de los encargados de dirigir las oposiciones el sentido 
común. Si yo digo que ahora es de día, ¿qué cabe objetar, estando efectivamente el Sol 



sobre el horizonte? Si un actuante ha explicado completamente cómo se forma el femenino, 
¿qué objeciones cabe hacerle? 
 
     Lo absurdo de tener que objetar durante media hora, ha dado lugar al siguiente caso 
(histórico): 
 
     Hizo uno de los contrincantes las objeciones que estimó oportunas, y pronunció en 
seguida la frase de rúbrica «He dicho». Pero el presidente le manifestó que estaba obligado 
por el Reglamento a hacer objeciones durante media hora justa, pues de lo contrario, 
quedaba excluido de la oposición. Habiendo oído, lo cual, dijo el individuo en cuestión: 
«Está muy bien, señor presidente. En ese caso, voy a repetir lo ya dicho, a fin de que no se 
olviden mis objeciones»; y, con efecto, repitió la misma cantata tres o cuatro veces, hasta 
que hubo transcurrido la bendita media hora reglamentaria. [179] 
 
     Opositor ha habido que, para emplear la media hora, ha contado un cuento (también 
histórico). 
 
     3.ª EJERCICIO: 
 
     Consiste en lo que se conoce por «defensa del programa», y que, propiamente hablando, 
debiera llamarse elogio, y no defensa, puesto que nadie lo ha impugnado aún: la defensa 
está en la contestación a las objeciones de los contrincantes. Este ejercicio se hace también 
en francés, y no es en su esencia otra cosa que faire l'article del propio cosechero; lo cual 
pudiera muy bien excusarse, si a cada opositor le fuera lícito decir «Mi programa es el 
mejor del mundo». 
 
     ¡Qué desdicha! Mientras la ciencia aspira a la UNIDAD DE PROGRAMAS, porque la 
verdadera manera de enseñar tiene que ser UNA, y no varia, el tercer ejercicio inculca a los 
opositores el antipedagógico dislate, ¡qué digo dislate!, la herejía inconcebible de que debe 
haber tantos modos buenos de enseñar como aspirantes a cátedras!!! 
 
     ¡Qué disloque! 
 
     Únicamente la filosofía de cocina se atreve a decir: Cada maestrito, su librito. Cada uno 
tiene su modo de matar pulgas. 
 
     ¡Y luego hay quien truena contra la multiplicidad de textos! ¡Y maldice de que ellos 
sean tales!!! ¿Con qué derecho? ¿No sembráis absurdos? Pues no habléis mal de la cosecha. 
 
     Pero ¡ay! ¿Quién puede hablar sereno de estas cosas? ¿A quién no se le arde la sangre 
con tanto desbarrar?... 
 
     ¡Y decir que en esta bienaventurada tierra española no hay catedrático ninguno que no 
haya pasado por la encerrona y la defensa del programa! 
 
     4.º EJERCICIO: 
 



     Consiste en traducir por escrito del español al francés y del francés al español, etc. 
 
     Para que todo sea raro, este ejercicio se llama práctico. Y ¿no lo son también para los 
opositores españoles el 1.º y el 3.º, que se hacen en francés; y para los opositores franceses, 
el 2.º, que se hace en español? 
 
     Claro es que los jueces deben entender el francés para enterarse de lo que los opositores 
dicen en esta lengua; pero no ha [180] sucedido siempre así. Hace poco se verificaron por 
este mismo procedimiento oposiciones de Alemán, y del tribunal no entendía ni entiende el 
consejero presidente una sola palabra de esta lengua. ¡Y emitió, sin embargo, su voto! 
¡Dios te haya perdonado!, decía un trabucaïre que, para disparar, cerraba los ojos. 
 
     La ley exige que los tribunales de oposiciones estén compuestos de siete jueces, como 
garantía contra toda confabulación. 
 
     Pero... 
 
     Nombrado el consejero presidente de un tribunal, se le pregunta con demasiada 
frecuencia qué personas vería con gusto que le acompañasen de jueces; y, como el 
consejero no vería con satisfacción en el tribunal a sus enemigos, designa ¡naturalmente! a 
sus allegados. Nómbrase a éstos, ça va sans dire, y el tribunal, sin que nadie pueda 
remediarlo y por la gravitación moral de las cosas, se convierte de pluripersonal, como 
quiere la ley, en unipersonal, y a veces en amañado. 
 
     Véase lo que dice la Sociedad de Ciencias y Letras en sus atrevidas Revistas de 25 de 
Diciembre de 1895 y 15 de Enero de 1896: 
 
 
 
 
«TRIBUNALES PARA OPOSITORES 
 
     »Fíjese el curioso lector en que no decimos tribunales para los opositores, sino para 
opositores. Con lo cual queremos indicar que los tribunales a que nos referimos tienden 
precisamente a favorecer a determinadas personalidades, haciendo inútil la labor del 
cándido doctor o licenciado que acude al palenque confiado en su ciencia, y desdeñando la 
ayuda de la diosa recomendación. 
 
     «Al leer nosotros en algún diario de gran circulación que no ha faltado consejero que, 
empuñando la lanza y la rodela, se haya atrevido a afirmar que, pretende evitar que una vez 
nombrado un tribunal se pregone en medio de la calle el nombre del opositor que ha de 
triunfar, y que va a someter al Consejo de que forma parte, un proyecto de oposiciones sin 
trampa posible; no hemos podido menos de preguntarnos con asombro, vista ya la lista de 
algunos tribunales de oposiciones propuestos recientemente, y leído el índice de los 
opositores que han firmado la [181] convocatoria: ¿Para quiénes se habrá escrito aquel 
provocador comunicado? ¿Para los opositores de España, o para los de la China? 
 



     »¿Quiere ese consejero u otros, quiere el señor ministro, quieren nuestros compañeros 
que digamos cuáles son los aspirantes a catedráticos que tienen padrinos decididos en esos 
tribunales propuestos, aunque no nacidos? ¿Desean que expresemos los motivos en que nos 
fundamos para afirmar que tales jurados no pueden funcionar con la imparcialidad 
necesaria, por impedirlo lazos de amistad y agradecimiento entre jueces y futuros 
actuantes? 
 
     »Pues dispuestos nos hallamos a ello, y con seguridad que ni el profeta más vidente de 
los que figuran en los libros sagrados nos aventajaría en acierto y exactitud. 
 
     »El juego está conocido, y de sobra; de modo que ¡fuera caretas! y llamemos a las cosas 
por sus nombres. 
 
     »Al compadrazgo, compadrazgo; al favoritismo, favoritismo. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
     »Pues apuesto uno de los sueldos o gratificaciones de las varias que disfrutan algunos de 
los consejeros nombrados en calidad de contertulios de un ex ministro, contra los haberes 
que están cobrando ciertos catedráticos, sin conocer su cátedra más que de vista, a que no 
hay respetable individuo del alto Cuerpo consultivo que no se crea competente y 
archiautoridad, aunque sea para presidir ejercicios de cátedras de kalmuko o de caló. 
 
     »¡Cuánto mejor fuera no vincular el cargo de presidente de tribunales en los señores 
consejeros, librándolos así de carga tan áspera y enojosa, y dándoles también con esto más 
libertad e independencia para luego sentenciar sobre los actos injustos de los jueces, si por 
ventura surgen protestas fundadas, como suele ocurrir a menudo, y dejándolos en situación 
airosa y no expuesta a que murmure la gente de que en los ejercicios, y después, se verifica 
aquello de Juan Palomo: 
 
     »El Consejo se lo guisa y el Consejo se lo come... 
 
     »Al fin hay un ministro que a latigazos ha arrojado a los mercaderes del templo de la 
ciencia». [182] 
 
 
 
 
§ VI 
Abusos en el profesorado 
 
     Las irregularidades en las oposiciones redundan en desprestigio, si no de todo el 
profesorado, de muchos catedráticos al menos; y, por consiguiente, de sus programas: 
 
     He aquí parte de lo que decía La Justicia en 10 de Diciembre de 1889: 
 



     «¡Pues qué! ¿es acaso una novedad insólita que a cada paso se expidan patentes de 
profesores por motivos absolutamente extraños al interés de la enseñanza, y que de esa 
manera logran acceso a las cátedras oficiales multitud de personas de una incompetencia 
superlativa? ¿Se ha olvidado la corruptela de las ternas, y la preferencia, tan escandalosa 
como frecuente, concedida a los terceros lugares? ¿No ha habido ministro que ha tenido la 
frescura de proclamar a la faz del país, en pleno Parlamento, que él no podría nombrar 
profesores de ciertas ideas, así fuesen la encarnación viva del saber y del arte pedagógico? 
¿No hay jueces de oposiciones que, en el momento de la votación, declaran con el mismo 
desparpajo la propia blasfemia? ¿No se elevan, en fin, a la Dirección de Instrucción pública 
propuestas protestadas, es decir, propuestas que no deberían hacerse por no haber resultado 
ningún opositor con la preparación o con las aptitudes necesarias? Pues, siendo todo esto 
público y notorio, ¿quién se atreve a hablar de temeridades ni de ofensas al prestigio del 
profesorado español al que tiene la lealtad de cumplir con su deber, diciendo al país: «Hay 
profesores que no deberían ocupar sus puestos por dos clases de motivos; unos, por 
incompetentes; otros, por llevar a la cátedra sus preocupaciones y realizar una obra de 
sectarios, incompatible con la neutralidad exigida en su alta misión educadora». 
 
     »Pues, contando con esas dos clases de profesores, el hecho de que algunos alumnos se 
resistan a asistir a ciertas cátedras se explica a maravilla, y a nadie debe causar extrañeza. 
El que renuncia a las clases de los incompetentes, lo hace por la más persuasiva de las 
razones: para no perder el tiempo; y el que se niega a seguir las lecciones de los sectarios, 
lo hace por un [183] motivo no menos perentorio: porque no se siente con inclinaciones a 
ingresar en su secta (importa poco cuál), y no estima que ese ingreso sea una condición 
inexcusable para el cultivo de la ciencia... ¿Y si el alumno tiene medios de estudiar con 
maestros particulares y en mejores condiciones que las de los Establecimientos del 
Gobierno -que son detestables-....?» 
 
     Sobre este orden de ideas plantea El Heraldo de Madrid, en un artículo titulado El 
profesor libre y el alumno esclavo, una cuestión muy importante respecto a la inviolabilidad 
de los sabios cuya ciencia nos asegura la Guía. 
 
     «¿Puede un profesor obligar a sus alumnos a estudiar por determinados textos, a conocer 
la ciencia con arreglo a su criterio y no al del alumno? 
 
     «¿Volvemos así por la libertad al magister dixit, a la imposición de criterios hechos, a la 
infalibilidad del profesor, a la tiranía del pensamiento del estudiante? 
 
     »El profesor es libre en su cátedra, pero no lo es el alumno desde el momento que se le 
imponen libros, programas y criterios. 
 
     »Profesor hay que no sólo impone su criterio, su escuela, su sistema, sino sus errores, 
sus preocupaciones y caprichos. 
 
     »Todo el que haya corrido el albur de un examen académico lo sabe, lo sabe. Para sacar 
nota es preciso amoldarse a la opinión del profesor, mostrándose convencido de lo que se 
considera erróneo y repitiendo como verdad lo que en el fondo de la conciencia se reputa 
como falso». 



 
     A estos vicios de carácter general, pues contaminan a muchos, se agregan los 
individuales propios de algunos profesores. De tan antiguo datan, que ya decía El Imparcial 
en 29 de Julio de 1883: 
 
     «Las campañas que en diversos periodos hubo que reñir en pro de los fueros del 
profesorado, trajeron felizmente la victoria. Pero tras del triunfo vino a infiltrarse en el 
régimen universitario el abuso contrario a las antiguas restricciones, cual es la plena 
autonomía del profesor, no ya en lo que concierne a la doctrina científica o literaria, sino en 
todo y por todo. Va o no [184] va a cátedra, explica todo o parte del programa, pasa alguno 
que otro gran número de días contando cuentos y anécdotas más o menos picantes: el 
profesor es, en resumen, indiscutible e infalible, sin hallar autoridad alguna que le advierta 
ni le amoneste. [185] 
 
     »Así sucede que el título académico, en los más de los casos, sólo acredita que el 
licenciado o doctor ha podido gastar a su familia las sumas no escasas que representa una 
carrera de catorce años, y que la mayor parte de este tiempo lo ha perdido con pretexto de 
adquirir una instrucción que le falta por completo. 
 
     »Basta asistir a exámenes u oposiciones de empleos muy secundarios (y apelamos, así a 
los que forman el tribunal como al público curioso que suele acudir a tales actos) para ver 
el [186] desfile de licenciados en Derecho que desconocen por completo la Gramática, no 
tienen ni la más ligera noción de Historia y apenas saben de leyes más que alguna 
reminiscencia de la Instituta o del Fuero Juzgo. 
 
     »Abundan, es cierto, los jóvenes estudiosos que hacen brillantes ejercicios en 
oposiciones y exámenes; pero ellos mismos pueden declarar si la ciencia que adquirieron 
no les costó estudios profundos, hechos privadamente, limitándose cuanto deben a la 
enseñanza oficial, a uno o dos profesores que, por excepción, ilustran y educan como es 
debido la inteligencia de sus discípulos. 
 
     »En el curso último se han visto regentadas más de la tercera parte de las cátedras de la 
Central por auxiliares, lo que es más doloroso y censurable, por auxiliares sin sueldo. 
 
     »Estos profesores, especie de parias en la enseñanza, han tenido que explicar (algunos 
de ellos) hasta tres asignaturas. La Historia de España, la Historia de la Filosofía, el 
Sánscrito, las dos secciones de Literatura Española, la Literatura Clásica Latina, la Historia 
Universal (un solo curso), la segunda Sección de la Historia Universal (primer curso), la 
segunda sección del segundo curso, todas estas asignaturas han sido explicadas por 
auxiliares, los cuales además han tenido que suplir las faltas por ausencia y enfermedad. La 
cátedra de Filosofía de Historia no ha llegado a abrirse en los dos cursos últimos. 
 
     »¿Hay profesores y no asisten? Pues provéase sobre tan sistemático abandono. Todo es 
preferible a defraudar de esta suerte a los que tienen derecho a recibir instrucción de un 
profesorado de competencia y aptitud acreditadas en oposiciones solemnes y concursos 
escrupulosos, y se encuentran con auxiliares cuyos buenos deseos son excelentes, pero a 
quienes no puede exigírseles el saber y la experiencia de los catedráticos en propiedad. 



 
     »No menos grave y quizá más pernicioso es el procedimiento ya acreditado como 
valedero e irreprochable de pasar todo el año ocupada la clase en estudiar media docena de 
las lecciones del programa. Al presentarse éste, se crea desde luego el compromiso de 
explicarlo todo, o siquiera su mayor parte. Si no se puede profundizar tanto como deseara el 
catedrático, llevará el alumno una noción más extensa del asunto que estudia. 
 
     »En Literatura Española, por ejemplo, sólo se ha llegado a [187] D. Alonso el Sabio; es 
decir, que el alumno, después de pasar el curso estudiando los escritores de la monarquía 
visigoda y los muzárabes de Córdoba, que escribían en latín, y de haber ocupado el tiempo 
en los primeros escritos bárbaros de nuestro idioma, termina el estudio de la literatura 
española precisamente en el período en que se forma verdaderamente el habla castellana y 
en que, por lo tanto, la literatura española empieza. El alumno sale muy bien enterado de 
quién fue Orosio, qué escribió Prudencio y qué hicieron el abad Samsón y el maestro 
Esperaindeo; algo sabrá también de la leyenda de Santa María Egipciaca y de los 
alejandrinos de Gonzalo de Berceo, pero no os podrá decir una palabra, aprendida en la 
Universidad, de nuestros grandes líricos, de nuestros clásicos prosistas, ni del teatro 
nacional, apoteosis eterna del genio español; nada de Cervantes y de Lope, nada de 
Calderón ni de Quevedo, nada de esa constelación de astros que irradian luz vivísima y 
gloriosa en el cielo de nuestra patria. 
 
     »En la Historia Universal sorprendió el fin del año antepasado a los alumnos 
ocupándose en la historia de la China, Grecia, Roma, la Edad Media; la Edad Moderna fue 
letra muerta para los que tienen derecho a que se les explique, y oficialmente el deber de 
saberlo. En el curso último fue tan corto el número de lecciones explicadas en una de estas 
clases, que hubo que rehacer el programa para los exámenes, subdividiendo las preguntas, a 
fin de que resultaran en mayor cantidad. El estudiante puede salir muy instruido en la 
clasificación, algo fantástica y dudosa, de las dinastías egipcias; mas queda ignorando por 
completo los orígenes de las nacionalidades, los elementos vitales de los pueblos modernos, 
las épocas de transformación, todo, en fin, lo que constituye la Historia». 
 
     Lamentable sin duda es todo esto de que se queja el articulista. Pero ¿quién se atreverá a 
echar la culpa por entero al profesorado? Más que a los catedráticos, ¿no hay que inculpar 
al Gobierno? ¿Cabe explicar Historia Universal en un curso? ¿O Historia de España? ¿O 
Literatura Clásica Latina a los que no saben latín? Pues quien manda un imposible se hace 
cómplice de la ineludible infracción. 
 
     Los catedráticos cumplen como pueden. Y si no saben hacerlo [188] mejor, y aun si no 
quieren tomarse más trabajo, ¿les son imputables los efectos naturales de las disposiciones 
mal tomadas?. ¿No se les ha dejado en completa libertad de hacer y decir lo que mejor les 
cuadre? 
 
     Lamentable es, sin duda, que no se dé la enseñanza que se ofrece; pero hay todavía algo 
peor. -¿Peor? -Sí: que se enseñen errores. Por ejemplo, que la lengua hebrea es 
monosilábica; que el persa es aglutinante; que las capas geológicas son seis... 
 



     Y, sin embargo, aun hay todavía algo inmensamente más lamentable. -¿Cómo! ¿Peor 
que lo peor? -Sí: lo pésimo. -No es posible sino que los profesores, al verse con tan justas 
razones censurados, digan en su fuero interno: «Verdad»; «Verdad». -¿Que yo no voy a 
clase? Verdad! -¿Que yo cuento cuentos que tienen tanto que ver con mi asignatura como 
por los cerros de Úbeda? Verdad! -¿Que yo no explico sino una parte muy exigua de mi 
programa? Verdad! -¿Que yo no enseño? Verdad, Verdad, Verdad!!!... Y ¿qué hago? 
¿Enmendarme? ¡Ah! no. Odiar y maldecir: odiar a quien me impugna, y maldecir de la 
prensa que acoge la censura. Siga, pues, la cosa como está! 
 
     Y, con efecto, SIGUE. Y SIGUE. Lo cual prueba que existe algo peor que lo peor. Lo 
pésimo. La extinción de la conciencia. 
 
 
 
 
§ VII 
Insuficiencia de los días lectivos. -Incapacidad de los locales 
 
     Terminaré este capítulo con algunas observaciones sobre los días de clase y sobre los 
edificios destinados a la enseñanza. El capítulo crece demasiado y es preciso darle fin. Y 
cuenta que en el espacio de que discretamente puedo disponer, no cabe lo mucho de que me 
es forzoso hacer caso omiso. 
 
     DÍAS LECTIVOS. -«Respecto a los días lectivos, muy [189] poco se ha adelantado, 
pues de los ocho meses que componen el curso, hay que deducir la primera semana 
mientras se arreglan las horas, veinte días, y más, que con verdadero escándalo duran las 
vacaciones tumultuosas de Navidad, los cuatro días de Carnestolendas, los diez o doce de 
Semana Santa. Si a esto se añaden las fiestas, ya religiosas, ya de gala, los domingos, que 
entre éstos y aquéllas vienen a sumar seis por mes, y los tres o cuatro días de elecciones, 
resultan unos ciento veintitantos días sin clase en los doscientos cuarenta que componen los 
ocho meses; es decir, que ha habido menos días de cátedra que de holganza». 
 
     LOCALES. -«El edificio actual de la Universidad es pésimo: en aquel caserón 
destartalado e irregular, nada revela que allí reside el primer centro docente de la nación; 
hay sitios del claustro bajo obscuros y sin ventilación, y cátedras antihigiénicas, lóbregas, y 
que hasta huelen mal en las últimas horas del día. Además, es tan insuficiente el número de 
las aulas, que se necesita un estudio especial y un esfuerzo de ingenio para combinar las 
horas y las lecciones, ocurriendo a las veces que algunos profesores tienen que terminar la 
explicación media hora antes, a fin de que otros profesores y otros alumnos no se pueden 
sin cátedra por falta de sitio. 
 
     »Y aun así, y a pesar de habilitar las salas de grados, se hace preciso que algunos tengan 
clase de tres hasta las cuatro y media de la tarde, que es lo mismo que explicar a obscuras, 
pues en invierno ya es noche a dicha hora, y más en las aulas que sólo reciben segunda luz. 
 
     »El número de alumnos es siempre excesivo para locales tan reducidos. 
 



     »Química general, 376 alumnos. 
 
     »Ampliación de Física, 329. 
 
     »Mineralogía y Botánica, 329. 
 
     »Zoología, 322. 
 
     »Metafísica, 239. 
 
     »Literatura general, 229». [190] 
 
 
 
 
Capítulo VI 
El Gobierno debe no enseñar; pero, si enseña, ha de hacerlo conforme la ciencia exige 
 
 
 
 
§ I 
¿Cómo ha de ser la enseñanza? 
 
     Ya lo sabemos. El Gobierno debe sólo dirigir, y, por consiguiente, no ha de enseñar nada 
de lo que puedan enseñar los particulares. Únicamente le es obligatorio enseñar cuando los 
particulares no lo hagan, y siempre con carácter ostensiblemente supletorio o interino; 
siempre haciendo ver que desea zafarse de tan penosa obligación, y siempre tomando 
medidas eficaces para facilitar el tránsito definitivo de la enseñanza oficial a la particular. 
 
     Pero demos que el Gobierno haya de enseñar, aunque sea sin carácter permanente. 
 
     ¿Cómo ha de hacerlo? 
 
     ¿Al capricho de los ministros? 
 
     ¿Según las inspiraciones del Consejo de Instrucción pública, amamantado en las 
rutinas?... 
 
     ¿Según se le antoje a cada individuo del magisterio? 
 
     ¿Hay criterios científicos a que la enseñanza deba obedecer? 
 
 
 
 
§ II 



No son sinónimos educación e instrucción: antecedentes: ejemplos 
 
     Ante todo: no deben divorciarse la educación y la enseñanza. 
 
     Muchas personas, hasta de las más cultas, creen, y así lo dan a entender en su 
conversación, y, lo que es peor, hasta en sus escritos, que educación e instrucción son 
sinónimos. 
 
     Si fuese dado hacer uso de voces de la dialéctica en un artículo no escrito para 
dialécticos solamente, cabría decir que educación tiene más extensión que instrucción, y 
que instrucción tiene más comprensión que educación. Pero, no habiendo seguridad [191] 
de que tal determinación, puramente científica, sea de todos comprendida, no holgarán 
algunas observaciones para darla plenamente a conocer. 
 
     Cuando se pretende desarrollar todas las facultades físicas e instintivas de un caballo, se 
dice que se le educa; mas, como el animal no es un ser racional, a nadie se le ocurre decir 
que puede ser instruido. El hombre, sí, puede ser educado, sin llegar a ser siempre instruido, 
y puede ser muy instruido sin haber recibido una esmerada educación. 
 
     El cuerpo humano se desarrolla con el ejercicio; la sensibilidad se afina con la práctica, 
y el hábito hace capaz a la inteligencia de combinaciones increíbles, y a la voluntad de 
incalculables sacrificios. 
 
     Ahora bien: cuando se trata de desarrollar al hombre todo entero, entonces se trata de 
educarlo. Cuando sólo se desea perfeccionar alguna de sus facultades, la inteligencia, 
entonces se desea instruirlo. 
 
     Se ve, pues, que educación es el término genérico, e instrucción el específico. [192] 
 
 
 
 
§ III 
Cuestión de método: ¿conviene empezar por una definición? 
 
     He de empezar sentando una definición. No se me oculta que podrá objetárseme lo 
siguiente: Tu método es malo. Partiendo de esa definición, te será fácil hacer ver que lo 
existente no se conforma con ella; pero, después de todo, no habrás conseguido el 
asentimiento del lector: habrás levantado un edificio dialéctico, pero no convincente. -Si 
esta curva es una circunferencia, todos sus puntos equidistarán del centro. Cierto: si lo es, si 
es efectivamente una circunferencia, los radios serán iguales; pero partes de la suposición 
de que la curva sea una circunferencia, y eso cabalmente es lo que habías de probar. -Si la 
educación es lo que aseguras, sin duda las consecuencias que deduzcas serán 
dialécticamente valederas, porque no se te ha de suponer con inteligencia tan mezquina que 
no sepas sacarlas; pero, ¿serán críticamente admisibles? Para cautivar la convicción, lo que 
cumple es no empezar diciendo que educación es tal y tal cosa, sino demostrando 
invenciblemente que lo es. 



 
     Dura es la objeción, y, aplicada a otros casos, capaz, como el ariete de los antiguos, de 
echar por tierra desmoronado el más fuerte edificio lógico. Pero su eficacia en nada 
amengua la fortaleza del procedimiento en la cuestión presente. Porque, siendo de 
evidencia científica, de creencia vulgar y de experiencia diaria que nuestras facultades 
desarrollan su energía y son capaces de perfección, la definición no será una base gratuita, 
sino un postulado consistente, desde el cual emprenderemos todos nuestra marcha. No será, 
pues, un punto de apoyo, sino un punto de partida: no será un cimiento en que se funde un 
edificio; sino un edificio de origen, ya hecho, y cuya solidez está generalmente reconocida. 
[193] 
 
 
 
 
§ IV 
Definición de lo que es educación. -Corolarios inmediatos 
 
     La educación es, pues, la serie de procedimientos 
 
                        desarrolla     
 que cultiva las facultades y  
  y dirige   
   
   físicas    
 capacidades morales del hombre.  
  e intelectuales   
 
     Educar es desarrollar o formar, cultivar, y dirigir al hombre. 
 
     El desarrollo especial de alguna o algunas facultades no es educación: será gimnasia 
especial de aquella facultad. Formar un hábil violinista no es educar a un hombre. 
 
     Cultivar las facultades sin haberlas antes desarrollado es ilógico procedimiento en 
educación. Pensar que con ejercicios a bordo se obtendrá una marina hábil y temible, sin 
tener antes hombres fuertes y avezados al mar, es pensar al revés, y bien caro nos costó en 
Trafalgar el sistema de las levas. 
 
     Dirigirlas sin cultivo y sin desarrollo es empresa vana y que debe quedar siempre en la 
región de las utopías. Mal se pueden dirigir facultades que no existen, o cuyos medios de 
acción no se conocen. 
 
 
 
 
§ V 
¿Es más importante desarrollar la inteligencia, que el cuerpo o las facultades morales? 
 



     ¿Debe prestarse igual atención al desarrollo de lo físico, de lo moral y de lo intelectual 
del hombre? ¿O ese desarrollo puede no verificarse, o conviene que no se verifique en 
proporciones iguales? De otro modo es más importante alguno de esos desarrollos? 
 
     El hombre, como observa SAN GREGORIO MAGNO, posee las propiedades materiales 
de los cuerpos inorgánicos, vegeta como las plantas, siente como las bestias, y además está 
dotado de razón y de lo que se llama libertad. -¿Cuál es el distintivo del hombre? ¿El tener 
peso como la piedra? ¿El ser extenso en [194] su cuerpo? No. -¿Será la capacidad de nacer, 
nutrirse, crecer, morir? No. El rosal, el olmo, la encina, nacen, crecen, mueren. -¿Es el 
experimentar placer y dolor, acercarse a los objetos provechosos y agradables, huir de los 
nocivos y desagradables? Tampoco: el cordero hace otro tanto, el castor, el elefante, el 
tigre, el león. -¿Pero hay algún ser que hable? No: ningún animal tiene razón. -¿La 
actividad de los cuerpos es actividad-causa o actividad-efecto? La bola de billar que 
propele a otra y ésta a otra, poseen, sin duda, actividad; pero ¿es actividad-causa o 
actividad-efecto? ¿La bola de billar se movió motu proprio o fue movida? Su actividad fue 
efecto: la bola de billar no se movió porque quiso. -¿Y la actividad del hombre que le 
imprimió el movimiento inicial? Esa sí que fue actividad eficiente, actividad principio de su 
acto. El hombre movió la bola porque quiso. 
 
     El distintivo del hombre es, pues, la razón dotada de fuerza, principio de sus actos. 
Luego desarrollar, cultivar y dirigir la razón y lo que se denomina voluntad será el objeto 
principal de la educación. Luego la cultura moral es el objeto primario, pues la física y la 
intelectual ocupan, no un asiento en el trono mismo, sino un puesto distinguido una grada 
más abajo. He aquí por qué causa se ha mirado como profundísima la definición de 
MARCEL: «La educación es el arte de dirigir la voluntad y de formar sus hábitos»; y he 
aquí también por qué dijo que «quien tuviese en su mano la educación cambiaría el 
mundo». No hay que dudar. La educación no cumpliría su objeto creando solamente atletas 
o sabios: hombres buenos es lo que la sociedad necesita, -paz, orden y justicia. 
 
     Recuérdese lo dicho en el Capítulo II. 
 
     Quien tuviese en su mano la educación cambiaría el mundo. Felipe II tuvo en su mano la 
educación y cambió la España del siglo XVI. Felipe III tuvo en su mano la industria 
española y arruinó a España con la expulsión de los moriscos. Por eso a ningún particular, 
sino a la sociedad entera, incumbe la dirección de la enseñanza como función inmanente. 
Por eso la facultad de dirigir es función del Estado, no de un hombre, no de una 
corporación, no de una secta, no de un partido político. La dirección es función exclusiva 
de la masa entera de la sociedad. [195] Dad a un individuo, a una individualidad colectiva 
la dirección, y tendréis la tiranía. 
 
 
 
 
§ VI 
La educación se propone principalmente la cultura moral: la educación, por tanto, nunca 
concluye: el desarrollo de las facultades puede cesar, su cultivo y dirección nunca terminan 
 



     LA CULTURA MORAL ES, PUES, EL OBJETO PRIMORDIAL DE LA 
EDUCACIÓN: LA INTELECTUAL Y LA FÍSICA SON SU MEDIO. 
 
     Pero, si desarrollar, cultivar y dirigir al hombre es la educación, podrá decirse: Entonces 
la educación nunca concluye. No rehuiré la consecuencia: antes bien la admito en todo su 
rigor, por más que al prohijarla se acepte uno de tantos principios que no se llevan a la 
práctica. Es un consejo bueno; aunque no siempre obtiene la debida obediencia. No pegues, 
dicen al hombre las religiones todas, y, sin embargo, nunca se levanta el sol sin ver 
crímenes y abominaciones sobre la haz de la tierra. No hay un solo día de la vida en que no 
pueda desarrollarse un sentimiento, una aptitud intelectual, domar la voluntad y dirigirla al 
bien, no hay momento alguno en que no podamos mejorar nuestro ser. Pero ¿es eso lo que 
hacemos? Sensible es no poder contestar afirmativamente; por más que el hecho negativo 
no menoscabe la verdad del gran principio promulgado por DE GERANDO: «LA VIDA 
DEL HOMBRE NO ES EN REALIDAD MÁS QUE UNA GRAN EDUCACIÓN, CUYO 
FIN ES LA PERFECCIÓN». 
 
     El desarrollo del hombre toca ciertos límites de los cuales, como la locomotora en su 
velocidad, no pasa en llegando al término: el cultivo y la dirección de las facultades 
desarrolladas nunca cesa. El desarrollo puede verificarse mediante el ejercicio individual y 
la acción de otras personalidades: el cultivo y dirección, si al principio obedecen a ambos 
agentes, en llegando a cierta edad, a la edad de la reflexión, dependen exclusivamente de la 
propia personalidad. 
 
     No hay que entrar en pormenores para hacer de este aserto una demostración detallada. 
Es por demás obvio que hasta los veinte o veinte y cinco años, con muy pocas excepciones, 
que en nada amenguan la importancia de la regla, necesita el hombre para su desarrollo no 
sólo de la actividad de que se halla dotado, [196] sino de la acción interventora o directriz 
de sus padres, maestros o tutores; y que, al entrar en años, se gobierna por sí propio sin 
dejarse dirigir de los demás. La educación, pues, se divide naturalmente en EXTERNA e 
INTERNA. 
 
     Entendemos todos por externa a la acción de los padres, maestros o tutores, e incluimos 
en ella los procedimientos que desarrollen, cultiven y dirijan las facultades del hombre en el 
primer período de la vida: y por interna a la acción personal de cada hombre cuando por sí e 
independientemente de los demás pueda y quiera continuar su desarrollo. 
 
     Imposible es designar los medios de que a cada persona es dado valerse para conseguir 
la educación interna. Propiamente educación es la externa. Y, como que mal se pueden 
cultivar y mucho menos dirigir facultades no desarrolladas, dedúcese por ilación evidente 
que el objeto de la educación externa antes que nada es el desarrollo de las facultades del 
hombre. 
 
 
 
 
§ VII 
¿Cómo se verifica el desarrollo de las facultades? 



 
     DESARROLLAR LAS FACULTADES: he aquí el fin que en primera línea debe 
proponerse la educación. 
 
     Pero ocurre una dificultad, y no desnuda de gravedad ni de importancia: 
 
     ¿Cómo se verificará ese desarrollo? 
 
     El EJERCICIO hace maestro, dice un adagio común a varias lenguas; y, en efecto, 
vemos que mediante él se llega a un desarrollo completo. Mas aquí precisamente está la 
dificultad. Sin cultivar una facultad es imposible desarrollarla, y para cultivarla es necesario 
dirigirla. ¿Estaremos envueltos en un círculo vicioso? No. En esto hay un juego de palabras 
que en algunos casos se usan como sinónimas, el cual desaparece en cuanto se fija el valor 
de los términos. 
 
     Antes del desarrollo, no está formada la facultad. Su intensidad desde un estado 
germinal va creciendo con el ejercicio hasta un punto en que cesa el crecimiento. Entonces 
para el desarrollo, y los ejercicios subsiguientes no tienen por objeto el aumento de fuerzas, 
sino su conservación con más soltura, para sacar el mayor provecho de ellas en el menor 
tiempo y con el [197] menor esfuerzo. Una buena dirección obtiene entonces la suma 
mayor de utilidad. Pongamos un ejemplo. Antes de salir al mar, ha estado ejercitando a su 
gente en todas las maniobras de a bordo un experto almirante; los ha habituado al frío y al 
calor, los ha hecho ágiles y fuertes: los buques se mueven como si una sola voluntad los 
rigiera: parece que no cabe ya más adelanto; pero, sin embargo, el ejercicio continúa: 
estalla una guerra injusta contra la patria, y el almirante consigue la paz con la victoria. 
 
 
 
 
§ VIII 
El desarrollo de nuestras facultades depende de la cualidad y no de la cantidad de los 
ejercicios 
 
     Para desarrollar las facultades se necesita el ejercicio. Pero obsérvese que no efectúa el 
desarrollo la cantidad de ejercicio, sino su calidad. Este es un hecho notabilísimo, un 
fenómeno sorprendente, de que en mil circunstancias se puede sacar un gran partido, y que 
no es lícito olvidar cuando se trata de educación. Un albañil, un carpintero, están trabajando 
todo el día, y, sin embargo, no se desarrollan tanto como un joven bien constituido que va 
al gimnasio una hora cada día. Haciendo cuentas en el escritorio de un comerciante se 
pasan la vida muchos que no pueden manejar la cantidad con la perspicuidad de los jóvenes 
que concurren a las clases de matemáticas. Y no hay día en que no oiga cada uno decir: 
Parece increíble que un hombre de tanto talento como D. Fulano, que, con razón, pasa por 
un excelente médico, o entendido abogado, o profundo matemático..., parece increíble que 
un hombre que debe haber desarrollado su inteligencia con estudios abstrusos y difíciles, y 
que se halla en el caso de cultivarla cada día en el ejercicio mismo de su profesión, diga y 
sostenga tales absurdos y caiga en errores tan groseros, o sea esclavo de preocupaciones tan 



ridículas en cuanto se pone a pensar o a discurrir sobre asuntos diferentes de los de su 
profesión. 
 
     Esto oímos cada día, y es tal la evidencia de los errores en que caen a veces los hombres 
de carrera, que, a pesar del respeto con que son mirados, reciben tan amarga censura de 
personas que les son inferiores en el concepto científico, pero su superiores [198] 
indudablemente en el de la educación y el desarrollo intelectual. A veces los hombres 
especiales son de una estrechez de ideas lastimosa. No es, pues, la cantidad de ejercicio, 
sino la clase de ejercicio lo importante para el desarrollo del ser racional. 
 
     Y es de observación que, si los ejercicios desarrollan, el desarrollo ya obtenido facilita 
los nuevos ejercicios. El hábito es la fuerza más necesaria para suplir la limitación del 
hombre. 
 
     Éste no es sitio a propósito para entrar en profundidades psicológicas, pero sí para hacer 
mención de algunos pormenores. 
 
     Que el hombre efectúa actos es cosa indudable; pero, para efectuarlos, debe estar dotado 
de una potencia, de una fuerza, de una actividad causadora de esos actos. Mas todos sus 
actos no son de igual especie. 
 
 
 
 
§ IX 
Diferentes clases de actos del hombre 
 
     Unas veces el hombre, poseyéndose a sí mismo, con previa deliberación, determinado 
motivo, fin especial y propuesta intención, se resuelve a una cosa y la ejecuta. Éstos son los 
actos que se llaman voluntarios o de la voluntad. 
 
     Otras veces las necesidades de la vida orgánica, el hambre, el sueño, el cansancio, etc.: o 
bien las de la vida psicológica, la curiosidad, el amor, el interés, etc., le mueven a ciertos 
actos que ejecuta sin reflexión y que le son comunes en parte con los animales. Estos actos, 
propios de la infancia, de la decrepitud, del sueño, de la locura, del delirio, del entusiasmo, 
etc., son los espontáneos o de la espontaneidad. 
 
     Y otras veces, en fin, hallamos en nosotros mayor inclinación a experimentar un estado 
o modificación anterior, o bien mayor aptitud a ejecutar un acto otras veces ejecutado; con 
la singularidad de que, mientras más veces experimentamos ese estado o practicamos el 
acto, menos cantidad de atención necesitamos; hasta no tener precisión de ninguna cuando 
la repetición se ha elevado a un guarismo considerable, pues llega a suceder que no porque 
falte la atención se ejecuta el acto menos bien, y queda apto el ser para dirigir su atención a 
otras cosas con entera libertad y con total energía. Estos son los actos habituales. [199] 
 
 
 



 
§ X 
Importancia de los actos habituales 
 
     Por efecto de lo acabado de decir, vemos que un hombre fuma sin que el cigarro le 
estorbe para sacar bien grandes sumas, y que un buen escribiente copia un largo escrito sin 
enterarse de lo que escribe, aunque sin cometer faltas de ortografía ni omisiones, mientras 
que se entera perfectamente de las conversaciones que se promueven a su alrededor o de las 
noticias que leen junto a él en un periódico. 
 
     El cajista compone y distribuye los tipos de imprenta como mecánicamente. Todos 
leemos y escribimos sin pensar en las letras, sino en las ideas. Cuéntase que LITZ 
ejercitaba en el piano sus dificultosos estudios pensando en asuntos de filosofía. En fin, los 
efectos del hábito se hacen sentir en todas las acciones de la vida; y, para encomiar por 
completo su importancia, baste decir que modifica las capacidades nativas, y que sin él las 
artes y la industria no saldrían de la infancia. 
 
     El hábito, pues, entre otros muchísimos, produce dos principales efectos: 
 
     1.º Aumenta la energía de las facultades. 
 
     2.º Disminuye o anula los obstáculos, dejando libre al hombre para poder ocuparse en 
otras cosas. 
 
 
 
 
§ XI 
Profunda opinión del filósofo italiano Vico: el hombre no SABE más que lo que HACE 
 
     Oportuno es hacer aquí mención de una opinión de VICO. «El hombre sólo sabe lo que 
hace». Con esta generalidad bien puede asegurarse que el principio es exagerado; pero, 
reduciéndolo a más estrechos límites, ese aserto es de una alta filosofía. Mientras más se 
repite un acto, más independiente se hace de nuestra voluntad, más inherente a nuestra 
constitución, menos notable y propio para el análisis, pero más notorio sintéticamente a la 
conciencia. Todo aquello que se HACE con cierto esfuerzo moral e intelectual se percibe 
mejor y se graba más profundamente en la memoria. Por el contrario, lo que sólo se nos 
DICE se percibe en general menos, se fija fugazmente, y a [200] veces, cuando causó viva 
impresión, no deja más que una reminiscencia evaporada y vaga de que tal cosa (que 
aparece indeterminada) produjo agrado o placer. Para desarrollar de un modo seguro cada 
facultad, téngase presente el aserto de VICO, y no se olvide que, si bien puede ponerse en 
duda que el hombre no sabe, más que lo que hace, no admite ninguna que sabe todo aquello 
que hace con orden y reflexión. Velemos en el origen de los hábitos, aconseja DE 
GERANDO. El mejor de los hábitos es el de formarlos bien, decía en su filosofía el sabio 
obispo de Cádiz, Don JUAN ARBOLÍ. Los hábitos dejan disposiciones permanentes, 
observaba BARLOW. 
 



     Indudable es ya la importancia de la práctica y de los ejercicios que forman los hábitos. 
En educación, por lo tanto, debe servir de fundamento el principio de desarrollar al hombre 
mediante los convenientes ejercicios. 
 
     Pero ¿cuáles son los convenientes? Visto que lo importante no es el mucho ejercicio, 
sino la clase de ejercicio, ¿cómo podremos determinar esa clase? He aquí una nueva 
cuestión. 
 
 
 
 
§ XII 
¿Qué es saber? 
 
     SABER es el fin de todos los estudios que el hombre emprende. Pero saber no es tener 
conocimiento de un hecho o de varios hechos semejantes, sino poseer la FÓRMULA 
GENERAL de todos esos hechos. Un hombre que haya leído mucho, por el mero hecho de 
leer no será sabio: será todo lo más lo que se llama un erudito. Quien sepa que en la más 
remota antigüedad ya había siervos; que en Grecia y Roma no se creía, por los hombres 
más eminentes que un Estado pudiera existir sin la esclavitud; que en la época moderna 
nuestras Antillas y el Mediodía de los Estados Unidos la conservan y sostienen, no sabrá, 
en el sentido filosófico de la palabra, nada importante acerca de la esclavitud; pero quien 
registre los monumentos históricos para averiguar si la esclavitud es o no una necesidad de 
las razas superiores de la especie humana; si disminuye o aumenta el número de los 
esclavos; si las leyes protegen o abandonan [201] al siervo; si, como sucedía en Roma, 
puede hasta matarse a uno de esos infelices para que vea las agonías de la muerte uno que 
no había aún tenido ocasión de verlas; o bien se pican su cuerpos para que sirvan de pasto a 
las murenas, cuya carne SE HACE ASÍ más sabrosa al paladar; o, en fin, si está calculado, 
como en los Estados de la Unión, qué es más conveniente, si conservar a un esclavo todo el 
mayor tiempo posible, o hacerle trabajar tanto, que a fuerza de trabajo se muera..., quien 
haga esas averiguaciones; quien lea La Cabaña del Tío Tom traducida a todas las lenguas; 
quien observe que la esclavitud no es un hecho congénito de la humanidad, ése será filósofo 
y sabio en tan importante ramo, por cuanto ése habrá descubierto la ley que rige todos esos 
hechos: ése sabrá que la gran iniquidad de la esclavitud quedará barrida de los pueblos 
civilizados antes de una generación. Nadie, antes de ARQUÍMEDES, ignoraba que una 
piedra introducida en agua perdía de su peso, que sumergida en vino, en aceite, etc., 
también pesaba menos; pero estaba reservado al sabio geómetra de Siracusa el descubrir la 
fórmula «todo cuerpo sumergido en un líquido pierde de su peso lo que pesa el líquido 
desalojado». Y esta gran ley dejó de ser la última expresión de la ciencia en cuanto se 
descubrieron los globos aerostáticos; pues hubo que enmendarla diciendo: «Todo cuerpo 
inmergido en un fluido pierde de su peso el peso del fluido desalojado». Hoy el gran 
teorema de PITÁGORAS, «el cuadrado construido sobre la hipotenusa es igual a la suma 
de los cuadrados construidos sobre los catetos», es un caso particular de otro teorema más 
general: «Toda figura construida sobre la hipotenusa es igual a la suma de las figuras 
semejantes construidas sobre los catetos». 
 



     Desde la más remota antigüedad todos los hombres han sabido que una piedra, cuando 
cae de poca altura, no causa los estragos que cuando cae desde muy alto; pero no hubo 
ciencia de la caída de los graves hasta saberse que todo cuerpo cae en el primer instante 
como 1, en el segundo como 3, en el tercero como 5..., y, así, sucesivamente, va 
aumentando de velocidad según la serie de los números impares 7, 9, 11, 13, 15, 17, 19...; 
de modo que los espacios recorridos son como los cuadrados de los tiempos. [202] 
 
     SABER no es simplemente conocer o percibir. Si lo fuese, sabios serían también los 
perros, los caballos, los castores, las abejas, las hormigas... Saber es, como dicen los 
filósofos, elevarse del conocimiento de los hechos a la noción de las causas: saber es 
conocer las fórmulas generales, las normas y sus leyes no percibir que la piedra en el agua 
pesa menos que en el aire, sino tener los conocimientos necesarios para hacer que láminas 
de hierro, o de acero, o de otros materiales, desalojen miles de toneladas de agua, para 
formar por tal medio poderosos barcos de hélice que atraviesen el Atlántico en brevísimos 
días, cargados de los frutos necesarios a los dos hemisferios. 
 
     Eso es saber: poseer fórmulas y leyes generales; estar familiarizado con ellas; 
combinarlas y reducirlas a la práctica. 
 
     FELIX QUI POTUIT RERUM COGNOSCERE CAUSAS. 
 
 
 
 
§ XIII 
A pesar de que las fórmulas generales son la verdadera ciencia, es un grosero error empezar 
la enseñanza por los principios abstractos de las ciencias 
 
     Pero, porque ése sea el fin de toda ciencia, ¿debe empezarse la enseñanza por las 
fórmulas? ¿Debe empezar el hombre sus ejercicios gimnásticos por el estudio de la 
fisiología? 
 
     No: y ojalá no estuviese tan arraigada la opinión contraria. 
 
     El hombre debe empezar por lo fenomenal y no por lo normal; pues, mientras no son 
FAMILIARES los fenómenos, no se puede entender la ley; y la mente y el corazón de cada 
hombre siguen en educación la marcha que ha seguido siempre la humanidad. 
 
     Recetas y fórmulas empíricas es lo que en las ciencias ha poseído el género humano 
antes de llegar a las fórmulas científicas, que son el título de gloria de los modernos 
tiempos. 
 
     Muchos, muchísimos siglos se ha comido pan, antes de aparecer (últimamente) una 
teoría pasable de la panificación. Ahora tal vez se empieza a vislumbrar la verdadera teoría 
del acero... No empieza el hombre por lo abstracto ni por lo general, sino por lo particular y 
concreto. Pocos hombres son capaces de comprender lo psicológico y científico de la 
moral, al paso que todos son aptos para practicar sus preceptos, para hacer el bien por el 



bien, para abstenerse del mal, y hasta para perdonar y [203] volver bien por mal. No hay 
niño que no pueda desarrollarse con la gimnasia, mientras que ninguno podría comprender 
en muchos años los principios fisiológicos o higiénicos en que los ejercicios gimnásticos 
encuentran su sanción. Casi todas las capacidades pueden comprender la geometría 
práctica; escaso número de ellas entienden la racional. BACON, NEWTON, LEIBNITZ, 
EULER, WATT, AMPÈRE... conocían los hechos, y en ellos vieron las leyes que 
proclamaron ante el mundo, atónito al oírlos. ¿A qué hombre de ciencia y de estudios no le 
ha sucedido entender mejor una noción, una idea profunda y abstrusa, en el ejemplo que en 
la fórmula? ¿en lo imaginativo que en lo exclusivamente racional? Longum per præcepta, 
breve per exemplum iter, dijo ya QUINTILIANO hace muchos siglos. 
 
     No hay nadie que, cerrando los ojos, no vea en su imaginación un triángulo regular, o un 
cuadrado. El pentágono o polígono de cinco lados, ya no se ve bien en imagen sino por los 
que tienen alguna educación geométrica. El hexágono vuelve a verse imaginativamente por 
todo el mundo, si se sabe que es una figura de seis lados, como muchas de las pandorgas 
que remontan por el aire los muchachos. El eptágono no se ve ya imaginativamente ni aun 
por los geómetras mismos: vuelve a verse el octógono, y nadie percibe ya el eneágono: el 
decágono se ve únicamente por las personas dotadas de muy clara concepción geométrica, 
lo mismo que el dodecágono; y ya nadie se representa en la imaginación el undecágono, ni 
el polígono regular de 13 lados, ni el de 14, ni el de 15..., ni el de 30, ni el de 100, o un 
millar o muchos miles. Ahora bien: siendo absolutamente invisibles para la imaginación los 
polígonos regulares de muchos lados, es, sin embargo, para la inteligencia tan clara la idea 
de triángulo, o la de cuadrado, o la de hexágono..., como la de figura regular terminada por 
decenas, o cientos, miles, o millones de rectas iguales. ¿Qué es un triángulo regular? Una 
superficie cerrada por tres líneas iguales. ¿Y un cuadrado? Una cerrada por cuatro. ¿Y un 
pentágono? Una cerrada por cinco... ¿Y un polígono de cien lados? Una superficie cerrada 
por cien líneas..., etc., etc. Pocos polígonos regulares son, pues, visibles para la 
imaginación; pero para la inteligencia, ninguno es incomprensible. [204] 
 
     De aquí que haya dos modos de enseñar. Uno, cualitativo y nocional únicamente, en que 
el maestro exhibe sólo ejemplo, de fácil percepción intuitiva, y deja vislumbrar que los no 
presentados son de igual clase o de la misma índole; y otro, cualitativo y cuantitativo 
juntamente, científico por esencia, y, por tanto, perfecto y acabado, en que el maestro 
enseña las leyes, principios y sistemas, y en que no queda caso ninguno sin explicación. El 
nocional se dirige principalmente a la intuición; el científico, a la inteligencia. 
 
     Pero con ser éste el modo de enseñanza a que en último término estamos todos 
obligados a aspirar, no debe nunca, nunca, nunca empezarse por él; porque exige el 
desarrollo completo de todas nuestras facultades más nobles y tardías. Mas, empezando por 
el otro, que no requiere gran potencia mental, nadie carecerá de las nociones necesarias 
para la vida moderna; y esas nociones, profundizando el estudio, se convertirán con poco 
esfuerzo en conocimientos verdaderamente científicos y en base solidísima de nuestros 
futuros adelantos. 
 
 
 
 



§ XIV 
Fuerza directa del hombre: fuerza refleja 
 
     Sí: una idea se ve mejor en el ejemplo que en la fórmula. 
 
     Y es que el hombre está dotado de una gran fuerza directa, como BALMES observa, y 
de muy escasa fuerza refleja. Ningún habitante del campo tendrá la pretensión de meter su 
cabeza por el ojo de una aguja o de introducir un arado en el cajón de su mesa, pues aplican 
perfectamente el llamado axioma de que el continente ha de ser mayor que el contenido; 
pero hacedles por gusto la pregunta de si es verdad que EL CONTINENTE ES MAYOR 
QUE EL CONTENIDO, y de seguro lograréis por toda respuesta que abran la boca y 
muevan confusos la cabeza en señal de no entender proposición tan evidente. Ve un niño un 
caballo y una mula juntos: los distingue y diferencia con perfección; pero preguntadle 
acerca de esa distinción y diferencia, y ninguna razón os dará. -«¿Cuál es el caballo? -Éste. 
-No, niño, que ésta es la mula. -¡Qué! señor, pues ¿no ve usted que éste es el caballo? -No, 
muchacho. -Pues lo es. -Pero [205] ¿en qué lo conoces? -En que lo es. -Pero, dame una 
razón. -¡Toma! ¿no ve usted que un caballo es un caballo, y una mula es una mula!» 
 
     Pero ¿qué más? No se tome a la gente inculta del campo, ni se aduzcan niños; vengan 
los hombres ilustrados y aun los de carrera. Indudable es que no hay persona alguna de 
entre ellas que no conozca a sus conocidos. Si los conocen, claro es que les habrán 
observado las facciones; y, sin embargo, ¡cuántos habrá que se quedarían pasmados si se les 
preguntase!: ¿Cuáles el color de los ojos de Fulano? ¿En qué parte de la cara tiene un 
lunar?, etc. Supongamos por un instante que se cite a esas personas de que hablamos ante 
un tribunal imaginario de exámenes, y que se les pregunte algo de que evidentemente 
tengan noticia y conocimiento claro y distinto; por ejemplo: ¿QUÉ COSA ES MESA?, y 
bien podemos estar seguros de que poquísimos darán una definición pasable; que muchos 
las harán inadmisibles, y que no faltarán algunos que, fundándose en el número de pies, 
dirán cosas que más pueden aplicarse a los cuadrúpedos, los bancos o a los antiguos 
veladores, que a la mesa en cuestión. Haga el lector la experiencia, que quizá pase un buen 
rato. Eríjase en juez ante su familia, y pregunte: ¿Qué es mesa, lápiz, reverbero, libro, etc.? 
Hágalas a hombres de gran ciencia, y entonces tendrá mucha mayor diversión y malicioso 
contentamiento al notar sus apuros y contradicciones. Pero ¿qué tendrá de particular que no 
reciba una buena definición que de mesa, si ningún Diccionario, ninguno, menciona lo 
esencial; la posibilidad de que quien se siente ante el mueble con el pecho próximo al borde 
del tablero pueda colocar cómodamente las piernas por debajo y los antebrazos por encima 
de la superficie horizontal! 
 
     Y por cierto que los lexicógrafos que no han sabido encontrar la definición dirán: esto es 
mesa, cuando vean alguna. Una cosa es saber y otra muy distinta saber examinarse. ¿Quién 
[206] no sabe lo que es una pluma, un neceser, un piano? ¿Y habrá muchos que tengan de 
esas cosas conocimiento reflejo? 
 
     Por desgracia, ¡pero desgracia gravísima, destructora del corazón y de la inteligencia, y 
rémora de la civilización!; por desgracia, en educación se quiere siempre empezar por la 
teoría, posponiendo la práctica; y, si ésta se hace lugar, casi siempre va subordinada a la 
teoría y ocupando un puesto subalterno. ¡Error, y lamentable! ¡Error de una grosería que 



asusta! ¡Y error de tan hondas raíces, que no habrá maestro alguno capaz de censurarlo, ni 
mucho menos de evitarlo, por miedo de ser tenido por hombre ignorante y despreciador de 
las teorías! Cuando la práctica es grande y segura, la teoría es comprensiva y fácil, mientras 
que toda teoría sin práctica es o inútil o confusa y siempre esterilísima. ¿De qué servirían 
marineros teóricos? ¿de qué jinetes teóricos? De lo mismo casi que matemáticos teóricos y 
moralistas de novela: la caridad, como la ciencia, son eminentemente prácticas. Y no se nos 
diga que los hombres de ciencia son profundos en las teorías: bien lo he dicho al principio, 
y creo que con bastante claridad: indudablemente el fin de todo es el SABER en el sentido 
filosófico: es la posesión de las verdades y fórmulas científicas; pero no es menos 
indudable que, cuando un geómetra calcula la hipotenusa de un triángulo rectángulo y tiene 
presente que es igual a la raíz de la suma de los cuadrados de los catetos, no recuerda para 
nada la demostración de esa verdad, que quizá se le haya hasta olvidado. ¡Con qué 
frecuencia se oye criticar que el estudio de las lenguas vivas por los métodos modernos es 
esencialmente práctico, cuando ése es precisamente su mérito principal! ¿De qué sirven las 
que llaman teorías del francés los pedantones de maestros que no saben hablarlo? ¿ni 
mucho menos escribirlo? ¿Qué les valen sus vanidosos principios de fonética, si lo 
pronuncian perramente? ¿Qué teóricos son ésos que ignoran la teoría del hablar, y ni aun 
siquiera presumen que no se habla con palabras, sino con las combinaciones de las 
palabras? ¡Pues qué! ¿la música consiste en los sonidos? Un chiquitín pegando manotadas 
en las teclas de un piano, ¿no hace huir a cuantos tienen orejas? Hay sonidos, pero no hay 
música. Sin sonidos no hay música, pero la música no está en los sonidos. [207] Así, sin 
palabras no se habla, pero con palabras no se habla. 
 
     ¿Qué teorías ni qué razones pueden darse de los caprichos de los idiomas, cuando en 
ellos no hay más razón sino que una cosa es así porque lo es? La decadencia del latín 
depende en mucho del empeño estupendo de hacer científico y reflejo un estudio que por 
naturaleza no lo es. Ni puede serlo. 
 
 
 
 
§ XV 
Lo fenomenal y práctico debe ir antes de lo general y teórico: condiciones a que ha de 
sujetarse la práctica 
 
     Lo fenomenal y práctico antes de lo general y teórico es lo que conviene en educación, y 
de no ser así, resulta otro mal inmenso. Todo el mundo es capaz de aprender la PARTE 
PRÁCTICA de las ciencias; mientras que pocos pueden comprender la PARTE 
RACIONAL. Empezando por la teoría, SÓLO las inteligencias superiores siguen adelante, 
y el gran número se queda sin aprender ni práctica ni teoría; mientras que empezando por la 
práctica, TODOS aprovecharían, así las inteligencias inferiores, como las superiores; tanto 
más cuanto que éstas no se libertan por serlo de la necesidad de practicar. ¿De qué me sirve 
leer los libros sobre lo que la ciencia moderna llama la Gran guerra, si yo, aunque 
comprenda la teoría, no sé, por ejemplo, el sitio que necesitan para maniobrar, acampar, 
etc., 8, 30 o 40.000 hombres? 
 
 



__________ 
 
     Respondamos ya a la cuestión pendiente: ¿Cuáles son los más convenientes ejercicios? 
 
     Los prácticos. 
 
     ¿Y han de sujetarse a alguna condición? 
 
     A tres casi evidentes y sobre las que no entraré en detalles por lo mismo, y porque este 
capítulo ha crecido demasiado, y en otros se ampliarán todas estas materias: 
 
     1.ª Deben esos ejercicios ser tales, que supongan la regla, [208] y tan desprovistos como 
se pueda de otros accidentes que impliquen otras reglas, especialmente las difíciles; 
 
     2.ª Que no se presenten antes de que aparezcan las facultades humanas. Téngase 
presente que generalmente primero: se presentan las del cuerpo, luego las morales y 
después las intelectuales; 
 
     Y 3.ª Que no se abuse de ninguna facultad. 
 
 
 
 
§ XVI 
Concluyamos 
 
     Una buena educación debe especialmente: 
 
           físico,  
 1.º Proponerse el desarrollo completo del hombre moral,  
  intelectual.  
   
 2.º Someterse a las condiciones de su desarrollo  ejercicio,  
orden en que aparecen las facultades.  
   
 3.º Proporcionar los agentes necesarios al efecto  buenos padres,  
buenos maestros.  
   
 4.º Seguir el método oportuno. [209]  
 
 
 
Capítulo VII 
Resumen retrospectivo 
 
     Resulta definitivamente establecido en los capítulos anteriores: 
 



     l.º Que educación e instrucción no son términos sinónimos; 
 
     2.º Que la educación es el desarrollo, el cultivo y la dirección del hombre en lo físico, en 
lo moral y en lo intelectual; 
 
     3.º Que el objeto de la educación no es formar atletas ni sabios, y que, por tanto, es más 
importante el desarrollo de lo moral que el de lo físico e intelectual: hombres buenos es lo 
que el mundo necesita; 
 
     4.º Que la educación dura la vida entera del hombre; 
 
     5.º Que, no pudiéndose cultivar ni dirigir las facultades sin que previamente se hayan 
desarrollado, lo importante en educación es el conjunto de procedimientos que verifique 
mejor el desarrollo; 
 
     6.º Que el ejercicio y el hábito verifican ese desarrollo; 
 
     7.º Que este desenvolvimiento no depende de la cantidad de ejercicios o actos, sino de 
su calidad; 
 
     8.º Que el hábito aumenta la energía en el hombre y disminuye los obstáculos en las 
cosas; 
 
     9.º Que, según la profunda observación de VICO (tomada en su debido valor), el 
hombre sabe bien aquello que hace y ejercita, [210] no aquello que le dicen y de que 
adquiere nociones vagas que nunca pone en práctica; 
 
     10. Que, por tanto, la educación debe ser siempre práctica, especialmente en los 
primeros períodos de la vida; 
 
     11. Que, en consecuencia, el niño ha de empezar a aprender por lo concreto y 
fenomenal, y no por lo abstracto y normal; 
 
     12. Que, como el fin de todo estudio es el saber, o sea el adquirir la noción posible de las 
teorías y la más amplia y vigorosa de las leyes que rigen los fenómenos, la enseñanza de lo 
práctico y fenomenal no debe ser caprichosa y arbitraria, sino sistemática y hábil, de tal 
modo que CONTENGA en sí LATENTEMENTE las fórmulas científicas que más adelante 
deban aprenderse por quienes tengan facultades para ello, no por las medianías ni los 
tontos; 
 
     13. Que nunca ha de olvidarse que el hombre está dotado de gran fuerza directa, y de 
escasísima refleja; 
 
     14. Que es hasta cierto punto fácil saber, y difícilísimo saber examinarse; 
 



     15. Que es un mal gravísimo el que la enseñanza tenga por objeto saber examinarse 
antes que saber: o, en otros términos, que se empiece por lo teórico antes de hacer familiar 
lo práctico; 
 
     16. Que, empezando por lo fenomenal, puede la educación utilizar todas las 
inteligencias; puesto que todas son aptas para comprender la parte práctica de las cosas; 
 
     17. Que, comenzando por la teoría, sólo pueden seguir adelante las inteligencias 
superiores (que no por serlo se libertan de la necesidad de practicar): mientras que el gran 
número, después de perder lastimosamente mucho tiempo, se queda sin aprender ni práctica 
ni teoría; [211] 
 
     18. Que, no viniendo el niño al mundo con todas sus facultades (pues que éstas se 
presentan o aparecen sucesivamente con los años), los ejercicios han de exigirse a medida 
que las facultades se vayan manifestando, nunca antes, y en todo caso sin abusar jamás de 
ellas (surmenage); 
 
     19. Que, propuesto el desarrollo físico, moral e intelectual del hombre, y sometido a sus 
condiciones naturales, que son el ejercicio práctico al paso que aparezcan las facultades, 
tienen que seguir un método oportuno y especial los agentes necesarios al efecto, que son 
los padres y los maestros; 
 
     20. Que al Gobierno sólo incumbe dirigir; y que, por tanto, no debe enseñar nada de lo 
que puedan enseñar los particulares; 
 
     21. Que si, por abandono de éstos, le es forzoso tomar a su cargo algunas enseñanzas, ha 
de hacerlo como carga pública, con carácter ostensiblemente supletorio e interino, y 
conforme a un verdadero sistema que obligatoriamente le haga ir recobrando su libertad de 
acción para sólo dirigir; 
 
     22. Que únicamente debe el Gobierno reservarse aquellas enseñanzas especiales que 
tengan por objeto exclusivamente un gran fin nacional; 
 
     23. Que el Estado ha de dirigir por medio de un programa sistemático y de carácter 
eminentemente práctico; 
 
     24. Que el Gobierno, por tanto, no necesita maestros, sino examinadores; 
 
     25. Que quien necesita maestros entendidos es el país. 
 
 
 
 
[213] 
 
Libro segundo 
Educación física 



 
 
 
 
Capítulo primero 
                                                                         Mens sana in corpore sano.  
          HORACIO  
   
 La salud es la base de la educación.  
  MARCEL  
 
 
 
§ I 
Necesidad de abarcar todos los hechos para alcanzar sus leyes 
 
     Cada época tiene sus preocupaciones, y no es de las menos perjudiciales y ridículas la 
que padecen muchos modernos, de creer que es un Gran Genio aquel a quien ocurren ideas 
generales y desdeña las especialidades, particularidades y pormenores como ocupación 
propia de las inteligencias de segundo orden. Por lo que a mí hace, puedo asegurar que, si 
para algo considero necesaria una inteligencia superior, es para dominar los pormenores 
contenidos dentro de una ley, persuadido como lo estoy de ser una lamentable ilusión la que 
algunos alimentan de que puede la razón humana elevarse a lo trascendental y profundo, 
mientras no ha abarcado con vista de águila la inmensidad de hechos subalternos que 
contiene cualquier cuestión. 
 
     Muy fácil es decir: Los ferrocarriles son buenos. Muy difícil es ejecutar uno. Lo primero 
sólo requiere un talento muy vulgar: lo segundo quizás exija un genio. 
 
     En tal convicción, ¿quién puede estar seguro del acierto? [214] 
 
 
 
 
§ II 
Objeto de la educación física 
 
     La educación física tiene por objeto: 
 
     1.º Conservar la salud; 
 
     2.º Desarrollar las facultades físicas; 
 
     3.º Adquirir las artes útiles o de agrado. 
 
     Es de experiencia casera que el ejercicio conserva la salud y que a veces la promueve y 
fomenta. Nadie pone en duda que la belleza de las formas y la gracia y soltura de los 



movimientos dependen de la educación física. Y de cuánta importancia son estas 
adquisiciones se comprenderá fácilmente por el que hubiere observado que tales dotes son 
una carta eficaz de recomendación para con todo el mundo en aquellas personas que tienen 
la fortuna de poseerlas. La armonía de una figura agradable, esbelta y graciosa entra por 
mucho, sin que quizá lo perciban aquellos que las tienen, en la facilidad con que se abren 
paso por el mundo. 
 
     Otro hecho conocido de todos es que cuando el cuerpo está enfermo o débil la 
inteligencia suele no desarrollarse, y que gran número de los sentimientos expansivos del 
corazón no se manifiestan. 
 
     Y también es cosa sabida que el exceso del trabajo intelectual o una tensión excesiva de 
los sentimientos destruye el físico del hombre mejor constituido. Las penas consumen más 
que la miseria, es un dicho vulgar, pero que, fundado en la observación, corrobora la verdad 
del aserto. 
 
     Si el ser psíquico se sirve de los órganos, mientras mejor desarrollados estén, mayor 
utilidad sacará de todas sus operaciones; y he aquí por qué se dice que la educación física 
es parte inexcusable de la intelectual. 
 
 
 
 
§ III 
La educación física proporciona trabajadores fuertes 
 
     La antigüedad, cuando el ciudadano no trabajaba sino en la guerra, consideró con razón 
altamente importantes los ejercicios del gimnasio; pero hoy son de mayor necesidad la 
fuerza, [215] la agilidad y la destreza para todas aquellas manipulaciones que tanto honran 
el presente siglo. 
 
 
 
 
§ IV 
La guerra mata a los fuertes, mientras que las epidemias los respetan 
 
     Y cuenta que no sólo importa la educación física, porque ella proporciona trabajadores 
fuertes. La guerra forma sus legiones con los más robustos de cada nación; y el vacío de los 
que en los combates perecen no se llena con la facilidad que él de las epidemias más 
terribles, por cuanto éstas se llevan los débiles, valetudinarios y enfermos, respetando en 
cierto modo las constituciones robustas. Muchos hombres de ciencia creen que el doble 
millón de hombres vigorosos que murieron en las guerras de Napoleón I ha hecho sentir su 
falta en la vecina Francia, no precisamente por el número, sino por la calidad y vigor de los 
que quedaron, cuya generación careció de las dotes personales de la que pereció en los 
campos de batalla. A la talla de los antiguos galos no llega ahora la generación francesa. 
 



 
 
 
§ V 
Ventajas de la gimnástica y de la educación de los órganos 
 
     Tiemblan, sin embargo, ciertos meticulosos al solo nombre de gimnasia, uno de los 
ramos más importantes de la educación física, y aun algunos dan para no someterse a sus 
ejercicios razones lastimosas. «Yo no pienso ganar mi vida cargando fardos: si mi hijo va a 
ser clérigo, para nada necesita la gimnástica». 
 
     Pero, cuando el aire se carga de mismas pestilentes y deletéreos, entonces (téngase esto 
bien presente), entonces sucumbo a las enfermedades el que consideró los ejercicios 
corpóreos como únicamente necesarios a un cargador, mientras que respeta al que supo 
fortificar la energía vital, promoviendo con ordenados ejercicios la transpiración, la 
respiración, la circulación de la sangre, las digestiones y la fortificación del sistema 
nervioso. El alimento, el aseo, el abrigo, las horas de sueño, el aire, la cantidad y clase del 
ejercicio..., son objeto de muchos estudios cuando se trata de la educación física. Si importa 
que [216] la generación futura, esté compuesta de hombres fuertes, no pueden descuidarse 
los acabados de indicar. Además, no sólo de marineros y soldados necesita una gran nación. 
La exactitud de los órganos; -la finura en percibir los detalles; -la delicadeza, la claridad, la 
plenitud, la sonoridad, la dulzura, la flexibilidad, la insinuación y el vigor de la voz; -la 
actividad, la fortaleza, la agilidad, la destreza, la gracia, la elegancia del cuerpo son 
cualidades que necesita el pintor, el músico, el ingeniero, el maestro, el orador, en una 
palabra, todos los hombres; por cuanto, además de las ventajas relativas que resultan de 
poseer cada una de esas dotes aisladas, contienen otras muchas absolutas. La carrera, el 
salto, la lucha, la equitación, la natación, la esgrima, el tiro, la caza, etc., son de una utilidad 
intrínseca tan evidente, que nadie se atreverá a negarlo. ¿Quién sin haber ejercitado los 
ojos, los oídos, las manos y los órganos vocales, será apto para la pintura, la acuarela, la 
litografía, y, en general, las artes del dibujo, la escritura, la estenografía, el canto, la lectura 
en alta voz, ante asambleas numerosas, la oratoria? ¿Hay cosa más desagradable que un 
timbre de voz malo y no modificado por la educación? 
 
     ¿Qué orador persuade si no sabe pronunciar distintamente? 
 
     Claro es que nadie pretende hacer entrar en un plan general de educación física todos los 
ejercicios corpóreos y manuales, como el grabado, el modelado, la telegrafía, la ebanistería, 
la tornería, etc., etc.; pero aquellos ejercicios físicos necesarios a un gran número de 
profesiones deben entrar en él; y nunca se empezarán demasiado temprano. Músculos 
ágiles, robustos, vista exacta, oído delicado, vigorosa y modulada voz, manos hábiles, son 
cosas que necesitan a la vez el militar, el marino, el arquitecto, el ingeniero, el médico, el 
mecánico, el químico, el magistrado, el pintor, el músico... 
 
     Obligatorias, pues, deben ser la gimnástica, y aun la equitación y la natación, el dibujo 
lineal, la estenografía, la hermosa escritura, la lectura en muy alta voz, la recitación o 
declamación, el canto. ¿Hay cosa más descortés que escribir cartas ilegibles? Pues ¡y la 



sublime necedad de firmar intencionalmente de modo tal que la firma no se entienda!! 
[217] 
 
 
 
 
Capítulo II 
                                                                 Desarrollar sólo físicamente al  
 hombre, es mutilarlo.  
 
 
 
§ I 
Muchos grandes hombres han sido hábiles en los ejercicios manuales 
 
     No puedo resistirme a transcribir algunos pasajes del célebre MARCEL. 
 
     La cultura de los órganos contribuye mucho más de lo que generalmente se cree a una 
buena constitución física. La lectura en voz bastante alta, dice el Doctor A. COMBE, es 
sobremanera útil para desarrollar los órganos de la respiración y dar tono al sistema en 
general. PLINIO ya la recomienda como medio de facilitar la digestión y de fortificar el 
pecho. El célebre CUVIER declaró muchas veces que habría muerto enfermo del pecho si 
no hubiese tenido la suerte de ser nombrado para una cátedra, que, obligándole a hablar en 
público ante numeroso auditorio, contribuyó a fortificarle el pulmón. Se ha hecho la 
observación importantísima de que los alemanes padecen poco del pecho, y se considera 
como causa el vigor que comunica a sus pulmones el frecuente ejercicio de la música vocal, 
la cual entre ellos constituye un ramo esencial de educación. 
 
     Si se acostumbra desde temprano a los niños a manejar las herramientas, el papel, el 
cartón, y hasta la madera y el metal a medida que su progreso físico permita aumentar las 
dificultades, no podrán menos de adquirir cierto talento mecánico, que en su día será útil o 
a ellos mismos o a los demás. La habilidad manual nos hace en algún modo independientes 
de los otros hombres, asegurándonos los medios de proveer a nuestras necesidades en todas 
las circunstancias de la vida. Es indispensable a gran número de profesiones, al viajero, al 
marino, al soldado, al ingeniero, al arquitecto, al médico, y, particularmente al químico, al 
naturalista y a todo el que cultiva las ciencias experimentales. [218] La mayor parte de los 
hombres distinguidos por sus altas concepciones en las ciencias, y por invenciones útiles en 
las artes, hicieron pruebas en su juventud de mucha destreza y gran habilidad; y gran 
número construía con sus propias manos los instrumentos o aparatos necesarios a la 
aplicación de sus descubrimientos. ARQUÍMEDES fabricaba sus admirables máquinas, 
GALILEO hacía sus propios telescopios, TORRICELLI sus barómetros, MICAEL 
ANGELO, LEONARDO DA VINCI, ROGERO BACON, BENJAMÍN FRANKLIN, 
KEPLERO, PASCAL, NEWTON, WATT, BUFFON, HUMPHRY DAVY, CUVIER, 
ISAMBERT, BRUNEL CH. BABBAGE, y muchos, muchísimos más hicieron de su 
talento mecánico el primer escalón para elevarse a la fortuna, a la celebridad y a la gloria de 
ser bienhechores del género humano. 
 



 
 
 
§ II 
Debe fomentarse en los niños la habilidad manual 
 
     Foméntense, pues, entre los niños y los jóvenes los juegos de destreza y todas cuantas 
ocupaciones puedan conducirlos a formar planes que ejerciten su sagacidad, su paciencia y 
su espíritu de invención. Quieren realizar un objeto cualquiera, un modelo de noria, un 
teatrito, un barco..., ayúdeselos en lo posible. La atenta observación de alguna curiosidad 
mecánica, el descubrimiento de los procedimientos o artificios que se emplean en ciertos 
oficios, pueden abrir los ojos de un niño acerca de las imposturas de los charlatanes. Desde 
este punto de vista es la educación física auxiliar poderosísimo de la intelectual; pero les 
trabajos manuales ofrecen también grandes ventajas, desde el punto de vista moral: forman 
lazos de simpatía entre el rico y el proletario, recordándole que el trabajo es condición de la 
humana vida: calman las excitaciones de la sensualidad: ejercitan la paciencia y la 
perseverancia: disponen por la templanza a la paz del corazón: y, satisfaciendo una de las 
necesidades más imperiosas de nuestra naturaleza, que es el ejercicio de todas las facultades 
físicas, morales e intelectuales, contribuyen a la dicha que durante la vida cabe disfrutar. 
[219] 
 
 
 
 
§ III 
Límite de la educación física: el desarrollo muscular no es fin, sino medio de fortificar el 
principio vital y dar aptitud para las artes 
 
     La educación física tiene un límite del cual no debe pasar. Así como hay padres que 
dicen: No quiero los ejercicios físicos, porque mi hijo no va a ser cargador, hay otros que 
dicen en un lenguaje brutal y ordinario: Cuidado, que yo quiero que mi hijo se dedique a la 
gimnástica para que sepa romperle un hueso a todo el que se meta con él. 
 
     Esto es un error y un abuso. La educación física (no se olvide este aserto) no tiene por 
fin el criar atletas, ni pretende el que haya músculos: su fin verdadero es fortificar la 
energía vital y hacer apto el cuerpo para las artes útiles o de agrado; y como medio de 
conseguir esto, es indispensable el desarrollo de los músculos y el ejercicio de los órganos: 
sus procedimientos, así, tienen por objeto el cuerpo humano; pero no como fin, sino sólo 
como medio. 
 
     Desarrollar demasiado el físico seria mutilar al hombre. Los hombres de mucha fuerza 
intelectual y gran vigor físico, como PLATÓN en lo antiguo y BUFFON en la época 
moderna, son poco menos raros que el fabuloso Fénix; y una indubitable experiencia 
demuestra que los hombres dedicados a los ejercicios musculares, tienen por lo regular 
poco tacto moral y escasa facilidad para los trabajos intelectuales; pues, en general, el 
hombre que piensa más digiere peor en circunstancias iguales; y el que menos piensa es el 
que mejor digiere. Homo non vivit ut edat, sed edit ut vivat. [220] 



 
 
 
 
Capítulo III 
Sistemas de educación física 
 
 
 
 
§ I 
Ejercicios más convenientes 
 
     Con tales ideas, nada, al parecer, más fácil que el programa a que hayan de sujetarse los 
procedimientos conducentes a obtener la más completa educación física. 
 
     La lectura en alta voz, el canto, la gimnasia, la caligrafía de adorno y el dibujo lineal y 
de figura, parecen asignaturas obligadas en la educación física. Por de pronto, la lectura en 
muy alta voz, la caligrafía esmerada y el dibujo, deberían constituir ejercicios cuotidianos y 
enseñanza constante. 
 
__________ 
 
     Pero, no bien se trata de llevar a la práctica el sistema de ejercicios que vigoricen el 
cuerpo, surge esta grave cuestión: 
 
     ¿Qué conviene más, el método de movimientos progresivos, calculados por los 
gimnastas, o los juegos bulliciosos e irregulares a que se entregan los niños sin sujeción a 
método ninguno? ¿Qué vale más, lo sistematizado por los maestros, o lo ejecutado por los 
mismos niños, según les viene en talante y buena voluntad? 
 
     ¿O quizá deben los ejercicios corpóreos ser de ambas clases; esto es, ejercicios 
verdaderamente gimnásticos, y ejercicios adoptados libremente por los niños? 
 
     A la promiscuidad de estas dos clases de ejercicios se inclinan los pedagogos modernos. 
 
     Y, pues ha de haber ejercicios gimnásticos, ¿a cuáles se ha de dar la preferencia? ¿a los 
ejercicios generales de la gimnasia o a los ejercicios especiales, tales corno la carrera, la 
natación, la equitación, la bicicleta, el remo, la esgrima, la pelota, el [221] cricket...? -Hay 
profesores que no quieren ejercicios especiales de ningún género. Y los hay para quienes 
son preferibles aquellos precisamente que, además de favorecer el desarrollo muscular, 
necesitan el concurso de las facultades de la inteligencia. Por esto muchos recomiendan 
calurosamente la equitación, la bicicleta o la esgrima. [222] 
 
     A poder estudiarse la gimnasia en general y un arte de ejercicios en particular, tal como 
el de la esgrima o el de la equitación o el de la bicicleta, debería optarse resueltamente por 
la promiscuidad. Pero ¿pueden todos los alumnos proporcionarse [223] caballo o bicicleta? 



¿Poseen todos la aptitud especial para actos instantáneos y como si dijéramos de resorte, sin 
la cual nadie adelanta en esgrima? Así, pues, parece que en un buen programa de educación 
física debe darse la preferencia a los [224] ejercicios del arte gimnástico. Lo cual no quiere 
decir que no se ejerciten los jóvenes en remar donde las localidades lo permitan; en montar 
a caballo cuando haya posibilidad; en adquirir dominio sobre las armas si la estructura 
física y las condiciones de carácter les dan aptitud para adelantar rápidamente... 
 
 
 
 
§ II 
Espacio. -Locales 
 
     Demos por resuelta la cuestión de los ejercicios más convenientes, habida consideración 
a las facilidades que para otros ofrezcan las respectivas poblaciones. A las orillas del mar y 
en bahías abrigadas, el remo: en centros agrícolas, el caballo: en capitales donde existan 
velódromos, la bicicleta..., en todas partes, la gimnasia, la lectura en muy alta voz, el canto, 
la caligrafía de adorno y el dibujo. 
 
     Pero, aun hecha la elección de lo más conveniente, todavía nos quedará una cuestión 
muy ardua que resolver: la cuestión de local. Sin espacio no es posible la gimnasia, y, 
menos aún, los juegos bulliciosos de los niños. 
 
     La educación física exige aire libre, lugar sano, claro sol en invierno, sitios abrigados 
cuando soplan vientos fríos; y en todas ocasiones mucha amplitud y buena orientación. 
[225] 
 
     Decretar como obligatoria la gimnasia y los juegos libres sin habilitar antes locales a 
propósito, es dictar órdenes para que no se cumplan. Indudablemente, la educación física es 
una de las exigencias que más distinguen la renovación pedagógica de nuestros días; pero 
tan generosas exigencias resultarán siempre estériles sin locales a propósito. 
 
     ¿Qué gimnasia puede hacerse en nuestras escuelas? En todas la superficie es 
insuficiente; el volumen de aire contenido en sus ruines clases nunca resulta bastante para 
la respiración normal; la situación en barrios malsanos y a veces en callejones 
estrechísimos, no proporciona aire sano la orientación rara vez es buena y la ventilación 
nunca eficaz. Quién entra en uno de nuestros centros docentes sin que el olfato se sienta 
ofendido por el aire viciado, nauseabundo y antihigiénico de aquellas salas mezquinas? 
 
     Más de doce mil escuelas se han abierto en España de 1850 a 1890; pero los edificios de 
la mayor parte de ellas están clasificados de medianos o de malos; de manera que 
solamente la insuficiencia de aire sano ejerce trastornos en la nutrición y amengua la 
energía muscular, no proporcionando sino elementos corrompidos a la sangre. 
 
     Crear escuelas en tales condiciones es un mal antes que un bien. 
 
     La niñez, la esperanza de lo por venir, está condenada a respirar la corrupción. 



 
 
 
 
§ III 
Tiempo. -Horas destinadas a la educación física 
 
     Si el desarrollo de nuestro organismo, la adquisición del fuerza muscular, y, sobre todo, 
la finura de nuestras percepciones, requieren espacio y condiciones de localidad, más 
imperiosamente aún reclaman también condiciones de tiempo; porque los ejercicios físicos 
no resultan eficaces cuando no son prolongados y frecuentes, cuya duración e intensidad 
tiene que ir aumentando con la edad de los alumnos; no solamente por requerirlo así la 
esencia del desarrollo físico, sino también como medio preventivo en la época de empezar 
las pasiones. 
 
     De donde resulta que, [226] o deja de concederse todo el tiempo necesario a la 
instrucción, o hay que renunciar a la verdadera educación física. 
 
     El sistema antiguo llevaba los alumnos a los colegios sólo para estudiar: el espíritu 
nuevo quiere ante todo generaciones sanas, robustas y hábiles, y reivindica los derechos de 
la educación física, como consecuencia del cambio de ideales y condiciones de la vida 
social contemporánea. La educación integral moderna exige que la musculatura trabaje 
tanto como el cerebro. 
 
     Los extremos del anterior dilema han llegado hasta la exageración en Francia y en 
Inglaterra. 
 
     En Francia lo sedentario de la vida en los colegios, el confinamiento de los niños entre 
cuatro paredes, el sistema de inmovilidad, la disciplina de compresión a toque de campana, 
y a veces de tambor, el régimen de prohibiciones duro o inflexible, como si se tratara de 
monjes o soldados, sin recreos capaces de dar fuerza a los músculos ni alegría al corazón, 
pusieron tan en peligro la salud de la juventud y comprimieron de tal manera la expansión 
de todos los caracteres, que la opinión pública no encontró hiperbólico el grito de alarma 
dado por MR. LAPRADE, al calificar el sistema francés de EDUCACIÓN HOMICIDA. La 
Universidad suprimía el cuerpo y el espíritu y consideraba al niño como un puro cerebro. 
 
     Naturalmente vino la reacción, y hoy los colegios de internos, se trasladan en gran 
número al campo, donde, para los recreos, hay espacios bien orientados y de mucha 
amplitud, hasta contarse algunos por hectáreas; las clases no dejan nada que desear en 
cuanto a la ventilación y la luz, y ha aumentado el tiempo destinado a la educación física, la 
cual cuenta ahora con aire sano que respirar, juegos de recreo y ejercicios de fuerza y 
agilidad; porque lo que quiere el espíritu nuevo y reformador ea concluir con el estado 
patológico propio del antiguo carácter sedentario, y destruirlo con ejercicios cuotidianos 
vigorosos, marchas, carreras, saltos y gimnasia productora de atletas. 
 
     Mucho, indudablemente, ha adelantado la Francia contemporánea en su empeño de 
hacer trabajar tanto al cerebro como a [227] la musculatura; pero las tradiciones están 



incrustadas en las paredes de sus Liceos o Institutos y el adelanto no es tan completo como 
los innovadores desearan. 
 
     En Inglaterra ha prevalecido el extremo contrario. 
 
     El ejercicio, el sport, es una de las bases de la educación inglesa. Base esencial, porque 
el sport no entra en ella a título de recreo: el juego de pelota, el cricket, la carrera, el manejo 
del remo..., forman parte integrante de la educación. Quince horas por semana se consagran 
al cricket en Harrow, veinte y una en Winchester y veinte y siete en Eton; mientras que el 
tiempo dedicado al estudio es en la práctica de tres y media a cuatro horas diarias (si bien 
en los prospectos de los colegios ingleses constan más). El sistema inglés está definido por 
un maestro de Eton, en los términos siguientes: «Primeramente los juegos; en segundo 
lugar los libros». 
 
     Contra este principio se ha iniciado en Inglaterra una seria reacción, porque a la 
musculatura se sacrifica el desarrollo intelectual; pero, así como en Francia la tradición está 
incrustada en las paredes de los Liceos, así también en Inglaterra está incrustada en la 
conciencia pública la idea de que el principal objeto de la educación nacional inglesa es 
formar hombres sanos, vigorosos, resueltos, avezados a la fatiga, endurecidos en la 
resistencia, vergonzosos de mentir, esclavos del honor y capaces, en fin, de bastarse a sí 
propios en todas las vicisitudes de la vida. 
 
     Un espíritu de reforma solicita la conciencia pública, tanto en Francia como en 
Inglaterra; pero en los prospectos de los colegios franceses sigue anunciándose en tipos 
muy visibles «Aquí se cursa el Bachillerato»; y en los prospectos de las escuelas inglesas lo 
primero que se ve es el «Aquí se juega al cricket». 
 
     En España no padece la educación física por el surmenage o exceso de trabajo 
intelectual, ni por la fatiga de los ejercicios gimnásticos. [228] 
 
                     El curso dura ocho meses, que suman 244 días; pero de ellos                             
 hay, en realidad, que descontar los domingos 36   
 Las fiestas de Nochebuena, que se alargan hasta 30   
 El Carnaval 4   
 La Semana Santa 10   
 Las fiestas religiosas 10   
 Las fiestas nacionales 6   
 Las huelgas por cualquier motivo 10   
 _____   
 106   
 
     De modo, que de los 244 días hay que rebajar lo menos 100 perdidos para el estudio. 
Por otra parte, aunque los reglamentos ordenen que las clases oficiales duren hora y media, 
sabido es que solamente duran una; de manera que por exceso de trabajo no se desmejoran 
nuestros estudiantes. 
 



     La gimnasia no ha sido incluida hasta hace poco en los planes de estudio, y aun eso, sólo 
es obligatoria bisemanalmente; por manera que jamás se deberá a ella la robustez y agilidad 
de nuestros jóvenes. 
 
                        De libros un gran caudal  
 Aquí un ético dejó;  
 No temáis tocarlos, no,  
 Que no se les pegó el mal. [229]  
 
 
 
Capítulo IV 
La salud y la educación física 
 
 
 
 
§ I 
Materias que estudia la educación física, por su relación con la salud 
 
     Hoy comprenden los estudios referentes al particular muchas más materias que hace 
treinta años. 
 
     La educación física empieza así desde la lactancia, y el pedagogo moderno estudia la 
artificial con leche de vaca, cabra o burra, por considerarla en muchos casos como causa 
predisponente al raquitismo. 
 
     Estudia también las fajas y el vestido de las criaturas, como origen de deformaciones 
capaces de impedir el desarrollo. Censura la impaciencia en hacer andar a los niños antes de 
tiempo, por medio de los mal llamados andadores, que deterioran el sistema óseo y 
muscular. Recomienda para la mayoría de los niños, según su naturaleza, la residencia en 
verano a orillas del mar o en las montañas. Proscribe los ejercicios gimnásticos o 
inmediatamente después de la comida, y quiere que los maestros de gimnasia sean 
verdaderos pedagogos. Y se opone resueltamente al exceso de trabajo intelectual, mientras 
el estudiante no haya adquirido estómago vigoroso, esqueleto bien constituido y músculos 
perfectamente desarrollados. 
 
     La cuestión de las nodrizas cae, así, también bajo la incumbencia de la educación física, 
que estudia los medios de la explotación de las criaturas por las crianderas que, mediante un 
mezquino estipendio, se hacen cargo de los niños a quienes sus madres no pueden asistir. 
En el Congreso de protección a la infancia, celebrado en París el año de 1883, se pusieron 
manifiesto tantas miserias y horrores tales, que las conciencias todas se alarmaron. ¡Qué de 
enormidades descubrió una información gubernativa! ¡Cuánta felonía, cuánta infamia, 
cuánta [230] explotación! Todas las inteligencias y todos los corazones sanos se unieron 
indignados en el generoso intento de redimir al niño de la muerte y dar ciudadanos 
vigorosos a la patria. 
 



     También el régimen de las casas-asilo, donde se reciben niños mientras las madres están 
ocupadas en las faenas agrícolas, en las fábricas o en los talleres, son objeto de solícitos 
estudios y observaciones especiales por parte de cuantos ejercen el apostolado del espíritu 
nuevo que hoy predomina en materia de educación física. 
 
     El arte de andar, la tartamudez, la enseñanza de los sordomudos, y todo lo relativo a la 
perfección y afinamiento de los órganos, son objeto de cuidadosa observación. 
 
 
 
 
§ II 
Expediciones escolares 
 
     Pero actualmente nada es asunto de atención tan esmerada como la vigilancia continua 
para que la salud de los niños no se altere con el exceso de trabajo y la falta de aire 
respirable en estrechos recintos mal ventilados y faltos de buena luz. Sobre esto se han 
hecho trabajos excelentes, para evitar los males que el exceso de trabajo intelectual produce 
en la niñez y en la juventud. La estadística ha demostrado, de modo convincente, y más que 
convincente alarmante, que los niños recargados de trabajo y agobiados de programas, 
exámenes y concursos, sin tiempo para esparcir el ánimo ni desarrollar los miembros, son 
víctimas de cefalalgias continuas, anemia, raquitis, tuberculosis, tifus..., y los que aun se 
salvan, arrastrando una vida miserable, sin goces ni alegrías, forman el terrible contingente 
que fomenta el pesimismo de las nuevas generaciones. 
 
     La posición sedentaria de los niños durante largas horas produce la desviación de la 
columna vertebral en proporciones increíbles; pues se las ha comprobado en todas las niñas 
y en la mitad de los niños de todas las escuelas de un departamento de [231] París. Los 
datos de Stuttgard han evidenciado que de 707 niños reconocidos, 67 únicamente no tenían 
la columna vertebral desviada. Basta para estas deformaciones una posición violenta al 
escribir. 
 
     La miopía se produce por torpezas de procedimiento en la enseñanza. En Alemania la 
población de los campos ofrece un uno por ciento de miopes, mientras que la de la de las 
ciudades da un veinte, un treinta y hasta un cuarenta por ciento. A los tipos pequeños de 
imprenta hay que atribuir este desastre en la visión. 
 
     Sólo promoviendo y fomentando y favoreciendo la educación física, es como se pueden 
evitar males de tanta magnitud. 
 
     A este fin obedece el precioso invento de las colonias escolares. 
 
 
 
 
§ III 
Eficacia de las colonias escolares 



 
     No hay que confundirlas con los hospitales para niños pobres y enfermos; pues el objeto 
de estas colonias no es curar mal ninguno, sino fortalecer la naturaleza de los que necesitan 
aire puro, habitación sana, alimentos reparadores, movimiento, juegos y alegría. Las 
escrófulas, los ocultos y traidores gérmenes de la tuberculosis, la consunción originada en 
las condiciones insalubres de una mala casa y de una nutrición insuficiente, sólo se 
combaten así. 
 
     El Doctor SALILLAS trata de este asunto magistralmente, en un elevado y generoso 
artículo inserto por El Liberal. 
 
     He aquí algunos trozos de este admirable escrito: 
 
     «La lucha por la existencia no es guerra de individuo contra individuo o de nación 
contra nación, sino lucha de los elementos contra el hombre. Un poderoso puede triunfar en 
el mercado de los intereses, en el comercio, en la Bolsa, en cualquiera arteria por donde 
circulen sus caudales; y puede al mismo tiempo ser vencido en esa otra lucha en defensa 
propia, en que emplea [232] para vivir las energías de sus centros nerviosos, de su 
estómago, y de sus pulmones. Un rico, a la vez que triunfa en el mundo. de los negocios, 
puede morir de tuberculosis, por empobrecimiento orgánico. 
 
     »Pero no son los ricos los que se hallan desguarnecidos, desabastecidos y desamparados 
en la guerra ordinaria de la vida. Tienen en abundancia lo que exigía FELIPE II para hacer 
la guerra: dinero, dinero y dinero. Con esa primera materia se compra el hierro de las armas 
y el hierro de la sangre; se construyen fortalezas y reductos para defenderse del invasor, y 
se construyen también habitaciones espaciosas y ventiladas, donde no puedan esconderse y 
reproducirse los inficionadores de la atmósfera. 
 
     »Son los pobres los que luchan a la desesperada, sin armas de buen temple, sin hierro en 
la sangre, sin fortalezas ni reductos, y rodeados constantemente de enemigos. Esos 
enemigos pueblan el aire insuficiente que respira el pobre: la Microbiología los ha 
descubierto, y conoce su táctica y su organización. De igual manera que cuando se sitia una 
ciudad se procura cortar las aguas e impedir los aprovisionamientos, cuando se pone cerco 
a la vida de un hombre que respira en un espacio insuficiente, el ácido carbónico que se 
exhala en grandes cantidades, interrumpe el paso del oxígeno. 
 
     »Así se cortan las fuentes de la vida, se empobrece la sangre, decaen las fuerzas del 
sitiado, y el sitiador puede asaltar las. murallas y entregarse al exterminio y al saqueo. En el 
aire de las casas, de las calles, de los espectáculos, de los sitios públicos de reunión, está el 
microbio de la tuberculosis. Todas las narices que respiran están dilatadas; los pasos que 
conducen a los pulmones franqueables; y, sin embargo, ese microbio sólo asalta al 
organismo débil, al que ha perdido sus energías y sus defensas. Los tres millones de 
tuberculosos que mueren en el mundo, son tres millones de vencidos en esa guerra 
interminable, que ni se ve, ni se oye, ni se predica, ni se declara, ni nos preocupa como la 
guerra accidental y aparatosa, y que, como ésta, exige, no solamente dinero, dinero y 
dinero, si que también organización defensiva, táctica y estrategia. 
 



     »...El hombre se hace, o mejor dicho, se revela, como la placa [233] fotográfica, al 
contacto de la luz y al contacto de la vida. Un retoño de árbol que el naturalista reconozca 
como perteneciente a una especie gigantesca, puede quedarse enano si le faltan el riego y el 
abono. Lo mismo ocurre con un niño descendiente de una familia vigorosa. El revelador de 
su grandeza orgánica no lo será jamás la escuela con su régimen de severidad y reclusión, 
propio para reducir a enanos los gigantes. 
 
     »De igual modo el carácter, que es lo fundamental en la educación, no se revela con 
libros más o menos elementales o más o menos doctos. 
 
     »Para revelarlo están los sentidos abiertos a todas las impresiones del medio que nos 
rodea. Cuanta más amplitud y más libertad de comunicaciones haya entre el hombre y su 
medio, más pronto se revelará el hombre, con mayor espontaneidad, con mayor franqueza y 
con mayores iniciativas. 
 
     »Por eso a la instrucción alfabética ha sustituido la educación natural, y, por lo mismo, 
el pedagogo moderno pide para los alumnos que inspecciona, impresiones luminosas, 
impresiones acústicas, olfativas, gustativas y táctiles en ese gran revelador de los 
caracteres, en esa cámara amplísima, lúcida y sensible de los campos, de los bosques, de las 
montañas y de las orillas del mar, no en la cámara obscura de la escuela. 
 
     »A este fundamento obedecen las que en Francia se llaman Colonies de vacances, en 
Alemania Ferien kolonien, en Inglaterra Country Holidays y en España Colonias escolares. 
 
     »Considérese que todo educando es un aprendiz de la vida, y yo, sin diferenciarme de 
los demás, considero que es un recluta en la lucha por la existencia. 
 
     »Lo cierto es que la Pedagogía moderna se preocupa de dar a los individuos condiciones 
de energía, para resistir al medio y condiciones de vigor para modificar el medio. Aquí se 
comprenden las dos tácticas: la ofensiva y la defensiva. 
 
     »Lo cierto es también que este principio activo de la lucha, en su significado naturalista, 
es lo más característico de la Pedagogía moderna. Por eso me parece que la colonia escolar 
es un sistema de movilización de la escuela. 
 
     »Prusia, la nación militar que ha impuesto a Europa su sistema defensivo y ofensivo, ha 
aceptado con tal fruición la idea, [234] que en 1885 envió al campo, o, mejor dicho, 
movilizó 9.999 niños de sus establecimientos de enseñanza. El prusiano, dicen, es militar 
desde el vientre de su madre; y así es preciso que sean todas las aptitudes de la vida, porque 
es muy difícil adquirir lo que no se hereda y es muy fácil acumular sobre lo heredado. 
 
     »España... En 1887 movilizó el Museo Pedagógico 18 niños de las escuelas de Madrid, 
otros tantos al año siguiente, y pocos más en los años sucesivos. 
 
     »Yo intervine en su reconocimiento y en su elección. ¡Cuántos hubo que desechar sin 
que ninguno dejara de estar necesitado! Había para pocos, y pocos fueron. 
 



     »A la ida (y ahí están para que se consulten las hojas de reconocimientos) los datos 
dicen: palidez, flacidez, tristeza, anemia, demacración, falta de desarrollo, miseria 
fisiológica, en una palabra. 
 
     »A la vuelta... No viéndolo no se puede creerlo que se crece en estatura y en perímetro 
torácico; lo que se gana en peso, en desarrollo y en fuerza muscular lo que se alegra el 
semblante y lo que se enriquece la vascularización de la piel con sólo tener a esos niños 
durante un mes a orillas del mar, sometidos a una aclimatación reparadora y a un régimen 
de actividad sin fatiga. 
 
     »Muchos de esos niños, tal vez destinados a morir al primer invierno, se vigorizaron 
para la lucha contra el aire insano y la pobreza. ¡Probablemente muchos por no ir están en 
la fosa común del cementerio! 
 
     »Se salvaron 18. Murieron... 
 
     »¡Quién lo sabe!» 
 
     Las colonias escolares nacieron en Suiza. El pastor Bion el primero que en 1876 condujo 
68 niños de Zurich a la montaña. Casi todas las grandes ciudades de la Confederación 
siguieron el ejemplo; y el año 86 los colonos han sido 1.300. Francfort, sobre el Mein, 
empezó en Alemania el mismo año, con una colonia de 7 niños; y el 85 eran 72 ciudades 
las que enviaban al campo 10.000 criaturas, gastando en ello casi 300.000 marcos. Verdad 
es que al frente de la propaganda, que ha partido siempre de la iniciativa privada, vemos 
colocados y concediendo [235] cuantiosas subvenciones a dos ministros de Instrucción 
pública de Prusia, y que en la lista de suscripción figuran nombres de reyes, príncipes, 
magnates, sabios, negociantes y obreros: lo que indica que las colonias de vacaciones son 
una verdadera institución nacional. Hoy las tienen establecidas: Austria, Italia, los Estados 
Unidos, Suecia, Noruega y Dinamarca, que en 1881 envió a las colonias 7.000 niños, sin 
originar gasto alguno (porque allí hay familias que los admiten gratuitamente en sus casas). 
 
 
 
 
§ IV 
Asilos marítimos 
 
     Las colonias escolares de vacaciones necesitan el complemento de los Asilos marítimos, 
que las han precedido en más de un siglo. Estos establecimientos, situados a orillas del mar, 
tienen por objeto combatir las terribles consecuencias de la escrófula, verdugo de los niños, 
que ocasiona la caries de los huesos, las erupciones por toda la cabeza, el lupus que devora 
nariz y labios, la desviación de la columna vertebral, y, por último, la tisis. 
 
     Contra esta plaga no hay nada tan eficaz como la medicación marítima, los baños de mar 
y la salutífera atmósfera de la playa. 
 



     El primer Asilo marítimo se fundó en 1791 a la desembocadura del Támesis, cerca de la 
ciudad de Margate, que en 1880 disponía de una renta de 135.000 libras esterlinas. Hoy 
cuenta Inglaterra con más de 30 Asilos. 
 
     Alemania fue la segunda en fundar, por iniciativa del Doctor LICHTENBERG, un 
establecimiento balneario de igual índole. 
 
     Francia, en 1847, vio levantarse, al sublime aliento de amor y caridad de la señorita 
CORALY, otro establecimiento a orillas del Mediterráneo, que en treinta años devolvió la 
salud a 10.000 niños. En el distrito de Montreuil, paso de Calais, levantó el [236] Doctor 
PERROCHAUD otro Asilo en 1857, y hoy cuenta Francia con verdaderos palacios, 
algunos capaces de albergar cómodamente hasta 500 niños. 
 
     En Italia es muy considerable el número de estos centros sanitarios. El más hermoso de 
ellos es el de Venecia, levantado en una isla sobre un terreno de 3.000 metros cuadrados. 
 
     En España... 
 
     Por iniciativa del Museo Antropológico van algunos niños escrofulosos a las playas con 
las colonias escolares, y de los resultados dio cuenta el Doctor D. JULIÁN LÓPEZ 
OCAÑA en artículo que no puedo resistirme a copiar. 
 
     Dice así: 
 
«LOS NIÑOS ESCROFULOSOS 
 
     »Vuelven de la playa o del pueblo de la costa, curtido el rostro por la brisa marítima, y 
alegres y juguetones como parejas de mariposas. Salieron de Madrid atacados de pertinaz 
oftalmía, que los había convertido en aves nocturnas, e inflamados por modo intenso en 
nariz y labios, y tornan a la gran necrópolis que se llama capital de España, mirando 
atrevidamente al disco solar y desvanecidas en absoluto las manifestaciones escrofulosas de 
sus angelicales rostros. 
 
     »Además de ser esto un prodigio terapéutico del baño de impresión y de la atmósfera 
marítima, es una lógica consecuencia de un cambio accidental y favorable en el modo de 
ser de los niños. 
 
     »Los niños, que son todo energía, movimiento, vida, necesitan para su desarrollo 
sucesivo mucho sol, mucha luz, mucho aire, los tres mejores tónicos de la Naturaleza. En 
vez de esto, y en vez de grandes plazas en que los niños salten, corran y griten libres de 
todo peligro, tienen los niños en Madrid tabucos, lobreguez y atmósfera viciada hasta la 
saturación. ¿Qué tiene, pues, de extraño que el niño de la gran población sea una hermosa 
cabeza sostenida por miserable cuerpecito que apenas puede moverse de un lado a otro? 
 
     «¿Qué de particular tiene que la tisis del vientre o la tisis de la cabeza diezmen nuestra 
población infantil, cuando el niño es un ser artificial lactado por el biberón y alimentado 
con [237] harina lacteada, y que además no respira un aire puro y reparador? 



 
     »Entre las muchas torpezas que comete la humanidad, hay una que nunca será bastante 
censurada. Nosotros reservamos y cuidamos las habitaciones exteriores, llenas de aire y de 
luz, para la visita de cumplimiento, y en cambio dejamos que nuestros hijos deslicen su 
niñez en cuartos interiores, desde donde jamás se ve el sol, ni en pleno Agosto. 
 
     »Y ahora lo vemos. No se ha necesitado más que dar libertad y luz al niño escrofuloso 
por un lapso de tiempo, para que, de mal humorado y amigo de la obscuridad, se haya 
vuelto juguetón y risueño, milagro que no consiguió el aceite de hígado de bacalao. 
 
     »Pero volverá el niño a su vida de siempre; volverá a ocupar constantemente el apartado 
comedor o la pieza destinada al planchado de la ropa; volverá a pasar horas y horas sentado 
en el balcón o sobre el húmedo pasillo de la casa de vecindad; volverá a comer substancias 
feculentas en vez de las azoadas; volverá a olvidar que existen el sol y la luz, ya que ignora 
que en todas partes debiera haber amplios jardines que le estuvieran destinados, y, en su 
consecuencia, le volverá la oftalmía y le volverá el eczema durante otra gran temporada. 
 
     »Si a los hombres les parece que eso es vivir, se llevan un solemne chasco. Yo he dicho 
en otra parte que no merece el nombre de pueblo culto, sino de tribu del África Central, 
aquel que no cuida preferentemente del niño, el hombre que viene, y del anciano, el hombre 
que se va. 
 
     »De cuanto existe en la Naturaleza, oasis, volcanes, terremotos, nada me parece más 
majestuoso y grande que el nacimiento de un niño, como nada encuentro más sublime y 
conmovedor que los últimos instantes del moribundo. La aurora y la noche de la vida tienen 
más majestad que todas las realezas juntas, y son también más grandiosas que todas juntas 
las magnitudes. 
 
     »Pero predicamos en el desierto. La gimnasia, la ducha fría, la equitación, el remo, el 
juego de pelota, los ejercicios musculares todos, son enemigos del corsé, que oprime 
brutalmente delicados órganos; de la larga melena, solitaria de los [238] fosfatos de la 
sangre, y del traje estirado, esclavitud de los niños; y con tal de que el niño vuelva limpio 
del paseo público, que le aburre, y con tal de que luzca su toilette, coraza maldita, estarán 
los padres satisfechos de gozo, creyendo erróneamente que así cumplen bien con su misión. 
 
     »Yo entiendo que está muy bien que todos pidamos mayor cultura e ilustración, porque 
ya se sabe que no sólo de pan vive el hombre; pero quisiera también que se atendiese más a 
la educación física del niño, puesto que si tuviera que elegir entre el erudito precoz, cadete 
de cementerio, y el arquetipo del vigor orgánico, hombre para siempre, como dice el vulgo, 
me quedaría con este último, que al fin y a la postre daría opimos frutos en todo el curso de 
su vida. 
 
     »Como que, ahora y siempre, será un divino axioma el mens sana in corpore sano.» 
[239] 
 
 
 



 
Libro III 
Educación moral 
 
 
 
 
Capítulo primero 
Práctica de la moral 
 
 
 
 
§ I 
La moralidad en abstracto no es nada real 
 
     ¡Moralidad! ¡Moralidad! ¡y bajo mil formas Moralidad! he aquí el lema que en todas las 
banderas han escrito los partidos políticos de algunos años a esta parte. ¡Cuánto 
argumentar! ¡Cuánto discutir! ¡Cuánto ponderar las dificultades de hallar hombres probos, 
virtuosos, caritativos! ¡Cuánto convenir en las palabras y cuán monstruoso discordar en el 
fondo! -Pero ¡qué aplicación tan brillante halla aquí el principio sentado en el libro primero 
acerca de la necesidad de empezar toda educación por lo fenomenal y lo práctico! 
Seguramente no se hablaría tanto de moralidad, si todos los hombres fuesen morales; es 
decir, si cada uno de los individuos que componen la sociedad hiciese un acto moral en 
cada uno de los casos que se la ofreciesen. Pero el flujo de la lengua, la perversión del don 
de la palabra, hacen que el fondo se olvide por el accidente, y que se crea que puede haber 
moralidad sin actos morales, o que con repetir el substantivo ya se obtuvo cuanto había que 
pedir. 
 
     Burlándose el gran genio de BALMES de las aparentes dificultades de esta cuestión, 
dice en su Curso de Filosofía: [240] 
 
     «No creo imposible, ni siquiera difícil, el fijar las ideas sobre este punto. El bien público 
no puede ser otra cosa que la perfección de la sociedad. ¿En qué consiste esa perfección? 
La sociedad es una reunión de hombres; esta reunión será tanto más perfecta, cuanto mayor 
sea la suma de perfección que se encuentre en el conjunto de sus individuos, o cuanto mejor 
se halle distribuida esta suma entre todos los miembros. La sociedad, considerada en sí y 
con separación de los individuos, no es más que un OBJETO ABSTRACTO, y, por 
consiguiente, la perfección de ella se ha de buscar, en último resultado, en los individuos 
que la componen. Luego la perfección de la sociedad es en último análisis la 
PERFECCIÓN DEL HOMBRE; y será tanto más perfecta cuanto más contribuya a la 
perfección de los individuos. 
 
     »Llevada la cuestión a este punto de vista, la resolución es muy sencilla: la perfección 
de la sociedad consiste en la organización más a propósito para el desarrollo simultáneo y 
armónico de todas las facultades del mayor número posible de los individuos que la 
componen. En el hombre hay entendimiento, cuyo objeto es la verdad; hay voluntad, cuya 



regla es la moral; hay necesidades sensibles, cuya satisfacción constituye el bienestar 
material. Y, así, la sociedad será tanto más perfecta cuanto más verdad proporcione al 
entendimiento del mayor número, mejor moral a la voluntad, más cumplida satisfacción de 
las necesidades materiales». 
 
     Ahora se puede señalar exactamente el último término de los adelantos sociales, de la 
civilización y de cuanto se expresa por otras palabras semejantes, diciendo que es: 
 
     La mayor inteligencia posible para el mayor número posible; la mayor moralidad 
posible para el mayor número posible; el mayor bienestar posible para el mayor número 
posible. 
 
     Entremos en pormenores. [241] 
 
 
 
 
§ II 
Objeto de la educación moral 
 
     La educación moral tiene por objeto: 
 
     1.º Desarrollar las facultades morales. 
 
     2.º Hacer adquirir los buenos sentimientos y practicar las virtudes. 
 
     3.º Hacer cumplir los deberes. 
 
     Ya lo tenemos dicho. La moral es el objeto de la educación, y la intelectual y la física 
son su medio. Porque las leyes no consideran imputables las acciones de los niños, se cree 
por muchos que no hay necesidad de empezar a inculcarles la moral desde muy temprano. 
Pero tanto valdría entonces el decir que porque ningún niño es relator o fiscal en Audiencia 
alguna del mundo, debe dejarse la enseñanza del leer o el escribir hasta cumplidos los 
veinticinco años. Nuestras facultades morales no son innatas, sino que se forman; y a la 
educación corresponde la formación de la conciencia. 
 
 
 
 
§ III 
Desigualdad de las conciencias: remordimiento: frecuente maridaje del crimen y la 
tranquilidad: la historia no contiene más que una sola palabra: DOLOR 
 
     La luz de nuestros actos y de nuestra conducta no es igual en todos los hombres. Hay 
pueblos que estiman bueno lo que otros malo. Y aun en los hombres de igual civilización 
no es idéntico el concepto del bien, el cual depende de la claridad y eficacia de las ideas 
morales que posee cada cual, y del respeto al deber. Si no fuese así, el criminal moriría 



abrumado de sus remordimientos, y la experiencia nos señala con el dedo cada día a 
muchos hombres nada rectos, acusados de infamias y abominaciones, que hacen gran papel 
en la sociedad, que tal vez la rigen, y que en su no arrugado semblante, risueño aspecto, y 
dichoso continente, demuestran a lo vivo el frecuente maridaje del crimen y de la 
tranquilidad. Quien recuerde esos no raros ejemplos de advenedizos millonarios, gracias a 
sus explotaciones [242] de la fortuna pública; quien dirija ¡con horror! una mirada a las 
casas de Expósitos; quien, en fin, recorra la historia antigua y la contemporánea, y se 
encuentre con los nombres, India, Grecia, Roma, Mártires cristianos, Bárbaros del Norte, 
Cruzadas, Descubrimiento del Nuevo Mundo; quien no halle en esa historia escritas con mil 
formas y miríadas de nombres, mas que estas dos ideas, lágrimas, sangre; no, una sola, 
«DOLOR»; quien considere todo esto siquiera sea con ligera detención, ése verá que si, a 
tantos males correspondiese igual suma de remordimientos, no habrían podido existir 
durante largos años los grandes azotes de la humanidad; ni aun dormir con tranquilidad los 
Sardanápalos, Nerones, Atilas, Gengis Kan... Sí: es preciso decirlo: el remordimiento casi 
no existe en las conciencias pervertidas, ni en los FANÁTICOS, ni en los que VIVEN DEL 
ABUSO; y hasta se extingue en aquellas no sostenidas por la práctica del deber. Nunca, 
pues, se empezará demasiado temprano la educación moral: que jamás el niño se acuerde 
de la época en que ignoraba el sagrado nombre del DEBER, sanción de toda moralidad. 
 
 
 
 
§ IV 
La extinción del remordimiento no supone extinción de las ideas morales 
 
     Y cuenta que el hecho acabado de notar respecto a la extinción o por lo menos 
amortiguación del remordimiento en los hombres avezados al mal, no quiere decir 
extinción de las ideas morales. No cabe señalar, dice el mismo BALMES ya citado, un 
hecho más general que éste; no cabe designar un orden de ideas, de que nos sea más 
imposible despojarnos: el hombre encuentra en sí propio tanta resistencia a prescindir de la 
existencia del orden moral, como de la del mundo que percibe con los sentidos. 
 
     «Imaginaos, dice BALMES, un ser que profese el principio de que la moral es una 
quimera y de que sólo hay que mirar a la UTILIDAD en todo, buscando el placer y 
huyendo del dolor; ese monstruo, tal como es, no llega todavía a ser tan perverso como él 
quisiera, pues no consigue despojarse de las ideas morales. [243] Hágase la prueba: 
dígasele que un amigo a quien ha dispensado muchos favores acaba de hacerle traición, 
«¡qué ingratitud exclamará, qué iniquidad!» Y no advierte que la ingratitud y la iniquidad 
son cosas del orden puramente moral, que él se empeña en negar. Figurémonos que el 
amigo traidor se presenta y dice al ofendido: «Es cierto, yo he hecho lo que usted llama 
traición: usted me dispensaba favores; pero, como de la traición me resultaba una utilidad 
mayor que de los beneficios de usted, he creído que era una puerilidad el reparar en la 
justicia y en el agradecimiento». ¿Podrá el filósofo dejar de irritarse a la vista de tamaña 
impudencia? ¿No es probable que lo llame, infame, malvado, monstruo y otros epítetos que 
le sugiera la cólera? Y, no obstante, ése es el mismo filósofo que sostenía no haber orden 
moral, y que ahora le proclama con una contradicción tan elocuente. Quitad el interés 
propio, hacedle simple espectador de acciones morales o inmorales, y la contradicción será 



la misma. Se le refiere que un amigo expuso su vida para salvar la de otro amigo; ¡qué 
acción más bella! dirá el filósofo. Y esto ¿qué prueba? Prueba que las ideas morales están 
profundamente arraigadas en el espíritu, que son inseparables de él, que son hechos 
primitivos, condiciones impuestas a nuestra naturaleza, contra las que nada pueden las 
cavilaciones de la falsa filosofía». 
 
 
 
 
§ V 
Las ideas morales no son objeto de contemplación: son eminentemente prácticas: no 
necesitan el análisis científico 
 
     Las ideas morales no se nos han dado como objeto de pura contemplación, sino como 
reglas de conducta: no son especulativas, son eminentemente prácticas: por esto no 
necesitan del análisis científico para poder regir al individuo y a la sociedad. Antes de las 
escuelas filosóficas había moralidad en los individuos y en los pueblos; como antes de los 
adelantos de las ciencias naturales la luz inundaba el mundo, y los animales se 
aprovechaban de los fenómenos notados y explicados por la catóptrica y la dióptrica. 
 
     Así, pues, al entrar en el examen de lo moral, es preciso [244] ver que se trata de un 
hecho, y que las teorías no serán verdaderas si no resultan acordes con él. La filosofía debe 
explicarlo, no alterarlo, pues no se trata de un objeto que ella haya inventado y pueda 
modificar, sino de un hecho que se le da para su examen y explicación. 
 
     El niño quiere justicia cuando le aprovecha, observa el señor AVENDAÑO; y, por el 
contrario, no la quiere cuando es en daño suyo: la educación debe empezar por desprender 
de la infantil personalidad la noción de la justicia y hacerle entender que su carácter 
esencial es causar el placer moral, o el dolor moral, respecto a las acciones que en nada nos 
atañen o en nada nos interesan. 
 
 
 
 
§ VI 
La moral nos rodea 
 
     La sociedad está circundada de una atmósfera moral sin la que no podríamos existir. Y 
esta necesidad de existir nos impone deberes respecto de nuestro organismo y de nuestras 
facultades psíquicas y sociales. 
 
     No cumple con su deber quien abusa de sus órganos, sujetándolos a trabajos o esfuerzos 
excesivos; quien infringe las reglas de la Higiene, viviendo en atmósferas malsanas de 
habitaciones, recintos o talleres sin ventilación; quien fatiga y arruina sus sentidos, 
especialmente el de la vista; quien se expone en pendencias a golpes y mutilaciones, o en 
diversiones bárbaras a peligros o enfermedades...; quien no afina su sensibilidad, ni 
enriquece su inteligencia; quien enerva en el ocio su actividad o la pervierte faltando a las 



leyes de la delicadeza o del honor...; quien en sus relaciones sociales es mal padre, mal 
esposo, mal hijo, mal ciudadano, mal gobernante, mal gobernado, dilapidador del caudal de 
su familia o de los fondos públicos. 
 
     ¡Oh! ¿quién no sabe lo que es bueno y lo que es malo...? 
 
     ¡Pues qué! ¿no oímos censurar constantemente a los malvados y criminales? ¿De qué 
vive la prensa más que de condenar abusos, infamias y transgresiones...? 
 
     El maestro ha de hacer vergonzosa la infracción del deber y adorable la adquisición de 
las virtudes. La educación no es [245] precisamente el sacerdocio; por más que una y otro 
se propongan un fin común: la moralidad de los actos humanos. Pero hay que distinguir: el 
sacerdocio tiene por misión especial hacer piadosos a los hombres, y la educación aspira a 
hacerlos buenos. Indudablemente, el sentimiento religioso y el sentimiento moral se 
proponen fines convergentes, pero cada uno necesita de una educación particular. [246] 
 
 
 
 
Capítulo II 
Aspecto político de la educación moral 
 
 
 
 
§ I 
Imposibilidad actual del aislamiento de los pueblos. -Consiguiente tolerancia 
 
     En la antigüedad los pueblos podían vivir y vivían aislados unos de otros. Dos déspotas 
dominaban el mundo: el Espacio y el Tiempo. No había medios de recorrer grandes 
distancias, y la duración de los viajes era incompatible con lo breve de la vida. Así las 
murallas de la China fueron posibles, y pudo el Nuevo Mundo existir desconocido de 
nuestros antepasados los europeos. Hoy dar la vuelta al Globo es empresa fácil; y el té de la 
China, el azúcar antillano, el algodón de la India, el cuero de las Pampas, el petróleo de 
Asia y América... se encuentran en todas partes; porque al comercio universal da 
facilidades el oro de California, el de Australia y el de África, el cual se abre paso a todos 
los mercados del mundo. 
 
     Todavía hay pueblos (chinos, indios, turcos, árabes, persas, abisinios, bereberes...); 
porque nada hay tan persistente como el conjunto de especialidades que constituyen el 
carácter de las naciones. Todavía habrá pueblos durante larga época, porque la locomotora 
no ha conquistado aún todo el Espacio: no es suyo el interior de África, ni el de Asia, ni el 
Norte de Alaska...; todavía la diversidad de lenguas se opone al trato íntimo de los 
pueblos..., pero hoy la civilización es ya cosmopolita, y lo será irremisiblemente y por 
completo en un lapso de tiempo relativamente corto. Acaso más breve de lo que a primera 
reflexión podemos presumir. Todavía el fanatismo musulmán de los turcos quisiera 
exterminar a los cristianos: todavía Armenia quisiera exterminar a Turquía...; pero esto es 



una excepción que tiene en contra suya a todas las naciones, que no ha podido seguir, y que 
pronto acabará. [247] 
 
     El Cosmopolismo es ya un hecho consumado, una necesidad humana, como el 
ferrocarril y el telégrafo. Y esta necesidad pone en contacto los hombres de todas las razas 
y confesiones, y ha hecho necesaria la más amplia tolerancia y la absoluta libertad de 
conciencia. Roma llama ya a su seno al Patriarcado de Oriente consintiéndole sus ritos 
tradicionales, y el Pontífice recibe en el Vaticano al protestante Emperador de Alemania. 
 
     ¿Cómo sin una amplísima tolerancia y respeto a la conciencia podrían los cristianos de 
Europa atravesar el canal de Suez, haciendo estación en pueblos de otras razas y de otras 
creencias hasta llegar a Filipinas? 
 
     Hay ¡verdad! personalidades aún con vendas en los ojos; porque no saben lo que pasa en 
la Humanidad. ¡Y se creen grandes hombres de Estado, porque ponen estorbos a la 
tolerancia universal!! Pero sus esfuerzos son vanos. ¿Qué sería de la civilización sin la 
convivencia humana? ¿sin el comercio de todos los pueblos? Ni aun el aroma de los ritos 
podría ser adquirido por la contratación. El incienso y la mirra crecen en la Arabia de 
Mahoma, en la India de Buda, y en el África de los fetiches; y no vendrían a nuestros 
templos si una intolerancia absoluta hiciese inabordables esas regiones. 
 
     El verdadero hombre de Estado ve lo que tiene inevitablemente que venir y favorece su 
llegada. Oponerse a lo que ya es, y ha de generalizarse irremisiblemente, es empeño de 
miopía inconcebible o de fanatismo criminal. 
 
     Es como mandar cegar el canal de Suez, o suprimir los telégrafos del Globo. 
 
     Este cambio internacional en los sentimientos del mundo se refleja en todo: en el libre 
cambio, en el proteccionismo, en el sistema aduanero, en el postal..., en todo y en todas 
partes; y, naturalmente, llega hasta el espíritu nuevo que predomina en la educación 
moderna: mucha musculatura, mucho cerebro y mucha moralidad; que no de atletas, no de 
sabios está tan menesterosa la civilización, como de hombres de honradez. 
 
     Y, así, hoy ninguna monografía referente a la educación moral puede ser, como antes 
era, un simple tratado de procedimientos pedagógicos, sino que ha de contener una 
enumeración siquiera de los modos de ver que profesan los partidos políticos [248] de 
mayor importancia, y ha de dar una idea, por lo menos, de las posiciones que sus hombres 
ocupan respecto de la educación moral. 
 
 
 
 
§ II 
Cámaras españolas 
 
     Las discusiones del Senado, en Diciembre de 1894, y las del Congreso, en Mayo de 
1895, suministran a quien las estudie filosóficamente cuantos datos pudiera desear sobre 



tan arduos problemas. Sólo hay que analizarlos en orden lógico, para poder apreciar en su 
justo valor los principios que iban apareciendo en el orden cronológico de las 
deliberaciones, según las exigencias de la discusión. 
 
     Hace medio siglo, si la política española hacía referencia a la idea religiosa, era con el 
fin profundísimo de buscar en ella un fundamento esencial, indiscutible entonces, y una 
base inconmovible a la moralidad en el orden puramente espiritual de las ideas. Pero en los 
últimos debates, o se ha negado que la idea religiosa sea la base de la moralidad, o bien la 
grandiosa aspiración antigua se ha empequeñecido al pretender que en todas las confesiones 
se vuelva a las ideas de piedad con un fin relativo y UTILITARIO: con el fin, más quede 
volver a Dios, con el objeto, exclusivamente político, de atajar los planes anarquistas que 
aplican explosivos a los cimientos de la sociedad. Y la cuestión llegó a amenguarse hasta 
hundirse en el barranco de los dimes y diretes, quejándose los partidos liberales de que 
ahora se les exija lo que los doctrinarios, cuando fueron poder, no hicieron, pudiendo 
haberlo hecho; y esto, reconociendo todos que, en la transacción a que se llegara, no 
DEBÍA violentarse la conciencia de quien no comulgase en el Credo nacional. De que 
talentos superiores tomaron parte en los debates, no cabe dudar ni lo más mínimo, 
considerando la erudición y elocuencia de los discursos; pero ¿cómo no vieron los que 
dejaron incontestada la negación de los oradores radicales, que la esencia de la cuestión 
estaba en demostrarles que la idea religiosa era la base de la moralidad? O se dejaba eso 
demostrado, o la discusión quedaba reducida a un pugilato de preponderancia política, para 
obtener en los Institutos una cátedra de Religión. [249] 
 
     He aquí, pues, por orden de mayor a menor en importancia, las principales declaraciones 
de aquellos debates de trascendencia excepcional. 
 
 
 
 
§ III 
Declaraciones en las Cámaras 
 
     En la sesión del Congreso de 24 de Mayo de 1895, dijo lo siguiente el SR. LÓPEZ 
PUIGCERVER, el mismo que, siendo ministro de Fomento, había autorizado pocos meses 
antes la cátedra de Religión en los Institutos: «No he restablecido una cátedra de Religión y 
Moral (según la hubo de 1836 a 1868), lo cual hubiera supuesto que se entendía, como 
antiguamente, que la moral debía explicarse únicamente por la Religión. Yo, qua no puedo 
negar el hecho de la existencia de distintas religiones y de distintas congregaciones 
religiosas; yo, que no puedo negar la existencia de personas que deducen su moral para la 
vida, no de principios religiosos, sino de principios respetables y muchas veces sublimes; 
yo, que veo que hay personas que deducen las reglas de la moral, para el fin de la vida, de 
la idea de realizar el bien por el bien mismo, sin la esperanza, en ésta o en la otra vida, del 
premio ni del castigo; yo, que no puedo negar que esto existe en el mundo, creo que en la 
enseñanza oficial la parte de moral debe corresponder y explicarse en la ciencia». 
 



     El mismo SR. LÓPEZ PUIGCERVER, aunque había restablecido la cátedra de Religión 
(no de Religión y Moral), no era partidario de que tal asignatura figurase en los programas 
de los Institutos. En la sesión del Senado de 1.º de Diciembre, de 1894 había dicho: 
 
     «La Religión forma parte de la educación, no de la enseñanza. Es más bien una cuestión 
familiar: pertenece al seno de la familia». 
 
     Y en la sesión del Congreso de 22 de Mayo de 1895 confirmó esta declaración, 
diciendo: 
 
     «La enseñanza de la Religión positiva no debe formar parte [250] de la enseñanza 
oficial. El inculcar al niño los deberes religiosos es un deber del padre y de la familia». 
 
     En la citada sesión de 24 de Mayo de 1895, dijo el Sr. SALMERÓN: 
 
     «En los tiempos que vivimos no es lícito a ningún partido político imponer enseñanzas 
que respondan a confesiones religiosas determinadas, porque eso implica la infracción 
terminante de artículos constitucionales... ¿Cabe en nuestro tiempo, no es obra de 
imprudencia rayana en la temeridad, porque engendra la discordia en la convivencia social, 
el hacer entender que hay una moral que se deriva de una confesión determinada, y otra 
moral que no se deriva de confesiones? En esta contrariedad, en esta lucha, en este 
antagonismo, ¿es racional, es prudente que entreguen los Gobiernos a los pueblos... aquella 
tristísima enseñanza de que para ser moral hay que ser cristiano? (El Sr. Barrio y Mier: 
Como es verdad). Será verdad para S. S. y para quien lo crea; lo que a todos importa es 
afirmar esto; que ser moral debe serlo necesariamente todo hombre, y que ser cristiano 
puede serlo o no serlo... La fe divide, y sólo la verdad une». 
 
     Como se ve, los dos principales sostenedores del no buscar en la idea religiosa la 
sanción de la moralidad, no pasaron más allá de tal declaración. No parece sino que, al 
finalizar este siglo XIX, carece de fundamento el empeño de los siglos anterior es de 
reducir la moral a otra idea. 
 
     ¡Con cuántos escogidos argumentos no se demostraba antes, contra BENTHAM, que la 
utilidad no es el criterio de la moralidad, y que no sería hombre de bien el egoísta que 
dijese: Yo soy virtuoso, porque sólo hago lo que me es útil! ¡Cuántas razones no se aducían 
para no explicar la moral por la simpatía! ¡Ni por el placer de los epicúreos! ¡Ni por las 
instituciones humanas: [251] en ninguna Real orden se manda que los hijos amen a sus 
padres: en ningún código se ordena ni la abnegación ni el sacrificio, y no harían, por tanto, 
actos meritorios quien se lanzase al mar embravecido para salvar a un náufrago, ni quien 
penetrase en un teatro ardiendo para librar de la muerte a un olvidado niño! 
 
     El desiderátum, entonces, era buscar a la moral un fundamento ABSOLUTO. Hoy, a lo 
que parece, se dan por satisfechos, con razones de carácter relativo todos cuantos sostienen 
que la enseñanza religiosa ha de entrar en los programas oficiales». 
 



     Decía el Sr. FABIÉ en el Senado el 3 de Diciembre de 1894: «Detrás de eso hay una 
inmensidad desconocida, a la cual nos llama con fuerza incontrastable el impulso de 
nuestro espíritu, y para eso el navío de la ciencia no tiene timón ni vela». 
 
     El señor obispo de Málaga, sesión del Senado de 5 de Diciembre de 1894: 
 
     «La enseñanza religiosa no fue causa de que se perdiera el espíritu cristiano, sino que 
fue debido a la propaganda revolucionaria que se hizo en periódicos de todas clases, que iba 
infiltrándose en las ideas y que iba corroyendo los corazones. Esto fue lo que causó y 
engendró ese olvido del espíritu cristiano; y la reacción actual no es efecto de que no haya 
enseñanza en los centros docentes, sino que proviene de la situación en que nos 
encontramos, del peligro en que nos hallamos, de que todos ven y sienten temblar la tierra 
bajo sus plantas, y levantan su vista al cielo, diciendo: «No hay más recurso que el del 
cielo». 
 
     En la sesión del Congreso de 22 de Mayo de 1895, dijo el SR. VINCENTI: 
 
     «Es una empresa peligrosa separar de la enseñanza la idea de Dios, porque la sociedad 
ha gastado todas sus energías en las ideas de libertad y de igualdad». [252] 
 
     El señor obispo de Málaga: 
 
     «El Estado... debe, como Estado católico, hacer que la educación sea religiosa y 
católica... ¿Acaso la religión es una cosa de lujo?... ¿Acaso en estos tiempos no se hace 
sentir su necesidad más que nunca?... Decía, ante todo (el SR. GROIZARD), que era 
incompatible (el establecimiento de la cátedra de Religión) con la Constitución del Estado, 
la cual, si bien es verdad que declara que la religión de los españoles es la católica, 
apostólica y romana, por otro lado permito que se profesen otros cultos, y añadía: 
«¿Obligaremos a un alumno protestante, a un alumno judío, a un alumno que pertenezca a 
religión distinta de la nuestra, a que venga a oír las explicaciones religiosas que se den en el 
Instituto o en el centro docente?» -Y ¿qué inconveniente hay en ello? No veo dificultad; 
pero, en último caso, no se legisla para individualidades: se legisla para todos, se legisla 
para la Nación entera, que es católica, toda católica...» 
 
     El SR. LÓPEZ PUIGCERVER, ministro de Fomento... 
 
     «Pero a esto dice S. S.: 'Es que las leyes se hacen para todos y no para la excepción'. 
«Este es precisamente el carácter que yo creo que distingue las leyes modernas, fundadas 
en las ideas democráticas, de las leyes anteriores, que no se fundaban en esos principios; 
porque, según las ideas democráticas, las leyes se hacen para todos y para cada uno, y esa 
es precisamente la ley, la idea del derecho individual. (El señor conde de Canga-Argüelles: 
Eso no puede ser). Eso sí puede ser: mientras el derecho de cada uno no lesione ni perturbe 
el de los demás, ese derecho debe ser tan sagrado para el Estado como el derecho de la 
mayoría». 
 
     En la sesión del Senado de 1.º de Diciembre de 1894, hizo notar el SR. PUIGCERVER 
que la asignatura de Religión no había estado siempre incluida en los planes de estudio: 



 
     «Esa asignatura no figuraba en el plan de CALOMARDE: en el decreto que dictó ese 
célebre ministro en 1825, no fue incluida. [253] Se estableció luego la asignatura de 
Religión y Moral, el año de 1836, en el plan del DUQUE DE RIVAS, continuando... hasta 
1868, no habiéndose restablecido en el plan de 1873, ni en el de 1880, ni tampoco figuraba 
en el plan del SR. PIDAL de 1885». 
 
     El Sr. VINCENTI, en la sesión del Congreso de 24 de Mayo, 1895, presentó los dos 
estados siguientes: 
 
Naciones que TIENEN en la Segunda enseñanza la enseñanza de Religión. 
 
     Suiza (cantón del Tessino), en el Gimnasio y el Liceo. 
 
     Suiza alemana (Zurich), Gimnasio y Escuela industrial. 
 
     Suiza (Berna), Gimnasio. 
 
     Italia (voluntaria). 
 
     Alemania (Gimnasio, Gimnasio realista y Escuela realista superior). 
 
     Austria. 
 
     Suecia. 
 
     Noruega. 
 
     Rusia. 
 
     Inglaterra (en el grado de mayores). 
 
     Total, 10. 
 
Naciones que NO TIENEN en la Segunda enseñanza la enseñanza. de Religión. 
 
     Francia. 
 
     Bélgica. 
 
     Holanda. 
 
     Suiza (Ginebra). 
 
     Dinamarca. 
 
     Inglaterra (grado de menores). 



 
     Portugal. 
 
     República Argentina. 
 
     Chile. 
 
     Estados Unidos. 
 
     Japón. 
 
     Total, 11. [254] 
 
     Por último, en la sesión del Senado de 6 de Diciembre de 1894, dijo el ministro de 
Fomento, SR. LÓPEZ PUIGCERVER: 
 
     «Me extraña cómo S. S. viene hoy haciendo un grave cargo al Gobierno porque no ha 
incluido la asignatura de Religión en el plan de la Segunda enseñanza. 
 
     »Pero, señor marqués de Trives, ¿cuántos años hace que no aparece en el cuadro de 
estudios esa asignatura, y, sin embargo, S. S. hasta ahora no se ha acordado de que era 
necesaria y conveniente su inclusión? Han pasado más de veinte años sin que haya figurado 
esa asignatura en el cuadro: el partido conservador ha sido poder muchas veces, ha hecho 
proyectos y planes, y jamás se le ha ocurrido pedir que esa asignatura se incluyese, y hoy 
viene S. S. a lanzar toda clase de cargos y de severas censuras porque el partido liberal no 
ha hecho lo que el partido conservador no realizó». 
 
 
 
 
§ IV 
Juicio de la discusión 
 
     Que la ciencia, a pesar de sus pasmosos adelantos, no sepa todavía, por ejemplo, lo que 
es la electricidad, ni acaso llegue a saberlo nunca, no es motivo pertinente para pedir que la 
Segunda enseñanza sea esencialmente religiosa, ni para exigir el establecimiento de una 
cátedra de Religión; pues es seguro que el profesor de esta asignatura tampoco podrá decir 
lo que por electricidad se entiende ni descifrar su esencia. Electricidad es el nombre de un 
enigma. Ni la extensión del sentimiento religioso tiene nada que ver con la moralidad. 
¡Pues qué! ¿eran santos los españoles en tiempo de Torquemada? Mucha inmoralidad hay 
en nuestros días; pero ¿había menos en lo antiguo? 
 
     La aseveración de que la fe católica corre ahora más riesgo que nunca, es hipérbole tan 
exorbitante que sólo puede disculparla el mucho celo. ¡Cómo! ¿Está ahora más en peligro, 
que en tiempo de Lutero y Calvino? -Se halla ahora más amenazada la civilización que 
cuando los árabes invadieron a España? ¿que cuando los turcos tomaron a Constantinopla? 
¿que cuando la batalla de Lepanto o el cerco de Viena? Pero [255] demos que ahora corra 



la fe grandísimo peligro; ¿es lo más a propósito decir a una sociedad degradada por el ansia 
de bienes materiales, que debe volver a Dios, porque le tendrá mucha cuenta librarse de los 
criminales que usan explosivos? ¿De modo que a no existir explosivos, no habría para qué 
volver vista a Dios? ¿No valdría inmensamente más decir a los fieles que deben volver a 
Dios, por ser Dios la perfección del Ser? 
 
     Y en cuanto a si hay naciones que incluyen la Religión en la enseñanza, mientras que 
otras no la incluyen; o bien que en España sólo ha figurado de 1836 a 1868 en los planes de 
estudio, ¿qué cabe decir? 
 
     ¡Oh! ¡qué diferencia entre les resultados de esta reciente discusión y la manera de mirar 
el asunto hace medio siglo! Hoy priva lo relativo, lo contingente y hasta lo UTILITARIO: 
entonces se buscaba lo ABSOLUTO. 
 
     ¡Qué argumentación tan verdaderamente filosófica la de BALMES! 
 
     «El orden moral es COSA NECESARIA, INMUTABLE: luego será algo necesario en 
Dios mismo: la MISMA BONDAD MORAL DE DIOS: bondad moral ABSOLUTA, 
INCONDICIONAL por esencia y excelencia, que no puede estar presidida de otra de más 
jerarquía que sea su explicación, ni su origen, ni su causa: bondad que no puede ser otra 
cosa más que el amor de Dios a su perfección, a su santidad, esto es, el AMOR DE DIOS A 
SU SER; más allá de lo cual nada puede concebirse de mayor pureza e inmensidad: y 
AMOR que en Dios no es un deber, sino una necesidad intrínseca como la de existir. No se 
puede buscar la razón del amor que Dios se tiene a sí mismo, porque es una realidad 
absolutamente necesaria. Del hombre se dice muy bien que HA DE amar a Dios; pero de 
Dios no se debe decir esto, sino que SE AMA, enunciando de una manera absoluta una 
VERDAD ABSOLUTA». 
 
     «El hombre DEBE AMAR LO QUE DIOS AMA». 
 
     Éste, éste es el modo con que han de argumentar los que se sienten poseídos de la fe. 
 
     Sólo cabe discutir negando el supuesto; negando que el orden moral sea necesario e 
inmutable; probando que hay pueblos [256] que creen bueno lo que otros juzgan malo; 
probando que un mismo pueblo ha estimado lícito en una época lo que ha abominado en 
otra; probando que hay hombres verdaderamente buenos que no derivan de ninguna 
confesión la moralidad de sus actos...; pero, aun negando el supuesto de BALMES, aun no 
admitiendo que el orden moral sea inmutable y eterno, los disidentes no pueden menos de 
aplaudir a quienes busquen en lo absoluto la esencia de la moralidad. ¿Qué tiene que ver lo 
absoluto con los explosivos? [257] 
 
 
 
 
Capítulo III 
 
 



 
§ I 
Índole distinta del deber y la virtud: el deber es obligatorio: la virtud es voluntaria: el 
cumplimiento del deber no es meritorio: un apto de virtud lo es: la infracción del deber es 
punible: la carencia de virtudes no 
 
     Mas dejemos la parte política de la cuestión, y entremos en la parte pedagógica. 
 
     El hombre no lo hace todo con cumplir sus deberes. Debe poseer virtudes. 
 
     Mas las virtudes y los deberes son de índole muy distinta y, por tanto, los 
procedimientos que se emplean para inculcar los unos, no pueden ser iguales a los eficaces 
para inclinar a las otras. En efecto; dos caracteres diametralmente opuestos distinguen el 
deber y la virtud. 
 
     El deber es obligatorio. 
 
     La virtud es voluntaria. 
 
     Por eso se emplean los castigos contra el que infringe un deber, mientras que no hay ley 
ninguna que seriale penas contra el hombre no virtuoso. 
 
     El cumplimiento del deber no tiene mérito. 
 
     La manifestación de una virtud es meritoria. 
 
     Nada tengo que agradecer al que cumple las obligaciones, que ha contraído conmigo: 
mientras que, por el contrario, me obliga aquel que me hace un favor. 
 
     Obedecer a los padres, a los maestros, a los magistrados, decir la verdad, cumplir los 
contratos, etc., son deberes cuya infracción merece castigo. 
 
     El desinterés, la generosidad... son virtudes: son cosas en cuyo no cumplimiento no hay 
infracción de ley ninguna humana, y para hacer las cuales no puede existir coacción; 
porque entonces perderían su esencial atributo: la espontaneidad. 
 
     Para hacer cumplir los deberes podrán servir los castigos; [258] pero ¿de qué 
aprovecharán éstos cuando se trate de la práctica de las virtudes? 
 
     Son, pues, dos y distintos los caminos que en educación hay que seguir: uno que 
conduzca a los deberes, y otro que guíe a las virtudes. 
 
     Pero, si observamos que el cumplir con amor los deberes es ya una virtud, y, por cierto, 
de las más grandes, se deducirá evidentemente que (sin sentar por principio la proscripción 
de los castigos como medio de educación, y medio muy natural, provechoso, necesario e 
indispensable), aquellos procedimientos propios para estimular a la práctica de las virtudes 
serán a la vez aplicables a éstas y a los deberes. 



 
     Es de lamentar, y mucho, que una distinción tan evidente no se haya señalado, que yo 
sepa, con entera precisión en otro libro anterior al de MARCEL. Y ¿qué ha resultado? Lo 
que era de esperar: esterilidad en la educación. Ejemplos: se quiere que un niño sea 
aplicado, y para ello se le azota. Mas, como la aplicación es una virtud y no un deber, nada 
se consigue, porque no se siguió ni el camino real ni el especial que guía a las virtudes. 
Riñe un niño con otro, y ambos se golpean: quieren los encargados de su educación 
reconciliarlos: quieren exigir de ellos el ejercicio de una gran virtud, el olvido y perdón de 
las injurias, y, para ello, les predican sendas máximas. Y ¿qué logran? nada: y ¿por qué? 
Porque las máximas se dirigen al entendimiento y no al corazón, que es el que había de 
perdonar. Un par de cuentos oportunos: un tono afable: unción en el maestro; y de seguro el 
primer niño de nuestros ejemplos se habría propuesto ser aplicado (lo que no implica que 
luego lo fuese); y los dos pequeños duelistas se habrían dado las manos con la sonrisa en 
los labios (lo cual tampoco supone que a las primeras de cambio no hubiesen vuelto a medir 
el suelo en contundente y no sanguinolenta lucha). 
 
 
 
 
§ II 
Marcha que hay que seguir 
 
     Para que el lector tenga un hilo que lo guíe en las investigaciones que van a seguir, 
conviene anunciar desde ahora (sin perjuicio de desarrollar en su sitio las ideas), que 
primero he de [259] hablar de las virtudes, luego de los deberes, y, finalmente, del medio de 
hacerlas gratas y apreciables. 
 
     Para llevar a las virtudes sirve el AMOR. 
 
     Para desviar de las infracciones el CASTIGO. 
 
     Para ensanchar la inteligencia la INSTRUCCIÓN. 
 
 
 
 
§ III 
Atracción: resistencias a la atracción 
 
     El medio general de conseguir que un niño cumpla a la vez con sus deberes y sus 
virtudes es la ATRACCIÓN, el AMOR PRÁCTICO, no ESPECULATIVO: de corazón, no 
de cabeza. 
 
     Una cosa puede no ser atraída, 
 
     o por resistencia del objeto que se pretende atraer; 
 



     o por ineficacia en el que ha de atraer; 
 
     o por las dos cosas a un tiempo. 
 
     La intensidad de estas causas puede combinarse de mil modos desfavorables, siendo 
siempre nulos los resultados; porque falta el equilibrio: una cosa puede sólo estar en 
equilibrio de un modo único, mientras que por infinidad de maneras y de grados puede 
verificarse el desequilibrio. Si la fuerza, atrayente, como la del imán, es poca en el maestro, 
nada se obtiene: si es mucha, absorbe por completo la libertad de su alumno, y entonces no 
educa, sino obliga: no forma una persona principio de sus actos, ACTIVIDAD-CAUSA, 
RAZÓN DE SÍ MISMA, sino un objeto a quien da energía para ejecutar algo, como al 
volante de una máquina, activo, sin duda, capaz de resultados, pero no actividad-causa, sino 
actividad-efecto, fuerza ineficiente, que cesa en su acción así que para la energía del motor-
causa, del motor eficiente, razón de sí propio e independiente de otra causa. Esta es la razón 
de que salgan libertinos los jóvenes cuya personalidad fue comprimida en la niñez. No bien 
se ven sueltos, resultan casi bandidos. ¡Represalia natural de su temprana esclavitud!! [260] 
 
 
 
 
§ IV 
En educación moral todo depende del equilibrio de los agentes morales: padres: maestros: 
sistemas: razones de desequilibrio 
 
     Por esto en educación moral (repárese que no digo ni en educación física ni en 
intelectual), por esto en moral TODO, TODO, TODO depende de los padres, del maestro, 
de los sistemas, cuando empieza la vida. Después, la personalidad de cada individuo 
modifica, por supuesto, la primera impulsión, ya para viciarla, ya para perfeccionarla. Los 
agentes, pues, de la educación moral son los responsables de la marcha y de las costumbres 
de cada nueva generación. ¿Es esto culpar a cada padre en particular, a cada maestro, a 
cada colegio, a cada sistema de educación? ¡Oh!¡no! 
 
     No: de ninguna manera. Que algunos padres son evidentemente malos, que son pésimos 
algunos maestros, y más que pésimos, de resultados negativos, algunos sistemas, resultan 
hechos tan fuera de duda, que no necesitan más que de la simple enunciación. Pero la 
resultante definitiva no puede obtenerse con una sola de esas causas: si falta la pólvora, aun 
cuando tengamos buen fusil, magníficos fulminantes y convenientes proyectiles, no saldrá 
el tiro: si carecemos de fulminantes, nada hacemos con pólvora y balas: si no tenemos 
balas, nada se consigue con pólvora y fulminantes. Cuando todos los agentes (padres, 
maestros y sistemas) influyen sobre el corazón del alumno en una misma dirección, 
entonces el resultado es asombroso. 
 
     Pero esto rarísima vez sucede. 
 
     ¿Qué puede un padre morigerado a quien las apremiantes ocupaciones de la vida roban 
todo su tiempo, contra los miasmas viciados que respira la juventud en un centro docente 
corrompido o indisciplinado? 



 
     ¿Qué puede: por el contrario, remediar el colegio más bien montado, contra las 
influencias domésticas; contra la familia, es decir, contra el elemento integrante de la 
sociedad, cuando la sociedad está corrompida, cuando se disuelve, cuando cada casa se 
disgrega, cuando no hay hogar doméstico, cuando el marido pasa jugando los ratos de ocio 
en los casinos, cuando la [261] esposa cuida solamente de sus adornos para el teatro y las 
soirées, cuando los niños de corta edad ven la desunión en la familia, el freno de la 
autoridad relajado, carencia de gobierno, de orden, de concierto, de economía, cuando 
tienen permiso para poblar las plazas y obstruir las calles, frecuentar sin inspección las 
malas compañías o las buenas a su antojo, y cuando saben perfectamente que sus padres no 
ignoran que tienen pequeños vicios que cuestan el dinero, y más aún del que lícitamente 
pueden los pequeños allegar? Cuando esto pasa a la vista de todos, ¿qué puede la disciplina 
del mejor colegio? 
 
     ¿Y qué colegios buenos puede haber cuando las personas pudientes no reparan en gastar 
por MILES en futilezas de lujo, y ponen reparo y regatean y escatiman, y excitan a la 
consideración y a la caridad para no llegar a una CENTENA de reales si se trata de la 
educación de sus hijos, esto es, cuando pesa más en su corazón el diario aparato mundano 
que el feliz porvenir de lo que más deberían querer, cuando aman más al mundo que a sus 
hijos? La educación SE ALIMENTA DE ORO, y no podrá haber buenos colegios mientras 
las pensiones sean mezquinas, y mientras, por otra parte..., ¿lo decimos? los padres juzguen 
de un colegio exclusivamente por el resultado de los exámenes sin atender a las causas 
predisponentes y ocasionales. 
 
     El que tiene un escritorio, antes de admitir en él a un escribiente examina la letra del 
aspirante: del tenedor de libros exige pruebas de suficiencia y para comisionista en los 
países extranjeros busca hombre de buen aspecto, conocedor de idiomas, de fácil elocución, 
persuasivo, ágil y despierto. Antes de comprar un caballo de silla o de tiro, inquirimos si es 
adecuado al fin que lo destinamos. Antes de dedicar a un hombre a la cosa más material, se 
mira muy bien si tiene o no aptitud y capacidad para ello; pero, cuando se trata de 
educación, nada de esto sucede: ni aun se le hace al niño el reconocimiento que al caballo. 
 
     No bien nace un niño, el padre, por ejemplo, piensa en un solicitud al Gobierno pidiendo 
para el recién nacido, por ejemplo, la gracia de guardia marina, sin saber lo que el tiempo 
dará de sí, ni si el hijo tendrá constitución física a propósito, ni capacidad intelectual para el 
caso. Lo dicho del guardia marina, se aplica al destinado ab initio para ingeniero, abogado, 
clérigo [262] et sic de ceteris. ¿Qué se responde por el jefe de un colegio o por el maestro 
especial, al padre, y a la madre, y a las tías, que preguntan: ¿Estará listo mi hijo, mi niño, 
para entrar en tal Instituto el día tantos? Al que, POR SER PADRE, ha estado juzgando 
durante muchos años, y todavía juzga, que su hijo es ipso facto propio para tal profesión o 
tal carrera; al que, en una palabra, ha engendrado y alimentado codiciosamente un 
sentimiento que ha venido, por efecto del hábito, a convertirse en pasión, a ése con nada en 
el mundo se le puede convencer: a razones (mejores o peores) pueden oponerse otras 
razones, y del frotamiento de ellas sale la chispa eléctrica del convencimiento; pero ¿qué 
razones poderosas pueden oponerse a sentimientos inmotivados, que, a fuerza de hábito, 
han creado en el alma la NECESIDAD DE GOZAR CON ELLOS, SIENDO INSUFRIBLE 
LA PRIVACIÓN? He aquí por qué, en los colegios donde hay que entregar listo para el 



examen en determinado día a los alumnos, se descuida y posterga o se excluye la educación 
moral, dirigiendo toda la atención a la intelectual, con notable y evidente, ¡evidentísimo! 
detrimento del fin que debe proponerse el que educa, que es el desarrollo COMPLETO del 
hombre, nunca asequible en olvidando lo moral. 
 
     Preguntadlo a las señoras, y os dirán que odian la grosería y la brutal ordinariez de la 
generación nueva: «Saben algo, tal vez mucho; pero no saben levantarse ni descubrirse 
donde hay una mujer: tienen acaso inteligencia, pero carecen de crianza!!» ¿Quién endereza 
el árbol torcido desde la niñez y deformado por delectaciones malsanas? [263] 
 
     Si las precedentes observaciones han producido la convicción que es de desear, fácil 
será hacer ver que las reglas para obtener la educación moral no son sólo referentes a los 
niños, sino que ANTES QUE NADA tienen por objeto a LOS PADRES Y MAESTROS. 
 
 
 
 
§ V 
Resumen 
 
     Quede, pues, sentado: 
 
     1.º Que siendo la sociedad un ser, su perfección consiste en el desarrollo de todas las 
facultades del mayor número posible de los individuos que la componen. 
 
     2.º Que habrá más moralidad mientras mayor sea la de cada individuo, a la manera que 
mayor es la suma mientras que es mayor el valor de cada sumando. 
 
     3.º Que con medidas generales no se logra el aumento de moralidad, sino aumentando la 
moralidad de cada miembro de la sociedad: esto es, que la mejora no puede hacerse en 
conjunto, sino en particular, obrando o influyendo sobre cada miembro: en suma, que la 
moral no se alcanza con teoría, sino con práctica. 
 
     4.º Que el objeto de la educación moral es el desarrollo de las facultades morales, el 
cumplimiento de los deberes y la adquisición de las virtudes. 
 
     5.º Que nunca se empezará tarde ese desarrollo. 
 
     6.º Que el remordimiento no existe respecto a algunas acciones, o se amortigua en el que 
no formó bien y cultiva asiduamente su conciencia. 
 
     7.º Que esto no supone que el hombre salga completamente del mundo moral, antes bien 
el más perverso no puede serlo tanto que deje de experimentar el sentimiento de la justicia. 
 
     8.º Que lo primero que hay que hacer con los niños es desprenderles de su personalidad 
el sentimiento de la justicia, cuyo [264] carácter esencial es causar el placer o el dolor 
moral en cosas, que no nos atañen directa ni individualmente. 



 
     9.º Que el hombre no hace todo con cumplir con sus deberes: HA DE poseer virtudes. 
 
     10. Que los deberes y las virtudes son de índole distinta: los primeros obligatorios, las 
segundas espontáneas: para el cumplimiento de aquéllos puede obligarse al ser racional; 
para la práctica de las segundas no puede haber coacción, porque perderían su atributo 
esencial, la espontaneidad. 
 
     11. Que sobre la voluntad no puede haber imposición, si bien cabe influir. 
 
     12. Que los medios a propósito para hacer cumplir los deberes, no son los adecuados 
para guiar y aficionar a las virtudes. 
 
     13. Que puede no conseguirse el resultado en educación o por ineficacia de las fuerzas 
atrayentes o por la resistencia de las que deban ser atraídas. 
 
     14. Por consiguiente, que los preceptos que se dan para obtener la educación moral 
atañen, por lo menos, tanto a los padres y a los maestros (los cuales poseen las fuerzas 
atrayentes), como a los hijos (en los cuales están las que han de ser atraídas). 
 
     15. Y que sólo cuando hay unidad de dirección se logra el fin de la educación moral. 
[265] 
 
 
 
 
Capítulo IV 
                                                                                              Siempre que haya faltas 
inveteradas en una escuela, debe el maestro ver en sí mismo algo de culpable y erróneo, 
algo que imperiosamente reclama enmienda, y que le hace poco a propósito para 
desempeñar las funciones de su cargo, a menos que su puntualidad no sobrepuje a la de sus 
discípulos, que se tome un vivo interés en sus lecciones, las deje sin disgusto y las vuelva a 
comenzar con agrado.  
                                  ARTURO HILL  
   
      La influencia simpática educa más que el castigo.  
      Atraer y evitar: he aquí el sistema completo de educación moral.  
 
 
 
§ I 
El amor no se impone sobre el amor se influye: atracción 
 
     Particularicemos las premisas sentadas en los capítulos anteriores, y saquemos 
consecuencias. 
 
     El amor desaparece con la coacción; pero crece y se viene a la mano con la atracción. 



 
     LA ATRACCIÓN palabra mágica que encierra el secreto de la educación entera Y como 
para ser amado es necesario amar; y como que el amor razonable tolera los defectos que no 
son hijos de la malicia; y, por otra parte, como al amor acompañan siempre la sonrisa, el 
agrado, la complacencia, la benevolencia, la abnegación, el sacrificio..., pidamos todos que 
la ley, látigo en mano, eche y arroje para siempre del templo de la educación a todo maestro 
acre, destemplado, ceñudo y lleno de ojeriza y prevención contra la ligereza y la 
desatención propias de la infancia, y a todo aliado inseparable de la férula y del dolor, como 
argumentos únicos e inconcusos, propios para inculcar el saber y hacer amables las 
virtudes. La letra con sangre entra, quien bien te quiera te hará llorar, son los aforismos más 
[266] estúpidamente odiosos que pueden haber inventado los siglos de barbarie, por cuanto 
recaen sobre lo más tierno que existe en la naturaleza, el niño, cuyo corazón, casi siempre 
blando como la cera, es sumamente fácil de modelar, si todos los artífices de la obra 
convergen en sus esfuerzos con fe, buena intención y equilibrada energía. 
 
     El corazón agradece el buen modo, la moderación, la benevolencia, la dulzura, el 
reconocimiento del mérito, la alabanza consiguiente, las concesiones, el cuidado que por 
nuestro bien se toman los que nos rodean, la prudencia, la indulgencia, la generosidad, el 
perdón, la beneficencia, la amistad, el amor, la abnegación, el sacrificio. 
 
     El maestro, pues, para atraer a los alumnos debe tratarlos con buen modo, y con suma 
moderación; ser benevolente con ellos, reconocer su mérito, en suma, practicar con cada 
uno todas y cada una de las virtudes acabadas de enumerar, cautivadoras del corazón. 
 
     Debe excitar el sentimiento de la vergüenza; y, como que el mando es a veces 
humillante para el que obedece, debe mandar como al descuido, poco, y SÓLO AQUELLO 
QUE SE PUEDE BUENAMENTE CONSEGUIR, a fin de que no haya connivencia tácita 
para la infracción entre el maestro que tolera la desobediencia al mandato de imposible 
ejecución, y el niño que no lo lleva a efecto por serle imposible. 
 
     Este modo de insinuarse en el corazón y de habituar a la obediencia traerá consigo la 
gran virtud de la primera edad y de no escasa valía en la de la reflexión: la DOCILIDAD. 
La sumisión y el respeto que la acompañarán harán al maestro casi dueño de la voluntad del 
alumno, de tal modo que, cuando llegue la hora de un mandato duro y doloroso, seguirá a él 
la obediencia más perfecta. ¿Qué decir, pues, de aquellos maestros a quienes no les parece 
serlo si desde el primer día no empiezan mandando, y mandando con acritud y tono 
destemplado? Primero hacerse amar: primero hacer concebir de sí una gran idea: primero 
ser generoso, benéfico, indulgente: después mandar como sin objeto en pequeñeces y crear 
así hábitos de estima, respeto y sumisión. 
 
     ¿Qué jinete hay tan insensato que desde el primer día exija [267] a un potro cerril lo que, 
después de domado, obtiene con la mayor facilidad? 
 
     Cuando ya el maestro sea una poderosa influencia con el alumno, entonces en su boca 
cualquier doctrina, cualquier opinión será altamente valedera y persuasiva, por ser 
autorizada, querida y atrayente la boca que despierta los sentimientos, impone los deberes y 
forma las creencias. 



 
 
 
 
§ II 
La escuela no es la familia 
 
     Pero ¿qué maestros hay dotados de tan eminentes cualidades? 
 
     ¡Cuán pocos!! Pero existen algunos. 
 
     Y cuenta que en la escuela es tan indispensable una estricta y suave disciplina como una 
discreta y metódica enseñanza, por lo cual el maestro ha de saber dos cosas: ENSEÑAR y 
GOBERNAR. Los niños van a la escuela más acaso que a aprender, a adquirir hábitos de 
orden y de obediencia; van a acostumbrarse a dominar sus impulsos; van a reconocer la 
supremacía del orden, de la disciplina y de la ley. 
 
     La obediencia es una costumbre, y ha de adquirirse en la escuela antes que nada; pues es 
a la vida de las clases como el aire a la vida del cuerpo. Sin obediencia no hay orden, y sin 
orden, la escuela es un tormento para todos: para el maestro más que para el niño; y el 
martirio del maestro lo convierte en verdugo. 
 
     El hábito de la obediencia produce la docilidad, y la docilidad del niño es en la escuela 
lo que el cariño en el hogar doméstico. Porque no hay que olvidarlo: la escuela no es la casa 
paterna. 
 
     Las relaciones entre el maestro y el discípulo no son las de la madre y el hijo. Al niño se 
le manda a las aulas para someterlo a un orden, a un método, a una reglamentación 
imposibles [268] en el seno de la familia; y, además, por supuesto, para que aprenda lo que 
no podría en casa. 
 
     La razón de la familia es el cariño; y la razón de la escuela es la justicia. 
 
     En la escuela hay que respetar derechos y sentimientos de personas a quienes apenas 
conocemos, y a quienes, por consiguiente, no amamos, ni acaso jamás profesemos afecto, 
ni estimación quizá. 
 
     El niño ha de estar siempre ocupado, porque ésa es la salvaguardia de la disciplina. Que 
cada niño tenga en todo momento, decía LANCASTER, una cosa que hacer y una razón 
para hacerla. 
 
     Es de esencia, pues, que la docilidad se convierta en hábito lo más pronto posible, 
porque así es ya casi segura la educación moral. Lo difícil cuando nos habituamos a algo, es 
no hacerla conforme al hábito. El carácter de letra llega a ser tan fijo, que nos es 
positivamente imposible disfrazarla. La costumbre de la pronta obediencia se afirma cada 
vez que la ponemos en acto; y, por su medio, se adquiere moderación, veracidad, odio a la 



mentira, sentimiento de la honra, asiduidad y amor al trabajo. En este sentido es una gran 
verdad que los hábitos forman el carácter. 
 
     Hay, por otra parte, medios de hacer amable la obediencia, exigiéndola (sin darlo en 
ningún caso a conocer) para todas las cosas que embellecen al individuo, o hacen 
distinguidos sus actos, o dan solemnidad al orden. 
 
     Existen maneras elegantes y finas y maneras rudas y groseras de estar en pie o sentado, 
de andar, de manejar los libros, de limpiar las pizarras, de dar el papel o la pluma, de 
saludar, de entrar en la escuela o de salir de ella, de colgar las gorras, etc.: mire el maestro 
las unas con agrado, y con severa seriedad las otras. En algunas escuelas inglesas donde 
hay armónium, se da tanta solemnidad a los actos de entrar y salir elegantemente, de 
colocar los abrigos, de distribuir los libros y pizarras, de suspender las tareas, etc., que 
todos esos actos se ejecutan con acompañamiento de música variada, para evitar la 
monotonía, lo que hace agradable la disciplina; y, por ende, grata la obediencia. [269] 
 
 
 
 
§ III 
Preservación del mal creando hábitos de docilidad y sinceridad 
 
     Tres grandes medios, como expone DE GERANDO, hay de moralizar: 
 
     1.º Preservar del mal a los niños; 
 
     2.º Corregirlos; 
 
     3.º Instruirlos. 
 
     El primero de estos medios formará el objeto del presente capítulo. 
 
     Para preservar del mal a los niños han de ponerse barreras insuperables que no dejen 
entrar a los vicios, creando en el corazón el hábito de la docilidad, que impide el deseo de 
salir a buscarlos; y sobre todo el de la sinceridad, que se sonroja de tener que confesar una 
mentira. La mentira en la educación inglesa constituye una de las mayores faltas que un 
niño puede cometer. Quien miente se siente deshonrado, porque el público escolar le 
considera sin honor. Es preciso que la obediencia sea 
 
hija del afecto, y no servil y medrosa del castigo; porque entonces, en cuanto cese la acción 
comprimente del maestro o en cuanto el niño se aparte de su vista, se complacerá en lo 
malo: hará el mal: dejará los libros, distraerá a los compañeros, interrumpirá el silencio, 
nunca dejará establecer una perfecta disciplina; y cuando, ya joven, deje de ir a la escuela, 
será un desalmado libertino. Quien sale del miedo va a la crápula. 
 
     Para crear la docilidad se necesita: 
 



     1.º Que el maestro siempre se posea a sí mismo y jamás obre sin PREVIA reflexión; 
 
     2.º Que mande siempre lo justo y razonable (los niños conocen bien, o por lo menos 
vislumbran bien lo bueno y lo malo). 
 
     3.º Que mande muy POCO (la multitud de mandatos embaraza al niño); 
 
     4.º Que aumente los mandatos sólo cuando haya hábitos de docilidad; 
 
     5.º Que no haga alardes de autoridad ni de personalidad, y siempre mande 
impersonalmente (esto es, no ha de decir yo lo mando, sino hay que hacer esto, por tal 
razón); [270] 
 
     6.º Que formule el mandato con precisión, brevedad suma y suma claridad; 
 
     7.º Que exija pruebas de que los niños han entendido el mandato (diciendo, por ejemplo, 
«señorito Fulano, ¿qué es lo que SE acaba de disponer? ¿qué SE acaba de decir?»); 
 
     8.º Que no manifieste indiferencia ni negligencia en el cumplimiento de lo mandado; 
 
     9.º Que excite al cumplimiento con cariño cuando la desobediencia sea irreflexiva. 
(«¿No sabe usted, niño, que tal cosa está mandada? -Sí, señor. -Pues ¿por qué no lo ha 
hecho usted? -No habrá respuesta. -Ponga usted cuidado en que no haya precisión de 
repetirlo»); 
 
     10. Que castigue la desobediencia premeditada, teniendo entendido que rara vez se 
manifiesta clara y hostilmente, sino que entra en las escuelas por caminos subterráneos; por 
lo cual se necesita estar muy alerta para verla venir; 
 
     11. Que escoja hábilmente la ocasión de manifestar que es más difícil el obedecer que el 
desobedecer. («¿Qué te ha costado más trabajo, niño? ¿No ves que ha sido el obedecer? 
Para tener respeto a la autoridad se necesita ser más hombre que para desobedecerla: tú has 
hecho lo más fácil; lo primero que te ocurrió: la desobediencia. Veamos si con el tiempo 
haces lo DIFÍCIL: el obedecer»). 
 
     Correlativo con el deber de la obediencia hay otro de suprema necesidad en la educación 
moral: la veracidad. En exigirla son modelo los maestros ingleses. La obligación de decir la 
verdad es no sólo útil al hombre en sus relaciones con los demás, sino imprescindible para 
que no se mienta a sí mismo. Es deber tal, que la conciencia no puede formarse como no 
esté arraigado en el corazón; y no sabré decir si es peor el hipócrita que engaña a los demás, 
que el que se engaña a sí propio. 
 
     La verdad tiene mucho de adorable; la mentira repugna: los niños bien criados pocas 
veces mienten cuando se trata de lo que no les atañe: si lo hacen, es por cubrir sus faltas, 
por conseguir lo que desean o por evitar lo que temen. 
 



     Para curar la mentira irreflexiva bastan algunas reflexiones; para la meditada sirve: 
[271] 
 
     1.º Si lo hacen por conseguir algo, el que no lo obtengan; 
 
     2.º Si lo hacen por evitar algún castigo o pena, el que la pena y el castigo se realicen en 
el acto; 
 
     3.º Que el maestro no contribuya a fortificar el hábito de mentir en los alumnos. Muchas 
veces (y esto es en gran modo importante), muchas veces el celo excesivo, pero 
imprudente, por averiguar un hecho, hace que el maestro con lo severo del tono, lo brusco 
del aspecto, y lo SOLEMNE del discurso, manifieste que la falta es gravísima, ocasionando 
por lo tanto un temor profundo al consiguiente castigo; para evitar el cual el niño redobla 
sus mentiras; 
 
     4.º Que si la falta (caso de ser necesario descubrirla) no puede descubrirse por medios 
prudentes y mañosamente justos, se aguarde a que la revele la natural indiscreción de los 
niños, que siempre, siempre la revelan; 
 
     5.º Que se trate con DULZURA a los alumnos sobre quienes recaiga la sospecha, a fin 
de recabar de ellos mismos la confesión apetecida; 
 
     6.º Que, si el maestro no descubre por sí mismo la falta, se resigne a ignorarla: no hay 
que hacer delator a ningún niño; 
 
     7.º Que se excite el sentimiento de la valentía en los alumnos; por cuanto la mayor parte 
de las veces mienten por cobardía. «¿Quién es el más valiente de esta clase?» -Todos dirán: 
«Yo, yo, yo». Cuando la ocasión se presente, después de alabar las excelencias de la 
verdad, pregúntese: «¿Hay aquí algún niño embustero?» Todos callarán; pero cuando, 
después de hábiles preguntas a cada uno, se obtenga de alguno la confesión de que a veces 
miente, entonces, con aparato y solemnidad, se le debe proclamar por el más valiente de la 
clase, sentarlo en el puesto de más honor, convidarlo a comer en la mesa del maestro y 
colmarlo de distinciones diciendo: «He aquí el niño más valiente de la clase: el único que se 
ha atrevido a decir la verdad, que a veces mentía»; 
 
     8.º Que se procure hacer toda investigación de algo humillante de la personalidad del 
niño a solas con el individuo sobre quien recaigan las sospechas. La confesión teme el 
número. [272] 
 
 
 
 
§ IV 
Barreras 
 
     Por de pronto, se comprenderá que deben evitarse los malos ejemplos de todas clases. 
Pero no basta esto sólo. El corazón ni aun siquiera está en equilibrio, como observa SAN 



AGUSTÍN, sino que el mal tiene una atracción mayor. Más fácil es la caída que el ascenso, 
más fácil la ignorancia que el saber, más fácil el pecado que la virtud. Una vigilancia sin 
tregua ni descanso, manifiesta, ostensible, afectada si se quiere, pero nunca latente y como 
descuidada, ha de evitar todas las ocasiones de un mal paso. Que nunca estén solos los 
niños, ni de día ni de noche, ni en las horas de vigilia ni durante las de sueño; y, para que 
este servicio esté bien hecho y las personas encargadas de llevarlo a cabo no desmayen, 
haya tantas cuantas sean con cierto lujo necesarias, y vigíleselas también por jefes 
superiores. Una VIGILANCIA nimia y escrupulosa parece inútil; porque jamás encuentra 
falta o defecto que corregir y que parezca justificar su existencia; pero ése cabalmente es el 
término que debe buscarse; el máximum de la vigilancia se ha obtenido cuando nada hay 
que corregir, porque todo se ha logrado evitar. 
 
 
 
 
§ V 
Niños de funesto ascendiente sobre los demás 
 
     Hay un mal especial de los colegios, y para el cual se necesita fortificar las expresadas 
barreras. Algunos niños temen más las burlas de sus compañeros malignos, traviesos y 
desaplicados, que las de sus inspectores y maestros. Lo primero que hay que hacer es 
desopinar ante el público colegial a esos niños de funesto ascendiente, y fortalecer la 
voluntad de los tímidos y débiles, que no se atreven a romper con ellos. Pero esto necesita 
suma prudencia y un tino y un tacto especiales, por cuanto nada ensoberbece más a los 
muchachos que el ver que se ocupan de ellos. Reglas generales no se pueden dictar; pero es 
necesario que el profesor entendido esté preparado para los contratiempos de esta clase. 
[273] 
 
 
 
 
§ VI 
Dos tendencias. Censuras. Alabanzas 
 
     Se ve, por tanto, que el primer medio de moralización, el preservar a los niños, tiene dos 
tendencias: por la primera se evita el que lleguen los vicios hasta ellos, y por la segunda el 
que los niños salgan a buscarlos. 
 
     Mas a estos medios preservadores que por culminantes se notan primero, se agregan 
otros de no menos importancia, si bien secundarios. 
 
     Los maestros, más que censurar las faltas deben alabar los esfuerzos y virtudes de los 
alumnos. 
 
 
 
 



§ VII 
Consejos a los maestros 
 
     No se apuren si tienen que interrumpir o dejar una explicación científica para predicar 
un sermón con motivo de una falta más vale que un niño salga de la escuela ignorante que 
pervertido: EL FIN DE LA EDUCACIÓN NO ES SOLAMENTE INSTRUIR. -Las 
reprensiones y hasta las amonestaciones sean privadas siempre que, aun con algún leve 
inconveniente, se pueda; que así, al verse el niño frente a frente con su maestro, sentirá 
anonadada su energía para el mal; y, si el maestro se equivocó en sus presunciones, se 
hallará en mejor disposición para retractarse o enmendar su falta, caso de haberla cometido. 
-Nunca se ha de recomendar el deber porque interesa, pues eso equivaldría a erigir la 
utilidad en código de moral. -No se familiarice a los niños con la vergüenza por 
REPRENSIONES DIARIAS NI CASTIGOS DIARIOS; ni se usen en ellas malas palabras, 
bajas o deprimentes. 
 
     Deben también excitar al cumplimiento de las lecciones, y, una vez desarrollado el 
sentimiento, se admirarán de ver a los niños pedir aumento de trabajo y de obligaciones. -
Han de formarse un auxiliar poderoso en la disciplina, teniendo siempre presente que la 
fuerza del ejemplo es decisiva en una escuela bien montada, así como es funesta si no hay 
orden: donde existen personas laboriosas, con dificultad se permanece ocioso. -Si el 
maestro se equivoca en algo, que lo manifieste clara y paladinamente; [274] pues la 
equivocación, si es sobre algo científico, no puede escapar a la perspicacia de los alumnos 
buenos, y la negación o el disimulo de la falta le expondría a aparecer ante ellos, o como 
ignorante de una cosa tan poco profunda que hasta los niños la entienden, en cuyo caso 
perdería todo el buen predicamento en que debe estar con los alumnos; o bien como un 
descarado embustero, en cuyo segundo caso perdería todo su concepto de hombre moral, 
desautorizando su voz; porque, si el maestro se apasiona y yerra, ¿con qué derecho puede 
reprender las pasiones y deslices de los niños? -Tiene obligación de hacerse hábil en lo que 
los dialécticos llaman inducción socrática: esto es, formarse el arte de conducir por 
preguntas a la confesión de las faltas. -Todo el mundo desea sobresalir, y estima las justas, 
y no debidas al favor, distinciones que le confieren: los maestros deben conceder 
privilegios a los alumnos que los merezcan; pero no premiar con esos privilegios la 
capacidad intelectual que el niño no se ha dado, sino los esfuerzos laboriosos de la 
actividad. Muchas veces los sobresalientes no son los niños más dignos de distinciones y de 
premios, cosa importantísima y en que pocas veces se para debidamente la atención. 
(Mediten sobre esta gran verdad los que dirigen a la juventud). 
 
 
 
 
§ VIII 
Modo de castigar y perdonar 
 
     Si el maestro está penetrado de su misión, sentirá ternura al castigar y alegría al 
perdonar (si alguna vez se perdona cuando haya completa seguridad de la enmienda): -El 
castigo ha de imponerse sin mal humor, con seriedad y en proporción a la intención, no a 
las consecuencias. 



 
 
 
 
§ IX 
El maestro suele ser causa de las faltas de los niños 
 
     Ha de procurar el maestro no ser él mismo la causa de las faltas que los niños cometen. 
 
     Particularicemos esto. 
 
     Casi siempre las clases no están bien ventiladas, ni bien alumbradas, ni son cómodas y 
amplias. Pues, si no reúnen estas [275] condiciones, no se castigue a los pobres niños que 
ceden al influjo físico o intolerable de tales circunstancias. -Otras veces, y no pocas, se 
castiga a los alumnos porque no hacen los trabajos que se les encargan; como, por ejemplo, 
cuando no aprenden las lecciones de memoria, o, en una palabra, cuando se adopta un 
método que todo lo deja al cargo del alumno y muy poco al del maestro: entonces éste 
DEBE TENER CARIDAD de los infelices que cometen faltas por causa suya, y no 
imponerles castigos que él debería aplicarse centuplicados y sin conmiseración. Antes de 
castigar, observe si conviene aumentar la enseñanza directa y oral, disminuyendo la 
individual y textual. ¿No es una compasión que a un niño pequeñito que entra a estudiar 
latín antes de tiempo, se le haga coger un enorme Valbuena reformado, y de allí se le 
ordene sacar los vocablos y perder un tiempo precioso que la viva voz del maestro pudiera 
utilizar? -Hay niños con un desarrollo animal excesivo que puede causar grandes 
sinsabores: si el médico lo aprueba, no se descuide el darles baños fríos, o impóngaseles un 
trabajo muscular conveniente. -Otros niños buscan la ilícita ayuda de sus compañeros para 
la formación de sus lecciones; lo cual es no sólo infracción de la ley escolar, sino un fraude 
habitual, principio de mayores daños: háganse preparar las lecciones bajo la vigilancia de 
inspectores listos y despiertos. -A ocasiones se buscan subterfugios en las lecciones largas: 
limítense razonablemente. -Faltan a veces los objetos: no se dejen jamás abiertas las 
despensas, comedores, escaparates, estantes, etc.: la ocasión hace al ladrón, suele decirse 
repitiendo un antiguo y profundo adagio; pero si, a pesar de bien tomadas precauciones, 
alguna vez faltase algo, nunca se dé valor a lo sustraído, pero reálcese lo enorme de la 
infracción moral. -En suma: son tantos los medios de evitar y tantos los de atraer cuantos 
son los sentimientos malos y buenos que hay en el corazón; cada sentimiento malo necesita 
una barrera, y cada uno bueno puede fomentarse; ¿es posible, pues, enumerar los unos y los 
otros? No asusta la inmensidad de los deberes que los padres y los maestros tienen que 
cumplir? [276] 
 
 
 
 
Capítulo V 
                                                                              La educación tiene dos bases el afecto y el 
temor.  
                             COLLARD  
 



 
 
§ I 
Los premios son un mal: los castigos son un mal 
 
     Los premios y los castigos son, aunque necesarios, un gran mal; y, por tanto, el 
máximum del progreso es el mínimum de la necesidad de penar o de recompensar. Aunque 
en premios y en castigos se ha de ser avaro, ni unos ni otros han de hacerse aguardar. Hay 
que ser avaro, porque, si a cada acción buena sigue premio, y castigo a cada una mala, se 
inculcaría prácticamente que el interés era el código o el fin de la moral. 
 
     Los dotes de la naturaleza no merecen premio, ni castigo la carencia de ellos. Trabájese, 
por tanto, cuidadosamente para investigar si el progreso o atraso en ciertos estudios, en 
ciertos ejercicios, dependió o no del elemento personal, y óbrese en consecuencia. ¿Por qué 
se ha de premiar a un alumno que sin esfuerzos de ninguna clase adelanta como diez, 
cuando quizá es acreedor a castigo severo por no progresar como veinte, pudiendo hacerlo 
con aplicación? Y, por el contrario, ¿por qué castigar la falta de aprovechamiento en un 
miope de inteligencia que se esfuerza todo lo imaginable por ver? 
 
 
 
 
§ II 
Jurado de niños donde el maestro tenga grande autoridad 
 
     Conviene crear en los niños el hábito de apreciar con gradaciones justas el mérito o 
demérito moral. Donde el maestro fuere bastante fuerte, no se hará mal en establecer, con 
restricciones oportunas, un jurado de niños. De todos modos: no es muy imposible el 
preguntar en la ocasión a cada uno: «¿Qué clase de premio quieres que se te dé? ¿qué 
castigo crees tú que se te debe imponer?» En los colegios donde se dan «billetes de 
excepción», [277] es muy bueno que estas tarjetitas sean como títulos al portador, y valgan 
en las manos que las tuvieren sin averiguar la procedencia. Los niños se las piden prestadas 
los unos a los otros, y se habitúan así a compromisos formales de préstamos y pagos. 
Además, cuando hay que castigar a una clase en masa, es casi seguro (o seguro sin casi) 
que padecerán algunos inocentes por las culpas de otros. Establecida la mancomunidad de 
méritos, es obvio que algunos niños culpables se excusarán, pero quedarán indemnes por 
virtud de los otros inculpados. Hay de este modo cierta compensación en las medidas de 
represión generales. 
 
     Además, los niños de funesto ascendiente y dominantes son generalmente desaplicados, 
nunca ganan tarjetas de excepción y tienen que pedirlas a los aplicados, a los cuales acaban 
al fin por someterse. 
 
 
 
 
§ III 



Cómo han de ser los premios. Su carácter, el privilegio concedido a los esfuerzos laboriosos 
de la actividad 
 
     ¿De qué clase han de ser los premios? 
 
     Siempre han de tender a conceder privilegios. Mando sobre los demás; goce de ciertas 
inmunidades; distinciones, tales como anillos de honor, medallas, puestos preferentes, 
encomendación de ciertos trabajos, exención de ciertos castigos. El premio ha de tener un 
carácter particular, la publicidad (excepto el caso en que el secreto convenga). Hay un niño 
que se ha hecho acreedor a la nota de veraz; dése asentimiento completo a sus palabras. 
Tiene además prudencia, tino, firmeza...; dispénsesele de las prescripciones escolares que 
con esas cualidades dignas de confianza tuvieren relación. Hay retroceso en el alumno; 
cesen en el acto las exenciones. No se hagan esperar las distinciones, ni se verifiquen estas 
ventajas al azar, sino en virtud de reglas constantes, y el alumno sabrá por cuál norma debe 
arreglar su conducta. 
 
 
 
 
§ IV 
El premio no ha de causar placer sensual, sino de sentimiento 
 
     El fin del premio es causar placer. Los placeres pueden ser sensuales, o bien referentes 
al sentimiento: éstos a su vez [278] pueden ser puramente afectivos, o bien tener relación 
con la inteligencia, o bien con la voluntad. ¿Es indiferente el escoger entre estos placeres? 
De ninguna manera. Nunca se ha de premiar con un goce sensual (por ejemplo, con dulces 
o con dinero para ellos...); porque al fin de la sensualidad están la degradación y el 
embrutecimiento. El borracho, el sibarita, son su tipo. De los placeres del sentimiento no 
pueden tomarse tampoco los vedados por el deber; y, aun de los lícitos, los relativos a la 
inteligencia y los puramente afectivos no son tampoco los que guardan mayor relación con 
los esfuerzos laboriosos de la actividad, que es lo que debe premiarse. Por tanto, sin 
proscribir los placeres intelectuales y estéticos, ha de dedicarse toda la atención a procurar 
premiar la laboriosidad con los placeres morales; o, por lo menos, con los complejos, cuyo 
fondo sea una fruición de la actividad. Tales son la libertad de obrar, el poder que sobre los 
demás se conceda, los medios que proporcionan este poder, el bien de que somos autores, 
así como el facilitar los medios del buen éxito a los esfuerzos empleados, la satisfacción 
que traen a la conciencia las buenas obras, y el aprecio de nuestros semejantes. He aquí por 
qué el permiso para aprender la equitación, la esgrima, el tiro de pistola, el billar, 
hábilmente concedido o retirado, puede contribuir doblemente al desarrollo moral y físico, 
y por qué es reprobable la entrega de dinero para dulces, café, licores, etc., que fomentaría 
indudablemente la propensión a los goces sensuales. 
 
 
 
 
§ V 
Cómo han de ser los castigos. Su carácter, la privación del bien propio de la actividad 



 
     Lo contrario de lo acabado de decir del placer como premio, hay que entender del dolor 
como castigo. 
 
     ¿Cómo han de ser los castigos? 
 
     Todo castigo es una pena aflictiva, impuesta para reparar el desorden moral. Los dolores 
son, o corporales o morales. Estos pueden ser, como los placeres (pero en sentido inverso), 
puramente afectivos, o intelectuales, o de la actividad, o bien complejos. Fácil es causar 
dolores físicos: la flagelación, el hambre, la sed, el frío, la prolongada genuflexión, etc., 
producen [279] esos dolores. Pero no es en manera alguna cosa tan sencilla el causar el 
dolor moral. Éste nace de la privación de un bien, o de la consideración de haber 
quebrantado el deber, esto es, del remordimiento. 
 
     De modo que, para que el dolor moral por privación exista, es condición precisa la 
posesión de un bien, al menos en esperanza; pues que la idea de privación es correlativa 
con la de posesión. 
 
     Y para obtener el dolor moral por remordimiento es también condición indispensable el 
bien de la voluntad, el bien moral, hijo de la recta formación de la conciencia, el amor al 
deber, y el ejercicio de la libertad; ya que no se concibe el remordimiento sin la inteligencia 
de la ley, de la infracción, y de la posibilidad de no haberla infringido. 
 
 
 
 
§ VI 
El dolor no se puede imponer hasta después de concedido el bien moral: así, es preciso en 
muchos casos acudir interinamente al dolor físico 
 
     De aquí se deduce que antes de haber formado la conciencia y de haber concedido gran 
número de placeres morales, es imposible imponer el dolor moral. Si un niño presenta una 
gran resistencia a la formación de su conciencia, o si todavía no se le ha podido conceder el 
goce de privilegios y de exenciones morales, ¿se hallarán completamente desarmados y sin 
recurso los padres y maestros para compelerlo al fin de su educación? No, seguramente. El 
dolor físico es un medio a veces eficaz. 
 
     Tocaría aquí hacerme cargo de las tan debatidas cuestiones acerca de las penas 
corporales. Pero no lo haré sino a la ligera, por ciertos temores que me asaltan, y que creo 
deber callar. En Inglaterra aun subsisten; en Alemania se hallan casi desterradas; en los 
Estados Unidos no están aún proscritas. Francia se ha declarado en contra de ellas de un 
modo amenazante. En España, donde con razón influye tan poderosamente la vecindad de 
la República, no les es favorable la opinión. A mí me son antipáticas; pero, dejando a un 
lado mis particulares sentimientos, debo exponer lo que hay sobre el particular. [280] 
 
 
 



 
§ VII 
Cargos contra el castigo corporal 
 
     ¿Qué es lo que se aduce contra los castigos corporales? 
 
     Por de pronto (y se comprende esto fácilmente), el castigo físico tiene contra sí el 
terrible cargo de no ser el único medio de reparar el desorden moral. Habiendo, como hay, 
otros recursos, no es lógico el constituir la férula en panacea universal de todos los males 
de la voluntad. En donde constituya la felicidad de un niño la posesión de ciertas 
exenciones, se hallará un castigo eficaz en la privación temporal de ellas. En donde haya un 
corazón que dé gran valor al aprecio de los demás, causará el mayor martirio el ver 
descubierta una acción que lo rebaje o aminore, haciendo a ese ser indigno de la anterior 
estimación. 
 
     ¿Qué dolor físico igualará al remordimiento de una recta conciencia? 
 
     El segundo cargo que se hace es también atendible; pero no tanto. El dolor físico no 
tiene relación con el hecho voluntario: un niño no quiso aprender su lección, y en castigo se 
le azota. ¿Qué tiene que ver el dolor de determinada parte de su cuerpo con la falta de 
voluntad hacia el estudio? Pero esta objeción no es general ni aplicable a todos los casos. 
Un niño falta a su deber, por ejemplo, dando pábulo a desmedidas excitaciones materiales; 
¿no es, en tal caso, justo que un dolor corporal castigue el ilícito placer carnal? 
 
     Sin embargo, tomando en su verdadero valor esta objeción, se verá que es de gran 
fuerza. Hay muchos castigos que guardan más relación que los corporales con las faltas 
cometidas. Éstos, pues, son los que tienen de aplicarse en vez de los meramente físicos, 
siempre que se pueda. 
 
     Como esta objeción es sin duda sumamente especiosa, por cuanto hay en ella bastante de 
racional, merece ser tratada con respeto. No obstante, descansa en un supuesto erróneo, y es 
bien hacerlo notar. La idea de desorden moral no lleva consigo la de reparación correlativa, 
sino la de reparación solamente. Un hombre abusa de sus facultades intelectuales, se 
entrega demasiado a los estudios y tareas científicas, enferma y se abate. Es castigado en lo 
físico y en lo moral, no precisamente en la inteligencia. [281] Otro a su vez abusa de los 
goces materiales; no piensa más que en el ave exquisita, en el vino delicado, en el más 
refinado sibaritismo; este hombre se hace estúpido; es castigado en la inteligencia. Otro 
entrega su vida toda a la ambición y a la política; sus faltas son castigadas en la ingratitud 
de sus hijos, etc., etc. ¿Quiere esto decir que nunca se vuelva loco el que abusa de su 
inteligencia, o que no muera de una indigestión el muelle sibarita, o bien que la política 
misma no tenga decepciones para el que a ella se inmola? No, por cierto; pero de lo 
expuesto se deduce no ser indispensable o esencial la correspondencia entre la naturaleza 
de la infracción y la del castigo. 
 
 
 
 



§ VIII 
La flagelación y sus análogos se proscriben, no por lo que son, sino por lo fácil del abuso 
 
     La violencia y la fuerza aturden, bastardean y degradan el corazón mejor nacido. La 
fustigación, el azote, se hallan prohibidos y rechazados por la pública opinión. ¿Hay o no 
razón para ello? Si nadie habla contra la genuflexión prolongada, contra la privación de 
alimento durante algunas pocas horas más del intervalo común, contra el encierro, etc., ¿por 
qué se habla tanto en contra de la fustigación o sus análogos? No es porque todo el mundo 
no reconozca lo conveniente a veces de un expeditivo castigo material; sino porque el 
abuso es en él cosa tan fácil. Cuando se sabe de un padre o de una madre que, como se dice 
en el lenguaje vulgar, han dado un par de sosquines a un chiquillo travieso, nadie se 
desencadena contra ellos. Cuando un maestro lo hace, los gritos llegan a las nubes. ¿Por 
qué? Cur tam varie? Porque se sabe que el cariño de los padres refrena y contiene la 
intensidad del golpe en reducidísimos límites: porque la cólera y la pasión del maestro se 
suelen desencadenar contra una criatura débil y digna de toda protección. ¡Oh, 
frecuentemente! ¡A veces de un modo irracional! La opinión pública tiene razón en el gran 
número de casos; pero en determinada circunstancia, cuando se trate de un maestro hábil, 
poseedor de sí mismo, práctico, amable, influyente, y, en una palabra, cuando se trate de 
una persona digna de ejercer el sacerdocio de la educación, no se le ponga obstáculo ni 
cortapisa de [282] ninguna especie, antes bien, concédasele la libertad más amplia. Un 
golpe a tiempo, ¡cuánto no evitaría! Y no se nos hable de la humana dignidad cuando se 
trata de cortar en su raíz un vicio; cuando hay que evitar la AGRESIÓN de un muchachote 
fuerte; cuando precisa impedir instantáneamente un atentado. No se nos obligue a maldecir 
del soi-disant filantrópico sentimentalismo, moderno, adorno comúnmente de los nuevos 
Tartufos sin entrañas que tienen a Dios siempre en los labios y la bolsa petitoria en el puño, 
que, como decía Bretón: 
 
                         No se opone a lo atildado  
 Lo mogigato y cazurro,  
 Ni al misticismo la crápula,  
 Ni a la compunción el lujo.  
 
     ¡Dignidad humana! CISNEROS, HERNÁN CORTÉS, el GRAN CAPITÁN, fueron 
flagelados por sus maestros, y no les privarían de su dignidad de hombres los golpes que 
recibieran, cuando con sus hechos se honra tanto la patria, cuando sus nombres no bajaron 
con ellos a la tumba. 
 
     Pero (preciso es decirlo) para esto se necesita que el ministerio de la educación esté en 
las hábiles manos en que rara vez está. Por esto hay que aplaudir la prohibición de la 
palmeta. [283] 
 
 
 
 
§ IX 
El trabajo no se ha de recargar, porque el trabajo no es pena 
 



     Entre los castigos que los maestros insensatos suelen imponer se cuenta el recargo de 
lecciones. Nadie haga tal, porque el trabajo no debe ser causa de dolores expiatorios. El 
trabajo es un deber, pero al mismo tiempo EL TRABAJO es la gloria más alta de la 
Humanidad. 
 
     Ahora bien: cuando no se ha cumplido el trabajo racionalmente impuesto, es 
imprescindible el hacerlo ejecutar. [284] 
 
 
 
 
Capítulo VI 
Formación del carácter 
 
 
 
 
§ I 
Planteo de la cuestión 
 
     La educación moral estudia ahora un fin que antes no la preocupaba: la formación del 
carácter. 
 
     ¿La vida colegiada contraría tal vez la independencia personal? ¿La favorece acaso? 
 
     Muchísimo se ha escrito sobre el asunto; pero, en realidad, no existe ciencia todavía 
acerca de esta nueva cuestión, de gran importancia seguramente. En la actualidad no hay 
quien se precie de entendido en Pedagogía que no hable de «la formación del carácter». 
Pero ¿precisa alguno los términos de la cuestión? ¿Define alguien siquiera lo que ha de 
entenderse por CARÁCTER? 
 
     Yo creo mal planteada la cuestión. A mi entender, el carácter no se forma en el sentido 
recto de las palabras, y por eso juzgo que el problema está hoy casi como en los tiempos de 
ARISTÓTELES: ¿forman los hábitos el carácter, o el carácter forma los hábitos? ¿No hay 
contradicción palmaria, evidente, en pretender que la obediencia y la docilidad sean el alma 
de la escuela, y el intento de que el niño quede en libertad completa de dirigir sus actos para 
que nada se oponga a la formación de su carácter? 
 
     ¿Lo repito? Yo creo que el carácter no se forma; como no se forma ninguna aptitud, si 
bien sobre toda aptitud se influye. El que nace con facultades musicales, no hará nada sin el 
estudio, en un Conservatorio por ejemplo. La crítica rectifica el gusto estragado de un 
poeta. La ciencia evita los extravíos de un inventor. Si, pues, en sentido figurado y 
translaticio, se dice que el Conservatorio forma al músico, la crítica al poeta y la ciencia al 
inventor..., no veo inconveniente en que tales expresiones [285] sean admisibles y 
admitidas, por más evidente que aparezca la imposibilidad de formar un MOZART, un 
RACINE o un EDISON. Pero no echemos en olvido el vulgar sentir de que el poeta nace, y 
no se forma. 



 
     Por otra parte, ¡cuántos HOMEROS estarán ahora guardando cabras!, se ha dicho desde 
la más remota antigüedad. ¡Cuánto carácter se habrá atrofiado por hallarse fuera de su 
medio, o por no encontrar ocasión de manifestarse! 
 
     Creo que la verdad es que sólo en sentido figurado y translaticio puede aseverarse que el 
carácter se forma porque sobre él se influye; y juzgo que, como un HOMERO entre cabras, 
un gran carácter puede atrofiarse por un régimen de opresión y confinamiento. Una vista de 
lince no se forma, pero al que la tenga pueden sacársele los ojos. La energía nace con un 
hombre, pero las penas y los años doman el carácter más enérgico; los reveses acaban con 
la temeridad; el castigo hace cauto al imprudente... en una palabra, todas las cualidades de 
carácter pueden desaparecer por falta de ejercicio o por ejercicios inadecuados. -Muchos 
estudiantes se hacen miopes. -Un león nacido en cautividad no veía los objetos situados a 
grandes distancias. 
 
__________ 
 
     Esto, a mi entender, es lo único evidente: la educación puede anular el carácter. Aquí 
está el nervio del problema: no es que la educación dé vista, sino que la educación 
inadecuada puede quitarla. No es, por tanto, la formación del carácter lo que ahora 
preocupa a la Pedagogía, sino su atrofia y posible anulación. 
 
 
 
 
§ II 
Los caracteres pueden modificarse. -Cómo 
 
     Entremos, pues, más particularmente en el examen del problema, y principiemos por una 
observación fácil de comprobar. 
 
     Para formar el espíritu de cuerpo, nada tan eficaz como la vida en común, sujeta a una 
disciplina invariable. La disciplina es el todo en las escuelas militares. El reloj y el tambor o 
la corneta determinan los actos de la colectividad. Lo mismo en [286] la Escuela flotante de 
guardias marinas. Lo mismo en los seminarios, sólo que en éstos la campana sustituye a la 
corneta. 
 
     Ni aun los ejercicios corpóreos son libres. Son los que exige la táctica o la profesión, 
aunque para que el ejercicio resulte de veras saludable es de esencia la espontaneidad. La 
necesidad de ejercicios corporales libres está ya reconocida en todas las escuelas. Los 
juegos han de promover vivacidad, alegría y atmósfera de amor y libertad bien ordenada. 
 
     Ahora bien: si el espíritu de cuerpo se forma de este modo, claro es que la identidad de 
ideas y de miras en sus individuos cuesta muy cara, porque hay que dar por ella la 
independencia, de criterio: hay que no pensar, y hay que amoldarse a las rutinas. Si formar 
el carácter es perderlo, entonces nada como la disciplina a toque de tambor o de campana. 
El espíritu de cuerpo piensa así por el individuo. 



 
     En los colegios franceses de internos el mal se había hecho todavía mayor, porque al fin 
los institutos militares tienen ejercicios al aire libre. 
 
     Pero ni aun esto había en los internados de Francia, con enorme detrimento de la salud, 
pues únicamente dominaba en ellos aquel régimen de confinamiento y compresión que dio 
lugar a que LAPRADE lo calificase de educación homicida. 
 
     Hoy existen, por fortuna, en los liceos ejercicios al aire libre y carreras y saltos y juegos 
y recreos de bulla y alegría, no reglamentados ni sujetos a más condiciones que a la 
voluntad y capricho de los mismos escolares; pues, para dar ocasiones al desarrollo del 
carácter, se estima medio eficacísimo la educación física. Antes el adolescente no tenía una 
sola ocasión en un día, en una semana, en un mes, de dar pruebas de energía personal, ni de 
tomar una resolución espontáneamente; porque su vida, regulada por el reloj y esclavizada 
por el reglamento del centro docente, no era más que una sucesión de obediencias 
deprimentes de la dignidad de la actividad interna. Ahora (aunque sólo hasta cierto punto) 
queda a la voluntad del niño el ponerse o no al trabajo, el resistir o no a sus instintos de 
ocio, y el disponer de su energía personal. La educación moral ahora no se satisface, pues, 
con el régimen preventivo; desea emancipar a los niños de toda reglamentación casuística y 
coercitiva, y pretende, [287] sin cohibirlos, educarlos para la libertad y la virtud por la 
práctica de la virtud y de la libertad. Claro es que bajo la tutela de profesores animados del 
espíritu moderno. 
 
     Muy plausible, sin duda, es todo esto; pero, estando incrustadas las rutinas en las 
paredes de los centros docentes, nada de ello se acerca al SISTEMA TUTORIAL inglés, ni 
como DESIDERÁTUM ni como práctica. 
 
 
 
 
§ III 
Sistema tutorial inglés 
 
     El sistema tutorial inglés no tiene semejante en los colegios de internos de los demás 
países europeos. 
 
     En casas de particulares, situadas alrededor del colegio, se distribuyen los alumnos en 
grupos de a diez o más, para vivir en familia, bajo la tutela del dueño de la casa, como otros 
tantos hijos suyos. Nada, pues, de la aglomeración ni de la sujeción de los internados 
franceses, porque el pupilo disfruta de plena libertad en la casa a que se le destina. Tiene sí, 
la obligación de estar en ella a las horas de estudio; pero no estudia en común con sus 
compañeros de vida doméstica, ni bajo la inspección de nadie, sino solo en su cuarto, lugar 
sagrado como el de todo el mundo, en donde hace lo que quiere. Si se encuentra de humor, 
trabaja; y, si no, se cruza de brazos, o se entretiene en lo que mejor le parece. Eso no es 
cuenta de nadie. El examen decidirá sobre el uso que haya hecho de su tiempo. En los ratos 
del descanso es muy dueño de entrar o de salir cuando le place. Ni él para marcharse pide 
permiso, ni los demás le preguntan adónde va o de dónde viene. Basta que esté en su puesto 



a la hora de empezar la lección, y de la puntualidad de la asistencia, así como de la 
formalidad en el cumplimiento de todos sus deberes debe cuidarse él mismo, porque ni 
toques de campana, ni anuncios escritos, ni advertencias orales de ningún género han de 
recordárselo. Debe aprender, de esta manera, a dirigirse a sí mismo y a responder de sus 
actos. 
 
     Por la libertad debe formar su carácter. [288] 
 
     A primera vista podría creerse que este sistema no es enteramente nuevo en España; 
pues la mayor parte de los estudiantes que dejan sus pueblos para seguir carrera en la 
Universidad, se instalan con otros compañeros en casas de huéspedes, donde entran o de 
donde salen cuando les place, sin pedir a nadie permiso, ni ser importunados por el patrón o 
la patrona, ni por sus otros compañeros. 
 
     Sin embargo, grave error fuera pensar que por la semejanza de lo externo, ¡hay paridad 
entre el sistema tutorial inglés y la vida de nuestros estudiantes en las casa de huéspedes! 
¡Ah! En Inglaterra el niño se cree libre, porque no ve que todos los ojos de la población 
están siempre mirándolo, para oponerle instantáneamente barreras insuperables si se 
propone alguna transgresión. Así, cuando un ciego atraviesa una ancha calle llena de 
obstáculos, él no ve que los ojos de todos los transeúntes compasivos le van siguiendo para 
prestarle ayuda, caso de peligro. En Éton, por ejemplo, todos los habitantes son invisibles y 
piadosos inspectores de los niños. 
 
     Y he aquí ya juzgado el sistema tutorial inglés. Donde todo el mundo se cree en el deber 
práctico de ayudar al niño y rodearle de una atmósfera de moralidad y honor, ¿qué 
inconveniente puede haber en no reglamentarle sus actos, y dejarle en la ilusión de que es 
señor absoluto de su voluntad? 
 
     Pero ¿pasa esto en un Madrid? ¿en un París?... 
 
     No estoy por la disciplina de cuartel ni por el sistema conventual; porque es de 
EXPERIENCIA que quien sale del miedo da en la crápula, y que la esclavitud escolar 
conduce al vicio; pero mucho me miraría yo antes de adoptar en España el sistema tutorial 
inglés, no habiendo tutores en nuestras casas de huéspedes Aquí no rodea al estudiante una 
atmósfera de moralidad y pundonor. 
 
     Y no digo más acerca de esto. 
 
     Y, en cuanto al fondo de la cuestión, me afirmo en que no hay medios de formar un 
carácter, como hay modos de arruinarlo. Y, siendo esto así, a la educación moral incumbe 
atrofiar todas las malas cualidades que pudieran medrar y prevalecer, si se dejara al niño en 
libertad completa de sus actos. [289] 
 
 
 
 
§ IV 



El carácter nace con el individuo 
 
     El conjunto de cualidades que constituye los caracteres nace con los individuos. Así el 
robusto niño de una raza vigorosa se convertirá en atleta formidable si lo crían en 
mansiones higiénicas donde no habiten los microbios por colonias, si le dan alimentación 
nutritiva, y si lo desarrollan por medio de una enérgica educación física. Pero ese mismo 
niño morirá consunto, si no se le vigoriza gimnásticamente, si es insuficiente su 
alimentación o mala, y si habita en cuartos sin ventilación, refugio favorito de los 
enjambres de la tuberculosis. De otra parte, un niño enclenque y escrofuloso, que en 
atmósferas malsanas iría necesariamente al cementerio, puede en las playas de los mares 
regenerarse de tal modo, que resulte un hombre fuerte y saludable. 
 
     Así pues, el carácter se modifica y se evoluciona; cabe contrariar y favorecer algunas de 
sus cualidades; cabe, en suma, dirigirlo; pero el intento de formarlo es empresa como la de 
fabricar rubios o pelinegros, enanos o gigantes. [290] 
 
 
 
 
Capítulo VII 
Conclusiones 
 
     Resumiendo y ampliando, diremos: 
 
     Que los premios y los castigos no son medios eficaces de educar; 
 
     Que deben imponerse los castigos como reparación de la infracción moral; 
 
                  corporales,                                   
 Que los castigos pueden ser privativos,   
  morales;   
 
     Que no se acuda a los primeros sino cuando por RARÍSIMA excepción haya que 
reprimir instantáneamente un acto de violencia, y no pueda acudirse a los otros; 
 
     Que para poder imponer los morales han de crearse previamente goces cuya necesidad 
se haga sentir; 
 
     Que nunca entre los castigos haya nada que rebaje al niño a sus propios ojos ni lo 
vilipendie ante los demás; 
 
     Que nunca entre los premios haya nada de carácter UTILITARIO, sensual o sibarítico, 
porque se correría el riesgo de erigir la corrupción y el soborno en código de moral. 
 
     Esto en lo respectivo a los niños. 
 
     En cuanto al maestro, repitámoslo también: 



 
     Cuando en una clase no pueda haber orden sino a fuerza de castigos incesantes, 
examínese el maestro a sí mismo, y busque lo que en su conducta hay de culpable y de 
erróneo; que, si busca bien, algo hallará que le hace incapaz para las funciones de su cargo. 
Dedíquese entonces a otra cosa y deje el magisterio; que cómitre y maestro no son oficios 
que se avienen. 
 
     El castigo es un mal, y mal de gravedad enorme. Y, por tanto, sólo puede imponerlo 
quien tenga pleno dominio sobre sí, mucho amor a la enseñanza y talento claro, muy claro, 
para no [291] verse obligado en seguida a conceder dispensas; pues el castigo tiene eficacia 
más bien en razón de su certeza que en razón de su severidad. 
 
     Hay maestros que parece no van a la escuela más que para castigar, olvidando que el 
premio y el castigo son medios únicamente, no fines de la educación moral. 
 
     ¡Ah! su fin es lo más grandioso que la civilización puede proponerse: la atrofia de los 
instintos malos de la bestia humana, y la expansión de los impulsos buenos que nos 
glorifican: es el desarrollo armónico de las aspiraciones morales que todos sentimos, 
especialmente en cuanto alguien conculca nuestro derecho; que, si el interés o la pasión 
extinguen a veces el remordimiento en nosotros, la extinción de la conciencia jamás supone 
la extinción de la moralidad. 
 
     La atrofia de un mal instinto, la expansión de un buen sentimiento, no son obra de un 
instante; y por eso se dice que la educación moral dura toda la vida. De donde se deduce 
que, si bien la moralidad tiene por término el cumplimiento de los deberes y el ejercicio de 
las virtudes, la educación moral en la escuela ha de reducir sus aspiraciones más que a 
conseguir la práctica de los deberes y las virtudes, a hacer odiosas las malas lecciones y 
adorables las buenas. El bonum ex integra causa, malum ex quocumque defectu no es 
exigible de los niños; pero si es dable el hacerles sentir asco de lo indigno, y amorosa 
inclinación hacia lo justo. 
 
     Éste, éste es en la escuela el grandioso fin de la educación moral. Éste es el sublime 
resultado que únicamente al verdadero maestro es hacedero conseguir: que el niño vea con 
toda claridad adónde va lo bueno y adónde va lo malo. 
 
     El amor exagerado de sí mismo produce la sensualidad, la gula, la embriaguez, la 
crápula, la pereza, la ociosidad, las aberraciones; miseria, enfermedades, vértigos, dolores 
atroces, el embrutecimiento, ¡muerte de la inteligencia!; la vanidad, la ambición caiga el 
que caiga, la avaricia, el robo; el vicio en toda su deformidad, la aniquilación de la voluntad 
para todo lo bueno, la exaltación para todo lo malo, el horror sin grandeza, el crimen sin 
remordimiento, el egoísmo. 
 
     Pero el hombre necesita estimarse a sí propio y tener conciencia [292] de sí. El 
razonable amor de sí mismo produce el aseo, que demuestra respeto a los demás, lazo de 
sociabilidad y aprecio; la frugalidad y la sobriedad para la conservación de la salud; el 
deseo de la estimación pública, fluido eléctrico que nos pone en comunicación con todos 
los hombres; el agrado al elogio; el miedo al vituperio y el amor al trabajo, que nos gana el 



aprecio de todos por lo que les somos útiles, la prudencia y el orden, que nos evitan 
peligros y compromisos; la emulación, que hace al hombre sobrepujarse a sí mismo por 
sobrepujar a los otros y merecer en su opinión; la confianza en sí, necesaria para todo, que 
contribuye a nuestra educación y fomenta la propia energía, pues no hay nada que forme 
más la voluntad que el no contar con auxilios de nadie, ni que nos rebele más contra las 
rutinas y los convencionalismos; el amor a lo bello, a la perfección, a los secretos de las 
ciencias, al estudio, que tanto contribuye a nuestra perfección, pues que el error es causa de 
malas pasiones, como las malas pasiones son causa de errores y preocupaciones; la 
fortaleza, la firmeza en las convicciones bien elaboradas; la paciencia, la moderación, la 
diligencia; la tranquilidad del ser; la obediencia a lo bueno contra la rebeldía de los malos 
impulsos, la veracidad, la probidad, la gratitud, el patriotismo, la abnegación, el sacrificio; 
y, en fin, el perdón de las injurias, que hace salir al hombre de la esfera que le circunscriben 
la carne y la sangre, y lo eleva a la región de las inteligencias superiores. Pero ¡ah! ¡qué 
difícil es lograr que el hombre se estime como debe, sin caer en la aberración de la soberbia 
o en la sima del egoísmo! ¡No hay problema más arduo en educación! 
 
     Ame el niño a sus prójimos; y la urbanidad, la benevolencia, la familia, la sociedad, las 
instituciones, la piedad, la beneficencia, la CARIDAD, serán segura garantía de los 
progresos de la civilización. 
 
     Ame el niño LO QUE DEBE SER; el bien por EL BIEN MISMO, sin preocupación de 
castigos ni de premios; sin referencia a individualidad ninguna; lo mismo cuando afecte a 
su persona que cuando afecte a la del prójimo; amo el bien, porque el bien es nuestra ley 
moral; y, si al fin de todas sus solícitas tareas, logra el maestro que el niño sienta adoración 
por esa ley y anhelos por ajustar a ella sus acciones..., ¡oh! entonces el [293] mundo está de 
enhorabuena, porque un organismo inferior sale de su abismo y se transfigura en una 
entidad moral, propia ya para la esfera de los seres superiores que aspiran a la perfección. 
 
     DESARRÓLLENSE ARMÓNICAMENTE ESOS AMORES: combátase el excesivo 
desenvolvimiento del amor propio (único que hay que temer), con los otros dos, y el objeto 
de la educación se ha obtenido. Atracción en primer término, y allá en lontananza el premio 
y el castigo. Pero, si son necesarios acudan con eléctrica velocidad y siéntanse en el acto 
sus benéficos influjos. 
 
__________ 
 
     Mas ¿podrá todo esto conseguirse sólo con los medios hasta hoy enumerados? No: hace 
falta un elemento más: la instrucción. 
 
 
 
 
[295] 
 
Libro cuarto 
Educación intelectual 
 



 
 
 
Capítulo primero 
                                                                                                          Enseñar es más bien que 
exponer una verdad, hacer ejecutar los ejercicios necesarios para apoderarse de ella.  
 
 
 
§ I 
La fuerza en la edad moderna tiene por símbolo una pluma, no una espada 
 
     Toca ahora tratar de la instrucción, caudal de la inteligencia. En las épocas antiguas 
pudo representarse la fuerza por una espada: en la edad moderna lo está por una pluma. 
Quien más inteligencia tiene, más se eleva sobre el nivel de los demás. 
 
 
 
 
§ II 
Objeto de la educación intelectual 
 
     La educación intelectual tiene por objeto: 
 
     1.º Desarrollar las facultades de la inteligencia. 
 
     2.º Adquirir conocimientos. 
 
     La educación intelectual es además condición de la educación moral y aun de la física. 
 
     Pero, como no pueden desarrollarse las humanas facultades ni adquirirse los más 
indispensables conocimientos sin observar ciertas reglas que han de ser inculcadas por los 
padres o los maestros, de aquí el que resulte necesario, antes de entrar propiamente en la 
cuestión, decir algunas palabras sobre éstos y [296] sobre aquéllos, que servirán de 
complemento a lo ya manifestado, acerca de la influencia que en la educación moral 
ejercen igualmente los maestros y los padres. 
 
 
 
 
§ III 
De los padres y maestros con relación a la educación intelectual 
 
     El formar una criatura racional no depende del simple acto de la generación. Los padres 
han de prolongar su acción mientras no se emancipe el hijo; y, si los absorben 
completamente los negocios o los asuntos domésticos, no deben justificar con su gente 
conducta el dicho vulgar de que «lo que se hace en la escuela se destruye en casa». Las 



madres especialmente fomentan desde temprano las semillas que, germinando a su tiempo, 
forman el carácter de los hijos, y es seguro que los castigos serían raros en las escuelas si 
las madres hubiesen constituido bien el corazón de los niños. «La suerte de un niño, 
depende de la madre», decía NAPOLEÓN. Conversando un día con madame CAMPAN, le 
preguntó: «¿Qué se necesita para educar bien?» «Madres», respondió ella. «He ahí todo un 
sistema de educación», agregó NAPOLEÓN entonces con su habitual rapidez de 
pensamiento. 
 
     Grande es el cariño que las madres tienen a sus hijos, pero el cariño sirve para querer y 
no para instruir. Los padres suelen decir que se toman el mayor interés del mundo por sus 
hijos; pero, con raras excepciones, que por lo mismo son más honrosas, no se cuidan de su 
instrucción como es debido, y, por su puesto, mucho menos aún de su educación. Si el 
vagar de los niños vestidos de hombre por las calles y plazas; si su concurrencia a los 
billares, cafés y teatros; si la facultad, nunca con disimulo vigilada, de escogerse amigos; si 
el permiso para entrar en tercas disputas con sus superiores y hasta con los padres mismos, 
son en la mayor parte de los casos los medios seguros, a no remediarlo un milagro, de una 
completa perdición moral..., el perverso hábito (¡y qué frecuente!) que tienen los padres de 
dar siempre la razón a los niños, de poner ante ellos en ridículo a los inspectores y 
maestros, y de criticar, incompetentemente, los [297] sistemas establecidos, es un manantial 
perpetuo y eficaz de desprestigio que envilece a los encargados de la educación. 
 
     Es verdad, ¡dolor causa el decirlo! que éstos con su real ignorancia, su lenguaje 
pedantesco, o incorrecto, o burdo, su falta de modales o sus perversas rutinas, dan lugar a 
ello en muchos, muchísimos casos; pero ¿se los mejora con ridiculizarlos ante los niños y 
quitarles el prestigio que necesita el profesor? No, sin duda. 
 
     Y, ya que toco este punto, séame lícito deplorar con la mayor energía la evidente 
ineptitud de gran número de maestros, ayos o inspectores. Y cuenta que el mal se ha 
reducido inmensamente en nuestros días. No es posible que quienes no conocieron el 
personal de hace cuarenta años consigan formarse idea de lo que era entonces. ¡Cuál sería, 
que yo pude imprimir sin protesta lo que sigue!: 
 
     «¡Oh! ¡qué pocos son personas sensatas y discretas! ¡qué pedantes los unos! ¡qué 
ignorantes los otros! ¡qué desaseados y groseros éstos! ¡qué imprudentes o irascibles 
aquéllos! ¡qué violentos e intransigentes los más! Si por casualidad uno os dirige una carta, 
podéis con razón asombraros cómo se dé el caso de no encontrar alguna falta garrafal de 
ortografía. Si tenéis que razonar con él y no le halláis sentido común, no manifestéis asomo 
de extrañeza. Muchos no saben hablar, ni escribir, ni pensar, por lo cual son más 
HONROSAS las excepciones: la rutina es su código, la ojeriza a todo lo nuevo su hábito, la 
resistencia a cualquier mejora la esencia de su voluntad. El maestro pur sang es una plaga. 
¿Por qué se escriben tantos libros dándoles los consejos más triviales? Porque les son 
necesarios. ¡Ah! así como se exclaustró a los frailes, va a ser necesario desmaestrizar a los 
maestros». 
 
     «Sé lo que me digo. Lo sé por experiencia, y mi experiencia data de muchos años. Amo 
a la clase, porque amo la enseñanza; pero, por lo mismo, me cumple declarar que no debe 
figurar en el magisterio sino la minoría de sus individuos. Ahora que [298] tanto se clarinea 



sobre la cuasi-inviolabilidad de los sacerdotes de la enseñanza, habrá muy pocos que, como 
yo, se atrevan a decir estas palabras escandalosas, pero fotográficas, con LA SALVEDAD 
DE LOS DIGNOS DE EXCEPCIÓN. Y si estas palabras escandalizan, que escandalicen: 
tanto mejor: quizás habrá quien imponga remedio. Nadie ha concedido dispensa para 
escribir sin gramática a los encargados de enseñarla». 
 
 
 
 
§ IV 
Las medianías asaltan el magisterio, porque a los maestros se les paga menos a veces que a 
los lacayos 
 
     «Y hay para todo esto dos causas subordinadas y dependientes entre sí: la educación NO 
ESTÁ PAGADA y las MEDIANÍAS sin mérito ninguno se refugian en el magisterio, que 
no exige inteligencias. Madres opulentas, de una prodigalidad extravagante, que a fuerza de 
lo rebuscada se hace algunas veces ridícula, solicitan siempre lo más caro, por saber que es 
lo mejor, cuando se trata de la toilette, del cocinero, o del cochero; y esas mismas madres, 
sin embargo, no experimentan rubor al ofrecer al que se va a encargar de la educación o de 
la instrucción de sus hijos la suma que rehusaría un decente lacayo. Por otra parte, hombres 
de escaso talento, de no muy esmerada educación, que ni aun escribientes han podido ser, 
rehuyendo el trabajo manual de un oficio, aspiran a un pan, no muy suculento en verdad, 
pero suficiente galardón de su medianía, en una de las tareas más nobles e importantes que 
se ejercen en un Estado. ¿Cómo extrañar, pues, el misérrimo resultado de la instrucción?» 
 
     »Y, si estas palabras escandalizan, que escandalicen: son la verdad. No quiero hacerme 
cómplice del necio convencionalismo, que se ha propuesto tocar todos los clarines de la 
fama en loor de un gremio que en general no lo merece, por no estar al corriente de los 
adelantos modernos. El siglo XIX les es desconocido. Los maestros buenos son muy raros. 
Los hay, y por lo mismo casi merecen culto. Yo los estimo y reverencio. Y, para que se 
dediquen a la enseñanza hombres entendidos, hay que pagarlos. La enseñanza no medra 
sino alimentándose de oro». [299] 
 
 
 
 
§ V 
Esperanzas de que el magisterio mejore 
 
     Sí. Sin protesta pude publicar, hace una generación, el juicio fotográfico que antecede. Y 
ahora (me complazco en declararlo) es excepción lo que entonces generalidad. 
 
     Y es lo raro que en tan visible progreso las iniciativas han partido de las regiones 
gubernamentales, que constantemente se han adelantado a las exigencias de la opinión. Las 
escuelas especiales, las oposiciones y la mejor dotación (si bien aun escasa, cuando no 
mezquina) de las asignaturas oficiales, han ofrecido alicientes de honrosa independencia a 
muchas inteligencias de valer. 



 
     Y el personal es ya muy otro. En su generalidad. 
 
 
 
 
§ VI 
Fatal preferencia que en las escuelas se da al saber: el maestro lo que menos necesita es 
saber; lo cual no quiere decir que sea un ignorante 
 
     Sin embargo, en las oposiciones y en las aulas, o sólo se cuida del saber o, por lo menos, 
se le da la preferencia. Y, cabalmente, de entre las cualidades que deben adornar a un buen 
profesor, la de saber es la que menos falta hace. Blasfemia pedagógica parecerá esta 
aserción; y, sin embargo, de nada tiene más que de certeza. Por de pronto, no se vaya a 
creer que quiero decir que el maestro debe ser un solemnísimo ignorante: no, nada menos 
que eso: ¿estoy acaso loco? El encargado de enseñar debe tener noticias y nociones vastas y 
amplias, así de la asignatura que va a explicar como de las que con ellas tengan directa o 
indirectamente relación. Si en vez de nociones o noticias tiene conocimientos profundos, 
tanto mejor. Pero lo que quiero con esto dar a entender es que no se necesitan para la 
enseñanza EMINENCIAS CIENTÍFICAS; y que NO EL QUE MÁS SABE ES EL QUE 
MEJOR ENSEÑA. 
 
     Ante todo, séame permitido decir que de la palabra enseñar se tiene generalmente un 
muy equivocado concepto. Júzgase por muchos que el maestro infiltra sus conocimientos 
en el alumno, [300] los traslada de su cerebro al de éste; y, si me es lícito materializar hasta 
lo sumo la expresión, añadiré que no faltan quienes piensen que el maestro introduce en sus 
discípulos las cosas que les enseña, de un modo semejante a como pueden introducirse a la 
fuerza en el estómago del que no quiere, píldoras u otros alimentos resbaladizos, fáciles de 
empujar por el que con gran vigor lograse mantener abierta la boca del paciente, aun contra 
la voluntad del desdichado. En educación moral casi todo depende de los padres y 
maestros; pero en la intelectual no sucede del todo así. La voluntad apenas puede resistirse 
a la combinada y dulcemente coactiva influencia de presión que los buenos ejemplos, el 
amor y las prácticas ejercen sobre el corazón del infante. Pero, para enseñar a uno, no sirve 
el anularle las resistencias de su voluntad; antes al contrario, es preciso sobrexcitarle 
poderosamente toda su energía, toda su actividad. 
 
     La enseñanza no depende, pues, sólo del maestro; depende también del discípulo: un 
buen maestro, un buen método, son como una fácil escalera: mientras más iguales son los 
escalones, mientras más cómodamente están dispuestos, mejor se puede subir por ellos; 
pero la escalera no es quien sube: lo que ha de subir es una cosa distinta de ella; una fuerza 
especial que ascenderá más fácilmente y en menos tiempo, mientras más vigorosa fuere. El 
maestro dice: «Mirad estas verdades»: si aquellos a quienes se dirige carecen de ojos o 
responden «No quiero», por más que con el dedo las señale el profesor, jamás serán 
percibidas. Si por enseñar se entiende (como general y erróneamente se juzga) cierta acción 
del maestro, CAUSA EXTERIOR del comprender del alumno, entonces esto del enseñar es 
una quimera, porque en tal sentido bien se puede afirmar que NADIE ENSEÑA. Mas, si 
por enseñar se entiende cierta acción del maestro, OCASIÓN EXTERIOR y estímulo de los 



actos internos en cuya virtud el alumno se apodera de las cosas que lo ponen por delante, 
las coge, las aprehende, las aprende, se las hace suyas, se las asimila, entonces se ha 
formado del significado de esa palabra el debido concepto, y mucho debe ya esperarse del 
profesor entendido que sepa con exactitud lo que es enseñar. ¡Pobre del que presuma que ha 
enseñado una verdad con haberla dicho! ¡o haberla demostrado! [301] Estériles quedarán 
sus esfuerzos, y más pobres aún que él serán los resultados. 
 
     Para APRENDER una verdad necesitamos dos cosas: 
 
     1.º Que nos designen esa verdad. 
 
     2.º Que ejecutemos ciertos actos metódicos para apoderarnos de ella, ya motu proprio, 
ya en virtud de agentes externos. 
 
     El exponer una verdad es cosa de que son susceptibles todos los hombres instruidos. 
 
     El ejecutar mota proprio los ejercicios más a propósito para apoderarse de una verdad no 
es hacedero a todos, por cuanto, POCAS PERSONAS ESTÁN DOTADAS DE LAS 
CUALIDADES NECESARIAS PARA SER MAESTROS DE SÍ MISMOS Y MENOS 
PARA SERLO DE LOS DEMÁS. 
 
     Y el HACER EJECUTAR a otros esos ejercicios en sazón oportuna y con el método 
conveniente es el mérito que tienen los buenos profesores, lo ESENCIAL de la instrucción, 
y el preciosísimo dote de que carece el vulgo de los maestros. 
 
 
 
 
§ VII 
Un ejemplo 
 
     Un potro de vigorosa raza y perfectas proporciones viene a nuestro poder. Al observarlo 
conocemos que puede sacarse de él un excelente animal de caza, y en tal concepto 
emprendemos su educación. Es indispensable no sólo hacerlo un sostenido corredor, sino 
también ejercitarlo en el salto, para que salve las zanjas y arroyos que pueda encontrar por 
el camino y deje atrás los vallados sin comprometer la vida del jinete. Empezado a domar, 
tratamos de probarlo y lo encontramos torpe y sin vigor para el salto, no ya del vallado, 
sino de una tabla. No nos descorazonamos con la prueba y emprendernos metódicamente la 
escuela del animal. Por medio de los procedimientos que la ciencia ecuestre ha descubierto, 
logramos movilizar todas las partes del caballo: destruir la rigidez y las contracciones 
naturales, fortificar los músculos poco desarrollados, anular lo excesivo o inarmónico del 
desarrollo de otros, y traer el noble potro a un equilibrio perfecto y a una sumisión 
completa a la mano y las ayudas. Entonces emprendemos gradualmente el ejercicio del 
salto, y al cabo de poco tiempo salva airosamente y con naturalidad [302] las zanjas más 
anchas y las barreras más empinadas el caballo que al principio dio tan pocas pruebas de su 
aptitud. ¿Y cómo hemos conseguido el sorprendente resultado? No ha sido mediante 
SERIAS EXPLICACIONES hechas a un animal incapaz de comprenderlas; no ha sido 



porque hayamos transmitido al caballo nuestras fuerzas musculares, nosotros, tan inferiores 
a él en ellas; no ha sido porque el potro haya decuplado sus fuerzas durante la educación... 
Ha sido, porque un caballo tiene que sujetarse a ciertas condiciones para saber saltar: ha 
sido porque, si bien el caballo ignoraba esas condiciones y el método a que debía sujetarse, 
por lo cual jamás habría logrado en el estado natural saltar lo que después de la educación, 
nosotros, que teníamos conocimiento de ellas, le HICIMOS EFECTUAR LOS 
EJERCICIOS a propósito, esto es, le hicimos cumplir esas CONDICIONES, y el resultado 
se obtuvo inmediatamente. 
 
 
 
 
§ VIII 
Condiciones a que ha de sujetarse la enseñanza: dar gradación a los ejercicios del discípulo 
 
     Lo mismo que con el caballo, pero en mejores circunstancias, sucede con el niño: y no 
se eche en cara la sarcástica vulgaridad «aunque sea mala comparación». Para que un niño 
sepa una cosa tiene que sujetarse a ciertas condiciones de atención, de gradación, de 
repetición, de asociación de ideas, etc., etc. El niño las ignora, así como las suyas el 
caballo, y, por consiguiente, abandonado a sí mismo, nada logrará; pero, si da con un 
maestro que SE LAS HAGA CUMPLIR, el niño llegará a ser tan fuerte en la materia que, 
quizá con el tiempo, sobrepuje al mismo profesor. Y de la propia manera que un jinete 
enfermizo y endeble, pero inteligente, puede hacer vigoroso a su caballo y capaz de 
disformes saltos, así un maestro poco versado en algún ramo y aun de poca fuerza 
intelectual, puede sacar alumnos profundísimos y muy familiarizados con las ramas del 
saber, si los sujeta a las condiciones necesarias y precisas para llegar a dominar esos 
conocimientos. ¿No puede obtener excelentes discípulos en Cronología una persona que no 
sea fuerte en ella, si les hace repetir, mediante graduados ejercicios, tablas cronológicas, y 
notar los sincronismos más precisos? ¿No se ve [303] cada día que hay alumnos de 
Geografía que saben mejor que sus maestros el número de leguas del curso de los 
principales ríos, la altura en metros de los picos más elevados, la población de algunas 
provincias, etc.? ¿No hay alumnos también que extraen la raíz cuadrada y manejan las 
tablas de logaritmos con más expedición que algunos profesores? Un maestro que ha 
aprendido por malos métodos, o que no ha hecho GRADUALMENTE todos los ejercicios 
necesarios para saber una cosa, se encuentra en peores condiciones de inteligencia que un 
alumno suyo que aprende GRADUALMENTE. No es, pues, inteligencia ni saber lo que 
esencialmente necesita el buen maestro. Necesita saber, es claro; pero aun más que eso 
necesita conocer el orden gradual del desarrollo de nuestras facultades, aprovecharlas 
oportunamente y hacer hacer o imitar a hacer los ejercicios adecuados para adquirir los 
conocimientos. [304] 
 
 
 
 
Capítulo II 
                                                                    El maestro nace, como el poeta.  
      Longum iter per præcepta,  



 breve et efficax per exempla.  
 
 
 
§ I 
Prendas que deben adornar al profesor 
 
     Prendas de otra clase que la instrucción, deben, pues, adornar al profesor bueno: celo, 
benevolencia, el don de saber fijar y cautivar la atención, la aptitud para estimular los 
esfuerzos de los niños y hacerles nacer el deseo de aprender, inspirándoles amor al estudio 
y escalonándoles las dificultades. Necesita más que nada saber lo que han de aprender sus 
discípulos y cuál es el método mejor escalonado; despertar la curiosidad y satisfacerla, ir 
por el método socrático llevando, como por casualidad, al alumno de pregunta en pregunta 
hasta que el mismo niño descubra o crea descubrir la solución al problema propuesto, 
refrenar a los ardorosos, espolear a los indolentes, animar a los tímidos, domar a los 
obstinados, identificarse con los trabajos de los alumnos, asociarse a sus problemas, no 
aturdirse con el número ni tenerle miedo..., en fin, poseer INVENTIVA Y RECURSOS 
tales, que jamás se le oiga decir que se mata por el bien de los discípulos, sino que, siendo 
patente a los niños cuánto se ocupa de ellos, lo vean superior a todo, como el Júpiter de la 
fábula. 
 
     «¡Tener inventiva! pero ¿eso puede adquirirse?» 
 
     -No; mas del mismo modo que, en general, sería absurdo decir «Voy a meterme a 
poeta», por cuanto el poeta nace y no se forma, también es insensato decir, sin tener dotes 
para ello, «Yo me voy a dedicar al profesorado». Como el poeta, el maestro nace, y a la 
manera que al primero aprovechan los estudios [305] para mejorarle, sirve al segundo 
mucho el conocimiento de los sistemas de educación. 
 
     El maestro debe ser de buena presencia, o, por lo menos, de aspecto agradable, de 
modales flexibles y buen porte: y ha de poseer un don a pocos concedido: la facultad de 
improvisar; pero no de modo frío, sino persuasivo, caluroso, fluente, arrebatador. 
 
     Maestro que, cuando quiere, no sabe enternecer a sus alumnos o cautivarles la atención e 
interesarles siempre en lo que dice..., mal maestro. 
 
     Ha de tener momentos de pasión, como el actor; le precisa conocer, además del arte de 
la educación, la Psicología con sus derivaciones, especialmente la Metodología y la 
Dialéctica, y asimismo la Fisiología y la Higiene. ¡Qué maestros saben esto? 
 
     ¡Ah, cuán pocos! -Verdaderamente, apenas hay maestros. Triste es decirlo, pero es 
verdad. 
 
     ¿Por qué los hombres buenos que hallan gusto en dedicarse a la instrucción no ponen la 
mano sobre el pecho y dicen: «Conozco que no estoy apto para la enseñanza; pero me 
propongo estudiar los métodos y procedimientos que ignoro para poder decir algún día: «ya 
soy apto?» Este propósito de la mejora sería una garantía de la instrucción; pero... 



 
     Y, si hay maestro que dice: «¿Para qué necesito yo saber Metodología? ¡qué absurdo! 
¡exigirme que yo adquiera ahora nociones de Higiene!..., sepa que a él no se dirigen mis 
palabras, y que es muy dueño de seguir en sus errores con grave daño de la instrucción. Yo 
no escribo para hombres a quienes no estaría de más un semestre de preparación para 
entenderme: escribo para los que, conociendo el derecho que me asiste a quejarme, 
necesitan únicamente de estímulo que avive su celo y encienda su actividad. 
 
     Pero ¡qué tristes reflexiones me asaltan! ¿Puede exigirse de nadie la resignación del 
mártir y la fortaleza del héroe? Por mucho que se ame la enseñanza, ¿puede pedirse a quien 
siembra las semillas de lo por venir que se amolde a la abyección, la desnudez y el hambre? 
¿Cuál es la historia del magisterio oficial? Vergüenza causa el decirlo: la eterna lucha del 
alcalde y el maestro. ¿Qué es el maestro? Un ser maltratado por [306] el cacique, objeto de 
burla y menosprecio para los padres de los vertebrados inferiores a quienes trata de elevar a 
la categoría de hombres, víctima del olvido de los mismos a quienes instruyó, un paria, en 
fin, destinado a vivir en la miseria o a pedir limosna de puerta en puerta por el abandono 
suicida de un municipio criminal. 
 
     ¿Qué incentivos pueden impulsarle a enriquecer sus aptitudes docentes? ¿Cómo con tal 
prospecto puede haber inteligencias de dotes excepcionales en los centros docentes?... 
 
     ¿Dónde están en los partidos gobernantes los hombres a quienes duele el mal? Y 
¿quienes son los que, aun conociéndolo poseen las cualidades de carácter necesarias para 
arrancar el mal de raíz? ¿Quién rompe con las rutinas? ¿Quién afronta los intereses 
creados? ¿Quién presenta batalla a los potentes organismos que quieren volver atrás? Y, 
sobre todo, ¿quién, entre los políticos que legislan, cree que el bien de todos es bien de cada 
uno en particular? ¿Quién aguarda a que el árbol se críe para recrearse con sus frutos? 
¿Cómo la ignorancia de los productores va a aprender Agricultura cuando es tan fácil 
recurrir a los abusos del proteccionismo, y medrar por lo pronto con la miseria del país? ¿A 
qué mejorar la fabricación si, penetrando en el templo de las leyes, pueden con tanta 
facilidad obtenerse exenciones y privilegios que excusen el estudio y el trabajo? ¿A quién, 
que necesita de todo su tiempo y todos sus influjos para lograr una vía férrea de gran interés 
para los suyos, le van a quedar ganas y voluntad para pensar los maestros? ¡Que hay trece 
millones de españoles que no saben leer ni escribir! ¡Pues más había antes; de modo que, 
nadie puede quejarse; que esa cifra revela un gran progreso! ¡Que se deben diez millones a 
los maestros de escuela! ¿Sí? ¿Diez millones? Eso es una vergüenza nacional, pero ¿quién 
recarga el presupuesto? ¡Diez millones! ¡Pobrecitos!!! 
 
     Pero..., sigamos. [307] 
 
 
 
 
§ II 
El maestro ha de improvisar. El maestro, en general, no se ha de preparar para ir a clase; 
pero ha de dedicar muchísimo tiempo al estudio 
 



     De mil dotes distintos de la instrucción y del saber ha de estar dotado el profesor; pero el 
principal de todos es la improvisación. Como consecuencia de esto, voy a emitir otra 
opinión que (no quiero disimulármelo) parecerá tal vez locura o desatino. El maestro no 
debe prepararse para ir a clase. Debe, sí, tener de antemano con mucho estudio sabidas las 
materias; pero con bastante anticipación. Si conoce bien el punto o puntos de que va a 
tratar, los explicará sin preparación medianamente por lo menos; y, si él mismo no queda 
satisfecho entonces, esto es, después de la explicación, debe acudir a los libros y ver qué 
cosas olvidó, cuáles desarrolló poco, qué pudo omitir, qué debió agregar. Siempre está en 
tiempo de renovar su explicación y de enmendar lo que al pronto no le salió bien. 
 
     Pero no podrá menos de extrañarse que exija yo en el profesorado como prendas 
indispensables la improvisación y la inventiva!! Cierto, muy cierto, el que no las posea no 
sirve para maestro; y el que no sirva para maestro que busque otro oficio. El que no tenga 
oído, que no haga versos. 
 
     Creo necesario el exponer los fundamentos de esta, que algunos parecerá extraña, o por 
lo menos excéntrica opinión: el maestro no debe prepararse; debe sólo saber, tener lengua, 
cabeza y corazón. 
 
 
 
 
§ III 
Cuando un hombre me habla no me dice sus ideas, sino que combina las mías: 
inconveniente del lenguaje técnico 
 
     Un profesor me dice palabras; yo oigo esas palabras: para el representan ciertas ideas; 
para mí no representan en su mente comprenden esas voces más elementos, más caracteres 
de los que yo les asigno: en virtud de esos caracteres, él las ve relacionadas, a mí me faltan 
esos eslabones y la cadena del raciocinio se halla interrumpida; él mira claramente 
contenidas unas ideas en otras; yo nada veo: lo que para él es claro [308] resulta obscuro 
para mí: él juzga muy racional lo que yo conceptúo absurdo: él ejecuta como laudables 
acciones vituperabilísimas a mis ojos. Y, sin embargo, ese hombre me ha estado hablando y 
al parecer exponiendo SUS ideas; pero, como yo no he percibido de esas ideas más que el 
cuerpo, es decir, las palabras, y como que yo a las mismas palabras hago corresponder otras 
ideas, en realidad ese hombre no ha estado haciendo otra cosa que combinar ciertas ideas 
MÍAS, las cuales son incombinables para mí en mi actual estado de conocimientos, por 
carecer de determinados caracteres, por tener MENOS COMPRENSIÓN. El secreto del 
acuerdo (salvas excepciones) de los matemáticos en sus cuestiones estriba en que para 
todos corresponden a iguales ideas las palabras de la ciencia. 
 
     Y es seguro que, si de la educación y de la instrucción tuvieran el mismo concepto que 
el autor las personas que lo leen, se lograría producir en todos la convicción más perfecta. 
 
     A aquel para quien la palabra higiene no venga a significar sino algo vago que diga 
relación con la salud, no habrá podido menos de parecerle peregrina la exigencia de que el 
maestro estudie esa materia; mientras que para aquel que conozca las relaciones existentes 



entre la salud del cuerpo y la del entendimiento, se presentará como obvia la misma 
pretensión. 
 
     Ahora bien: mientras más se prepara el maestro para ir a clase, más reflejos se hacen sus 
conocimientos y más familiar la comprensión de cada palabra, esto es, más evidentemente 
distingue los elementos que entran en cada idea, y más expedito y cómodo halla el uso de 
las voces técnicas, distantes con mucho de las usuales, superiores a éstas por su grande 
energía y concisión, pero inferiores a ellas como medio docente de transmisión a los no 
iniciados, por lo confusas que se hacen a quienes no tienen noticias de los elementos que 
las componen. Y, como mientras más evidente se ofrece para una persona la relación entre 
dos ideas, mayor es la tendencia del entendimiento a suponer conocida esa relación para 
pasar de un salto a otras relaciones que sobre ella se fundan, y como que el alumno no 
aleccionado no puede prescindir de esos puentes que ligan entre sí las ideas, de esos 
andamios con que se construyen los edificios lógicos, y sin los cuales no cabe levantarlos, 
resulta que lo conveniente a la [309] enseñanza es que el maestro procure, sin dañar a la 
claridad ni a la exactitud, que en los momentos de la lección sean sus conocimientos lo 
menos reflejos posible, para que su inteligencia diste cuanto menos sea dable de las de sus 
alumnos, y, que éstos, no solamente vean cómo pasa el maestro de una idea a otra, sino el 
cómo construye el puente, cómo levanta el andamio que las pone en comunicación o sirve 
para construirlos. Aprenda el niño como ha aprendido la humanidad. El maestro muy sabio 
da a las reglas importancia desmedida y poca a los ejemplos, olvidando las inmortales 
palabras de oro de QUINTILIANO: Longum per præcepta, breve per exemplum iter. 
 
 
 
 
§ IV 
El maestro que habla mucho y pregunta poco es mal maestro 
 
     No hay por qué insistir aquí en lo ya dicho respecto a que el maestro se haga amar: que 
piense antes de castigar si es él quien merece el castigo por haber dado lugar a la falta: que 
debe ser roca insensible para las ofensas de los muchachos, que no grite, que no se 
apasione, que ame a sus alumnos, porque el amor y la estimación engendran reciprocidad, y 
que la 
 
enseñanza es completamente estéril si el corazón del maestro no es vaso de atracción. 
Suficientemente dilucidados estos puntos en los párrafos anteriores, sólo he querido 
recordarlos, a fin de que, resumiendo, se vea que para conseguir la instrucción se necesita 
que el maestro, más que erudición y conocimientos, posea facultades de darse a querer y de 
hacer efectuar los ejercicios a propósito, para que los alumnos adiestren su inteligencia y 
adquieran los conocimientos necesarios. ¿Qué diré, pues, de esos profesores, eternos 
discursantes, explicadores de todo, que consideran que porque ellos hablan, hablan y hablan 
pueden sus alumnos dispensarse de hablar? El maestro ha de hablar poco, muy poco, lo 
puramente indispensable: los discípulos sí que deben hablar mucho, todo lo necesario para 
hacerse familiar lo que estudian, y exteriorizar que lo saben. 
 



     ¿Sacan discípulos los maestros charlatanes? Piénsese bien en esto: ¿dónde están los 
alumnos útiles de los profesores que se creen serlo por su batología insoportable? ¿Dónde 
están [310] los jóvenes enseñados por los vanos doctores que se pasan la hora de clase 
echando discursos? 
 
     ¿Os enfadáis, señores aludidos? Pues acordaos del «Pega, pero escucha». ¿Dónde están 
vuestros discípulos? ¿Dónde? 
 
     ¿Por ventura creen los profesores a que me refiero que oír es atender? Si no es 
enteramente cierto que el hombre sólo sabe lo que hace, según decía Vico, es mucha verdad 
que el hombre sabe bien lo que hace, y que ninguna explicación puede suplir la falta de 
ejercicio. ¿De qué me servirán muchas explicaciones sobre la pronunciación inglesa, por 
ejemplo, si jamás pronuncio un vocablo inglés? ¿Qué diríamos de un maestro de baile que 
hiciese sentar a sus discípulos alrededor de la sala y se estuviese bailando siempre durante 
la hora de clase sin que jamás danzasen los alumnos? El maestro sería cada vez más diestro; 
pero ¿y los discípulos? Práctica, por parte del alumno, sensata y metódica, vale más que 
todos los discursos del mundo. 
 
     «Pega, pero escucha». Breve per exemplum iter. 
 
 
 
 
§ V 
Importancia del método en general 
 
     Método, pues. Las reglas que los lógicos han hallado no deben olvidarse jamás por los 
profesores. Su importancia es igual a su necesidad. La humana inteligencia, como limitada, 
necesita ir por partes y despacio. SÓCRATES y DESCARTES, ARISTÓTELES y 
BACON, al método atribuyeron toda su superioridad. Órgano de la inteligencia le llamaron 
los dos últimos; y, en efecto, así como sin los órganos de la vista y del oído ni se ve ni se 
oye, del mismo modo, sin método, esto es, sin el orden conveniente, no se entiende cosa 
alguna. 
 
     Proceder de lo fácil y conocido a lo difícil y desconocido, dar siempre cada paso con la 
mayor seguridad y evidencia, manifestar qué elementos entran en cada palabra, a fin de que 
cada voz represente para todos las mismas ideas, y no alterar esta comprensión, son las 
reglas generales de cualquier método que se siga. Pero conviene notar que en unas 
ocasiones se nos da un fenómeno y se nos pide su explicación o su ley, su norma o regla: y 
otras, dadas las reglas, dados los principios, se nos piden [311] los fenómenos o las 
verdades subalternas en ellos contenidas. En esto está fundada la antigua división de los 
métodos en analítico y sintético. 
 
     Cuando nos den datos a explicar, se ha de examinar si poseemos los conocimientos 
necesarios para la investigación y si la cuestión es simple o compuesta: si es lo segundo, 
debe dividirse y buscar en cuál de estas divisiones se halla el punto de la dificultad; y, 
encontrado, comparar las ideas más elementales, a fin de dar con la fórmula general que 



exprese en su mayor generalidad todas las relaciones examinadas. Estas son las reglas 
universales del método analítico. 
 
     Definir y dividir con exactitud las ideas generales de las cuales hayamos de sacar las 
últimas consecuencias que se nos piden: no deducir conclusiones sino de axiomas, o de esas 
definiciones generales, o de principios demostrados: echar por delante las verdades simples 
y luego las compuestas, y las generales antes de las particulares: presentar primero las 
consecuencias inmediatas y luego las remotas... he aquí las reglas de la síntesis. 
 
 
 
 
§ VI 
Métodos especiales de la enseñanza: el fenómeno antes que la ley; el efecto antes que la 
causa; la idea antes que el signo 
 
     Pero a todas estas reglas, indispensables a cualquier pensador, tiene el maestro que 
agregar otras especiales al ramo de la enseñanza. El maestro ha de pasar de lo CONCRETO 
a lo ABSTRACTO, del análisis a la síntesis, del EFECTO a la CAUSA, del FENÓMENO a 
la LEY, del EJEMPLO a la REGLA: esto es, que no ha de enunciar la regla sin que preceda 
el ejemplo, ni ha de mencionar la ley sin haber hecho antes ver el fenómeno, ni ha de usar 
ninguna palabra abstracta, sin haber previamente presentado el caso concreto. Longum per 
præcepta iter. 
 
     ESTE PROCEDIMIENTO ES ESENCIALÍSIMO, porque la experiencia patentiza (y el 
raciocinio demuestra) que el ejemplo y la práctica son más eficaces que el precepto y la 
teoría. Reglas muy difíciles de la Aritmética resultan accesibles a las inteligencias endebles 
si se empieza por los ejemplos numéricos; y son insuperables aun para los buenos talentos, 
si su [312] enseñanza se inicia (como ahora está de moda) por los abstractos símbolos del 
Álgebra, más convincentes, sin duda, para el matemático, pero apenas inteligibles para el 
neófito. Esto es de experiencia: ¿habrá alguien que se atreva a negarlo? Longum iter 
præcepta, breve et efficax per exempla. 
 
     Ni se debe enseñar de un orden de conocimientos más que una sola cosa a la vez y evitar 
la acumulación de dificultades, mientras que el hábito no haya adquirido la fuerza necesaria 
para vencer varias a la vez. Esto es, que debe empezarse por dominar una dificultad; y, así 
que se haya vencido, agregarle otra, y, así que ambas sean familiares, añadir otra más; y así 
sucesivamente; pero nunca empezar de golpe por las tres. -Han de repetirse las cosas lo 
suficiente para fijarlas en la memoria y hacerlas familiares. -EL CONOCIMIENTO DE LA 
IDEA PRECEDERÁ AL DE SU SIGNO: antes de decir el aire es un fluido elástico, 
ponderable, compuesto de tales gases en tales proporciones, se hará ver un fluido, una cosa 
elástica, otra ponderable, un gas, se explicará qué es proporción, etcétera, etc. (En otro 
artículo se evidenciarán los males de enseñar a leer en libros cuyas palabras corresponden a 
ideas que no tienen aún los niños adquiridas). -El conocimiento directo, debe ir antes que el 
reflejo y el de las fórmulas halladas por la ciencia tiene que preceder al de su demostración. 
También esta regla es capital; y ya se ha demostrado: empezando por lo práctico, todo el 
mundo puede ser útil, mientras que comenzando por las razones (lo cual no excusa de la 



práctica), sólo podrán sacar partido del estudio las altas inteligencias. -En fin, se han de 
desarrollar las facultades, porque sin ellas no pueden obtenerse resultados. 
 
 
 
 
§ VII 
El desarrollo de las facultades es más importante que la adquisición de los conocimientos 
 
     Es más importante el desarrollo de las facultades que la adquisición de los 
conocimientos: CON FACULTADES DESARROLLADAS SIEMPRE SE PUEDEN 
ADQUIRIR CONOCIMIENTOS, mientras que, de poseer ciertos conocimientos 
especiales, no se deduce que se haya desarrollado la inteligencia. [313] 
 
 
 
 
§ VIII 
Ejemplos 
 
     Lo mismo sucede en lo físico: un hombre se ha ejercitado en la esgrima durante ocho o 
nueve años y su habilidad admira sus músculos son de hierro: como un muelle de acero, se 
tiende vigorosamente sobre su adversario: el acero en su mano se agita como si fuese un 
leve junco sin peso: no hay muñeca que pueda resistir un desarme. Sin duda, el hombre de 
nuestra hipótesis será un hombre hasta muy desarrollado; pero bien se puede asegurar que 
un joven bien educado en la gimnástica general, le vencerá en la carrera, en el salto, en el 
remo, en la bicicleta, cargará más que él, etc. 
 
     El floretista, superior en su especialidad, será inferior en el desarrollo general. Así, un 
exclusivo latino, un exclusivo matemático, serán muy superiores a los demás en la lengua 
de Horacio y en el manejo de la cantidad; pero es seguro que, aun siendo hombres de gran 
talento, se los hallará inferiores, por falta de ejercicio general, a los que hubieron, más que 
de adquirir conocimientos especiales, cuidado de desarrollar la totalidad de su inteligencia. 
Y a la manera que un buen gimnasta puede hacerse comparativamente en poco tiempo un 
hábil esgrimidor (a tener disposiciones para ello), del mismo modo podría un hombre de 
entendimiento desarrollado hacerse matemático profundo, a igualdad de circunstancias, en 
bastantes menos años. 
 
 
 
 
§ IX 
Deben desarrollarse todas las facultades, pero aguardando a la edad en que aparecen. 
Consejos importantísimos 
 
     Un niño puede ya saber bastante de Francés o Geografía y tener la inteligencia todavía 
sin el desarrollo que la haga apta para el Álgebra y la Psicología, etc. No se olvide que sin 



el hábito no se desarrolla una facultad, y que ese hábito supone la adquisición de algunos 
conocimientos. Deben, pues, desarrollarse todas las facultades. Pero debe aguardarse a la 
edad en que se manifiestan esas facultades. 
 
     El ejercicio prolongado esquilma la inteligencia (cinco horas diarias de latín, impuestas 
a un niño, son propias para embotar [314] sus facultades). Debe haber cambio en los 
estudios. Ningún ejercicio ha de ser ni muy fácil ni muy difícil. Las primeras impresiones y 
los hábitos adquiridos desde temprana son los más durables. El discípulo sabe mejor lo que 
descubre (o cree descubrir, si se le ha puesto en el caso de verlo) por un esfuerzo de su 
inteligencia que lo que se le dice. Mientras más concentrado es un estudio, más eficaz 
resulta. Conviértase en hábito lo que ha de retenerse largo tiempo. No debe enseñarse a los 
alumnos más de lo que puedan comprender (antes de la edad de la reflexión no debe 
enseñarse la Geometría racional). Mejor se aprende lo que nos explican verbalmente que lo 
que leemos: esto es, que más sirven para la instrucción los oídos que los ojos. Lo cual no 
quiere decir que se excluya el estudio de los libros. Ni mucho menos. 
 
     Nunca se den palabras por razones: ¿por qué se ve a través del cristal? Porque el cristal 
es transparente. Pero, como transparente significa visible a través de, se ha dado por 
explicación, en vez de una razón, una palabra. Las formas han de ser simétricas. Las 
explicaciones son muy aprendibles cuando se acompañan de ejemplos, mapas, estampas, 
aparatos, máquinas, etc. 
 
     ¿Puede darse aberración mayor que la de muchos profesores [315] de Física que jamás 
abren el gabinete ni sacan de él los aparatos neciamente guardados en lujosos estantes de 
palo santo y cristal? ¿No se parecen al rico avariento que murió de hambre al lado del arca 
férrea que contenía sus tesoros? ¡Qué dolor de tiempo el que emplean en MAL PINTAR en 
la pizarra el aparato que de UNA OJEADA se hubiera comprendido bien! Mueren de 
hambre en cocinas de oro. 
 
     No comprendo cómo el Gobierno consiente que haya escuelas o facultades donde sólo el 
polvo y las telarañas disfrutan del grandioso espectáculo que ofrecen esos arsenales 
científicos, en que, como por cita milagrosa, se encuentran reunidos los productos más 
admirables del ingenio humano!! Quizá el Gobierno no lo quiera; pero ¿por qué sucede? 
Gabinete con muchas llaves, gabinete inútil. Y gracias si las llaves no se pierden. 
 
     No debe explicarse todo, y mucho menos lo que depende del uso (en los idiomas, por 
ejemplo, es, en muchos casos, en la mayoría inmensa de los casos, prueba de poca 
profundidad del maestro el dar explicaciones de cosas que se fundan sólo en el uso). Las 
lecciones han de ser cortas y repetidas frecuentemente. 
 
 
 
 
§ X 
Imagen de la enseñanza 
 



     Ya la ha visto el lector en la INTRODUCCIÓN (pág. 88), cuando se habló del sistema 
sectorial. 
 
     Las enseñanzas no deben estar representadas por una línea recta, sino por un círculo 
dividido en sectores: no deben ser series cronológicas de materias nuevas, pues deben 
empezar simultáneamente por los principios generalísimos de las más importantes, e irlos 
ensanchando sectorialmente, sin cesar, por zonas concéntricas: no han de ser como los 
metales, que crecen por agregación: han de imitar a la simiente, que contiene en germen 
todos los ramos del árbol corpulento. 
 
     Enseñar es, más bien que exponer una verdad, HACER QUE SE HAGAN, con el 
oportuno método, los ejercicios necesarios para que los alumnos se apoderen de ella. 
 
     La enseñanza, pues, consiste en una sabia serie de ejercicios, nunca interrumpidos 
durante largo tiempo, referentes a diversas [316] materias escalonadas gradualmente desde 
lo práctico a lo demostrativo, para presentarlas a los niños a medida que les sean 
inteligibles, según sus facultades y en dosis proporcionadas a la capacidad. 
 
     Por lo cual, todo plan de estudios anterior al universitario, constará de asignaturas cuyas 
materias han de ser explicadas sin interrupción durante muchos cursos, empezándolas por 
lo fenomenal y práctico hasta acabarlas por lo demostrativo y teórico, en orden tal y en tal 
medida, que los niños puedan aprenderlas paralelamente a su desarrollo intelectual. 
 
     Un círculo dividido en sectores simboliza muy perspicuamente este plan de enseñanza. 
 
     Cada sector representa una asignatura, esto es, MATERIA DOCENTE. 
 
     El espacio anular comprendido entre cada dos arcos concéntricos designa cada curso; es 
decir, TIEMPO. 
 
     El área de cada trapecio sectorial en cada sector es mayor a medida que está más lejos 
del centro: pues bien, este aumento de las áreas de los trapecios significa AMPLITUD e 
indica la mayor densidad de las materias que estudia el alumno, a medida que avanza en su 
desarrollo intelectual. [317] 
 
 
 
 
Capítulo III 
                                                                               La enseñanza no ha de ser por agregación 
sucesiva y cronológica de nuevos elementos, sino sectorialmente por desarrollo simultáneo 
en capas concéntricas sucesivas de todos los elementos germinales: no ha de crecer como el 
mineral por yuxtaposición de partes ha de crecer como los cuerpos vivos, por desarrollo 
simultáneo de todos los miembros.  
 
 
 



§ I 
Sistemas de enseñanza 
 
     Naturalmente aquí se presentan las tan debatidas cuestiones sobre los llamados 
«Sistemas de enseñanza». 
 
     Suele decirse (véase la obra del SR. AVENDAÑO) que existen cuatro sistemas de 
enseñanza: el individual, el simultáneo, el mutuo y el mixto. 
 
     En el INDIVIDUAL, el maestro da lección particularmente a cada niño, esto es, les 
habla y los dirige uno a uno. 
 
     En el SIMULTÁNEO, los clasifica según su fuerza, intelectual y los conocimientos que 
ya tienen; formando así grupos, a los que da lección uno a uno, como si fuesen individuos. 
 
     En el MUTUO, clasifica también el maestro a los niños según los conocimientos que 
han adquirido: separa previamente a los más inteligentes y de más disposición: les da 
lección aparte a horas distintas de las de la clase, y a éstos encarga después la enseñanza de 
los menos entendidos. 
 
     En el MIXTO, emplea el maestro, según considera oportuno, el individual, el simultáneo 
o el mutuo. 
 
 
 
 
§ II 
Sistema individual 
 
     El sistema INDIVIDUAL no puede servir en clases numerosas. Si contienen sesenta 
niños, toca a cada uno un minuto de cada hora, y bien se ve lo poco que de tan corto tiempo 
puede esperarse. [318] 
 
 
 
 
§ III 
Sistema simultáneo 
 
     El sistema SIMULTÁNEO lleva mucha ventaja al anterior. Divididos los sesenta niños, 
por ejemplo en seis grupos, cada grupo aprovecharía de la hora de clase, diez minutos de 
lección directa del profesor. Pero, si el total de alumnos excede de sesenta, entonces 
vuelven a tocarse los inconvenientes de la falta de tiempo. 
 
 
 
 



§ IV 
Sistema mutuo 
 
     El sistema MUTUO, a creer lo que dicen sus encomiadores, ofrece multitud de ventajas. 
Mientras mayor es el número de niños, supongamos 300, 400 ó 500, más facilidad hay 
deformar grupos o secciones, en las cuales todos los niños sean casi de una misma fuerza 
intelectual y posean el mismo grado de conocimientos; de modo que ninguno se detenga ni 
adelante indebidamente. Los niños de gran inteligencia, aleccionados previamente y aparte 
por el profesor, MULTIPLICAN a éste; y, aun cuando las explicaciones de esos niños 
aventajados no sean tan escogidas y correctas como las del maestro, son más inteligibles y 
más naturales para los otros niños. 
 
     Permítaseme emitir de paso alguna reflexión que me ocurre en corroboración de los 
asertos enunciados en el capítulo anterior. Allí se dijo que, para que un niño aprenda, lo que 
menos falta hace es mucha ciencia en el instructor: lo más importante es que éste haga 
cumplir al alumno las condiciones de atención, repetición, asociación de ideas, etc., que 
para la adquisición de cada ramo de conocimientos se requiere. También se aconsejaba que 
el maestro no se preparara para ir a clase, a fin de que el estado de su inteligencia distase lo 
menos posible del de sus discípulos, como la de los niños instructores o monitores de las 
escuelas en que rige el sistema mutuo se acerca a las de sus compañeros los discípulos. 
Como de las escuelas mutuas, con bastante razón a [319] veces, se ha hecho tanto elogio 
por los muchos resultados que han ofrecido, cuanto se diga de los niños monitores es 
aplicable a fortiori a los maestros: que al fin son hombres, capaces de más reflexión, más 
orden y más método que los niños, por muy aventajados que éstos fueren. 
 
     Los que encomian el sistema mutuo me dan la razón, pues, de lo dicho entonces. 
Prosigamos. 
 
     La natural franqueza que reina entre los compañeros, como nota el SR. AVENDAÑO, y 
el MAYOR TIEMPO que se emplea en las lecciones, suplen la intervención directa del 
profesor. Ocupado éste exclusivamente en la dirección y vigilancia de la escuela, puede 
imprimirle un orden admirable. El sistema mutuo parece reunir provechosamente las 
ventajas, no sólo del simultáneo, sino del individual, tomando del uno la sencillez de los 
medios y del otro la energía de la acción. 
 
 
 
 
§ V 
El sistema mutuo tiene graves inconvenientes; es la muerte de la inteligencia porque hace 
del niño una máquina 
 
     Pero... 
 
     ¿Cómo es, pues, que teniendo tantas ventajas este sistema se habla de uno cuarto, del 
sistema MIXTO? Porque la no intervención directa del maestro en la enseñanza es como la 
ausencia de la vida, porque es un sistema muerto. Ni la buena forma de letra, ni la 



gramática, ni la aritmética, ni la MORAL, ni los elementos de las ciencias naturales se 
logran por tal sistema. Hasta la lectura (!) carece de tono y de sentido. La instrucción se 
hace mecánica; y, aun en aquellos ramos en que por el sistema mutuo se consigue algo, tal 
vez MUCHO RELATIVAMENTE, parece la enseñanza una cosa material, muerta, 
ejercicios aprendidos por entes intermedios entre el niño y el orangután; pues allí nada se 
ve que anuncie el desarrollo del seres racionales, nada que dé esperanzas de obtener un día 
fuerzas-causa, motores eficientes principio de sus actos. Sólo se perciben fuerzas 
transmitidas, papagayos de forma humana con alguna más inteligencia, flores de cera bien 
imitadas, pero sin la tersura y el fresco de la vida, sin la transparencia de colores y lozanía 
de la naturaleza, sin el aroma que embalsama [320] los sentidos. ¡Vense efectos! pero ¿y las 
causas? Taller o fábrica inmensa donde los obreros ejecutan primorosamente lo que el 
vapor les deja por hacer; donde seduce a primera vista el resultado entre la confusión y el 
vértigo y aun el rumor de las ruedas, bielas, excéntricas y aparatos de distinta clase; pero en 
donde al cabo no distinguen los ojos una sola cara inteligente que anuncie al ingeniero que 
de lejos vino a edificar aquel templo de la industria. Lo seductor del sistema mutuo es el 
orden que, por medio de ciertos procedimientos y artificios estudiados y ensayados 
repetidamente, puede imprimir un hombre solo a una escuela hasta de 500 niños; pero ese 
mismo orden, el silencio que lo acompaña, la precisión de las evoluciones escolares... 
vienen a ser parálisis de la voluntad, agua helada, presión, DISCIPLINA DE 
REGIMIENTO, buena para soldados, pero fatal y absurda para niños de carácter racional. 
¿Cómo algunos de los que creen en la formación del carácter se hacen lenguas del sistema 
mutuo? 
 
     Porque ese sistema, con todos sus inconvenientes, obtiene resultados, y muchos, en 
algunas ocasiones; porque su índole es el APROVECHAMIENTO DEL TIEMPO, y su 
esencia es el TRABAJO DEL ALUMNO, la PRÁCTICA. ¡Cierto! ¡Eso es muy cierto! Pero 
¡ay! no es la práctica que supone LATENTEMENTE LA TEORÍA; es una práctica 
mecánica y desprovista de inteligencia. Mas, al fin, es PRÁCTICA, es algo, es mucho. 
 
     Por otra parte, donde la escuela fuere muy numerosa y no hubiere más que un maestro, 
no hay remedio, el sistema mutuo es el que SE IMPONE, pues al cabo los niños trabajan y 
ejercitan sus facultades HACIENDO por sí algo, siquiera sea mecánicamente. Esto no es 
conceder bondad al sistema; es comer escasos manjares de salazón cuando no hay otra cosa 
en medio de la mar. Salazón aparejada de escorbuto. 
 
     Concluyamos. Una clase numérica no es clase. [321] 
 
 
 
 
§ VI 
Sistema mixto 
 
     Los partidarios del sistema MIXTO creen haber resuelto la cuestión. En efecto; ¿cuál es 
el principal mérito del sistema mutuo? La clasificación por inteligencias. Los partidarios 
del mixto la conservan. Pero, haciendo intervenir directamente al maestro en la enseñanza, 
privan a la escuela de su ojo vigilante, y hacen perder al conjunto gran parte de su 



regularidad cuartelesca. Nadie niega, sin embargo, que el sistema mixto permite más 
ampliación en la enseñanza... Hoy tiene de hecho la primacía en muchas casas, 
especialmente en escuelas de cien niños, donde el profesor cuenta con alguien que le ayude. 
Pero, si las escuelas exceden de cien niños, el maestro tendrá de toda necesidad que adoptar 
el sistema mutuo. Cuando más, podrá establecer el mixto en la enseñanza de los preceptos 
de la Gramática, conservando, sin embargo, la organización que las escuelas tienen en el 
mutuo. 
 
 
 
 
§ VII 
Insuficiencia de los cuatro famosos sistemas 
 
     Pero ¿de todo eso no se deduce con evidencia que los cuatro famosos sistemas son 
insuficientes? ¿que sólo debe echarse mano de ellos cuando no pueda establecerse de modo 
permanente otro régimen mejor? Para quien piense, la existencia de los cuatro es una 
prueba de la ineficacia parcial de cada uno. UNO SOLO sería el existente, si alguno de los 
cuatro fuese verdaderamente bueno. El sistema mutuo, que es el más brillante (propiamente 
es el sistema colectivo llevado a sus últimas consecuencias), hace DESAPARECER EL 
MAESTRO con todas sus cualidades (que no son pocas si ha de ser bueno), al repartirlo en 
los monitores. Se ha creído que el sistema lo multiplicaba: en realidad, lo que hace es 
seccionarlo, fraccionarlo, reducirlo a la más mínima expresión. 
 
     En vez de aumentar, mengua. Claro es que en este sistema, y por esto es preferible, llega 
a cada alumno un trozo o pedazo mayor de maestro (permítase, por lo clara, una expresión 
[322] tan material) que en el simultáneo, e incomparablemente mayor que en el individual. 
Pero, siendo, como es, evidente lo reducidísimo del número de las personas idóneas para el 
profesorado, toda vez que el maestro, así como el poeta, nace y no se forma, ¿no admira el 
ver que haya podido extenderse y generalizarse la ilusión de creer que un sistema, SÓLO 
POR SER SISTEMA, convierte en maestros poderosos y suficientes a unos cuantos 
muchachos, cuando hay tan pocos hombres que, aun después de haber cursado Pedagogía 
en las Escuelas Normales, sean buenos y hábiles profesores? Si muchachos sistematizados 
son capaces de enseñar, ¿a qué las Escuelas Normales? ¿a qué las oposiciones? 
 
     Improvisación e inventiva se exigía al maestro en el capítulo anterior, y conocimientos, 
o por lo menos nociones amplias de varias ciencias, para ver los puntos en que están 
relacionadas, y poderlos explicar o sugerir convenientemente, con noticia del campo que 
los alumnos tienen de recorrer, y de los senderos más fáciles y expeditos que conducen de 
unos puntos a otros... Allí quedó establecido lo difícil de hallar hombres dignos de recibir el 
noble título de maestros: allí se evidenció que no basta el saber, y que un gran sabio puede 
ser muy mal maestro; allí se enunciaron las grandes dotes de corazón que los verdaderos 
profesores necesitan...; ¡y se ha podido pretender que los niños monitores sean aptos, en 
virtud de cierto artificioso régimen mecánico y una disciplina de cuartel para lo que no es 
idóneo más que un reducido número de hombres, privilegiados! Mucho hacen el orden y 
los métodos, pero ellos solos no bastan para enseñar. 
 



 
 
 
§ VIII 
Respuesta cumplida a una especiosa objeción 
 
     Se objetará. Pero ¿no es un hecho que ha habido escuelas regidas por el sistema mutuo, 
cuyos resultados nada han dejado que desear? No negaré que, en efecto, alguna ha dado 
frutos abundantes, aun cuando de ninguna podría decirse que nada había dejado que desear. 
Pero, como esos hechos no han dependido del sistema mutuo, he de darles la oportuna 
explicación. 
 
     Consignaré algunos hechos. [323] 
 
     Las inteligencias de los niños (como las de los hombres) no son iguales. De cien niños 
que empiezan Francés, por ejemplo, unos quince tienen excelente capacidad y notable 
disposición para el idioma: como unos treinta aprenden con provecho, aunque no de modo 
tan rápido ni con igual facilidad, fluidez y soltura: otros veinte o veinte y cinco necesitan 
doble tiempo y dobles esfuerzos por parte del profesor, y el resto requiere del maestro que 
decuple sus recursos y paciencia para no conseguir al cabo, y eso a costa de mucho, 
muchísimo tiempo, más que un resultado mediocre y deslucido. Estos cuatro grupos 
pudieran aún subdividirse; pero basta para lo que he de decir con las cuatro secciones que 
naturalmente se habrán presentado en la práctica a todo profesor atento. 
 
     Ahora bien: suponiendo que de cien niños, quince sean sobresalientes, treinta y cinco 
buenos, veinte regulares y los restantes torpes, es evidente que, si estando todos en una sola 
clase, el profesor quiere hacerlos avanzar de frente, perjudicará, en cuanto la clase marche 
al paso de los torpes, de un modo notable a los regulares, extraordinario a los buenos e 
inmenso a los sobresalientes: es, en otros términos, negar a todos la enseñanza. 
 
     Pues hacer caminar la clase al paso de los sobresalientes es consentir que no puedan 
seguir ni aun los buenos, y que se queden rezagados y a gran distancia los regulares y a cien 
leguas los torpes; es, en una palabra, decir: «No quiero enseñar más que a las inteligencias 
superiores», o, en otros términos, es negar la enseñanza. 
 
     Por esto una clase numerosa no es clase. 
 
     En calcular y en regular inconsideradamente la enseñanza por el resultado de los 
alumnos superiores, está, en gran parte, el secreto de un fenómeno que a otras causas suele 
atribuirse: el de empezar el curso muchas clases públicas con ochenta, ciento y más 
alumnos, y presentarse a examen quince, doce y aun menos: tres o cuatro. No quiero que 
nadie vea en esta observación censura o mira hostil contra los profesores. Su conducta es la 
natural, por cuanto concurriendo a sus clases gran número de personas a utilizar en corto 
tiempo las enseñanzas que allí se dan, a fin de estar pronto aptos para las carreras o 
profesiones [324] que desean abrazar, sería casi una iniquidad el detener un solo segundo el 
vuelo de las inteligencias privilegiadas. 
 



     Muy al contrario, el marchar con rapidez en las asignaturas y el verificar exámenes 
inflexibles, y no elásticos, sería como medio interino, en el actual orden de cosas (que es 
muy malo), la manera más eficaz de alejar de todas las profesiones a esos enjambres de 
medianías que a todo aspiran (especialmente al presupuesto), y que perturban el equilibrio 
de todos los estados y de todas las condiciones. 
 
     Mas yo no soy, ni jamás lo seré, partidario de ningún procedimiento que niegue la 
enseñanza: quien quiere aprender, tiene, por el mero hecho de QUERER, derecho a ello. Y, 
por tanto, aquel sistema de enseñanza será mejor que extienda sus beneficios al mayor 
número, sin postergar ni repeler a nadie. 
 
     Supongamos las cuatro secciones que, naturalmente, se forman, CUANDO MENOS, de 
cada cien alumnos. O el profesor destina de cada hora quince minutos a cada grupo, lo cual 
es muy poco para cualquiera de ellos, aun el de los sobresalientes; o bien se decide a 
tomarse el trabajo de enseñar, previamente y aparte, a cuatro de los más perspicaces de 
entre los mismos sobresalientes, para ponerlos al frente de esas secciones, a fin de que las 
instruyan bajo su inspección. Bien conocido es el adagio docendo docemur: efectivamente, 
enseñando se aprende; pero quién sabe si esos cuatro sobresalientes, sobre quienes pone los 
ojos el profesor, querrán echar sobre sí la carga del enseñar, ni si podrán disponer del 
tiempo conveniente para aprender y enseñar. Por de pronto, ocurre que aquel a quien tocase 
en suerte la sección de los torpes tendría motivos para dudar de la exactitud del adagio 
latino. Los torpes, a su vez, estarían en su derecho (hasta cierto punto) atribuyendo a falta 
de habilidad en el monitor lo mezquino de sus adelantos; pero, para facilitarlo todo, seamos 
tan condescendientes que supongamos la aquiescencia así de los monitores como de los 
individuos de las secciones; y, sin embargo, nos encontraremos con una gravísima 
dificultad, que nadie sabrá cómo remover. La enseñanza, al fin, es una ciencia, y sus 
aforismos y procedimientos no son para improvisados o conocidos por mera adivinación. 
Aun cuando sean jóvenes de mucho talento los cuatro monitores en cuestión, parece [325] 
que para enseñar deben saber por lo menos los procedimientos del arte de transmitir. Pero 
todavía vamos más adelante en nuestras concesiones: demos que adivinen el cómo se 
enseña; ¿bastará que sepan el cómo para que lo pongan en ejecución? ¿basta con ser 
hombre de talento para ser maestro? -No. 
 
     Pero oímos ya replicar: Una cosa, sin embargo, nos habéis de conceder: que no es 
absolutamente imposible que vuestros cuatro monitores tengan NATURALMENTE el don 
de enseñar, y en ese caso... ¡Oh! en ese caso, pero SÓLO CON TAN IMPROBABLE 
CONDICIÓN, la de que todos los cuatro monitores hayan nacido con dotes de maestro, la 
adopción del sistema mutuo será relativamente útil en la clase de Francés de nuestro 
ejemplo; y con eso y con todo, jamás los monitores suplirán al profesor en la limpieza de la 
pronunciación, en la facilidad de la elocución, en la elegancia y corrección de las versiones, 
en lo correcto y castizo de las traducciones, en el conocimiento de los sinónimos, la 
propiedad de las voces, los modismos, idiotismos, alusiones, imitaciones, intención, etc., 
etc., y, por consiguiente, la enseñanza será siempre pobre y el resultado jamás igual al 
deseado. 
 
     Esto es lo que a primera vista ocurre al más lerdo: esto es lo que como corroboración 
nos dice la experiencia. 



 
     Y he aquí explicados en un caso particular, pero favorable, el por qué del exorbitante 
prestigio del sistema mutuo: he aquí también manifiesto el por qué hasta en las mejores 
circunstancias, cuando la enseñanza sea lo menos material y mecánica posible, sus 
resultados no serán constantes, sino TEMPORALES, y siempre restringidos, limitados e 
incompletos. He aquí, en fin, por qué tal clase regida por el sistema mutuo da resultado un 
año y deja de darlo cinco o seis seguidos. Y es porque nada (y un sistema mucho menos), 
nada puede suplir a la oportunidad de una indicación, a la inflexión insinuante de la voz, a 
los símiles, en una palabra, a los infinitos recursos y ocurrencias que se sienten, que se 
palpan, pero que no tienen nombre en ningún idioma, y que son las excelencias de un 
maestro entendido, de un profesor experimentado. ¿Qué suplirá su experiencia? ¿Cómo un 
niño, que mal pronuncia el francés, ha de enseñar a hablarlo con el debido acento? 
 
     Además, no es maravilla que en una clase por el sistema [326] mutuo, de 300 ó 400 
alumnos, salgan 30 ó 40 muy notables que no es raro hallar este número de escogidos en 
tan gran reunión. Éstos, independientemente del método, y, a pesar de él, cuando fuese 
malo, y a pesar de los profesores cuando no fuesen buenos, habrían hecho grandes 
adelantos dondequiera que estuviesen, y siguieran este sistema o aquél. En todo mármol de 
Carrara hay una magnífica Venus: el caso es separar con el cincel los pedazos que sobran; 
pero esto sólo es dado al artista: en toda colección de hechos o fenómenos que se presenten 
a una inteligencia superior está escrita la ley que los rige; pero solamente ven esa ley las 
grandes inteligencias; y es un hecho que, como se las coloque en medio de esos fenómenos, 
tarde o temprano la perciben. Muchos hombres se forman SIN maestros y hasta casi SIN 
libros; no se lisonjee, pues, ningún sistema del mundo de un resultado brillante obtenido 
con las inteligencias superiores, no sea que se le aplique el punzante epigrama de 
IGLESIAS, cuyos perversos maestros al ver tan aventajado alumno, que sabía lo que ellos 
ignoraban y no le habían enseñado, lo señalaban diciendo: «¿ESE? ¡DISCÍPULO MÍO!» 
¿Qué sistema de educación ha formado a los hombres más entendidos de nuestro país, a 
esas eminencias intelectuales, honra de la patria? Ni nos acordemos de los genios; de los 
NEWTON, ni de los LEIBNITZ, ni los AMPÈRE, ni los BERTHELOT... que encuentran 
un mundo nuevo donde los demás nada distinguen: recordemos a tantos varones ilustres 
como han sostenido y sostienen el pabellón nacional, que no han podido sacar más que de 
sí mismos las fórmulas que IGNORABAN los pocos maestros que tuvieron, y a las que no 
pudieron guiarlos sistemas no inventados, o, si ya inventados, no establecidos aún. 
 
 
 
 
§ IX 
Importante consecuencia: clases o secciones para cada especie de inteligencias 
 
     Pero, de los hechos aducidos en esta discusión, resulta clara la desigualdad de las 
inteligencias, ya por diferencias esenciales en la capacidad intelectual, ya por las 
modificaciones que en esta capacidad nativa imprimen las fases de la actividad personal, 
como la atención, la aplicación, la insistencia, la tenacidad, [327] la pasión por el estudio, el 
afán de sobresalir, etc. Hacer marchar a los torpes con los perspicaces es perjuicio de todos: 
seccionarlos por inteligencias es lo más lógico: ponerles monitores no siempre es bueno: 



cuando los monitores tienen dotes de profesores, entonces el resultado sorprende: si en vez 
de monitores, idóneos por suposición para la enseñanza, que tienen que ir aprendiendo lo 
que van enseñando, explicasen las lecciones verdaderos maestros, entonces SE CONCIBE 
que el resultado no dejaría absolutamente nada que desear. 
 
     ¿Qué se deduce de todo esto? 
 
     Que no debe negarse la instrucción a nadie: que deben clasificarse las inteligencias, y 
haber escuelas o clases de sobresalientes, escuelas o clases de buenos, escuelas o clases de 
regulares, y escuelas o clases de torpes; con sus respectivos profesores y ayudantes cada 
una, y sus procedimientos especiales más o menos expeditos, según las inteligencias sobre 
las cuales sé hubiesen de ejercitar. 
 
     Pero, ¿y dónde hay dinero para tanto? Para no tener esclavos, ningún dispendio es 
sacrificio. Además, nada tan reproductivo como la instrucción. [328] 
 
 
 
 
Capítulo IV 
                                                                              Lo que se ahorra en educación se gasta en 
metralla.  
      El sentido común no reconoce sistemas.  
 
 
 
§ I 
Exageración del clamor imprudente de economías 
 
     Al llegar aquí me asaltan serios temores. Paréceme que oigo a más de un lector (si por 
suerte lo tienen estos estudios de cosas serias, y más siendo sobre educación), paréceme que 
oigo gritar: «Utopia, sueño, quimera, pretensión exagerada e irrealizable, inmensidad de 
gastos, aumento en el presupuesto, recargo a los contribuyentes: ¡qué horror!» 
 
 
 
 
§ II 
Anécdota, que tiene mucho de sucedido 
 
     Una anécdota se me viene a la memoria. Y, a, pesar de la severidad de estos estudios, no 
puedo resistir a la tentación de contarla, que quizá contribuya a amenizar la materia, y a 
distraer convenientemente el ánimo. A fuerza de gritar en los corrillos y de escribir en los 
periódicos, había llegado un hombre a enloquecer: «¡moralidad; gobierno barato: gobierno 
barato!» tal era su tema. Lleváronlo a una casa de dementes; pero, siendo mansa su locura, 
siempre era llamado por los loqueros para servir de espectáculo a las visitas, porque 
hablaba en razón acerca de todo lo no relacionado con su menguada baratura 



gubernamental. Un alto personaje, creyéndolo empleado de la casa, hubo de agobiarle a 
preguntas sobre el régimen alimenticio, vestido, disciplina del establecimiento, medidas 
higiénicas adoptadas en él, etc., etc.; quedando, al parecer, bastante satisfecho de las 
respuestas, hasta que tuvo la pobre ocurrencia de preguntar cuánto gastaba anualmente la 
casa, pues entonces, ipso facto, entró nuestro demente de lleno en el terreno de su locura. 
«Gasta tanto; pero todo es por no hacer caso de mis [329] consejos, ni querer ayudarme en 
mis investigaciones. Yo tengo el secreto de los gobiernos baratos. -¿Cómo? -Ese es mi 
secreto. Es mi secreto, y, sin embargo, voy a revelárselo a usted... Usted sabe lo mucho que 
se gasta en alumbrado; pues bien, en haciendo que el Sol no se ponga nunca, ya nos 
ahorramos el aceite. Usted sabe lo mucho que se llevan la Guardia civil y el Resguardo: yo 
he pensado que en logrando de Dios que todos los hombres sean santos, ya nos ahorramos 
lo que nos cuestan los tricornios y el contrabando. Pues ¿y en médicos y en botica? Yo 
suprimo las enfermedades. Usted sabe lo mucho, muchísimo que nos cuesta el comer: a mí 
me ha ocurrido...» El oyente no aguardó la solución y volvió las espaldas a nuestro 
apologista de los gobiernos baratos. 
 
 
 
 
§ III 
No se puede ahorrar cuando existen necesidades apremiantes que satisfacer 
 
     Sí: suprimiendo las noches, suprimiendo los ladrones, suprimiendo las enfermedades..., 
mucho nos ahorraríamos; pero, mientras el Sol se ponga por las tardes (y va para largo); 
mientras temamos que nos arrebaten el pan allegado con el sudor de nuestra frente; 
mientras la salud esté sujeta a interrupciones y peligros..., gastaremos en alumbrado, 
pagaremos a los que nos guardan el sueño protegiendo nuestras propiedades, y nos 
empeñaremos, si fuere preciso, para premiar los afanes de los que nos devolvieren la salud. 
 
     Lo mismo sucede con la educación. Si no ahora, que la burocracia y los altos empleos de 
inutilidad manifiesta, absorben tantas sumas del presupuesto, algún día llegará en que el 
profesorado oficial (mientras lo haya) se premie y recompense como es debido, CON 
LUJO; porque las ciencias se alimentan con oro; porque, el verdadero progreso no consiste 
en la elaboración del algodón ni en la longitud de los ferrocarriles, ni en las miríadas de 
mecanismos, donde, domado, trabaja el vapor sin descanso ni fatiga, ni en los cables y 
alambres que llevan el pensamiento a los puntos distantes de la tierra; porque el progreso 
ESENCIAL estriba en lo moral; porque la ignorancia es quien forja los puñales de la 
injusticia y el error quien los afila; porque las reacciones [330] nos miran de hito en hito, 
como tigres en acecho, y las revoluciones nos amenazan sedientas de justas 
reivindicaciones, pero yendo hacia las sendas del error; porque la atmósfera está 
emponzoñada con un cólera-morbo anarquista que no respeta más que a las naturalezas 
privilegiadas, fortalecidas con la gimnasia del deber; porque dormimos en los brazos de la 
insubordinación; porque la autoridad ha sido escupida y pisoteada, y, en fin, porque la 
sociedad nada ahorra, toda vez que, para su conservación, tiene que gastar en bombas y 
cañones, contra las insurrecciones y los incendios, lo que mezquinamente ahorra en 
educación. No ahorre en educación y ahorrará en metralla. 
 



 
 
 
§ IV 
Si no se satisfacen las necesidades morales, es de temer una barbarie nueva 
 
     Los vapores, los ferrocarriles, los telégrafos, los teléfonos son hoy las arterias de la 
sociedad; pero las arterias no son la vida. Haya una escuela junto a la estación de cada 
ferrocarril. Que las tinieblas no reinen sobre la luz, no sea que nos sorprendan nuevos siglos 
de barbarie. 
 
 
 
 
§ V 
El mundo en el año 2800 
 
     Hace tiempo escribió un amigo mío muy querido la descripción satírica de lo que el 
mundo sea el año de 2800: allí hiperbolizó graciosísimamente los adelantos de la industria, 
hasta el punto de poderse habitar lo más alto de la atmósfera en ciudades flotantes y lo más 
profundo de los mares en palacios esplendentes. Un americano había inventado una 
máquina que movía las mandíbulas, ahorrando hasta el trabajo de masticar, y la Química 
había adelantado tanto, que podía resucitar a los muertos, reuniendo de entre los elementos 
esparcidos por el Universo aquellos que constituyeron el primitivo cuerpo del cadáver. Pero 
(y aquí estuvo la moraleja de su lindo cuento fantástico) se habían relajado de tal modo los 
lazos de la sociedad, y el robo y el asesinato eran tan frecuentes y poco reparables, que 
[331] un español de nuestro siglo, a quien habían resucitado para averiguar ciertas 
particularidades de nuestra lengua, desusada y bárbara en comparación de las perfectas de 
entonces, estimó mejor, al ver tanto desenfreno y tantos crímenes, el volverse a la sepultura, 
que seguir viviendo con sus rancias ideas de moralidad en una sociedad tan corrompida. 
 
 
 
 
§ VI 
El mundo camina a una gran transformación 
 
     A una gran transformación caminamos: no son quiméricos sueños: el adulto y el 
anciano, el que gobierna y el súbdito, el amigo de trastornos y el conservador, todos, todos 
hemos sentido los rugidos subterráneos; todos, todos aguardamos la hora crítica; todos 
sabemos que no tardará el terremoto. Los antiguos ideales han muerto. Sobre la ruina de 
tantas ideas creídas verdad en otros tiempos, sobre los poderes triturados por las 
revoluciones o transformados por la evolución, se levanta incontrastable el último soberano 
de la edad moderna, el poder de las masas, potencia formidable por nadie amenazada, y que 
sólo sabe crecer. La era de las muchedumbres no será menos despótica que la de los reyes. 
¿Adónde iremos a parar? No lo sabemos, pero es cosa que se siente, que nadie se disimula, 



que estamos atravesando por una crisis trascendental, que esto no está como estaba, y que 
la sociedad varía. 
 
     Nueva Roma de los Césares, sólo quiere panes et circenses: el lujo es su ídolo: le son 
necesarios grandes crímenes: ha necesitado hasta ahora la esclavitud en el mediodía de los 
Estados Unidos y en las Antillas; quiere la abyección del obrero y de las clases proletarias 
en los grandes centros de producción; la nueva civilización grita que la propiedad es un 
robo y el burgués un ladrón; y como Roma que, cuando se burlaba de los viejos dioses del 
Olimpo acudía a oír las decisiones de las hechiceras, así el siglo actual, que no cree en los 
dogmas establecidos, se agita con febriles espiritismos, sin bases ni ideal, y admite sin 
criterio evidentes supercherías, flamantes Californias de impudentes explotadores. [332] 
 
     ¡Oh! Yo bien sé que en la transformación, sea cual fuere el mundo ganará. Pero ¿es 
racional que de la transformación se encarguen la ignorancia y los explosivos? 
 
 
 
 
§ VII 
Contradicción entre pedir economías, y conocer la necesidad de remediar los males 
 
     Y ¡cuando tal sucede se habla de ahorrar! ¿Qué diríamos del náufrago que expusiese su 
salvación por no arrojar un tejo de oro, cuyo peso la comprometiese? Si se habla de 
economías, no recaigan éstas sobre la educación; antes bien si el oro puede contribuir en 
algo a que las ideas y los sentimientos de luz y de verdad penetren en todos los corazones, 
ábranse las manos y derrámese pródigamente ese oro bienhechor. Pero... bien débil es mi 
acento para tan gran reforma. Hablen otras voces más autorizadas, que quizá se logre 
apartar el mal. Bien difícil es. Toda reforma tiende a suprimir abuso; pero todo abuso se 
sostiene o por indolencia, o porque de buena fe se cree que el abuso no existe, o porque hay 
algunos que de él comen. Un discurso cualquiera, por muy enérgico que fuere, podrá quizá 
convencer a los que tienen interés en el abuso, pero no logrará que lo abandonen: a los que 
de buena fe están por él, es muy difícil persuadirlos de que han pasado su vida entera en el 
error, y los indolentes no alzarán su cabeza del sitial en que la tienen reclinada. ¿A qué 
escribir? La pluma se cae de las manos y el hombre se descorazona. Y, sin embargo, es un 
deber el que cada uno contribuya con su óbolo al magno edificio, y este deber es quien me 
anima. 
 
     Sigo, pues. 
 
 
 
 
§ VIII 
Necesidad de otros planes distintos del mutuo 
 
     El sistema mutuo ha producido resultados (en determinadas circunstancias) aplicado a lo 
que generalmente se tiene por instrucción primaria (no a lo que debiera ser la instrucción 



primaria). A nadie ha ocurrido que este sistema pudiera servir para los estudios científicos. 
Conste, pues, que sus preconizadas ventajas obran dentro de una órbita bien reducida. Otro 
es el plan [333] que debe establecerse. No se pretendan imposibles. Páguese el suficiente 
número de maestros, y entréguenseles clasificados los discípulos, así de instrucción 
primaria como de enseñanzas superiores, y los resultados pasmarán. 
 
     Y, si se necesita triplicar el número de maestros, triplíquese desde luego. 
 
 
 
 
§ IX 
Condiciones de edad referentes a todos los niños 
 
     Y cuenta que en la clasificación de que hablé antes para la clase de Francés, deben 
tenerse en cuenta otras consideraciones distintas de las relativas a la capacidad intelectual 
de cada individuo. Hay muchas imprescindibles, dependientes de la edad. 
 
 
 
 
§ X 
Las facultades no aparecen simultánea, sino sucesivamente 
 
     El objeto de la instrucción es desarrollar las facultades, pero ÉSTAS NO APARECEN 
SIMULTÁNEAMENTE EN EL SER HUMANO. 
 
     Ya lo sabemos. El niño al principio nada conoce: al cabo de algunos meses se le nota 
curiosidad hacia las cosas: lo que hay en él es atención, dirección incipiente y escasa de sus 
facultades y de sus órganos hacia los objetos: más adelante, y desarrollada hasta cierto 
punto la atención, percibe los objetos: entonces comprende bien lo que ve o percibe, mas 
NO LO QUE LE EXPLICAN: desarrollada a su vez la percepción, y habiendo visto 
muchas cosas, las concibe bien, las recuerda imaginativamente o en imagen, y entonces 
entiende bien la descripción explicatoria de un objeto y aun a veces está en el caso de 
describirlo y explicarlo por sí mismo: en el período siguiente se le desarrolla la memoria, 
porque las ideas percibidas y las relaciones concebidas se asocian y sirven de ligaduras a 
nuevas ideas y conocimientos: luego se presenta la imaginación que crea, que inventa 
planes, dibujos, figuras, etc.; y, por último, aparece la razón con sus dos procederes 
inductivo y deductivo. 
 
     Muy de sentir sería que con esta enumeración se fuese a creer algo de carácter absoluto: 
que el niño recuerda, o no imagina, o no juzga hasta que tiene de doce a quince años. No: lo 
[334] que pretendo inculcar es que no sobresalen esas facultades sino en el orden 
enumerado, al modo que el infante nace con músculos en los brazos y en los pies y con 
cierta fuerza en ellos indudablemente, pero no tan marcada al principio de la vida en las 
extremidades superiores como en las inferiores, diferencia que desaparece con la edad, pues 



que al llegar a la pubertad se desarrolla la fuerza de los brazos y miembros superiores de un 
modo extraordinario en igualdad de ejercicios desarrolladores. 
 
     Esto sentado, y sin entrar ahora en pormenores, diré que no solamente deben clasificarse 
los niños según su fuerza intelectual, sino PRINCIPALMENTE según las facultades en 
ellos aparecidas y desarrolladas: de modo que, por muy sobresaliente que fuere un niño 
cuya razón no hubiese aun empezado a predominar, debe permanecer en las clases 
inferiores y no entrar en aquéllas, ni aun en la sección de los más torpes, a donde concurran 
los niños cuyo juicio se haya manifestado ya. 
 
 
 
 
§ XI 
Ejercicios según las edades 
 
     Así, pues, los niños deben en la primera edad dedicarse a ejercicios de atención y 
observación, y dividirse en grupos, por lo menos, de sobresalientes, de buenos, de regulares 
y de torpes. 
 
     En el segundo periodo ha de dedicárselos a ejercicios de observación y comparación; y, 
como unos niños tendrán más talento y voluntad que otros, dividirlos cuando menos en los 
cuatro grupos de sobresalientes, buenos, regulares y torpes. 
 
     En el tercero y cuarto periodos pueden hacer ejercicios en que se les recargue la 
memoria y para los que se necesito de la imaginación y la reflexión, divididos igualmente, 
según su fuerza intelectual, en los cuatro grupos mencionados. 
 
     Sólo en el último periodo han de dar razón, en cuanto sea posible, de las cosas, etc., 
también divididos en dichos cuatro grupos, por lo menos. 
 
     Y, como los niños no deben salir de ninguna de sus clases hasta saber las materias 
correspondientes a su edad (en el grado que les sea posible según su capacidad e 
inteligencia), resultará que en la práctica no siempre habrá necesidad de los cuatro [335] 
grupos en alguna clase no muy numerosa por haberse allí reunido inteligencias casi iguales; 
v. gr.: un mediano que ha permanecido en una clase durante tres semestres, puede hacerse 
al cabo de este tiempo casi igual al notable que empieza el primer semestre, de tal modo 
que el aumento de tiempo y de consiguiente ejercicio viene como a nivelar (aunque jamás 
del todo) las diferencias nativas de las facultades. 
 
     Bien que en último resultado (repitámoslo) jamás igualará el individuo de medianas 
aptitudes al hombre de verdadero talento. 
 
 
 
 
§ XII 



Ejemplos 
 
     Pongamos ejemplos en la Geometría, la Aritmética y la Geografía. 
 
     Un párvulo de cinco años puede conocer bien y sin esfuerzo, si es listo, las figuras 
planas, los triángulos, cuadriláteros, pentágonos, etc.; saber las tablas de sumar, restar y 
hasta de multiplicar, escribir números sobre encerado o pizarra, conocer las provincias de 
España... Estos estudios no obstan para otros análogos; mas para el objeto basta con los 
citados. Apenas hay párvulo de alguna capacidad que en un semestre no aprenda la 
situación de las cuarenta y nueve provincias de España, los nombres de unas cuantas 
figuras, cifras, letras... en suma, 200 cosas o nociones importantes. Si el párvulo tiene 
buenas facultades, en un semestre estará listo para pasar a otra clase, y, si no, permanecerá 
en la misma. Listo ya, aprenderá en una nueva clase a sumar y restar, esto es, sabrá el cómo 
se hacen esas operaciones aunque sin conocer el por qué; y adquirirá el conocimiento de los 
ríos y montañas principales con el de algunas poblaciones. Ya mayorcito, al cabo de un 
semestre (o de dos, o de tres, si el alumno es torpe) pasará de nuevo a otra clase en que le 
enseñarán a multiplicar: aprenderá lo que son ángulos diedros, triedros y poliedros: le harán 
ver los prismas y poliedros más notables, y empezará a aprender los Estados de Europa. 
Enterado de estas materias pasará a otra clase en que le hagan analizar los cuerpos (v. gr., 
un cubo, preguntándole: ¿Cuántas aristas tiene este cuerpo? ¿cuántos ángulos planos? 
¿cuántas caras? ¿cuántos [336] ángulos diedros? ¿cuántos triedros? Si se trunca este ángulo 
triedro, ¿cuántas caras tendrá entonces el cuerpo, cuántas aristas, etc., etc.? Si se trunca 
además este otro ángulo, ¿cuántos ángulos diedros habrá, cuántas caras, qué serán estas 
caras, etc.?...) Mientras, el alumno se ejercitará por lo tocante a la Aritmética en lo más 
fácil del sistema decimal, estudiará las divisiones principales de Asia, África, América, etc. 
Y al semestre o a los dos semestres podrá pasar a una clase elemental de Aritmética y 
Geometría demostrativas, donde permanecerá hasta saber dar razón de las cosas que antes 
conocía, aunque de un modo recetario y sin saber por qué; ingresará en la clase de 
Geografía racional, donde estudiará en modelos movibles el paralelismo del eje de la 
Tierra, su inclinación sobre la elíptica, causa de las estaciones, y empezará con los 
experimentos más generales de Física, etc. 
 
     El niño, pues, desde párvulo empezó Geometría, Aritmética y Geografía y 
sectorialmente (pág. 88) fue aumentando por capas concéntricas en seis u ocho semestres (o 
más) sus conocimientos aritméticos, geométricos y geográficos, desde lo práctico hasta el 
umbral de lo teórico. Y, como lo mismo es dado hacer con otras series de enseñanzas 
(lectura, escritura...), resulta que un niño por este sistema puede entrar en los catorce o 
quince años sabiendo lectura, escritura, algo de Dibujo lineal, mucho de Geografía, operar 
bien en Aritmética, poseer utilísimas nociones en Geometría, Gramática y elementos algo 
extensos y profundos de Física experimental, Francés... y todo sin gran trabajo, con gusto, y 
con más firmeza y seguridad que muchos hombres de carrera, y hasta mejor que buen 
número de profesores en su ramo no especial. 
 
     Y aquí no consentiré que se me grite: «¡Utopia!» Colegio he dirigido de donde salieron 
llenos de conocimientos cientos y cientos de alumnos, número que nadie tachará de 
reducido. Trátase de hechos: el que dude acuda a comprobarlos, y, hasta encontrarlos 
inexactos, selle los labios, guardando en su pecho la inmotivada incredulidad. 



 
     Digo que lo he hecho, y mucho más. 
 
     Y me jacto de los resultados, porque no hay en ello mérito ninguno exclusivamente mío. 
[337] 
 
     Cualquiera puede obtenerlos. 
 
     Cualquiera, si se resuelve a dos cosas: a volver las espaldas a los estúpidos métodos 
vigentes, y a mirar con amore el estudio de la naturaleza y el carácter de los niños; que 
semejante conocimiento le sugerirá lo que hay que hacer a fin de obtener resultados, y no 
estancar a los niños (como en Alemania, por ejemplo) durante diez años estudiando griego 
y latín, para que al cabo de tanto tiempo inútil, no sepan ni latín ni griego, ni hayan 
conseguido multiplicar bien, ni partir con seguridad, ni tengan idea justa de lo que es el 
barómetro, ni en qué consiste la locomotora. [338] 
 
 
 
 
Capítulo V 
Sumario retrospectivo 
 
     De todo lo manifestado resulta: 
 
     1.º Que es necesaria la educación intelectual, porque desarrolla nuestras facultades 
mentales y nos hace adquirir conocimientos, los cuales contribuyen a nuestra perfección 
moral; 
 
     2.º Que no pueden desarrollarse esas facultades ni adquirir esos conocimientos sin 
observar ciertas reglas, con sujeción a ineludibles condiciones; 
 
     3.º Que, como el niño nace ignorante, es contradictorio suponer que conoce esas reglas y 
condiciones; por lo que toca a los padres, y especialmente a los maestros, el cuidado y la 
ciencia de inculcarlas; 
 
     4.º Que, por consiguiente, los padres y maestros han de prestarse mutuo apoyo, y no 
deben los unos destruir en casa lo que se hace en la escuela, ni mucho menos desprestigiar a 
los maestros (aun cuando, como por grandísima desgracia sucede, éstos suelan dar a ello 
fundadísimos motivos); 
 
     5.º Que entre los muchos dotes que deben adornar a un maestro, la ciencia, aunque 
necesaria, es el menos esencial; pues, si el saber fuese lo más importante, cualquier sabio 
sería buen maestro, y la experiencia manifiesta que el maestro nace, como el poeta, y es tan 
raro casi como él; 
 
     6.º Que el aprender no depende sólo del maestro ni del método; sino que depende 
también y PRINCIPALÍSIMAMENTE del discípulo, siendo los maestros y los métodos 



semejantes a escalas [339] que, por buenas que sean, nunca son las que suben, sino seres 
distintos de ellas; 
 
     7.º Que para aprender una verdad necesitamos: 
 
     Que nos designen esa verdad; 
 
     Que ejecutemos actos metódicos para apoderarnos de esa verdad; 
 
     Que la ejecución de estos actos es la parte principal del aprender; 
 
     8.º Que la designación de la verdad es lo propio del maestro, pero no lo más importante, 
si bien INDISPENSABLE; 
 
     9.º Que, aun cuando nos hagan la designación de la verdad, nada sabremos, como no 
efectuemos actos metódicos para aprehenderla; al modo que, aun cuando nos proporcionen 
un caballo, no saldremos jinetes si nunca montamos en él ni nos habituemos a guardar el 
equilibrio; 
 
     10. Que esos actos metódicos pueden efectuarse motu proprio o en virtud de la acción 
directriz del maestro; 
 
     11. Que a los niños no es dado, sino con rarísimas excepciones, efectuar esos actos motu 
proprio, en razón a que ignoran el fin con que aprenden, la extensión de lo que aprenden y 
los medios, caminos o método que conducen más pronto a tal fin; 
 
     12. Que, por tanto, corresponde a los maestros el HACERLES HACER esos actos; y 
que, puesto que de efectuarlos o de no efectuarlos bien depende el aprender o dejar de 
aprender (toda vez que dichos actos son la condición ESENCIAL y CONSTITUYENTE 
del aprender), aquel maestro será mejor que los HAGA EFECTUAR con el mejor método 
posible y en la gradación que más convenga, y no precisamente aquel que más sepa o más 
explique: en una palabra, el maestro ha de hablar poco, pero debe HACER HABLAR 
mucho, porque enseñar no es explicar una verdad, como demasiados profesores lo 
entienden, sino, además y principalísimamente, hacer que los alumnos [340] hagan las 
cosas convenientes para apoderarse de la verdad; pues en el primer periodo del aprender, 
los niños ni aun necesitan saber el por qué de lo que hacen: quien necesita saberlo es el 
profesor; 
 
     13. Que las prendas constituyentes del maestro han de ser CUALIDADES DE 
CARÁCTER, más bien que de inteligencia, sin que de esto sea lícito inferir que el maestro 
haya de ser un desdichado ignorante; 
 
     14. Que los maestros no deben olvidar que, cuando alguien nos habla, no nos habla con 
sus ideas, sino con las nuestras, esto es, con las ideas que nosotros atribuimos a las palabras 
que escuchamos; y que, por tanto, deben procurar en sus explicaciones que las voces de que 
hagan uso despierten en los alumnos las mismas ideas a que correspondan en la mente del 
profesor; 



 
     15. Que de los cuatro sistemas de enseñanza conocidos con los nombres de individual, 
simultáneo, mutuo y mixto, es el tercero el que, sin ser bueno, reúne mejores condiciones 
para clases numerosas y materias superficiales; 
 
     16. Que las clases numerosas y sin muchos profesores no son clases; son apriscos de 
muchachos; 
 
     17. Que los resultados producidos por el sistema mutuo y los defectos de que adolece 
deben servir de lección para plantear un buen sistema de clasificación de los alumnos por 
grupos escalonados de inteligencias próximamente iguales; 
 
     18. Que las facultades de la inteligencia no se presentan simultánea, sino 
cronológicamente: en primer lugar, y considerando el asunto de un modo generalísimo en 
que resulten eliminados todos los casos particulares y todas las rarezas de excepción, 
aparecen las de la atención y de la percepción: en segundo lugar la memoria imaginativa: 
luego la memoria se fortalece: en el cuarto periodo aparecen las funciones de la 
imaginación, y, por último, se presentan las racionales (al primer periodo corresponden 
[341] generalmente los niños de casi seis años: al segundo los de ocho, al tercero y cuarto 
los de diez a doce, y al quinto los que exceden de catorce o quince años: en todo lo cual hay 
excepciones notabilísimas y a veces sorprendentes (niños precoces y niños tardíos); 
 
     19. Que no debe ponerse a aprender una materia que necesite facultades no desarrolladas 
todavía a los niños que no hayan cumplido aún la edad en que probablemente les nacerán 
(digamos así) esas facultades; y, por supuesto, no deben de ningún modo cursarlas si no les 
han nacido, es decir, que no ha de entrar a estudiar Matemáticas, por regla general, un niño 
de pocos años, porque entonces no existe la razón como facultad algo prominente y 
principal (las carnes son los manjares más azoados; pero no puede comerlas el infante de 
seis meses: es necesario aguardar a que le aparezcan en la boca los huesos necesarios para 
la masticación); 
 
     20. Que deben dividirse las materias de la enseñanza en secciones correspondientes a los 
periodos en que aparecen las facultades, y no enseñarse antes de la edad conveniente una 
doctrina que requiera el ejercicio de facultades no nacidas aún. La inteligencia, como el 
cuerpo, necesita de alimentos distintos según la edad: y, así como haría mal una nodriza en 
dar a un parvulillo de cortos meses, por muy robusto que fuera, y que aun careciese de 
dientes y de muelas, un buen trozo de beefsteak para que se alimentase, de la propia manera 
no es conducta cuerda la del maestro que pone a un alumno, por mucho talento, despejo y 
penetración que posea, a estudiar Filosofía y Metafísica, antes de entrar en los robustos 
años de la reflexión; [342] 
 
     21. Que el niño es quien ha de determinar la amplitud y forma de la enseñanza, como el 
pie las del zapato: el maestro, como el zapatero, no tiene más que ajustarse estrictamente a 
ellas; 
 



     22. Que, seccionados los niños por edades y divididas las materias según esas edades, 
hay que subdividir todavía las alumnos de cada sección conforme a los grados de su fuerza 
intelectual; 
 
     23. Que de cien alumnos sujetos en el primer periodo de la vida a estudios de 
percepción, unos serán sobresalientes, otros buenos, regulares algunos más y torpes otros: 
que hacer caminar a todos al paso de los últimos es perjudicar a los primeros y robarles 
instrucción; y que hacerlos avanzar al paso de los sobresalientes es negar la enseñanza a los 
demás: que, por tanto, debe haber EN CADA PERIODO, clase (o por lo menos sección) de 
sobresalientes, clase o sección de buenos, clase o sección de regulares y clase o sección de 
torpes, CADA UNA CON SU PROFESOR y sus procedimientos especiales más o menos 
completos, más o menos expeditos, más o menos lentos, según las capacidades sobre que se 
hubieren de ejercitar: a los torpes no se les puede enseñar sino muy poco, y aun eso no ha 
de ser difícil; [343] 
 
     24. Que el aumento en los presupuestos de instrucción pública no son recargo al Estado, 
porque la instrucción moraliza y la moral disminuye los crímenes y los delitos, y hasta las 
faltas, creando, por tanto, un ahorro en las atenciones de la Nación. La estadística proclama 
en alta voz esta verdad; si bien ahora está de moda (!!!) hacer burla de la antigua hipérbole 
atribuida a Guizot: «Cada escuela cierra una cárcel»; 
 
     25. Que, siendo toda ciencia una serie de verdades abstractas, ligadas entre sí y 
subordinadas a una verdad más general, se encuentran siempre en ellas principios 
fundamentales/formales, y datos, hechos o fenómenos; 
 
     26. Que hay en primer lugar ciencias-base de otras y que, en tal sentido, pudieran 
llamarse primitivas o primarias: que, por tanto, existen ciencias secundarias, terciarias, etc.; 
por ejemplo: no puede estudiarse Artillería sin haber estudiado Matemáticas, ni puede 
saberse Derecho sin conocer la Moral, ni Metalurgia sin Química, etc. Pues bien: las 
Matemáticas, la Moral, la Química de estos ejemplos serían ciencias-base, o bien ciencias 
primarias, respecto de las otras, que llamaríamos por correlación ciencias secundarias; 
 
     27. Que el calificativo primario ha de tomarse en cierta latitud, pues sin ella la Química 
nunca podría considerarse como ciencia primitiva, toda vez que su estudio requiere otros 
muchos preparatorios, si ha de hacerse con provecho; 
 
     28. Que los datos, hechos o fenómenos de la mayor parte de las ciencias primarias 
pueden ser PERCIBIDOS por los niños desde la edad más tierna; si bien los principios 
fundamentales no podrán ser ENTENDIDOS sino con el tiempo y a su tiempo; 
 
     29. Que, por tanto, el estudio (o noticia si se quiere) de las ciencias primitivas debe 
empezarse hasta por los párvulos, no con las fórmulas o los principios, porque no los 
entenderían, pero si con aquellos datos, hechos o fenómenos perceptibles desde [344] la 
edad más tierna y de que la experiencia nos muestra que se adquieren con facilidad, con 
mucha facilidad, nociones y noticias amplias y hasta de cierta consideración e importancia 
(como en cualquiera clase de esos mismos párvulos, por mal constituida que esté, puede 
verse diariamente); 



 
     30. Que estos estudios no deben nunca interrumpirse; porque todo estudio discontinuo o 
abandonado se olvida; 
 
     31. Y, por último, que los conocimientos han de irse haciendo cada vez más abstractos a 
MEDIDA QUE LOS NIÑOS VAYAN CRECIENDO EN AÑOS Y FACULTADES, hasta 
llegar a lo profundo y racional de cada ciencia primaria, siguiendo en ello un desarrollo 
sistemático semejante o análogo al indicado respecto a la Geometría, la Aritmética y la 
Geografía en el párrafo XI de la lección anterior IV, esto es, empezando por lo fenomenal y 
dejando para el último periodo lo normal. Si me fuese dado representar la instrucción 
conforme los profesores la han dado generalmente hasta aquí, me valdría de una línea recta; 
pero, para hacer tangible el cómo me la imagino (si bien veo que no a todos por tal 
esquema se les hace patente), me valdré siempre de un círculo dividido por una parte en 
ánulos o coronas correspondientes a los periodos de la evolución de las edades, y por otra 
en tantos sectores como ciencias primarias o preparatorias hayan de enseñarse, estando los 
datos, hechos o fenómenos contiguos al centro, los principios más abstractos y 
fundamentales cerca de la última circunferencia, y ocupando las aplicaciones y fórmulas 
prácticas los espacios anulares intermedios. Todo según lo explicado en la página 88, al 
explicar el correspondiente esquema sectorial de colores, y conforme con lo repetido al 
final del anterior capítulo II, página 316. 
 
     La quinta esencia de todo lo anterior se encierra en los apotegmas siguientes, fundados, 
no en las ideas dominantes entre los maestros, ni en sus preocupaciones, caprichos o 
antojos; sino en la irrecusable naturaleza de los niños: 
 
     Las facultades no aparecen simultáneamente, y, por tanto, ningún niño se pondrá a un 
estudio hasta que le sea inteligible; [345] 
 
     La enseñanza, pues, ha de empezar por lo fenomenal, y no por lo normal, porque las 
razones de los principios científicos son incomprensibles para todo principiante; 
 
     Por consiguiente, la enseñanza en sus comienzos ha de ser exclusivamente práctica; 
 
     La capacidad de cada alumno determinará en todo periodo de la enseñanza la amplitud 
de cada asignatura; 
 
     La enseñanza colectiva exige la distribución de los niños en grupos poco numerosos, 
cada uno de alumnos próximamente iguales en capacidad (sobresalientes, buenos, medianos 
y torpes); 
 
     La instrucción ha de ser politécnico-elemental, por higiene de la inteligencia y 
aspiración patente de estos tiempos; 
 
     Los estudios no han de ser nunca discontinuos, porque lo que se abandona se olvida; 
 
     Para obtener resultados es indispensable aumentar considerablemente el mezquino 
número actual de profesores. 



 
     Tal es, en resumen, lo que hasta ahora va dicho acerca de la instrucción o educación 
intelectual. Lo principal depende del alumno, porque los torpes casi no aprenden, pero no 
es poco lo que incumbe al maestro. La ciencia de un hombre sobre un ramo cualquiera tiene 
por límites los de la ciencia: los de la ciencia de un perfecto profesor son más extensos, 
porque no sólo ha de estar versado en las ciencias mismas, sino en las condiciones con que 
ellas penetran en la inteligencia. 
 
     Y hay más: ha de saber hacer que el alumno ejecute los ejercicios necesarios para saber. 
 
     Por esto el buen profesor nunca se estima suficientemente apto y preparado: ars longa, 
vita brevis. 
 
     Y aquí, más que en nada, cuadra la profundísima observación de GOETHE: 
 
     «Todo aquello en que penetramos seriamente es un INFINITO». [346] 
 
 
 
 
Capítulo VI 
                                                    Nosce te ipsum.  
 (Conócete a ti mismo).  
 
 
 
§ I 
Curiosidad: atención 
 
     El maestro ha de observar, satisfacer y alimentar cuidadosamente las manifestaciones de 
la curiosidad, porque ella engendra la atención; y ha de hacer que la atención adquiera los 
dotes que la distinguen en los hombres eminentes. La importancia de la atención es tanta, 
que NEWTON dijo que ella era la ciencia. Este aserto es, sin duda, exorbitante, porque la 
atención sola no es el genio; pero no tiene asomo de hipérbole el decir que no hay genio sin 
atención, y que el distintivo titánico de las inteligencias superiores es lo eminente del 
atender. 
 
     La atención tiene su origen en el deseo del saber; se excita por la curiosidad, la sorpresa 
y el goce intelectual; se sostiene y cautiva por el interés y provecho que proporciona, y se 
fortifica y robustece con el hábito. 
 
     La atención es condición de las demás facultades, especialmente de la percepción 
externa y de la memoria. Muchos se quejan de su falta de memoria, debiendo quejarse de su 
falta de atención; pues, al paso que recuerdan bien lo que les interesa y cautiva, son 
completamente nulos tratándose de lo demás. 
 



     Es la atención aquel acto por el cual aspiramos a conocer, ya objetos, ya asuntos. 
Condición necesaria para entender, no es, sin embargo, hecho de inteligencia, sino de 
actividad; pero tan importante, tan indispensable, tan esencial, que ella sola eleva sobre el 
nivel común a las eminencias científicas. 
 
     Varía con la edad y con el sexo: en el niño y la mujer es menos eficaz que en el adulto y 
en el hombre: su intensidad tiene grados; pero sus dotes están resumidos diciendo que debe 
ser una, directa, enérgica, sostenida, profunda y metódica [347] 
 
     Ahora bien: dicho ya cómo se origina, cómo se excita, cómo se sostiene, cautiva, 
robustece y fortifica, debe el maestro estimular el deseo de saber, llevar a sus alumnos de 
sorpresa en sorpresa, ESPECIALMENTE POR MEDIO DE EXPERIMENTOS, hacer 
interesantes halagadoras sus lecciones, y, sobre todo, crear en el discípulo el hábito de 
atender. 
 
 
 
 
§ II 
Percepción 
 
     Ya despierta la atención, o, mejor dicho, ya con tendencia al desarrollo, ha de 
desarrollarse también o empezar a desarrollarse la facultad del percibir. Y, como los 
instrumentos de la percepción externa son los sentidos, también ha de emprenderse la 
educación de ellos. Las funciones de la percepción externa se dividen en inmediatas y 
mediatas: por el ejercicio inmediato de esta facultad y de los sentidos se perciben los olores, 
sabores, sonidos, colores y dureza o resistencia de los objetos: -esto es, que los colores sólo 
se pueden percibir con los ojos, los sonidos sólo con los oídos, etc. Pero la distancia de los 
objetos, el movimiento, el tamaño, el número, etc., pueden ser conocidos mediante más de 
un sentido: por el tacto, por el oído, por los ojos; y, de consiguiente, las funciones mediatas 
pueden proceder de distintos y varios conductos. El maestro debe empezar por las 
funciones inmediatas, y pasar luego a las mediatas. Viendo las cosas se comprenden bien, 
pero sintéticamente, individualmente; y, como saber, en el sentido filosófico, no es tener 
percepción de efectos, hechos o fenómenos, sino conocimiento de sus LEYES y sus 
REGLAS, de aquí el que la instrucción perceptiva o intuitiva tenga su límite en cuanto 
llegue cierta edad, y nunca deba hacerse ad libitum, sino con un método y orden tales que 
CONTENGAN latente y sistemáticamente las reglas, normas o leyes que a su tiempo hayan 
de explicarse. Esto es capital. No hay método bueno como no contenga invisible el hálito 
de vida de las cosas. Pero en el primer periodo de la vida la intuición y la imitación son los 
únicos medios de que el maestro puede disponer. ¡¡Y no es poco!! Con la misma facilidad 
con que un niño aprende en su casa lo que es un sillón, un tenedor, un [348] zapato, se 
forma idea en la escuela de párvulos de lo que es un elefante, un jaguar o un ornitorrinco..., 
de lo que es un cubo, geométrico, un octaedro o un icosaedro..., de dónde está Cádiz, 
Madrid, Lugo... Que no se enseñe jamás cosa ninguna de Geografía sin mapas o esferas a la 
vista; ni de Geometría sin las figuras o sólidos correspondientes, etc., etc. La percepción 
externa nos pone en relación con el mundo exterior y suministra los datos a la razón: si en 
vez de suministrar a esta noble facultad los datos de la experiencia diaria del hogar 



doméstico, le proporciona conocimientos de los objetos científicos, la inteligencia, cuando 
llegue la primavera de la vida, será un amenísimo jardín de útiles conocimientos, y no de 
futilezas prosaicas sin ningún valor científico. 
 
 
 
 
§ III 
Memoria imaginativa 
 
     Para el segundo periodo debe el maestro tener presente que, cuando se han visto y 
MANEJADO mucho los objetos, se conciben perfectamente aunque no los tengamos 
delante. Quien de párvulo ha visto y manejado el termómetro, lo imagina después toda la 
vida. El que ha visto el experimento del anillo de S'Gravesande, no olvida nunca que el 
calor dilata los cuerpos. Mas, como no es posible poner ante los ojos de los niños todos los 
objetos perceptibles, de ahí el que, cuando la memoria imaginativa se desarrolla, deban 
aprovecharse todos los momentos para transmitir la instrucción, valiéndose de la 
descripción, o sea del método explicativo. ¡¡Qué no puede un hábil profesor enseñando 
Física hasta sin instrumentos!! ¡Cuánto, cuánto cabe enseñar si se patentiza como en los 
libros titulados «Física sin aparatos»! 
 
 
 
 
§ IV 
Memoria 
 
     Llegamos al periodo en que se desenvuelve la portentosa facultad que conserva y 
reproduce las noticias y conocimientos adquiridos, función por la cual vivimos en lo pasado 
como si fuera presente, y fuerza suministradora de los MATERIALES todos [349] de 
nuestras imaginaciones y juicios. A pocos se les oye hablar de su talento, porque da 
vergüenza el confesar que es corto y escaso; pero muchos hablan de su memoria y no les da 
rubor de decir que es mala, sin conocer que a mala memoria no corresponde talento bueno. 
Pueden darse, y se dan ejemplos, de hombres de mucha memoria y poco entendimiento, 
pero no se ven hombres de verdadero entendimiento y memoria verdaderamente infeliz. 
 
                   La memoria es un viajero  
 que recorre lo pasado.  
 
     Es la memoria facultad que no se deja regular. Unos retienen tenazmente los versos, los 
intervalos musicales; para otros las fechas son fáciles de conservar; éstos aprenden bien 
historia, aquéllos nunca olvidan las clasificaciones científicas; quién sólo retiene 
pormenores, quién generalidades. La variedad prodigiosa que presenta esta facultad exige 
en el maestro una observación asidua hacia sus discípulos. 
 
     Sin embargo, es un hecho que, si bien se ignora el modo con que se conservan los 
recuerdos, se sabe que el reproducirlos depende grandemente de la asociación de las ideas: 



esto es, de cierta evocación que una modificación interior hace en nuestra mente de un 
conocimiento ya adquirido, relacionado, directamente o no, con la modificación interna. La 
asociación de las ideas es, pues, de dos clases: una contingente y falible, y otra poco menos 
que infalible. Las asociaciones contingentes hacen que, con ocasión del recuerdo de un 
discurso que hemos oído, nos ocurra la fisonomía del que lo dijo, el sitio donde lo 
pronunció, quién nos acompañaba, qué vestido llevábamos, etc., etc., cosas todas que no 
están directamente relacionadas con las ideas contenidas en la peroración. Mas, por las 
asociaciones necesarias, al recordarlo, nos ocurren igualmente las reglas de la dialéctica, 
que, por ejemplo, se infringieron, la razón de la falsedad de los argumentos, etc., etc. 
 
     De estas dos clases de asociaciones, la que debe hacer cultivar el maestro es la que liga 
las ideas necesariamente, sin desdeñar las otras contingentes, que se fundan en la 
simultaneidad, sucesión en el tiempo, coexistencia en el espacio, etc. De todas [350] puede 
servirse, pero sin apoyarse con predilección en éstas, y sí con decidida preferencia en las 
primeras. 
 
     La memoria ha de ser vasta, tenaz, fiel y fácil: pocos hombres poseen reunidos estos 
dotes: el que aprende con facilidad suele no tener tenacidad apenas, y tal persona que con 
gran dificultad logró encomendar algún conocimiento a la memoria, lo retiene con 
tenacidad tanta, que nunca más lo olvida, etc. 
 
     Pero la experiencia suministra datos preciosos respecto a esta facultad. La tenacidad de 
los recuerdos depende de ciertos actos, y el profesor debe HACER QUE SUS ALUMNOS 
LOS EJECUTEN en circunstancias favorables para no olvidar los conocimientos que 
adquirieren. Una cosa se recuerda tanto mejor cuanto mayor impresión nos hizo, como los 
fenómenos del microscopio solar; mayor fue su duración, como los frecuentes paseos 
científicos, las visitas repetidas a las fábricas, el examen detenido de los museos, etc.; 
mayor atención le prestamos, mayor repetición hicimos de las modificaciones a que dio 
lugar; mayor fue el enlace que tuvo con otras circunstancias anteriores; mayor la claridad 
de las ideas relacionadas o conexionadas, como una exposición de objetos explicados 
previamente y con insistencia. Mejor recordamos cuando disfrutamos de salud; mejor si se 
trata de cosas a que tenemos afición; mejor en la niñez; mejor igualmente cuando el 
recuerdo es de cosas que tenemos hábito de manejar; mejor cuando se trata de cosas 
sumamente raras. Con el prolongado desuso todo se olvida. El profesor debe tener 
presentes cada una de estas circunstancias favorables y adversas, y no explicar como quiera 
los conocimientos, sino bien eslabonados o asociados, y haciéndolos en todo caso 
interesantes, de modo que causen viva impresión. Debe cautivar la atención 
profundamente; hacer repetir los conocimientos cuanto fuere preciso, especialmente los 
refractarios; no enunciarlos mientras no sean claras las ideas que con él hayan de quedar 
asociadas, no explicar puntos difíciles antes de crear el hábito de pensar sobre cosas 
profundas; no chocar de frente con las inclinaciones; hacer a los niños armar y desarmar los 
relojes grandes de pared y poco precio, manejar los modelos de máquinas [351] y hacerles 
ejecutar los experimentos de Física que estuvieren en su posibilidad, etc. Los niños no 
rompen los aparatos. 
 
     Hay un escollo enorme que evitar. El hábito, facilitando las disposiciones naturales y 
hasta contrariándolas, crea en el hombre portentosa facilidad para cualquier clase de 



estudios. Las palabras son el signo de las ideas: como signo, como cuerpo, como parte 
exterior del pensamiento, tienen, sin duda, trascendental importancia; pero no ha de echarse 
en olvido que esta importancia depende de las ideas, que subsiste mientras entendemos las 
ideas y que desaparece en cuanto no nos son comprensibles esas ideas. El hábito, que hace 
milagros, puede ser causa de que adquiramos deplorable facilidad para retener palabras 
cuyo significado no entendamos bien, y hasta, si se quiere, que no entendamos ni bien ni 
mal. ¿Cuántos saben el ayudar a misa sin conocer la lengua de Horacio? Esto es un hecho: 
casi todos los sacristanes se encuentran en tal caso. Pues bien; que nunca los niños se 
pongan a aprender palabras que para ellos nada significan, ya porque no se les expliquen, 
ya por ser superiores a su desarrollo intelectual; pues, de estudiar así las lecciones, resultará 
que no aprenderán nada, toda vez que la mente aspira a la verdad, esto es, a la posesión de 
las leyes, no de los sonidos, no de las undulaciones del aire, que es lo que aprende el 
papagayo. Por otra parte, es un hecho, así de la vida del cuerpo como de la del 
entendimiento, que el excesivo desarrollo de un miembro o de una función cualquiera, esto 
es, que el desarrollo parcial perjudica al desarrollo general. Cuanto mayor es el desarrollo 
que alcanza la memoria; cuanto más tiempo se invierte en HACERLE HACER ciertos 
ejercicios, menos tiempo queda para ejercitar las demás facultades, menor es el desarrollo 
de ellas, más difícil utilizarlas, y, en fin, desarrollar a su tiempo las importantes facultades 
del imaginar y del juzgar, por falta de hábito en los ejercicios preparatorios de percepción, 
o de descripción, o de memoria imaginativa. Y, como que estos hechos son ciertos, y como 
hace tiempo que están denunciados por personas de experiencia, castigo y muy grande 
deberá imponerse a los maestros que, por obtener un resultado de falso oropel, pero 
brillante para el imperito, obligan a sus alumnos a aprender de memoria lecciones (inútiles, 
pues no [352] son de ellos entendidas) relativas a Historia, Geografía, Urbanidad, Doctrina 
cristiana, etc., esquilmando así esas tiernas y enérgicas facultades, y quizá arruinando la 
inteligencia para siempre. 
 
     ¡Oh, sí! para siempre. ¡Cuántos miopes lo son por el estudio imprudente en libros de 
letras diminutas! 
 
 
 
 
§ V 
Imaginación 
 
     Entra el periodo del desarrollo de la imaginación, de esa facultad fresca y lozana, 
semejante a la garza que vuela a su libertad por el limpio azul del cielo. Por ella 
combinamos los recuerdos, dándoles nuevas formas, que no tenían en las realidades de 
nuestra experiencia. Por eso los poetas la han llamado creadora, aunque sólo crea 
combinaciones no vistas antes en el mundo, y realiza inventos y planes de que nadie tenía 
conocimiento anterior. 
 
     Como los materiales de esas combinaciones, invenciones y planes, son los recuerdos 
(fíjese en esto bien la atención), es preciso, para que sus actos sean útilmente fructuosos, 
que esos recuerdos sean las maravillas de la naturaleza, los portentos del arte, las acciones 
más nobles y virtuosas, las biografías de los hombres de bien (no exclusivamente las de los 



varones afamados), relaciones de viajes atrevidos y felices, los hechos de las ciencias (esto 
más que nada), etc., etc. No se pongan entre los modelos para recuerdos los vicios a la 
moda, las novelas que hacen la apoteosis de las malas pasiones, los sueños de la riqueza y 
la ambición, ni nada que desvíe de las realidades de la vida. Sean la Geometría y las 
máquinas (que serlo pueden) y las leyes naturales y los actos de los héroes, el fondo de 
todos los recuerdos, porque todos los objetos del Universo tienen por carácter ESENCIAL 
LA EXTENSIÓN, y todos obran como FUERZAS o pueden ser modificados por las 
fuerzas o los agentes naturales; y los actos de los héroes que infunden el deseo de mejorar 
la Humanidad. 
 
     Grande, cual ninguna, es esta facultad; importante su desarrollo; utilísimo el partido que 
de ella puede sacarse; pero FUNESTÍSIMO SU PREDOMINIO a costa de la razón. La 
imaginación interviene en la percepción externa hasta el punto [353] de objetivar los 
fenómenos de nuestro Yo. Por eso creemos que los sabores, los olores, los sonidos, los 
colores, etc., están en los cuerpos, cuando en realidad son modificaciones causadas en 
nuestro Yo por los seres realmente existentes fuera de nosotros: pues en la naturaleza no 
hay más que fuerzas causadoras de las modificaciones internas que llamamos sabores, 
olores, sonidos, colores, etc. La imaginación solamente es la que nos hace dar forma 
sensible, cuerpo, y hasta determinada figura y aun movimiento, a las cosas que pasan en 
nuestro interior, fenómenos psíquicos que, por lo mismo, son incapaces de forma, de 
acciones y reacciones, de movimientos directos y reflejos, de rastros, como los que decimos 
que dejan las ideas, de sentimientos y pasiones, de obscuridad ni de claridad, y de tantas 
expresiones metafóricas, autorizadas por el uso de los siglos, que tienden a convertir el 
estudio del entendimiento en un estudio análogo al que nos obliga a hacer lo que 
observamos en los cuerpos. 
 
     Y la imaginación también influye fatalmente en las más altas concepciones de la razón, 
dando origen a terribles errores, por cuanto la fantasía presta formas extrañas a principios y 
abstracciones independientes y aun refractarias de toda forma. 
 
     No concebimos el mundo sino como una bola que vaga en el espacio: el espacio se nos 
figura como una esfera cuyos límites no vemos; la eternidad como una línea larga, muy 
larga, cuyo término se nos va más allá, y más allá, y más allá todavía, mientras más 
avanzamos hacia él: hay quien se representa el alma como un punto muy ágil y muy vivo 
que se agita por las circunvoluciones y anfractuosidades del cerebro, marchando de acá 
para allá con rapidez portentosa, y asistiendo en todas partes a la producción de los hechos 
de conciencia... 
 
     Todo esto es causa permanente de errores muy funestos, muy trascendentales, muy 
enemigos del progreso científico: porque la razón humana no vuela con libertad y holgura 
en la región que le es propia, cuando ésta se halla obstruida y como cuajada de las 
representaciones empíricas malamente introducidas allí por la imaginación, que siempre 
tiende a corporizar los más abstractos pensamientos de nuestro ser racional. [354] 
 
     ¿Y es esto una quimera?... 
 



     Lector habrá que haya tomado por equivocación el aserto de que los colores no existen 
en los cuerpos: ni faltará alguno que admire el que se diga rotundamente que no existe en la 
realidad el punto matemático: o de que se asegure que el espacio no es nada objetivamente, 
pues de cierto hay quien no titubea en declarar por locos a los que así piensan. Tales son los 
extravíos a que lleva la imaginación. El moderno panteísmo hijo es de la fantasía. En las 
doctrinas socialistas, mucho se ha atareado esta facultad, y la metralla y la bayoneta, por 
otros extravíos de la imaginación, han creído deber atajar con sangre esos errores en el 
terreno de la práctica. ¡Como si no hubiese escuelas!!! 
 
     Véase, pues, de cuánta importancia es que los maestros sepan desempeñar el doble 
oficio de FOMENTAR esta nobilísima facultad, y DETENER sus vuelos cuando 
intervenga en la especulación puramente intelectual, cuyo dominio exclusivamente 
pertenece a la razón. En las artes, en la industria, en la invención, en todo lo que el mundo 
no ha visto todavía, la imaginación es el artífice divino, y la razón la antorcha que ilumina 
el taller. 
 
     Una cosa es imaginar y otra comprender. Yo imagino y comprendo un triángulo; yo 
imagino y comprendo un cuadrado, un círculo. -Comprendo, pero no imagino, un polígono 
de un millón de lados. Lo que todos los hombres entienden por triángulo es idéntico de un 
hombre a otro: son las ideas de superficie, limitación, tres y rectas; el sabio y el ignorante 
son iguales desde el punto de vista puramente ideológico: pero, si decimos a un millón de 
hombres que imagine cada uno un triángulo, es seguro que no habrá dos imágenes 
idénticas. 
 
     Y ¿por qué? 
 
     Porque la imaginación no es la razón. 
 
     El distintivo de los productos de la imaginación es la variabilidad: el de los de la razón 
la inflexibilidad: la imaginación combina los recuerdos personales cuya índole es lo 
individual y distinto de todo lo demás: la razón ve las ideas, cuyo carácter es lo general y 
necesario. [355] 
 
     Pero, fuera del daño que en lo puramente especulativo hacen los extravíos de la 
imaginación, no hay potencia ninguna intelectual que pueda parangonarse con la 
maravillosa facultad que goza exclusivamente del privilegio de ver en las interioridades del 
YO lo que nadie ha visto todavía en las regiones de la realidad. ¿Dónde, antes de verse en 
la mente de un genio, existía el Quijote? ¿Dónde el telégrafo? ¿Dónde estaban los mundos 
de las artes y la industria? ¿Dónde todo el progreso increíble de la civilización moderna? 
 
     ¡Oh! no hay facultad cuyo desarrollo importe más ni que merezca más toda la atención 
de un buen maestro. 
 
     Con razón se ha dicho del gran físico DAVY, que su mejor invento fue FARADAY, su 
discípulo. 
 



     La invención no tiene reglas; pero condiciones, sí. Al maestro incumbe poner a sus 
alumnos en condiciones de desarrollar la imaginación. 
 
     No hay reglas; pues si las hubiera, llegaríamos todos a lo nuevo por conclusiones lógicas 
de la mente. 
 
     Pero hay condiciones, pues, si no las hubiese, no viéramos al genio producirse siempre 
en las mismas circunstancias. 
 
     Voy a extenderme, por tanto, en algunas más consideraciones, como panegírico y 
vindicación de facultad tan portentosa, hoy estultamente desconsiderada, no sólo en las 
regiones de la Pedagogía, sino también en el mundo de los políticos y de los reyes de la 
Banca... Y todavía peor: en el mundo de las letras, donde tantos, tantos clarinean que el 
Verso y el Arte están condenados definitivamente a desaparecer. 
 
     De moda se ha hecho llamar a la IMAGINACIÓN LA LOCA DE LA CASA. 
 
     Por una reacción naturalísima contra la deplorable ignorancia de los españoles, se ha 
extremado, con exageración inmotivada, la importancia de los estudios teóricos y 
puramente especulativos, al mismo tiempo que han caído en disimulado, pero [356] real 
menosprecio, los estudios y trabajos prácticos propios para desarrollar las obras de la 
imaginación. 
 
     Sin la ciencia, el mundo no sería lo que es; pero hay error, y por desgracia muy popular 
(el error es siempre popular), en la común creencia de que sólo las escuelas puramente 
especulativas pueden formarlos hombres capaces de empujar nuestra civilización. 
 
     Muy por el contrario, los grandes talentos que hacen progresar el mundo inventan 
porque ven; y ven porque los estímulos se los ponen delante de los ojos. 
 
     El trabajo y la atmósfera en que vive el artista son las condiciones de su desarrollo. 
Trabajo y taller, y el genio brillará. 
 
     POLIDORO CALDARA llevaba a los discípulos de RAFAEL el yeso de que se servían 
para pintar sus frescos. La impresión que el arte hizo en aquel hombre de carga convirtió a 
POLIDORO en el célebre artista, delicado, elegante, admirable en el claro-obscuro. -Por no 
morir de hambre, el gran MIGUEL ÁNGEL empezó moliendo colores y acarreando yeso. -
¿Quién, sino la vista de las obras de RAFAEL, hizo decir al que primero representó figuras 
en el aire, al hijo de un pobre campesino, al gran CORREGGIO: «¿También yo soy 
pintor?» Y lo fue. En el CORREGGIO dormía la potencia del genio; sólo faltaba la chispa 
que lo inflamase, como a la pólvora cuando espera, falta la chispa que prenda fuego. -
ANÍBAL CARACCI y ANDREA DEL SARTO, el pintor sin defectos, no habrían sido 
artistas sin la vida del taller. -Si no hubiese el POUSINO visitado a Roma, víctima de 
intrigas o infortunios, nunca habría pintado su cuadro de El Diluvio, ni merecido el título de 
«Rafael de Francia». -El DOMINIQUINO, a quien (dicen) envenenaron sus rivales; el 
TINTORETTO, discípulo del TIZIANO y su émulo en colorido; el TIZIANO mismo, 
artista siempre joven, aunque murió de noventa y nueve años, amigo de Carlos V, por cuyas 



liberalidades rehusó las ofertas del papa León X y despreció las honras del vencido en 
Pavía, Francisco I, no habrían sido lo que fueron (y lo que son todavía), admiración del 
mundo, sin la atmósfera artística que por fortuna respiraron. -¿Quién hizo pintor al 
PERUGINO, protegido del papa Sixto IV, más que el haber entrado de sirviente en casa de 
otro pintor? -¿No se transformó nuestro MURILLO [357] en un hombre nuevo cuando pisó 
el taller del gran VELÁZQUEZ? 
 
     ¿Habría sido SHAKESPEARE el portento del teatro inglés, si sus desdichas no le 
hubieran obligado a entrar en el teatro de mozo del apuntador? 
 
     Sin duda que estos famosísimos artistas nacieron con los gérmenes del genio; pero estos 
mismos gérmenes no habrían llegado a la plenitud del desarrollo sin la atmósfera del arte en 
que vivieron. Con alas nace el águila; pero ¿cómo sin aire pudiera remontarse hasta las 
nubes? 
 
     Repitámoslo. La invención no tiene reglas; condiciones, sí. 
 
     No tiene REGLAS; porque si las hubiera, llegaríamos a lo nuevo por conclusiones 
lógicas de la mente. 
 
     Pero tiene CONDICIONES, pues, si no las hubiese, no veríamos al genio producirse 
siempre en las mismas circunstancias. 
 
     Sin las guerras del Imperio, el mundo ignoraría los nombres de NEY, JUNOT, 
MASSENA, MURAT, PORLIER, MINA, EL EMPECINADO, WÉLLINGTON. -Si se 
hubieran criado entro mieses y frutales, no habrían dado la vuelta al mundo 
MAGALLANES, ni el capitán COOK; ni VASCO DE GAMA habría doblado el Cabo de 
Buena Esperanza; ni COLÓN descubierto el Nuevo Mundo. -Sin el espíritu social de sus 
respectivas épocas, no registraría la historia los gloriosísimos nombres de BÉRANGER, 
BOILEAU, MOLIÈRE, SHAKESPEARE, DEMÓSTENES, SÓFOCLES, ESQUILO... -El 
príncipe de la Botánica, el gran LINNEO, dejaba los libros por observar las plantas del 
jardín de su padre. Sus maestros le declararon nulo enteramente para las ciencias; y su 
miseria, a causa del estudio, llegó a ser tanta, que pasaba las noches ¡remendando zapatos! 
para poder, durante el día, seguir estudiando en la Universidad de Úpsal. Sin un jardín, el 
gran botánico habría sido un perverso menestral. 
 
     Estamos abrumados de hombres teóricos; no tenemos quien nos haga un alfiler, quien 
nos fabrique una lima. Haya libros y tratados, pero abunden Gabinetes y Museos: haya 
fórmulas, pero tengamos dondequiera experimentos: haya ciencia pero entre la enseñanza 
por los ojos con la virtud de los ejemplos. [358] 
 
     La IMAGINACIÓN se forma en la atmósfera del taller y del gabinete de 
experimentación, ante el espectáculo de la naturaleza; en las luchas de la sociedad. El 
objeto nuevo no existe sin duda antes de la invención; pero, sin el estímulo que excitan las 
obras ya producidas, sin el acicate de una mejora deseada, sin el galardón de una dificultad 
vencida, no levanta el Genio sus alas poderosas, ni rompe los troqueles de lo antiguo, ni 
produce los moldes de lo nuevo. 



 
     Es, por tanto, altamente patriótico popularizar la idea de que casi todos los adelantos con 
que se honra nuestra civilización se deben a los hombres de uno práctico y experimental, y 
no a los hombres de teorías. 
 
     ¿Eran lo que se llama hombres teóricos los antiquísimos descubridores del vidrio, de los 
pozos que hoy decimos artesianos, de los puentes colgantes? ¿Eran lo que hoy llamamos 
hombres de ciencia los árabes españoles que nos legaron la pólvora, los relojes, el papel? 
¿Había dedicado sus vigilias a integraciones laboriosas BERTOLDO SCHWARTZ, 
inventor del metal de los cañones y en tal sentido creador verdadero de la artillería? Nada 
de lo que hoy constituye un hombre de teorías llegó a noticia de JUAN GUTENBERG, 
inventor de la imprenta: nada de ello sabía BERNARDO PALISSY, inventor de la 
cerámica: todo eso era ignorado del napolitano que, dicen, descubrió la brújula. 
 
     Cuenta la tradición que unos niños inventaron los anteojos de larga vista; sábese que 
CHAPPE era niño todavía cuando inventó el telégrafo óptico; consta que HUMPHRY 
POTTER era de cortísima edad cuando realizó su grandioso invento de hacer automáticas 
las máquinas de vapor, para dejar sola funcionado la que él tenía a su cargo, mientras se iba 
a jugar con otros niños de su misma edad. 
 
     Ni aun siquiera los hombres dedicados a las especialidades de una ciencia son los que en 
ellas han hecho grandes adelantos -y no por falta de saber, sino por no haberse colocado en 
las condiciones del inventar. 
 
     Pastores del Langüedoc fueron los que descubrieron la vacuna; cantor del teatro de 
Munich el que halló la litografía. [359] 
 
     Aprendiz de una fábrica de jabón, cajista luego, fue el inventor del pararrayo, 
FRANKLIN, que 
 
                Arrancó el rayo al cielo y el cetro a los tiranos.  
 
     Un subteniente retirado del arma de Caballería y un pintor, NIEPCE y DAGUERRE, 
inventaron la fotografía. 
 
     Organista era HERSCHELL, el gran descubridor de las profundidades de los cielos. 
 
     El portento de nuestros días, EDISON, fue de niño repartidor de periódicos (newsboy). 
 
     Las aplicaciones prácticas del vapor no permiten dudar acercar de las condiciones de la 
invención: TRABAJO y TALLER. 
 
     La máquina atmosférica de vapor fue inventada por un minero, un cerrajero y un 
vidriero, SAVERY, MEWCOMEN y CAWLEY. -El constructor de la máquina de doble 
efecto fue WATT, pobre y enfermizo obrero, que de joven componía instrumentos de 
Matemáticas. -EVANS, que aplicó el vapor a alta presión, era carretero. -FÚLTON, el que 
primero movió un barco por medio del vapor, fue aprendiz de joyero y pintor de miniaturas. 



-El primer investigador de la propulsión de los barcos por medio de la hélice, fue al 
principio organista, luego relojero y joyero al fin. -SEGUIN (ainé), inventor de la caldera 
tubular (sin la cual no es posible la locomotora), nació respirando la atmósfera de la fábrica 
de su tío MONTGOLFIER, el fabricante de papel, inventor de los globos aerostáticos. -Y 
JORGE STEPHENSON, el feliz constructor de la locomotora, mecanismo destinado a 
borrar las fronteras de los pueblos, pasó los tristes años de su infancia en las minas de hulla 
de Inglaterra. 
 
     Sería cosa de no terminar la enumeración de estos hombres benéficos para la especie 
humana. 
 
     ARKWRIGHT, el inventor del telar mecánico, era barbero; LINCOLN, el destructor de 
la esclavitud, fue leñador; JOHNSON, sucesor suyo en la Presidencia de los Estados 
Unidos, era sastre. FARADAY, el prodigioso inventor de todos los grandes portentos de la 
electricidad de inducción, estuvo de aprendiz de encuadernador nada menos que diez años 
de su niñez, etc., etc. 
 
     LA LOCA DE LA CASA, esa facultad potente, productora de todos los adelantos de la 
civilización, no procede en sus evoluciones [360] conforme a las leyes deductivas de la 
lógica. Combina hechos, y ve las cosas antes de nacer. Pero necesita vivir en el recinto de 
los museos, entre las retortas de los laboratorios, entre los rodajes de la mecánica; se 
desarrolla al ruido de los talleres, o mecida por las olas de los mares, o enardecida por las 
indignaciones justas del periodismo, o entusiasmada por los calorosos apóstrofes de la 
tribuna, o dilacerada por las injusticias, de la sociedad. 
 
     Suprimid sus condiciones, y muere. Muere como el ave bajo el recipiente de la máquina 
neumática; como el pez fuera del medio necesario a su existencia. 
 
     Pero mantened a la IMAGINACIÓN en el seno fecundo del Trabajo, que es la honra del 
hombre libre, y el mundo cambiará. 
 
     Veréis dominado al rayo; a Europa hablando con América por medio de un alambre, con 
Australia, con los antípodas, con todo el mundo...; a la luz dibujar con las maravillas de la 
perfección; a la chispa eléctrica iluminar nuestras casas y nuestras ciudades; regenerados 
los huesos; el habla dada a los mudos; cloroformizado el dolor; domado el huracán, y 
esclavizados los dos grandes déspotas de la antigüedad: el Espacio y el Tiempo. 
 
     España está atrasada. Otros pueblos que de ella proceden lo están también. ¿Queréis 
verlos en la misma línea que las primeras y más poderosas naciones de la civilización? Pues 
poned a LA LOCA, iluminada por la luz de la razón, en condiciones de producir; a LA 
LOCA, que ve las cosas antes de nacer; a LA LOCA, que saca del oculto seno de lo 
desconocido y de lo ignorado todo cuanto el hombre necesita; que abre para él las fuentes 
de la inspiración y de los goces; que suprime el dolor y detiene los pasos de la muerte. 
 
     ¡Imposible el progreso de los pueblos sin los sueños divinos de la IMAGINACIÓN! 
 
     Sus grandes sueños son las utopias. 



 
     Y las utopias son los imposibles del AYER; las realidades del HOY, y los progresos del 
MAÑANA. 
 
     Imposible es el Progreso sin el trabajo científico de la IMAGINACIÓN. 
 
     Que el maestro, pues, tenga siempre a los niños en contacto con los genios: que les 
ponga siempre ante los ojos las maravillas [361] de las artes; que los lleve a visitar las 
fábricas y los Leviatanes de la Industria; que los haga gozar en el fecundo seno de la 
naturaleza, en los montes, en los valles, a las orillas del mar, y que los persuada de que 
constituye una inmensidad lo que duerme todavía en el inagotable seno de lo desconocido e 
ignorado. 
 
 
 
 
§ VI 
Razón 
 
     El desarrollo de la razón es el objeto del último periodo. Tal vez me haya detenido 
demasiado en el artículo destinado a la Imaginación, solamente por lo cual debería 
imponerme ahora limitaciones, si la naturaleza misma del asunto no me obligase a hacer 
indicaciones sólo. ¿Cabe acaso en la índole de este libro un tratado de Crítica y Dialéctica? 
 
     ¿Cabe hablar de Matemáticas, de Física..., de todas las ciencias, pues todas son del 
dominio de la razón?... Seré, pues, breve. 
 
     El juicio se desarrolla con el método. Debe empezarse por la analogía. SÓCRATES 
hacía de ella la base de su sistema de enseñanza: luego deben seguir los procederes 
inductivo y deductivo: el primero es más fecundo y más útil: los negocios de la vida versan 
todos sobre el porvenir de cada uno, y ese porvenir, si se nos revela alguna vez un tanto, es 
por la inducción: ella únicamente tiene el poder de levantar los pliegues acaso del 
espesísimo manto que cubre lo futuro. La razón es nuestro gran distintivo: racionales nos 
llamamos los seres que dominamos algo el mundo: el maestro debe, pues, esforzarse en 
coronar su obra desenvolviendo la razón y haciéndole adquirir, como ejercicio preparatorio 
para los estudios profesionales, nociones de las ciencias designadas con el nombre de 
primarias. 
 
     MARCEL dice: Así como la falta o ausencia de una facultad física obliga a las otras a 
mayor ejercicio, y consiguientemente a mayor desarrollo (tacto exquisito de los ciegos), así 
la debilidad de una de las facultades mentales produce mayor energía en las otras. Por esto 
vemos que las personas de buena memoria, pero no muy feliz, teniendo que suplir este 
defecto con el ejercicio del juicio, sobrepujan frecuentemente en potencia abstractiva [362] 
y en adquisiciones intelectuales a los que, dotados de gran facilidad, han abusado de su 
memoria cuando jóvenes, en detrimento de las otras facultades. 
 



     La observación es exacta: y ella nos enseña que el desarrollo de la memoria debe 
contenerse en aquellos límites que guarden armonía con el presunto desarrollo del juicio; 
que, si está bien ejercitar la memoria de los párvulos en aprender (mecánicamente, si se 
quiere), por ejemplo, las listas de los reyes de España, por cuanto el juicio, por desarrollado 
que esté, no ha de facilitar jamás ese estudio, no es cordura, antes bien es muy perjudicial, 
el hacer aprender de memoria a niños que de nada se enteran, todas aquellas cosas que 
pueden algún día comprenderse, y, comprendidas, ser comparativamente fáciles. [363] 
 
 
 
 
Capítulo VII 
                                                   ¿Quién desarraiga las rutinas?  
 
 
 
§ I 
Importancia de las condiciones de las cosas 
 
     Los errores evidenciados en los capítulos anteriores se refieren a la esencia misma de las 
materias que estamos estudiando. Es de esencia que el estudio de la naturaleza intelectual 
de los niños determine la amplitud y forma de sus enseñanzas, como las dimensiones del 
pie determinan las de su zapato. Es de esencia que la instrucción empiece por lo fenomenal 
y por lo práctico, porque las facultades necesarias para los estudios de otra clase no existen 
en los niños cuando los ponen a aprender. Es de esencia dividir las clases numerosas en 
grupos de niños de capacidad igual próximamente, etc., etc. 
 
     Pero hay otras clases de errores y de preocupaciones que, sin referirse a nada esencial en 
la enseñanza, son, sin embargo, suficientes para esterilizar los esfuerzos de los maestros 
mejores y más experimentados, por impedirles que las cosas se hagan en las condiciones 
debidas. Lo esencial de un edificio no son sus andamios; pero sin andamios no se edifica 
una catedral. Los andamios son únicamente una condición del edificar; pero tan 
indispensable, que sin ella no habría templos. El calafateado de un falucho no es de esencia 
ni tiene nada que ver con la teoría del paralelogramo de las fuerzas que explica el arte de 
ceñir el viento con las velas; pero, si el barco hace agua y se va a pique, es imposible la 
navegación... 
 
     Y véase cómo las simples condiciones de una cosa, sin ser de esencia, son casi 
esenciales para la consecución de un fin. 
 
     Todo el mundo puede adquirir nociones de Historia universal; pero no en un curso. El 
tiempo necesario para el aprendizaje no es la esencia de la Historia; pero, si no se concede 
el espacio conveniente, es imposible el estudio de tal asignatura. Que el Latín sea o no la 
llave de todas las lenguas, como proclama [364] una de las preocupaciones más extendidas 
y acreditadas, no es de esencia para el estudio de su Gramática; pero la preocupación de 
que sin Latín no puede estudiarse nada, ni Física, ni, Metodología, ni... etc., es la 
funestísima causa de la perversa dirección impresa desde sus comienzos a la Segunda 



enseñanza. Nada tiene que ver con la esencia de la Retórica y Poética que el profesor se 
dirija a niños que no saben poner una carta a su madre todavía; pero, para comprender la 
asignatura, es condición que el oyente sepa ya expresar sus pensamientos más comunes, 
etc., etc. 
 
     ¡Parece increíble que ejerzan tan deplorable influjo estas clases de preocupaciones, no 
relacionadas directamente con la esencia misma de la enseñanza!! Pero lo ejercen; y, por 
eso, es de toda necesidad evidenciar sus mortales resultados. Y en mí resulta un deber 
obligado el hacerlo, por más que la esperanza no me anime. ¿Quién desarraiga las rutinas? 
¿Quién? De aquí que entre yo descorazonado a tocar estos asuntos. 
 
     Y, a fin de que el lector comprenda la razón de mis desfallecimientos, he de repetirle la 
hipérbole de FONTENELLE: 
 
     -¿Cuánto tiempo se necesita para vulgarizar una idea falsa? 
 
     -Una hora, o dos, o tres; y eso si se anda muy despacio. 
 
     -¿Y para vulgarizar una idea verdadera? 
 
     -Un siglo, o dos, o tres; y eso si se anda muy de prisa. 
 
 
 
 
§ II 
Lectura 
 
     Hay un empeño decidido en que los párvulos lean desde la más corta edad: los padres 
así lo quieren y el Gobierno también: la ignorancia de los maestros o el temor de romper de 
frente con el mandato o con la preocupación no se oponen. 
 
     En general, es posible el hacer leer pronto a los párvulos; pero algunos niños emplean 
(se trata de hechos) meses y meses y más meses, y a veces muchos años, con la Cartilla en 
la mano, sin aprender a leer; y, mientras nada adelantan en la lectura, con gran descrédito 
de la escuela o del colegio en que tal sucede, hacen tal vez progresos en lo que les enseñan 
de Geografía o les [365] cuentan de Historia... etc. Si se dice que primero conviene hacerles 
escribir que leer, tal aserto escandaliza como si fuera una herejía...; las cosas siguen sus 
rutinarios trámites y los resultados son o nulos o deslucidos, y siempre PERJUDICIALES. 
 
     Y ¿por qué? Porque el leer exige cierto ejercicio (y ejercicio rápido) de la comparación y 
del juicio, y los párvulos empiezan la lectura antes de que apunten las facultades de 
comparar ni de juzgar, en la edad sólo de la percepción y de la imitación, en que, si el leer 
les es difícil o está fuera de sus alcances, les sería quizá fácil la escritura, y aun algo del 
dibujo lineal, si el pulso se prestaba a ello. 
 



     El leer es cosa sumamente dificultosa, no sólo para los niños, sino hasta para los adultos. 
¿Conoce el lector muchos hombres capaces de leer en público? ¡Qué digo en público! ¡¡Ni 
siquiera una carta entre amigos!! 
 
     Pero supongamos que el niño lea en una edad temprana (muchas personas no recuerdan 
no haber sabido leer): una de dos; o el libro que cae en las manos es un libro frívolo de 
estampitas iluminadas y almáciga de viñetas con el cuento de algún gatito travieso, o de un 
gigantazo come-carne, o de anecdotuelas insípidas e insubstanciales, en cuyo caso se 
empieza a nutrir el entendimiento de fruslerías contrarias a la gravedad de las ciencias; o 
bien es un libro en que se trata de algo formal y útil, en cuyo caso (QUE ES PEOR), 
encontrando el niño por precisión multitud de palabras y de frases que le son desconocidas, 
la infantil inteligencia adquirirá, contra todos los principios fundamentales de la Educación 
y de la Metodología, antes noticia de signos que de cosas significadas, y sucederá que, 
ignorando toda la importancia, alcance y extensión intelectual del arte de leer, se imaginará 
haber leído un libro cuando hubiere pronunciado todas sus palabras. ¡Ah! no existiría 
seguramente por falta de lectores la periodiquería insulsa e ilógica de nuestros días, si en 
vez de ponerse a leer los niños a los cuatro o cinco años (cuando debieran muchos, 
muchísimos, empezar más tarde), se les hubiese comprado la Cartilla en sazón oportuna; ni 
se habría creado en el público el hábito, mortal para la inteligencia, de satisfacerse con 
periodos rotundos o retumbantes, sin ideas, o con ideas contradictorias, cuya oposición no 
distingue el vulgo de los lectores [366] por no serles conocida su significación, y estar 
encallecida y abotargada la inteligencia de los más. 
 
     ¿Por qué los periódicos que sostienen vulgaridades son a veces más leídos que los 
periódicos profundos y concienzudos que evangelizan el progreso? 
 
     «Decidme: ¿dónde está la prueba, exclamaba el Doctor BRIGHAM de que los libros en 
manos de los niños menores de ocho años producen ventaja durable en el espíritu?» 
 
     ¿De qué sirve el conocimiento de las letras por orden alfabético, si jamás se necesitan 
así? ¿Es preciso, por ventura, el leer para que los parvulitos sepan, y sepan muchas cosas 
que hasta hombres de carrera ignoran? ¿No se enseñan nociones de Geometría, Geografía, 
Escritura, Historia, el Arte de numeración y mil cosas más en las escuelas de párvulos y en 
las salas de asilo, donde ningún niño sabe leer? 
 
     Si se prohibiese (LO QUE NADIE PUEDE PRETENDER) la lectura hasta los siete o 
los ocho años, por ejemplo, las lecciones de memoria no podrían imponerse, y la 
instrucción oral se FOMENTARÍA con grandísimo beneficio de la educación intelectual; 
porque SIN REMEDIO se abrirían paso los métodos racionales, casi desterrados en la 
actualidad; y porque, sin duda, al leer los niños a su tiempo cosas que ya sabían, no podrían 
menos de comprenderlas. La escritura, pues, debería enseñarse antes de la lectura, y 
aguardar para enseñar este difícil arte a que el juicio empezase a alborear; que entonces 
sería el leer cosa de pocos días. 
 
     Y no se diga que ¿cómo se aprende sin leer? 
 



     La enseñanza, más que por los ojos, entra por los oídos, y, si los Apóstoles extendieron 
su doctrina, fue por lo que hallaron y no por lo que escribieron. 
 
     ¡¡Cuánto no se aprende sin leer!! 
 
     Y en las clases de párvulos, ¿cuál niño sabe leer? ¿Y las cocineras de mérito, y, por 
tanto, muy buscadas, que no conocen la o? ¿Y los patrones de los barcos que ciñen 
admirablemente el viento, sin haber ido jamás a la escuela de pilotaje? ¿Nada saben los 
10.000.000 de españoles que no entienden de lectura y escritura? 
 
     ¿Quién podrá sostener que lo que contienen los libros no [367] puede SER DICHO por 
los profesores? ¿Y quién asegurará que la letra escrita, muerta y fría, puede equipararse a la 
palabra calorosa y al ademán persuasivo y al gesto cariñoso del entusiasta maestro? ¿Quién 
dirá que se puede pasar el niño sin las ampliaciones y comentarios del profesor, que 
NUNCA ESTÁN en los libros? 
 
     El profesor que no QUIERE trabajar es el que no puede pasarse sin los textos. 
 
     Verdad es que sin ellos nadie puede nada en las clases numerosas, que, como en el 
Congreso dijo el SR. CÁRDENAS, no son clases. 
 
 
 
 
§ III 
Geografía e Historia universal 
 
     Si me dijesen que un niño había aprendido en un curso Aritmética, Álgebra, Geometría, 
ambas Trigonometrías y hasta la aplicación del Álgebra a la Geometría, no me atrevería yo 
a negar el hecho como imposible, si bien no podría menos de admirar la extraordinaria 
capacidad del buen alumno. Tal aprender en tan corto tiempo sería un caso no común; pero 
al cabo nadie lo calificaría de portento, por no ser cosa sin ejemplos anteriores que una gran 
capacidad se haya apoderado de teorías y fenómenos ligados y subordinados entre sí y 
mutuamente dependientes. PASCAL, a quien su padre no quería, por miedo de fatigar su 
enfermiza complexión, dedicar a las Matemáticas, encontró por sí solo, sin auxilio de libro 
alguno y sin más dato que haber oído una definición de la Geometría, las treinta y dos 
primeras proposiciones de EUCLIDES, no teniendo más que doce años. Las cosas 
naturalmente asociadas se comprenden y retienen bien; pero las que no se hallan en tal 
caso, no pueden aprenderse sino a costa de MUCHÍSIMO tiempo. En él se encuentran dos 
de las asignaturas de la Segunda enseñanza, ¡HISTORIA UNIVERSAL y GEOGRAFÍA 
UNIVERSAL! 
 
     ¿Qué libro medianamente conciso de Historia universal puede leerse y repasarse en 
ciento cincuenta horas, que es todo lo más que en un curso podría destinarle el niño, 
suponiendo que dedicase una hora cada día al estudio de la Historia? Y, dado que fuese 
posible leerlo dos o tres veces en ese tiempo, [368] ¿quién es capaz de aprender de 
memoria tanto nombre, tanta fecha, tanto suceso, tanta batalla, tanta consideración!!! ¡Pues 



y la Geografía! ¿quién retiene tanto lugar, tanta circunstancia, ya el número de leguas del 
curso de los ríos, ya la altura de las montañas, ya la superficie de cada región, ya el número 
de habitantes, ya las producciones!!! ¡Cosas inconexas, son refractarias para la memoria! 
¿Qué tiene que ver la batalla de las Navas de Tolosa con el día de la Virgen del Carmen de 
1212? ¿Qué relación directa hay entre la coronación de CARLO MAGNO y el año de 800? 
Como fue en ése ¿no pudo ser en otro, escolarmente hablando? ¿No pudiera el Danubio 
tener algunas leguas menos de largo? 
 
     El Gobierno, pues, mandando que eu un curso se aprenda lo que no se puede aprender, 
se hace cómplice de la infracción necesaria que sigue al mandato de imposible ejecución; y 
autoriza la lenidad con que un examinador sensato pasa por alto la ignorancia o confusión 
de ideas de los alumnos (si es que las tienen), ya que observa la imposibilidad natural de 
aprender Historia y Geografía universal en un curso de ocho meses cercenados por fiestas y 
vacaciones. SCALÍGERO aprendió de memoria el Homero en 21 días; CUVIER nunca 
olvidaba nada de lo que leía, citando no sólo el texto literalmente, sino la página y hasta la 
línea. MITRÍDATES hablaba 22 lenguas, y repetía (dicen) mil nombres de soldados con 
sólo oírlos recitar una vez. 
 
     Pero ¿la Ley de Instrucción pública se ha redactado para los CUVIER y los 
SCALÍGEROS? ¿Quién conoce a un moderno MITRÍDATES? 
 
 
 
 
§ IV 
Matemáticas 
 
     Existe otra preocupación arraigadísima en muchas personas notables: «No hay cosa que 
desarrolle tanto la inteligencia como las Matemáticas. ¡Craso error! 
 
     Lejos de ser favorables a un desarrollo completo, extenso y enérgico de la inteligencia, 
retienen al que a ellas se entrega [369] exclusivamente en un círculo reducidísimo de 
razonamientos. Nótese que digo «exclusivamente». El matemático exclusivo no dirige su 
atención sino a consideraciones de número, extensión y cantidad, y nunca ejercita las 
potencias más necesarias en la práctica de la vida, tales como la observación, la 
comparación, la generalización, el análisis, la inducción. Saben mucho cálculo, y desdeñan 
hasta el saber hablar y escribir. ¡¡Qué mal redactan algunos obras que tratan de cosas 
admirables!! ¡Con qué sinrazón menosprecian las artes!! ¡Y hasta las ciencias naturales!!! 
¡A cuán pocos matemáticos es dado el don del inventar! 
 
     «Nada es menos aplicable a la vida que un raciocinio matemático», dice Mad. de 
STAEL. 
 
     Dialécticas puramente y no críticas, simples, universales, e invariables las verdades 
matemáticas, con una precisión de lenguaje pasmosa, sus demostraciones no dan apenas 
lugar a esos paralogismos contra los cuales tiene el sabio que armarse de todos sus 
conocimientos, escoger, comparar, pesar probabilidades, responder a objeciones, abrirse 



sendas y caminos nuevos, ser, en fin, ingeniero y obrero a la vez con mente aguda y 
miembros robustos. BERNHARDI, WEILER, KLUMP, WOLF, BASEDOW, 
NIEMEYER, DESCARTES, PASCAL, DESTUTT-TRACY, DUPANLOUP, 
BERKELEY, WARBURTON, WALPOLE, GIBBON, DUGALDSTEWART y otros 
muchos citados en la Revista de Edimburgo, número CXXVI, se han declarado contra la 
supuesta cultura intelectual debida a las Matemáticas. 
 
     Las Matemáticas, sin embargo, hacen un bien inmenso. Hacen que el ser intelectual no 
se contente con las apariencias dialécticas de la verdad, sino con la verdad dialéctica 
misma; y en este sentido, nada hay que iguale a la disciplina de las Matemáticas: ¡nada! 
¡absolutamente nada! Pero esto no tiene que ver con el fondo de la cuestión: la cultura y 
desarrollo de la inteligencia. 
 
     Si no son posibles en la dialéctica matemática los errores que se deslizan en otras 
ciencias, esa misma precisión dialéctica la ha hecho caer en errores críticos tan formidables, 
que conducen en línea recta a absurdos evidentes. Y, sin embargo, ¡oh ceguedad hacia el 
método! esos absurdos son devorados sin [370] criterio por la mayor parte de los 
matemáticos con una sangre fría y un casi placer que pasma y descorazona. ¡Ah! huyamos 
de los hombres que sólo saben sacar científicamente consecuencias, y que, ciegos, 
creyentes, no examinan jamás la solidez crítica de los principios de la ciencia que han 
abrazado. -«La suma está buena; luego los sumandos son verdaderos». -No: pueden ser 
falsos los sumandos, y la suma estar bien: tendremos entonces una verdad dialéctica, pero 
no una verdad crítica: par que una adición sea admisible es preciso que los sumandos sean 
exactos críticamente, y que no haya equivocación en la operación dialéctica del sumar. 
 
     Las Matemáticas son la más acabada gimnasia de la Dialéctica, pero nunca escuela de 
las realidades de la vida. 
 
     Porque ¿dónde existen o pueden existir los objetos de la Geometría? ¿Dónde hay 
superficies sin profundidad, líneas sin latitud, puntos sin dimensiones? ¿No son quimeras 
del entendimiento los círculos perfectos? ¿los cuerpos regulares? ¿Dónde existirá jamás una 
esfera ideal? Si de cada punto de la superficie de una esfera se baja un radio al centro, ¿no 
habrá en el centro tantos puntos como en la periferia? Y ¿qué decir de la famosa 
demostración de ser el volumen de la esfera igual a la superficie multiplicada por el tercio 
del radio, en atención a que cada punto de la superficie puede ser considerado como base de 
una pirámide? ¿Cómo un punto puede ser una base cuando menos triangular?... Los 
hombres de las Matemáticas no trabajan con cosas reales; y, por tanto, el estudio 
EXCLUSIVO de la ciencia del cálculo no es el más a propósito para el desarrollo íntegro 
de las facultades intelectuales. 
 
     Al contrario; las ciencias físicas, que tienen por objeto la investigación de las leyes de la 
naturaleza, pueden, con cierta habilidad, adaptarse a todos los periodos de la juventud; y, 
siendo útiles a todas las clases de la sociedad, producen siempre extensa y sólida cultura 
intelectual, por más que estén continuamente cayendo las hipótesis que adoptan 
INTERINAMENTE para sus explicaciones las ciencias naturales. ¿Qué fue de la famosa 
teoría de la emisión?... ¿qué ha sido del lumínico?... Ellas, pues, las ciencias físicas, deben 
anteponerse a estudios pura y exclusivamente matemáticos. [371] 



 
     Y basta por ahora, que más adelante he de volver a las Matemáticas, cuando indique 
algo de la multitud de errores que hay en los libros y en el método de la ciencia que se 
llama exacta por excelencia. Ya le llegará su vez, pues a ella he dedicado un capítulo de 
esta obra. 
 
 
 
 
§ V 
Latín 
 
     Es extraordinario el éxito que ciertas frases logran, y la fortuna que hacen. «El latín es 
LA LLAVE de todas las lenguas: sin latín ningún hombre vale nada: el latín es el estudio 
que más desarrolla la inteligencia de un niño, ¡¡OH, EL LATÍN!! ¡¡EL LATÍN!!...» 
 
     Y ¿quién dice todo esto? ¡Ah! Los que no saben latín. 
 
     ¿Quién sabe latín? ¿Quién lo habla? ¿Quién lo escribe? Quizá porque nadie lo sabe se 
perpetúa la hipérbole. ¡Oh, el latín! ¡El latín! 
 
     Y esto se oye en la conversación familiar de las mujeres (que no saben latín), y en las 
Academias (que aparentan saberlo, sabiendo que lo ignoran); y en la tribuna parlamentaria, 
y hasta participan de ella hombres eminentísimos, MR. THIERS, por ejemplo. ¿Y qué hay 
de verdad en todo ello? 
 
     La vérité ne fait pas autant de bien dans le monde, que ses apparences y font de mal. 
«No hace la verdad tanto bien en el mundo como mal su apariencia», es máxima que rara 
vez hallará aplicación más exacta que atribuida a la importancia educativa del latín. Hoy es 
dado a muy pocos el conocimiento de esta lengua. 
 
     Esta admirable lengua de flexión, tan rica, tan variada, cuya literatura, al cabo de 2.000 
años, aun sirve de modelo en la edad moderna, cuyos fundamentos son los de los idiomas 
de mayor hermosura que hoy habla la Humanidad, que todavía es la lengua sagrada y 
universal del catolicismo y de casi todas las sectas cristianas; esta lengua, cuya vitalidad es 
asombrosa, pues subsiste todavía transformada en italiano, castellano, portugués, francés, 
rumano..., cuya variante francesa se habla por la diplomacia en todas las cortes; cuya forma 
castellana es la lengua que, con el inglés, en parte de origen latino, se habla en todas las 
costas [372] civilizadas, por ser la lengua del mar; esta lengua divina es víctima infeliz de 
sus ignaros encomiadores que, como el oso de la fábula, destrozan con su pata grosera lo 
que pretenden neciamente acariciar. 
 
     La curiosidad, la percepción, la imitación, la analogía y la memoria, dotes desarrollados 
en la primera edad de los niños, no bastan para el estudio del latín. Se necesita aguardar 
para emprender el estudio de tal lengua a la edad en que se hayan desarrollado alguna cosa 
la comparación, la abstracción, la reflexión y el juicio; cuando ya se conoce el valor de las 
expresiones del idioma patrio y el entendimiento puede comprender los autores que se leen. 



 
     ¿Qué efecto permanente deja el latín? ¿Cuántas, de cien personas que lo empezaron a los 
nueve años por los métodos comunes y lo concluyeron a los quince, diez y seis y diez y 
siete, saben sacar de él algún partido en la edad madura? En Alemania se lleva diez años y 
aun doce el estudio del griego y el latín. Y poco menos en Inglaterra. ¿Y quién habla latín 
en esas dos potencias? Los niños a quienes se pone en latín a los nueve años o diez, 
debieran, para abordar el estudio de los clásicos, haber empleado previamente muchos 
semestres, MUCHOS, en lecciones preparatorias de Mitología, Geografía antigua, Historia 
y noticia del estado de aquellas civilizaciones tan distintas de las nuestras. ¿Cómo en esa 
edad puede gustarles TITO LIVIO? ¿Qué entienden de versos ni dramas los que han de 
traducir la Epístola ad Pisones? ¿Cómo NIÑOS, han de trasladar pensamientos que para ser 
bien interpretados exigen una lengua perfecta y una habilidad en manejarla, que poquísimos 
HOMBRES poseen? ¿De qué sirve el Diccionario para dominar a OVIDIO o al difícilísimo 
VIRGILIO? El niño busca en su léxico una palabra latina y halla la española; pero, como 
no comprende ni la una ni otra, lo que hace es pervertir PARA SIEMPRE la inteligencia, 
trabajar mucho y entender nada. ¿No es absurdo, de una absurdidad estúpida, poner en 
manos de los niños obras extranjeras en que campean todas las galas de la imaginación, 
cuando ellos son incapaces de entender las obras análogas escritas en la lengua materna? 
 
     WALTER SCOTT, LORD BYRON, LAMARTINE..., son quizá las [373] 
imaginaciones más populares de estos tiempos: y ¿no reniegan ellos, en sentidísimos trozos 
y profundas estrofas, del latín estudiado antes de tiempo y de su literatura incomprensible 
entonces? ¿No reniegan de esa lengua por el horror que a esos grandes hombres inspiraba 
un trabajo bruto y material, mecánico e intolerable, puesto que en él no tomó nunca parte el 
espíritu, prominente distintivo de esos genios? 
 
     ¡El latín es llave de todas las lenguas! ¿Y de qué aprovecha el conocerlo, cuando se 
estudia alemán, turco, vascongado, hebreo, árabe? No es inútil, no, como no es inútil 
cultivar la inteligencia en cualquier ramo de conocimientos. En este sentido el ajedrez sería 
útil para estudiar sánscrito. ¡Sin latín ningún hombre vale nada! Y ¿para qué 
DIRECTAMENTE sirve el latín a un piloto, a un ingeniero, a un artillero, a un pintor, a un 
comerciante, a un electricista, a una empleada del teléfono?... ¿Quién se atreverá a sostener 
que no se puede estudiar Álgebra, Geometría, Física, Historia natural, Geografía e Historia, 
sino después de PERDER muchos años en el soñado estudio del latín? ¿Hay quien explique 
hoy esas asignaturas en latín? ¿A quién no le asalta la sospecha de que estudiar sin fruto es 
esquilmar las potencias intelectuales? 
 
     Por otra parte: cuando ya un niño está en posesión de una lengua, la materna, las 
palabras y construcciones de esa lengua por la poca capacidad que la infantil inteligencia ha 
logrado alcanzar todavía, embarazan la entrada de las voces y locuciones extranjeras, por lo 
cual sucede que el idioma que más trabajo nos cuesta es el primero que estudiamos. 
 
     Además, es notorio que en la infancia las lenguas se olvidan rapidísimamente, ¡hasta la 
lengua patria!, pues la experiencia nos demuestra que un niño de siete u ocho años, llevado 
a país extranjero donde no frecuente más que a los niños del país, en menos de un año, no 
sólo hablará como ellos la nueva lengua, sino que casi habrá olvidado por completo la suya. 
Pues, si esto es así, ¿cómo no había de olvidar el latín (caso de haberlo aprendido) no bien 



lo deje? ¿Por qué se hace aprender el latín en tal edad? ¿Para que se olvide? Y ¿no es un 
delito enorme mortificar inútilmente a la niñez? 
 
     Las reglas más rudimentarias del método indican que el primer [374] idioma extranjero 
que se aprenda sea uno que tenga grandes y palpables analogías con el patrio (como el 
italiano, y más aún el francés para los españoles), a fin de que, empezando a ejercitar por lo 
más fácil la comparación y el juicio en los estudios lingüísticos, se logre la doble ventaja, 
primero, de empezar por lo casi conocido antes de entrar en lo difícil y distante de lo 
familiar; y segundo, de hacer duradero y permanente el estudio, porque su misma analogía 
haga imposible el olvido completo, si bien el desuso pueda tal vez permitir que sus 
nociones se borren algún tanto de la memoria, y, si se quiere, algún mucho. 
 
     Además de las consideraciones generales aplicables a cualquier idioma que fuere, en 
cuyo número se encuentra el latín; además de las dificultades dependientes de la falta de 
capacidad de los niños de nueve, diez y aun más años para entender los AUTORES 
extranjeros en cuyas obras dominen la imaginación y las ideas delicadas, agudas o 
profundas, ni siquiera comprensibles en la lengua patria para el que no esté preparado; aun 
suponiéndolo en edad adecuada, adolece actualmente el estudio del latín de faltas tales, que 
debería prohibirse su estudio (tal como ahora se hace) por caridad hacia los pobres 
estudiantes, mientras no se publicasen obras a propósito, escritas con el método propio para 
el estudio de las lenguas extranjeras. 
 
     Preténdese enseñar hoy el latín declinando, conjugando, y arreglando: es decir, todo el 
estudio se funda y carga sobre el conocimiento aislado de las palabras, y sobre el sin razón 
admitido como inconcuso principio de existir una que se llama construcción natural o 
lógica (¡qué error!), la cual consiste en que el nominativo preceda al verbo, éste al 
acusativo, el sustantivo al adjetivo, etc. Es decir, que los ingleses y alemanes que colocan 
SIEMPRE el adjetivo antes del sustantivo, ni son lógicos, ni naturales; los alemanes, que en 
las oraciones sin sentido independiente ponen SIEMPRE el verbo al fin, usan una 
construcción absurda!! Los noruegos, que colocan el artículo tras el nombre, hablan contra 
natura... Risum teneatis... 
 
     Cada lengua tiene sus construcciones propias; y, si no se ENTIENDEN 
DIRECTAMENTE esas locuciones tales como son, nada se ha aprendido. Supongamos que 
un francés no entendiese la [375] frase española «de eso no se encuentra aquí» hasta 
haberla arreglado según su lengua, esto es, hasta haber dicho análogamente a su «on n'y en 
trouve pas», se no aquí de esto encuentra, ¿estaría ese francés en estado, no digamos ya de 
entender las bellezas del Quijote ni de obra alguna literaria, pero ni aun de seguir una 
conversación, mientras no deshiciese el SOÑADO HIPÉRBATON de la frase española «de 
eso no se encuentra aquí», o bien «aquí no hay de eso», «de eso no hay aquí», «no hay aquí 
de eso»... ¿Sería español el periodo de un alemán que arreglase, por NO PODER ÉL 
DECIRLO EN SU LENGUA DE OTRO MODO: «Yo he la carta que V. me con fecha 27 
dirigido ha con el mayor placer recibido?», ¿Qué castellano, no entendido en lenguas, al ver 
ese periodo, calcularía que eso era en alemán deshacer el PRETENDIDO hipérbaton 
español de la frase «he recibido con el mayor placer la carta que V. me ha dirigido con 
fecha 27 del corriente», o bien «con el mayor placer, he recibido la carta que V. con fecha 
del 27 me dirige», etc., etc.? 



 
     Las lenguas difieren, más que en las palabras, en la gramática: el italiano y el latín no 
serían si no dos lenguas distintas: no entender la frase española, inglesa, alemana, latina..., 
tal como la construyen los escritores de esas lenguas, es lo mismo o peor que no haberlas 
aprendido, y el pretendido arreglo del latín (VARIABLE PARA CADA LENGUA) es un 
absurdo práctica y filosóficamente considerado. Arreglar el latín es hacer un LATÍN 
BÁRBARO en todo el rigor de la palabra. Por otra parte, ¿sabemos qué reglas de acento y 
cantidad influían en su hipérbaton? No hay francés que comprenda el por qué, sólo para 
evitar asonancias, hacemos los españoles inversiones en frases gramaticalmente correctas... 
 
     Y, para acabar este incidente (porque se hace demasiado largo, aunque la materia 
merece mucho por los males que el estudio del latín, tal como hoy se hace, causa a los 
pobres niños, y porque en otro capítulo he de hacerme cargo con más detención de muchos 
errores en Gramática), es preciso no olvidar que las lenguas se aprenden para hablarlas; que 
el hombre habla porque PRINCIPALMENTE tiene que exteriorizar las modificaciones de 
su ser, las cuales no se expresan con palabras, sino con masas elocutivas, con conjuntos de 
vocablos, ya de sentido [376] independiente, ya sin tal independencia; que cada masa 
elocutiva tiene sus reglas especiales, su manera de coordinación en cada lengua, y que, por 
consiguiente, las lenguas deben enseñarse no por clasificaciones gramaticales o por órdenes 
alfabéticos, sino por medio de ORACIONES en que se observe la construcción propia del 
idioma que se aprende; pues, así como no es español «se no aquí de esto encuentra», 
tampoco es latín «ego video viam magnam romanorum», pues el latín, contrariamente al 
portugués, español e italiano, en que, por lo regular, lo regente va delante de lo regido, 
propende como otras lenguas a que lo regido preceda a lo regente; «magnam romanorum 
viam video». El latín se lee por los españoles de izquierda a derecha, del renglón de arriba 
al renglón de abajo, y se ha de entender de derecha a izquierda, del renglón de abajo al 
renglón de arriba. Las lenguas modernas interesan porque SE HABLAN y porque en ellas 
hay escritas muchas obras de utilidad aun para niños, recreativas, históricas y didácticas, 
además de las puramente clásicas y literarias, que no deben caer nunca en manos de los 
niños; pues ni el DANTE, ni SHAKESPEARE, ni RACINE, ni SCHILLER, deben darse en 
las clases de los colegios, donde se enseña italiano, inglés, francés o alemán, por lo mismo 
que en las clases de lectura españolas no debe entrar CALDERÓN con sus autos 
sacramentales. Pero el latín no se aprende porque se hable, ni por la utilidad didáctica que 
de él se saque: ya que en él nada hay escrito de física, química, máquinas de vapor, 
electricidad, luz eléctrica, etc., SINO PORQUE DA RAZÓN DE NUESTRA LENGUA, 
que tiene de común con él BASTANTE MÁS de lo que muchos afectan creer, y porque en 
sus obras se encuentran modelos cuya belleza de forma es imprescindible conocer, aun 
cuando el fondo deba A VECES apartarse de los ojos de la juventud por estar saturado de 
sensualidad pagana. 
 
     He aquí por qué debe ser quizá la ÚLTIMA lengua que en un plan racional y científico 
deba aprenderse durante el período de la Segunda enseñanza; porque ni su vocabulario ni su 
gramática sirven para aprender ciencias, ni para hablar sobre ellas, sino para hablar la 
nuestra con propiedad etimológica. Y, claro es, al enseñarse tal lengua deben seguirse los 
métodos que la [377] experiencia da por buenos en su aplicación a los idiomas modernos; 
porque, siendo buenos esos métodos, por estar conformes con las condiciones psicológicas 
de nuestra naturaleza racional, serán también buenos, aplicados a la lengua de la antigua 



Roma, mientras no se pruebe que el entendimiento de los romanos era distinto del nuestro, 
y mientras no se demuestre que las lenguas antiguas (más sintéticas y, por tanto, más vagas 
que las modernas) presentan mayores dificultades que éstas (más analíticas, más precisas 
que aquéllas, o infinitamente más ricas en hechos de elocución). 
 
     Pero pasemos ya a otro género de consideraciones que constituyen una objeción 
formidable de carácter pedagógico. En las aulas de Latín no se aspira tanto a enseñar latín 
como literatura latina. ¡Enseñar literatura sin saber la lengua! Que en las aulas no se enseña 
la lengua clásica es indudable (quien lo negara sería capaz de negar que el sol alumbra); 
pero se pretende enseñar literatura latina, lo cual es muy distinto. Más aún: se pretende que 
por medio de la literatura aprendan los estudiantillos lengua tan formidable. ¡Qué absurdo! 
¡Cuánta ceguedad! 
 
     Y, sin embargo, es cierto. 
 
     Enseñar sobre las obras literarias el latín, es como presentar un vestido de baile a quien 
quisiera estudiar la máquina de coser con la cual se hizo el vestido. 
 
     ¡Error gravísimo! porque la arquitectura de las lenguas tiene poco que ver con sus 
respectivas literaturas. No hay español que no hable castellano; y, sin embargo, no hay 
español ninguno que entienda siempre la inmensidad de nuestra literatura. ¿Serán muchas 
las españolas, serán muchos los hombres de las Universidades que a primera audición 
comprendan a FERNANDO DE HERRERA cuando dice en su Canción por la batalla de 
Lepanto, refiriéndose a los turcos? 
 
                       Y prometer osaron con sus manos  
 Encender nuestros fines y dar muerte  
 A nuestra juventud con hierro fuerte...  
 
     ¡Hierro fuerte! ¿Es que acaso hay hierro suave? ¿Qué significa eso de encender con la 
manos nuestros fines? Francamente; [378] ¿serán muchas las españolas y muchos los 
españoles no versados en literatura que a la primera audición comprendan que lo que el 
gran poeta quiso decir es que los turcos habían prometido entrar sin cuartel, a sangre y 
fuego, nuestras fronteras y dar muerte a nuestra juventud con hierro inexorable? ¿Quién 
ahora diría fines por confines o fronteras? 
 
                        Hipogrifo violento  
 que corriste parejas con el viento,  
 ¿dónde, rayo sin llama,  
 pájaro sin matiz, pez sin escama...  
 te desbocas, arrastras y despeñas?  
 
     ¿A qué se refiere aquí CALDERÓN? ¿Quién es este hipogrifo?; este rayo sin llama? 
¿este pájaro sin matiz? ¿este pez sin escama? ¿Serán muchos los españoles que entiendan 
desde luego que tales palabras van dirigidas a un caballo desbocado, el cual se precipita 
desde lo alto de un monte escabroso? [379] 
 



     Estas consideraciones no son privativas de la literatura española: son aplicables a todas. 
El Paraíso perdido, escrito por MILTON en magníficos versos ingleses, ha sido traducido al 
inglés (!) en prosa vil, pedestre y desaliñada, porque los soberbios endecasílabos del poeta, 
a fuerza de literarios, no son inteligibles para la generalidad de los ingleses mismos. Y, si 
esto pasa en lenguas tan extendidas por todas las clases sociales como el español y el 
inglés, respectivamente, ¿qué decir del latín clásico, lingua urbana, hablado únicamente por 
los patricios de Roma, pues el pueblo se expresaba en lingua plebeia, que decía PLAUTO, 
o lingua vulgaris, como la llamaba CICERÓN? Y aun en la clase de los patricios, las 
matronas romanas no hablaban bien la lingua classica, según testimonio del mismo 
CICERÓN, quien sólo conocía a seis (!) que la empleasen correctamente. Los asuntos 
filosóficos, los religiosos y de Derecho tratados en la lengua clásica, no son propios para 
los niños; y los giros y transposiciones de los grandes poetas les son ininteligibles. La 
índole de la lengua latina, con sus construcciones típicas, ha de buscarse en obras más 
modestas: fábulas, biografías, relatos históricos, etc., cuyo vocabulario y acepciones 
translaticias son incomparablemente más reducidos y accesibles que el de las églogas, 
sátiras, odas, epopeyas, dramas y escritos filosóficos, cuya lexicología es inmensa e 
inacabable. ¿Quién pone a VIRGILIO en manos de chicuelos? 
 
     Al estudio del latín hay que hacer las siguientes objeciones, a las cuales nadie puede 
responder, nadie: 
 
     1.ª Se estudia mal y según métodos que parten del error; 
 
     2.ª No es propio para las inteligencias que empiezan; 
 
     3.ª Se hace estudiar literatura latina y no lengua latina. 
 
     Que estas objeciones son capitales y no accidentales, se muestra por los resultados. 
 
     NADIE SABE LATÍN. Pero... 
 
                       Estornuda cuanto quieras...  
 No me voy de este lugar.  
 
     Oigamos al famoso y competentísimo P. GAUME: 
 
     «NO SABEMOS LATÍN: he aquí lo que el sentido íntimo nos dice a todos en voz baja. 
Exceptuando a los que por razón [380] de sus profesiones han tenido que hacer de la lectura 
de las obras latinas la ocupación de toda su vida entera, no nos atreveríamos a explicar un 
pasaje de ningún autor algo difícil, ni quizás a traducirlo SIN PREVIA TRADUCCIÓN, y 
menos todavía a escribir nuestros pensamientos en latín... No sabemos ya ni hablar ni 
escribir en latín: ni aun siquiera sabemos JUZGAR ESTA LENGUA. El hecho siguiente ha 
escandalizado a toda Francia: 
 
     »Hacia 1825, el sapientísimo cardenal MAI, bibliotecario de la Propaganda, descubrió 
una parte de la República de CICERÓN y la mandó imprimir: algunos ejemplares fueron 
remitidos a París. Entre las personas a cuyas manos llegaron se contaba el profesor 



supernumerario de uno de los grandes Institutos de la capital, y el padre de uno de los 
alumnos. El profesor tuvo por conveniente traducir una página de las recién encontradas de 
CICERÓN y darla como versión en unos ejercicios de oposición, creyendo estar seguro de 
que ninguno de los interesados la podría copiar. Pero el padre en cuestión, examinando por 
casualidad los trabajos de su hijo, encuentra la traducción, halla la hoja de donde estaba 
tomada, y hace copiar a su hijo la página latina del mismo CICERÓN. Cuando llegó el 
momento de clasificar los trabajos, no estaba presente el profesor supernumerario, el cual 
no había cuidado de poner en noticia de ningún otro profesor lo que había hecho; y, así, tras 
maduro y concienzudo examen, hubo de resultar que cinco de los contrincantes habían 
escrito mejor latín que el de la copia; de modo que CICERÓN tuvo que resignarse a ocupar 
el SEXTO LUGAR en la muy meditada clasificación. [381] 
 
     »El estudio de una lengua muerta ofrece por sí mismo bastante graves dificultades, que 
aumentan cuando la lengua que hay que estudiar es la de un pueblo cuyas ideas, 
sentimientos, religión, instituciones, usos y costumbres, vida pública y privada, son 
esencialmente distintos de los nuestros. El niño no encuentra ni en su educación doméstica, 
ni en la sociedad que lo rodea ninguna idea correspondiente a la del mundo cuya lengua 
está condenado a estudiar; tiene, por consiguiente, que adivinar el sentido de las palabras y 
el SENTIDO DE LAS IDEAS; y acaba por aborrecer un estudio que siempre se le presenta 
como asunto de mortificación y nunca de placer. Cuando el niño estudia [382] latín tiene 
que ENTENDER LAS PALABRAS; y lo que es peor, las IDEAS de una civilización que 
ya no existe». 
 
     ¡No sabemos latín!! 
 
     Comprendo que al leer estas aseveraciones, la ira encienda el semblante de algún noble 
cuerpo que sin saber hablar latín influye en la enseñanza, y que estrujando este pobre 
volumen lance sobre su autor el más intolerante anatema. Pero el autor, dirigiéndose a la 
conciencia de cada profesor, le dirá con la mayor templanza: 
 
     No os airéis contra la fotografía que reproduce lo que hay. 
 
     Decid la pura verdad: ¿sabéis hablar latín? 
 
     Observad por amor a la enseñanza y de buena fe decid: ¿no es cierto que JAMÁS 
encontráis los autores latinos en el orden que llamáis NATURAL Y LÓGICO? ¿No es 
verdad que por esta razón después que el niño ha leído su periodo de latín, SIEMPRE le 
decís: «¿Ordene V.?» ¿Y qué orden NATURAL es ése, que más bien parece fenómeno o 
milagro, puesto que jamás se presenta? ¿Cómo puede ser lógico lo que nunca ocurre? ¿No 
deberíais decir: «Puede ser que estemos equivocados»? ¿No os asalta la sospecha de que el 
orden verdaderamente natural y lógico sea una cosa muy distinta del vuestro? 
 
     Otra pregunta a vuestra buena fe: 
 
     ¿No es cierto que hacéis aprender de memoria, entre otras muchas cosas inútiles, las 
listas alfabéticas de los pretéritos y supinos? ¿No es verdad que pocos niños las aprenden? 
¿No es verdad que vosotros mismos no las sabéis sino con el libro en la mano? ¿No es de 



experiencia que los que se quedan con ellas necesitan de mucho tiempo y que cuando 
encuentran alguna de las irregularidades de sus listas no caen en ellas y por eso los 
reprendéis? Y bien, decid ahora: ¿sabéis vosotros de memoria y por orden alfabético la lista 
de los participios irregulares españoles? No. ¿Y qué pensaríais de quien os dijese: «¿No las 
sabéis?, pues entonces no sabéis español?» ¿No lo tendríais por loco? Pues bien: ¿no vais 
quizá sospechando que esas listas por orden alfabético sirven para poco, o inutilizan para 
mucho? ¿No habláis español sin haberlo aprendido por orden alfabético? ¿No os ocurre que 
quizá haya método mejor que el vuestro? ¿No calculáis que el orden alfabético es un 
artificio [383] que no está en la naturaleza de las cosas, y que tal verbo no es irregular 
porque empieza con A o con B... sino por otras razones que dependen de la eufonía, el 
clima, la raza, etc., etc.? 
 
     De nuevo responda vuestra buena fe. Todo el mundo tiene una conciencia, y a la 
conciencia se dirige la pregunta. 
 
     ¿Los hombres que no saben leer y escribir están absolutamente privados del don de la 
palabra? ¿No es verdad que todos hablan? ¿No es verdad que todos aplican los casos y 
utilizan las conjugaciones con una rapidez y una perfección no dada a vuestros discípulos, 
los que saben declinar y conjugar? Y bien: ¿no os asalta de nuevo la sospecha de que el 
medio de aprender a hablar una lengua no es declinando ni conjugando? ¿No habéis 
observado que todos los españoles, antes de saber declinar y conjugar en español, sabían 
hablar español? ¿No habéis visto que cuando las lenguas modernas se aprenden y se hablan 
no se declina ni conjuga hasta después de saber bastante? ¿No habéis hecho también la 
observación de que esas mismas lenguas modernas no se aprenden ni se hablan si los 
maestros empiezan su enseñanza por la conjugación y la declinación? ¿No ha caído nunca 
por ventura en vuestras manos algún curioso cuaderno de los ejercicios que se hacían dos y 
tres siglos ha en las aulas de Latinidad, cuando verdaderamente se hablaba latín? Pues, si a 
dicha ha llegado hasta vosotros, no habréis podido menos de advertir que todos los 
ejercicios eran sobre lo oracional y no sobre lo desinencial de la lengua. Y, por tanto, 
debéis modificar vuestra ira contra quien diga que los métodos que seguís son malos, y se 
apoye en dos tan sólidos argumentos como son los siguientes: 
 
     Por una parte la nulidad de vuestros resultados, 
 
     Y, por otra parte, la eficacia de los métodos modernos. 
 
     Dejad, pues, la rutina estéril e infecunda que seguís, la cual no tiene más de bueno que 
lo aparatoso de la falsa ciencia que para seducir entraña. 
 
     Me diréis que el latín es lengua muerta. ¿Y es muerto por ventura el alemán con sus 47 
variantes en la declinación, su conjugación laboriosa y sus raíces, que tanto distan de las del 
latín, lengua que al fin no presenta a los españoles dificultad seria en su vocabulario? [384] 
 
     Pero... no hagáis caso de observación ninguna. ¡Viva la rutina!, y decid como aquel 
loco: «Eso convencería a cualquiera, pero a mí no me convence». Y bien, ¿y qué? 
 
     «Así como así, yo venía a bañarme», dijo la zorra cuando se cayó en el río... 



 
     ...Pero ya oigo la objeción: «Fulano es un gran latinista». No lo niego: eso es una gran 
verdad; una verdad como un templo; mucho que sí... Pero yo pregunto: ¿de cuándo acá una 
golondrina hace verano? 
 
 
 
 
§ VI 
Griego. -Sus dificultades en las flexiones y las raíces lo hacen más impropio aún que el 
latín para ser estudiado por los niños 
 
     ¿Qué diremos del griego? Lo mismo que del latín; pero en mucho más alto grado. 
 
     Ni se enseña con buen método. 
 
     Ni es propio para niños. 
 
     Ni su literatura es más accesible que la latina. 
 
                -¿Qué quieres, caldo o pan?  
                                                  -Yo, mamá, sopas.  
 
     Además, hay una consideración que exponer respectiva al griego, y que no alcanza al 
latín. 
 
     El estudio de las lenguas, hágase del modo que se hiciere, esto es, bien o mal, presenta 
tres clases de dificultades. 
 
     1.ª Una, hija de lo intrincado de la construcción extranjera, o sea de su sistema 
oracional; 
 
     2.ª Otra, causada por la riqueza de sus flexiones; 
 
     3.ª Otra, dependiente de la mayor o menor semejanza de las palabras de esa lengua con 
la lengua patria (o con otra ya aprendida). 
 
     El griego es para los españoles un monte en la abundancia de sus desinencias de 
declinación y conjugación, pero es de una resistencia igual a la del alemán cuando se trata 
de sus palabras: no se parecen a las del español. 
 
     Cuando se estudia latín, francés, italiano, portugués (si las [385] diferencias de 
construcción no hiciesen de cada uno un idioma distinto), casi pudiera decirse que no se 
aprende una lengua nueva, sino que se estudian diferencias entre voces que difieren de la 
lengua que hablamos. 
 



     Pero, cuando se estudia inglés (y cuenta que un tercio de las palabras inglesas es oriundo 
de Roma), o cuando se estudia alemán, o griego, entonces sí se estudia una lengua nueva. 
 
     Permítase una comparación. 
 
     Supongamos un arquitecto que conociese el orden jónico. Al aprender el corintio y los 
demás órdenes de arquitectura, sólo habría tenido que estudiar las diferencias que en 
basamentos, capiteles, cornisas, etc., etc., tienen esos órdenes con el jónico; pero 
supongamos ahora que ese arquitecto hubiera tenido que construir en Londres el Palacio de 
Cristal; ¿no es evidente que ninguno de sus antiguos conocimientos sobre canteras, 
mármoles, cortes de piedras, etc., le habrían servido para nada, toda vez que tenía que 
habérselas con un nuevo material, con el hierro, cuyos laminados, fundiciones, resistencias 
y modelados pertenecen a un nuevo mundo arquitectónico? 
 
     Pues esta diferencia colosal existe entre las palabras latinas y las griegas. 
 
     Cuando vamos a adquirir las voces latinas, casi no tenemos más que aprender en qué 
difieren del español; mas, cuando queremos quedarnos con las griegas, no tenemos más 
remedio que aprenderlas. 
 
     ¿A quién se le ha ocurrido nunca mandar que los niños estudien alemán? A nadie. ¿Pues 
por qué especie de aberración se piensa constantemente que aprendan griego? ¿No asalta el 
temor de que no sabían griego los que, fascinados por la fama de su hermosura, lo 
mandaron estudiar por niños? 
 
     ¡El griego es necesario para entender la tecnología científica! 
 
     Cierto; pero ése no es argumento para que lo estudien niños que quizá no hayan de 
cursar ciencia ninguna. 
 
     Nadie todavía ha dicho que se proscriba el estudio del latín y del griego. Estúdiense esas 
ricas lenguas, porque sin la una no se puede saber español etimológicamente, y sin la otra la 
tecnología científica no descifra su sentido, como cadáver embalsamado. [386] Pero si los 
niños han de aprender latín y griego, debería entonces también hacerse obligatorio el 
estudio del alemán, toda vez que hay ciencias, como la Metalurgia, y más aún la alta 
Geodesia, cuyos libros, hoy por hoy, sólo existen en alemán. 
 
 
     ¿Pero van a estudiar alta Geodesia todos los niños? El que tenga que manejar el 
teodolito, el que haya de disponer la triangulación de un país, ése estudiará alemán. 
 
     Lo mismo respecto del griego. El médico, el canonista, el etimologista, el gran literato... 
ésos que lo estudien como asignatura especial de sus carreras. 
 
 
 
 



§ VII 
Es ilógico que aprenda Retórica, y mucho menos Poética, quien no sabe expresar sus 
pensamientos más triviales 
 
     ¡Retórica y Poética! 
 
     Se me representa en este instante a caballo sobre un potro empezado a domar y casi 
cerril un hombre torpe que jamás ha cabalgado. Se agrega a mi representación una garrocha 
traída por un pillete de vaquerillo, que logra después de una larga porfía que nuestro torpe 
suelte de las crines una de las pocas manos que la naturaleza se ha dignado concederle. 
Completa, en fin, el cuadro un novillo de crespo cerro y buenas armas, que perseguido por 
un viejo alano se viene encima del improvisado jinete. «Haga V. uso de la garrocha, 
hombre de Dios», grita con zumba el vaquerillo. 
 
     No sabe hablar el niño: es incapaz de expresar por escrito en una mala carta sus 
infantiles necesidades: no ha leído epopeyas, ni ha visto tragedias, ni sabe lo que es foro, ni 
parlamento, ni ha sentido jamás pasiones (como a sus rabietas no se dé el nombre de tales), 
ni ha experimentado jamás ese entusiasmo de las artes, ni tiene aún razón para sentir lo 
bello, ni sabe lo que es sublime (como no se llame así el miedo que le inspiran los 
truenos...) y a este germen de hombre se le dice: 
 
     «Haga V. uso de la garrocha, ángel de Dios». Las reglas de las cosas que V. no hace ni 
entiende son tales, y tales, y tales, y tales. -Risum teneatis, amici. -El remedio es tan eficaz 
como el uso contra la tisis del bálsamo de perro dormido. [387] 
 
     ¿Cómo sin saber montar a caballo puede nadie correr cintas en un picadero, aun 
habiendo nacido con la más feliz disposición? 
 
     Hay cosas que no se pueden tratar en serio: ¿no se viene a la memoria la cariñosa abuela 
que decía: «Yo no quiero que mi nieto se bañe hasta que sepa nadar»? 
 
     Cuando el niño sepa escribir, es decir, cuando sea hombre instruido, entonces no estará 
de más que le habléis de clásicos y románticos, para quienes hizo IRIARTE el dicho del 
catador mosquito: 
 
                  Lo chupo cuando es bueno,  
 Y jamás averiguo  
 Si es moderno o antiguo;  
 
ni sobrará tampoco que le digáis mil excelencias de las famosas unidades, a pesar de las 
cuales fueron genios LOPE, CALDERÓN, SHAKESPEARE..., ni dejaréis de encomiarle el 
Telémaco, no obstante que su héroe debía ser bien poco listo, puesto que siempre 
necesitaba de aquel filosofazo de MENTOR, que, como otro DU GUESCLIN, parecía tener 
por lema 
 
                Ni quito ni pongo rey,  
 Pero ayudo a mi señor.  



 
     No le hablaréis de las reglas para hacer Quijotes, porque 
 
               Nadie las mueva  
 Que estar no pueda  
 Con Roldán a prueba,  
 
ni le diréis una palabra del por qué QUEVEDO nos hace reír, pues verdaderamente sus 
obras no se ajustan a ninguna de vuestras clasificaciones; pero sí le explicaréis 
pomposísimamente las partes en que se divide un buen discurso, exordio, proposición, 
etcétera, etc., a fin de que vuestro alumno se rompa la cabeza buscando esas partes en las 
buenas peroraciones que se pronuncian en las Cámaras, o que traen los periódicos, o que 
forman el asunto de las lecciones, de los informes, y de tantos documentos como sirven 
para algo sin saberse tampoco el por qué, pues que no tienen exordios, proposiciones, 
narraciones... y epílogos; y, en suma, gastaréis mucho tiempo en atestarlos de tropos [388] 
y figuras que ningún literato sabe, que cada poeta ignora, y que todo corazón usa, porque 
son los medios naturales de expresar los sentimientos y las pasiones, que brillan en las 
revueltas borrascas del corazón o en los huracanes del mundo y nunca, nunca, nunca en las 
plumas frías del criticastro, incapaz de hacer un verso ni de escribir un mal libro. ¿Quién no 
ha sentido crispaturas nerviosas al oírle componer, menos aún, recitar versos a algún 
profundísimo catedrático de Retórica que en las uñas tenía todos los tropos y figuras de su 
libro de texto? ¡Qué orejas, gran Dios! ¡Yo he oído a uno que recitaba lo que sigue: 
 
                          ¡Siempre iguales! ¡Necias las mujeres!  
 Inventaz otras delicias,  
 Inventaz otro mundo, otras caricias,  
 O que maldito sea el placer!  
 
     ¡Bienaventurados los que vivían junto al rey aquel de un islote de la Oceanía, que no 
encontraba música mejor que la de rayar un caldero de cobre que había obtenido de un 
buque inglés! 
 
     ¿Qué venda cubre los ojos? ¿Qué poder tiene el absurdo para extenderse y cundir por 
toda la tierra? 
 
     Si hay talento, si hay genio, el estudio de la Retórica y Poética servirá para algo; pero, si 
faltan, es inútil. Al talento conviene conocer los análisis de la crítica y evitar los escollos en 
que otros han tocado; pero este conocimiento aprovecha en la edad de la reflexión y cuando 
se tienen datos que comparar. Ese estudio, pues, conviene; pero pasada la niñez. Y, sin 
embargo, ese estudio no alcanza a formar oradores, ni poetas, ni aun medianos escritores, y 
su carencia casi se suple naturalmente por el hombre de talento, de genio o de corazón. 
¿Quién en las excepciones de quintas no ha visto rasgos y arranques en las mujeres del 
pueblo, que al orador más empinado no le sería [389] dable alcanzar? Y es que los poetas 
nacen, pero se mejoran: los oradores nacen también, pero se forman. 
 
     Además, hay que hacer a lo que se llama Retórica y Poética una terrible objeción. Pero 
antes se me permitirá otro símil. 



 
     Figurémonos un rey despótico a quien le hubiese dado por estudiar Arquitectura; y 
concédasenos que a fuerza de trabajos laboriosos hubiera llegado a ser fanático arquitecto. 
La fuerza de gravitación de los sucesos llevó hasta sus estados los caminos de hierro, y una 
Empresa consiguió permiso para erigir un palacio de cristal, y reproducir la catedral de 
Burgos, y el palacio de la Alhambra: el rey dejó hacer; y, criando todo estuvo listo, los 
empresarios convidaron al arquitecto-rey para solemnizar la inauguración. Pero, no bien el 
déspota hubo visto o inspeccionado todo, mandó llamar al preboste de la artillería para 
ordenarle que echara por tierra a cañonazos, sin perdonar ni una, todas aquellas maravillas 
y portentos del arte y de la industria. -¿Por qué, gran señor, decían de rodillas y temblando 
los presarios? -Eso no es jónico, ni dórico, ni corintio, contestaba el tirano. -¿Pero no es 
grande, no es bello?, replicaban los interesados. -No pertenece a ninguno de mis cinco 
órdenes de arquitectura, y, por consiguiente, nada puede ser grande ni bello: el primer 
cañonazo caiga sobre la locomotora, que no es dórica. 
 
     Apliquemos el símil. Así como la estación de un ferrocarril, no es griega, ni romana, y, 
sin embargo, puede tener grandísima belleza; así corno los griegos y los romanos no nos 
legaron módulos para la construcción de un clipper, ni de una locomotora, ni de un puente 
colgante, ni de un túnel, ni de un puente tubular, ni del domo de un observatorio, ni de un 
palacio de las reglas de la Retórica y Poética, sacadas de los libros griegos y romanos, no 
contienen los módulos a que se ajustan las obras de la literatura moderna, empezando por 
los fecundos SHAKESPEARE y LOPE, siguiendo por el gran CALDERÓN, y el milagro 
de los siglos, CERVANTES, rey de las nacionalidades literarias, y concluyendo por la 
tribuna parlamentaria y el periodismo político. 
 
     Los que analizaron a HOMERO y a VIRGILIO hallaron las reglas psicológicas y 
estéticas que esos grandes poetas siguieron; pero en los inmortales poemas de las literaturas 
griega y latina [390] no están las reglas especiales de las literaturas modernas, hijas del 
Cristianismo y la libertad. Los antiguos arquitectos trabajaban con cincel mármol de Paros: 
los ingenieros modernos trabajan hierro con carbón de piedra: sólo tienen de común unos y 
otros su industria en resistir a las leyes de la gravedad para levantar edificios estables de 
utilidad y recreo. Así, los antiguos oradores y poetas no coinciden con los modernos más 
que en dirigirse a la inteligencia y al corazón para persuadir y agradar. 
 
     Pero ¡qué inteligencia y corazón tan distintos! Allí la mujer-mueble; aquí compañera: 
allí las naciones destrozándose para aumentar la esclavitud; aquí las naciones más 
poderosas desgarrándose para extirpar la esclavitud. 
 
     Ahora bien: los libros de Retórica y Poética donde únicamente se ven reglas del arte 
antiguo, donde no se encuentran las del arte moderno, donde nunca estarán las del arte 
futuro, vienen a ser libros de CÁNONES o MÓDULOS HISTÓRICOS que no sirven para 
lo presente, y cuyo estudio es de utilidad muy problemática para la generalidad; porque 
todos aquellos que no se sienten poseídos del estro divino mandan echar por tierra a 
cañonazos cuanto no se conforma con los incompletos módulos que sus códices encierran. -
«Pero, señores, ¿no es eso grande, no es bello? -No puede haber belleza fuera de este 
código. -Pero ¿no reís? Pero ¿no lloráis?» 
 



     Los que van actualmente a los teatros por horas, ¿recuerdan acaso que HORACIO 
dispuso que la obra dramática había de tener cinco actos, ni más ni menos? ¿Cómo otros 
usos y distintas costumbres no han de exigir cánones nuevos? ¿Cuándo ha sido de la 
petrificación el mundo? 
 
 
 
 
§ VIII 
Lógica. -Es casi inútil su estudio para los niños 
 
     Hacer estudiar Lógica antes de que se sepa usar de las facultades racionales, es como 
empeñarse en enseñar Fisiología antes de saber moverse. [391] 
 
 
 
 
§ IX 
Consideraciones generales: deben ser obligatorias aquellas enseñanzas solamente que 
necesite el mayor número de profesiones, y potestativas las que sólo necesiten algunos 
individuos 
 
     Por supuesto, que este capítulo no es más que la confirmación de evidencias que no la 
necesitan. 
 
     Es evidente que las condiciones de una cosa son casi tan esenciales como la cosa misma; 
 
     Es obvio que no debe ponerse ningún niño a aprender materia alguna antes de tener 
facultades para ello, y que, mientras tanto, puede ejercitar el tiempo en otras que le sean 
accesibles (Escritura...); 
 
     Es claro que a cada enseñanza debe concederse el tiempo que requiera, y jamás 
cercenarse la duración de su aprendizaje por preocupación injustificada de que pueda 
dominarse en pocos meses (Historia universal); 
 
     Es patente que, aun dadas las facultades necesarias, no puede lograrse la cultura general 
ni obtenerse el desarrollo íntegro de la inteligencia con el estudio exclusivo de una especial 
asignatura, por importante que sea (Matemáticas); 
 
     Es incuestionable que los resultados serán nulos si antes de tiempo y por malos métodos 
se estudia una cosa, y si además se pretende estudiarla fuera de su medio natural (estudiar 
el latín en su literatura es como estudiar en un vestido de baile la máquina de coser: 
Griego); 
 
     Y es claro que no puede cursarse una materia que tenga otra por antecedente hasta 
después de conocido el antecedente (Retórica, Poética, Lógica: nadie corre cintas en un 
picadero hasta después de saber montar firme a caballo). 



 
     De todo lo cual se deduce una consecuencia importantísima: el Gobierno no debe 
enseñar; pero, admitido que enseñe, no le es lícito incluir en los estudios generales de 
Segunda enseñanza, nada que no corresponda a un gran número de carreras. Los estudios 
deben ser potestativos hasta cierto punto racional. El magistrado, el jurisconsulto, el militar, 
el sacerdote, el maestro..., no necesitan para sus profesiones cursar Agricultura: el físico, el 
químico, el agricultor, el mecánico, el comerciante, no [392] necesitan griego, ni latín, etc., 
etc., etc.: y, así, deben ser obligatorios aquellos estudios solamente que resulten 
indispensables a todas las carreras, o a casi todas. 
 
     El sacerdote, el juez, el maestro, el arquitecto, el ingeniero, el militar, el marino, el 
agricultor, el comerciante, el industrial..., necesitan saber escribir y hablar, calcular la 
cantidad, saber las lenguas vivas, la situación de los pueblos, los fenómenos de la 
naturaleza, y conocer los agentes que van variando la sociedad por medio de la locomotora, 
la navegación por el vapor, la electricidad... a todos, en fin, sería obligatoria la Gramática, 
las Matemáticas elementales, el Francés y el Inglés, cuando menos, porque el francés es la 
lengua de las cortes, y el español y el inglés las lenguas universales de la mar; la Geografía, 
la Física y la Química. Pero el agricultor y el farmacéutico necesitan Historia, natural; el 
médico, el farmacéutico, el clérigo..., tienen precisión del latín; el abogado, el jurisconsulto 
deben saber Historia... Esas ciencias, pues, deben ser potestativas para AQUELLOS SÓLO 
que las hubieren menester. 
 
 
 
 
[393] 
 
Capítulo VIII 
Enseñanzas del Estado 
 
     Ya tenemos datos suficientes para juzgar las enseñanzas dadas por el Estado. 
 
     ¿Qué juicio merecen? 
 
 
 
 
§ I 
Bases establecidas 
 
     El derecho y la obligación de educar, y por tanto de enseñar, residen primordialmente en 
la familia. 
 
     Pero, no pudiendo los padres dar la enseñanza en la mayor parte de los casos por 
ignorancia o por falta de medios y recursos, el Estado -que no puede vivir compuesto de 
ignorantes- tiene derecho a enseñar, y también obligación de hacerlo, con carácter 
supletorio, transitorio e interino. 



 
     Hay muchas razones para ello. Es obligación nacional abolir a toda costa la esclavitud 
de la ignorancia, y es necesario generalizar y hacer descender hasta las masas populares los 
principios de las artes y las ciencias, porque importa mucho que sea ilustrada la opinión, 
pues el Gobierno encarna en ella. 
 
     Al efecto, es indispensable una perfecta UNIDAD de plan y de propósitos, que no cabe 
en las estrechas miras y circunscriptos intereses de los particulares; por lo cual resulta que 
sólo el Estado puede imprimir unidad a la enseñanza. 
 
     De donde resulta como obligada consecuencia que al Estado compete la dirección de la 
Instrucción pública. 
 
     Además, los servicios no reproductivos, pero necesarios, no pueden realizarse sin los 
recursos oficiales; y los de la Instrucción pública se hallan en tal caso, pues únicamente a 
las fuerzas combinadas de los Poderes públicos es dado infundir en la enseñanza un gran 
fin nacional. 
 
     Amparan, pues, al niño dos deberes de distinta índole. En [394] los padres y la familia 
reside la obligación primordial de educarlo, en cuanto el hijo es un ser individual; y en el 
Estado reside igual obligación en cuanto el niño forma parte de la colectividad y debe 
concurrir a la realización de todo fin nacional. 
 
     De donde resulta que a los particulares corresponde todo lo individual, y al Estado todo 
lo nacional y supletorio. 
 
     Pero de que el Gobierno dirija no se deduce que el Gobierno enseñe, como no es 
admisible que el arquitecto levante tabiques porque esté a su cargo la dirección del edificio, 
ni que el coronel haga centinela porque le compete el mando del regimiento. 
 
     El Gobierno, pues, debe limitarse a dirigir, abandonando la enseñanza a los particulares; 
pero, ya que enseñe, ha de sujetar sus enseñanzas a las exigencias de la ciencia de la 
Educación, deducidas del estudio de la naturaleza psíquica del niño. 
 
     Un plan completo de educación debe proponerse tres objetos: 
 
     Desarrollar el cuerpo. 
 
     Desarrollar la inteligencia. 
 
     FORMAR EL CORAZÓN. 
 
     Un hombre no es hombre siendo solamente atleta: no lo es siendo sólo sabio. Tampoco 
lo es siendo atleta y sabio. Hombre completo es el ente moral, aun cuando no sea un 
GARCÍA DE PAREDES en lo robusto, ni un LEONARDO DA VINCI en lo inteligente. 
 



     No. La educación no se propone formar atletas ni sabios, sino BUENOS pero, si logra el 
triple desarrollo del cuerpo, de la mente y del corazón, entonces ha obtenido cuanto cabe 
apetecer. 
 
 
 
 
§ II 
Cómo son los planes del Gobierno 
 
     ¿Cumplen los planos vigentes con su objeto? 
 
     En las enseñanzas civiles, NO. 
 
     ¿Cabe desconfiar de tal aserto? 
 
     NO. 
 
     Los principios sentados se fundan en el estudio psicológico de la economía física, moral 
e intelectual del hombre, y las conclusiones sacadas no dejan lugar a dudas, por estar 
aquilatadas en la experiencia, en una dilatadísima experiencia. El edificio [395] levantado 
estriba sobre fundamentos de granito, y extendemos nuestros pasos sobre afianzado, firme y 
seguro pavimento. 
 
     ¿Es vituperable el Gobierno? 
 
     Sí; porque no trata de enmendar sus errores con arreglo a esas bases fijas. Ni aun piensa 
en ello. Indudablemente lo hace mal, muy mal; y, sin embargo, en este querido país de los 
viceversas, alabanzas y muy sinceras merece, porque todo cuanto hay, si no de bueno, de 
mediano, respecto a Instrucción pública en nuestro país, AL GOBIERNO SE DEBE. Del 
centro ha partido la mejora; y, lo que es más, la intención. La intención ha querido siempre 
acertar, y eso la exculpa. Recuérdese lo que eran las escuelas y los colegios al terminar el 
primer cuarto de este siglo XIX, y nadie dudará de lo efectivo y real del adelanto y 
creciente progreso relativo; por más que deje mucho que desear comparado con lo que debe 
ser y es posible conseguir. 
 
     En honor de la verdad, a los particulares se han debido, y se deben constantemente, 
valiosas iniciativas; pero, por desgracia, sus efectos no han sido permanentes. Lo 
permanente aquí ha sido siempre lo establecido por la acción oficial, a veces influida de un 
modo decisivo y duradero por la opinión de particulares y corporaciones docentes de 
carácter privado. [396] 
 
 
 
 
     En general, 
 



     ¿Cómo ejerce el Estado sus funciones? 
 
     De cuantos modos cabe imaginar. Sin unidad ninguna. [397] 
 
     Bastante bien en los Institutos militares. Bastante mal en los de la Segunda enseñanza. 
 
     Desgraciadamente, nunca ha pasado por la enseñanza nacional, no digamos un genio 
(que la cosa no es para tanto), pero ni siquiera uno de esos hombres de gran capacidad y 
resueltas energías, libres de preocupación e inspirados por el espíritu de su siglo; uno de 
esos innovadores de carácter y clarividencia, [398] que en favorables circunstancias 
cambian la faz de las cosas, y les imprimen rumbos de radical reforma. 
 
     Acaso han aparecido en el ramo hombres de talento, pero con grillos de rutinas en los 
pies, temibles reformistas del statu quo; porque, conocedores de que lo antiguo es 
insostenible, y de que hay verdad en lo nuevo, sustituyen el error de lo existente con otro 
error que no puede existir. TICHO-BRAHE, así, inventa su sistema híbrido, por no 
defender la teoría geocéntrica de PTOLOMEO, ni adherirse a la doctrina heliocéntrica de 
COPÉRNICO. ¡¡Oh miedo al progreso civilizador, qué monstruosidades engendras!! De los 
demás interventores en la enseñanza nacional, no hay que hablar una palabra: medianías 
charoladas por el estudio, y, a veces, sin charolar siquiera, han resultado curanderos que a 
cada grano han aplicado un parche, sin caer en la cuenta de ser imprescindible regenerar la 
sangre del paciente. 
 
Non ragionar di lor, ma guarda e passa. 
 
     Pero al asunto. ¿Cómo ejerce el Estado su gestión? 
 
     Ya está dicho. De cuantos modos cabe imaginar. 
 
     El Estado dirige la instrucción que cree necesaria en el Cuerpo administrativo de la 
Armada por medio de programas; pero ni enseña ni educa. Llama a oposiciones a los 
aspirantes, y de entre éstos son desde luego admitidos en el Cuerpo los que mejor 
responden al cuestionario oficial. Lo mismo pasa con los aspirantes al Cuerpo de geodestas 
y de Estadística del Instituto Geográfico. Lo mismo en el Cuerpo de Telégrafos. Lo mismo 
en el de Aduanas. Lo mismo con los aspirantes a la carrera diplomática. Lo mismo con los 
auditores y los médicos militares. 
 
     En el curso de Estudios superiores de la Marina, el Estado enseña solamente; pero no 
ejerce dirección ninguna por medio, de previos programas, ni sujeta a los oficiales alumnos 
a ningún plan disciplinario. 
 
     En el Cuerpo general de la Armada ya es otra cosa. Por medio de programas de 
admisión dirige fuera del Cuerpo la enseñanza de los aspirantes a guardia-marinas. 
Admitidos ya en la Escuela naval flotante mediante oposición, el Estado les inculca en el 
barco el resto de las enseñanzas necesarias a los [399] guardia-marinas, y al mismo tiempo 
les da educación militar y marinera, para hacerlos hombres de guerra y de mar. Aquí el 
Estado dirige, enseña y educa. Lo análogo pasa en las Escuelas militares de Toledo, 



Valladolid, Segovia, Guadalajara y Ávila. Los Institutos militares son, pues, los que mejor 
responden al triple objeto de la educación: desarrollo físico, intelectual y moral. 
 
     Pero de ellos no cabe tratar en esta obra, destinada a la educación civil. 
 
     Pasemos a examinarla, 
 
     Por de pronto no hay nada, absolutamente nada, que tienda a la formación de los 
sentimientos. El corazón del niño no es objeto de los planes del Gobierno. El niño va a 
clase, donde no se le habla ni de los buenos modales, ni de la cortesía, ni de la santidad de 
la fe jurada, ni de la familia, ni de la patria, ni del honor. Oye las lecciones si le excitan la 
atención, y a la calle en seguida. 
 
     ¡No hay plan ninguno educativo! 
 
     ¡Falta capital, estupenda, enorme! Pero no hay que hablar de esto, porque el Gobierno 
no lo declara de su incumbencia. El Ministerio de Fomento suprimió los internados en los 
Institutos de Segunda enseñanza, y los profesores les conservan rencor... Si hay algo de 
carácter educativo en la enseñanza civil, se ha refugiado en los colegios de carácter no 
oficial. Por eso los prefieren las familias. Por eso las madres rehuyen enviar sus hijos a los 
Institutos. Razón de más para que el Gobierno abandone la enseñanza a los particulares, 
pues lo hacen mejor que él. Si el Gobierno no educa, ¿qué critica cabe explanar sobre lo 
que no hace? Echarlo de menos, y se acabó. 
 
     El Estado se limita en sus planes de Segunda enseñanza a la instrucción. Pero no la 
dirige fuera de sus establecimientos. Y, habiendo concedido a los profesores plena libertad 
de textos, tampoco la dirige en los Institutos. 
 
     Y he aquí, pues, una variante, no enumerada todavía. El Gobierno en la Segunda 
enseñanza ni educa, ni enseña, ni dirige, pues abdica en sus profesores. ¡Qué error! 
 
     Pero ¿enseñan sus profesores? ¡Ah! [400] 
 
     ¿Lo que enseñan es sectorial en el sentido del esquema presentado a la página 88? -No. 
 
     ¿Aguardan a la edad en que aparecen las facultades para que los niños empiecen las 
asignaturas con potencias que las dominen? -No. 
 
     ¿En lo que se enseña se empieza siempre sistemáticamente por lo fenomenal y nunca 
por lo teórico? -No. 
 
     ¿Se cuida de que los niños estén agrupados por inteligencias? -No. 
 
     ¿Son discontinuos los estudios? -Sí. 
 
     Pues ya el sistema está juzgado. No extrañemos la ruindad del éxito. 
 



     Pero entremos en pormenores. [401] 
 
 
 
 
     Entremos en pormenores, porque así se verá más fácilmente que con tanta aberración 
gubernativa es imposible el advenimiento del progreso. No trataré de la organización 
universitaria, porque el plan de esta obra no lo consiente; pero descenderé a muchas 
particularidades respecto de la enseñanza primaria y de la secundaria, para que todos 
formen cabal idea del enorme conjunto de resistencias contra el cual tiene que estrellarse 
cualquier conato de reforma. 
 
     ¿Qué esperanzas cabe alimentar cuando a la malquerencia [402] de los Ayuntamientos 
está encomendado el pago de los maestros, y a la incompetencia de personas legas la 
inspección de todo lo docente? ¿Cómo ha de ser obligatoria la enseñanza, si el Presupuesto 
nunca tiene fondos para la obligación más sagrada del País? 
 
     Sí. Entremos en pormenores, que en ellos se ve clarísimamente el cómo lo que ES 
resulta lo contrario de lo que DEBE SER. 
 
                   ¿Dónde empieza la razón  
 y concluye la locura? [403]  
 
 
 
Capítulo IX 
Instrucción primaria 
 
 
 
 
§ I 
Legislación sobre Instrucción pública 
 
     Se divide en tres clases. 
 
     La primera, referente a la instrucción que se conoce con el nombre de primaria; 
 
     La segunda, respectiva a la Segunda enseñanza; 
 
     Y la tercera a la universitaria. 
 
 
 
 
§ II 
Juicio general de la legislación referente a la Instrucción primaria 



 
     La legislación referente a la Instrucción primaria es una mezcla rara de anhelos de 
mejora, de timidez pasmosa en el legislador, de sana doctrina, de contradicciones, de 
medios inadecuados a los fines, de vaguedad, de abdicación del poder gubernativo, de 
impertinencias y hasta de tonteras. 
 
 
 
 
§ III 
Sistema gubernativo 
 
     El ministro de Fomento es el primer jefe de la Instrucción primaria. Sigue luego un 
director de Instrucción pública y un cuerpo consultivo, llamado Consejo de Instrucción 
pública. Este es el gobierno supremo. 
 
     Sigue luego en cada distrito universitario el Rector, con un cuerpo consultivo compuesto 
de los Decanos de las Facultades y los Directores de las Escuelas profesionales y los 
Institutos... 
 
     En cada provincia hay una Junta provincial, compuesta (según el Decreto-ley de 19 de 
Marzo de 1875) del gobernador civil; [404] un eclesiástico delegado del diocesano; un 
individuo de la Comisión provincial y otro del Ayuntamiento; el juez de primera instancia; 
el director de la Escuela Normal; el inspector de Primera enseñanza; el rector de la 
Universidad, donde la hubiere; el director del Instituto, y tres padres de familia, nombrados 
por el Gobierno a propuesta en terna del gobernador. 
 
     En cada pueblo hay una Junta local, compuesta (según el mismo Decreto-ley) del 
alcalde, de un regidor, del cura párroco y de tres padres de familia, que podrán ser más en 
los pueblos que pasen de 10.000 almas. 
 
     Las atribuciones de estas dos clases de Comisiones son vigilar, proponer y cuidar de que 
no se distraigan los fondos. 
 
     Las provinciales, además, han de propagar la instrucción y hacer ejecutar las leyes. 
 
 
 
 
§ IV 
Defecto capital de este sistema 
 
     Ya está aquí de manifiesto el defecto capital de la legislación vigente, defecto tan magno 
que parece mentira se haya escapado a los gobernantes y, sobre todo, a la crítica 
pedagógica. 
 



     Los gobernadores y alcaldes, diputados provinciales, regidores, jueces de primera 
instancia, párrocos y personas ilustradas de estas Comisiones, serán muy buenos para 
gobernar provincias, municipios, iglesias y casas particulares; pero no tienen obligación de 
saber, Y ES LO MÁS PROBABLE QUE NO SEPAN, nada sobre educación. La 
Instrucción pública, por un absurdo gubernamental inconcebible, está encargada a LEGOS, 
a PERSONAS INCOMPETENTES. 
 
     Y, como si no fuese decisivo este defecto, capital en todas épocas, se encuentra a más 
agravado por una circunstancia de actualidad. Esos miembros de las Comisiones 
provinciales y [405] locales, hombres de respeto casi siempre, y de cierta edad por tanto, 
estudiaron según los aforismos de tiempos pasados y son, EN GENERAL, una encarnación 
y engendro de las viejas preocupaciones, rancias prácticas y estúpidas rutinas de los miopes 
maestros de aquella época (laudatores temporis acti). Por un segundo absurdo, pues, tan 
incomprensible como el primero, se encomienda el PROGRESO a la RUTINA. 
 
     Es cosa que aturde el pensar cómo a los hombres que frecuentemente han visto de 
alcaldes en los pueblos a un herrador, a un zapatero, en fin, a un hombre muy honrado, muy 
apreciable, muy capaz seguramente de tener limpias las calles y alumbrados los sitios 
sospechosos, pero tan iliterato que, a veces, no sabe leer, y siempre ignorante en todo lo 
respectivo a educación, no les ha ocurrido nunca que poner de jefes a esas incompetencias 
era lo mismo que decir a los maestros: «Sigan ustedes COMO QUIERAN», y a la Nación: 
«No esperes nada de tus jefes inmediatos». 
 
     Quienes sepan que sin jefes buenos y competentes nada se logra, ningún resultado cuaja, 
porque la cabeza es el todo, no podrá menos de ver con dolor que, mientras en cada 
población las Comisiones sean como hasta aquí, lo único que podrá obtenerse será una 
colección de ridiculeces resultantes de la colisión del SUFICIENTE maestro Con los 
IGNORANTES comisionados, que suelen confundir participios con adjetivos, y que, si 
recuerdan los nombres de las figuras de dicción y de sintaxis, llaman a todo pleonasmo, 
hipérbaton, etc., con la propiedad con que los hombres hablamos de los adornos femeniles. 
 
     Y como estos comisionados se sienten incompetentes, y como que cuando entran en las 
escuelas se consideran como gallinas en corral ajeno, lo que SUELE suceder es que rara 
vez aportan por ellas: (y hacen bien, pues no van más que a echarlas a perder). [406] 
 
     Que hay, por EXCEPCIÓN, Comisiones locales dignísimas, no es argumento en contra 
una golondrina no hace verano 
 
 
 
 
§ V 
Otro defecto tan importante como el anterior 
 
     El defecto capital acabado de exponer lleva del brazo a otro de tanto bulto, y como si 
dijéramos a otro que tal. Los Ayuntamientos no son, como se ha visto, los jefes de las 
escuelas; pero son los que les dan... (esto no está bien dicho), pero son los que les 



escatiman los fondos. Su influencia hasta ahora se ha manifestado colosal, y ellos han sido 
la rémora del progreso y del fomento de todo lo docente. 
 
     Si no existen más escuelas y si no están mejor las que hay, es porque los Ayuntamientos 
se han opuesto y se oponen a suministrar los fondos necesarios, y seguirán oponiéndose 
mientras no se los imposibilite terminantemente para la oposición. ¡Pues qué! ¿es más una 
escuela, donde nunca podrá mangonear un cacique, que un jardinzuelo, el adorno de una 
fuente, el empedrado de una calle, la colocación de una f arola? La historia de la 
Instrucción pública primaria puede resumirse en estos términos: «Lucha del alcalde y el 
maestro». 
 
 
 
 
§ VI 
Timidez de la legislación 
 
     Y, como si ya todo esto no fuese demasiado, la legislación ha sido siempre y continúa 
siendo modelo portentoso de timidez. No parece sino que cuando se redactó no había en el 
Diccionario más que ciertos verbos de buen deseo: «Las Comisiones procurarán, 
aconsejarán sobre, tratarán de, exhortarán a, promoverán, se apresurarán a, constarán en 
actas las amonestaciones prudenciales hechas a..., se solicitará por cuantos medios dicte la 
prudencia que...» ¡Gran Dios! ¡Qué es esto! ¿Qué modo de MANDAR es éste? ¿Hemos 
vuelto al año 12, en cuya Constitución se decía que era obligación política de los españoles 
el ser justos y benéficos? ¿O es que el Gobierno presintió, sin darse de ello cuenta, que a 
semejantes Comisiones, cuyos miembros ilustrados (?) y celosos habían de ser elegidos por 
autoridades [407] tan incompetentes para el caso como los gobernadores y los 
Ayuntamientos, no se les podía investir de poder efectivo ni de autoridad alguna? Pero, en 
tal caso, ¿a qué se ponía en la legislación una colección de exhortaciones propias del 
MISIONERO, más bien que del gobernante? Y, sobre todo, ¿por qué tantas? 
 
     Pero esta timidez, este contemplar las resistencias, esta consideración con lo pasado, 
aparece en la legislación aun en aquellas circunstancias en que daba pasos de cuya 
aprobación tenía que estar segura. En el Reglamento de las Escuelas Normales, que con 
aplauso vio la luz pública, decía que se suprimieran, si las circunstancias lo exigiesen, 
algunas de las asignaturas cuyo estudio se mandaba. 
 
     Como éste podrían citarse más ejemplos. 
 
 
 
 
§ VII 
Abdicación del Gobierno: abdica de cuatro modos a cual más inconcebible 
 
     Sin embargo, la timidez tiene su disculpa. Lo que no puede tenerla es la ABDICACIÓN 
hecha por el Gobierno mismo de la DIRECCIÓN de la enseñanza. Este es un hecho de 



ceguedad, al cual sólo puede hallarse compañero en la ocurrencia de nombrar LEGOS para 
jefes de la instrucción. 
 
     Esta abdicación inconcebible se ha hecho de cuatro modos: 
 
     1.º Señalando con una vaguedad candidísima, por no darle otra calificación, las materias 
de la enseñanza. 
 
     2.º Que es corolario del anterior no publicando programas oficiales bien determinados. 
[408] 
 
     3.º Admitiendo para textos los libros que mejor han parecido, y no libros ad hoc. 
 
     4.º Dejando los exámenes al arbitrio de los maestros. 
 
 
__________ 
 
     Las materias de la Primera enseñanza están divididas por el Gobierno en dos grados: 
 
     Elemental, 
 
     Superior. 
 
     El elemental abraza: principios de Religión y moral, -Lectura, -Escritura, -principios de 
Aritmética, -elementos de Gramática, -breves nociones de Agricultura... 
 
     El superior contiene: elementos de Geometría, -Dibujo lineal, -Agrimensura, -
rudimentos de Historia y Geografía, -nociones de Física e Historia natural acomodadas a las 
necesidades más comunes de la vida. [409] 
 
     Risa causa el leer una frase tan aérea y etérea, rarefacta e incondensable como nociones 
de Ciencias naturales acomodadas a las necesidades más comunes de la vida. Es seguro 
que, si a cien personas se les pide que designen taxativamente y una por una esas nociones, 
no se encuentran dos respuestas coincidentes. ¿Pues y los elementos de Historia y 
Geografía? ¿De Historia universal, europea, Historia de América, antigua, moderna? ¿De 
sucesos o dinastías, o bien de hechos encadenados? ¿La Geografía ha de concretarse a 
España? ¿Ha de ser del mapamundi? ¿Ha de ser la astronómica?... Parece que un plan por 
este estilo sólo puede salir de las manos más incompetentes, cargo que no haré de ninguna 
manera. 
 
     ¿Y qué resulta de esta vaguedad? Que todos los libros que traten someramente de 
Geografía o Historia, o principios de Moral, o de Física e Historia natural, etc., pueden 
entrar en un cuadro tan flexible, elástico y acomodaticio. Y véase cómo, por no haber dicho 
el Gobierno, en programas bien definidos, por ejemplo: Yo QUIERO que los niños 
aprendan a designar en el mapa dónde está Madrid, Cádiz, Estepona, Marbella, Játiva, 
Lugo, Lisboa, Londres, Nueva York, Islandia, Australia, etc., nadie escribe libros de 



Geografía conforme a lo que el Gobierno QUIERA, sino que el Gobierno tiene que atenerse 
a enseñar LO QUE el escritor de Geografía QUIERE, y COMO QUIERE. Lo mismo 
sucede con la Historia y las nociones de Ciencias naturales aplicadas a las necesidades más 
comunes de la vida; de modo que, en vez de depender del Gobierno la enseñanza, y el 
método sobre todo, depende el Gobierno de los maestros o compiladores de libros de 
instrucción. Así la colección de éstos, hijo cada uno de diferente padre, es un todo 
inconexo, a veces contradictorio, y muchas limitado, incompleto, mezquino y hasta erróneo 
(!!!). Unos usan esta nomenclatura, otros aquélla: aquí las cosas se consideran desde un 
punto de vista, allí desde otro diametralmente opuesto: en esta escuela, el maestro sigue tal 
práctica, en la otra se detesta y execra: tal [410] maestro profesa la rutina; su vecino es 
hombre de miras más elevadas... ¡Qué anarquía! ¡El caos docente! 
 
     El cuarto punto es el más funesto quizá. Los exámenes se han dejado completamente al 
arbitrio de los maestros. Y, como que los rutinarios no formarán sus programas conforme a 
los principios de la ciencia; y como los indolentes desearán trabajar poco; y como los 
profesores, en virtud de diploma y no por la gracia de Dios, harán que el programa se 
conforme con el estado de adelanto de los discípulos, en vez de que el estado de los 
alumnos se conforme con un programa racional; y como los exámenes se verifican ante las 
Comisiones locales compuestas de sordos por su mayor parte (como el diputado de cierta 
comedia bastante aplaudida)... resulta que no viene a enseñarse a los niños ni siquiera lo 
que los escritores quieren o consideran bastante, sino que de esto es la quinta-esencia lo que 
llega a la niñez, es decir, lo que se acomoda a los conocimientos del maestro, o a su poco 
celo, o a los resultados que ha obtenido. 
 
     ¿Quién deja al arbitrio del profesor la prueba de su enseñanza? ¿Y esto el primer año y 
el segundo y el otro, sin interrupción? ¿Y esto cuando se publica una ley particular, y 
también cuando se trata de la general, y cuando se habla del establecimiento de las escuelas 
comunes, y cuando se piensa en las normales, y siempre, siempre, siempre en toda la 
Colección legislativa? ¡El Gobierno entrega la piedra de toque en manos del monedero! y 
luego se admira de que haya curios falsos!! [411] 
 
     Y no es esto todo. Los examinadores pueden hacer, y han hecho, y con toda 
probabilidad seguirán haciendo, preguntas impertinentes. O sandías. 
 
 
 
 
§ VIII 
Candidez de algunos artículos 
 
     Y hay por fin artículos cándidos! candidísimos! 
 
     (Pág. 20, art. 52.) «Las Comisiones locales vigilarán los métodos adoptados por los 
maestros, los auxiliarán con sus consejos...» ¿Y quién es un alcalde, quiénes son para tanto 
los vecinos celosos o hasta instruidos? ¿O es que está probado que en cuanto nombran a 
una persona miembro de la Comisión local adquiere ipso facto ciencia infusa y sabe por 
adivinación los procedimientos del arte de enseñar? 



 
     En el art. 88, pág. 24, se dice, que de los exámenes comunicará la Comisión local a la 
provincial el juicio que hubiere formado!! ¿De qué peso puede ser el juicio de los legos, de 
los ciegos? ¿De qué las visitas de que habla el art. 38, pág. 34? 
 
     Unas corporaciones que ninguna jurisdicción tienen sobre los Ayuntamientos ¿cómo 
podrán contribuir a que los maestros sean puntualmente pagados, ni qué protección podrán 
dispensarles cuando se los moleste, artículos 46 y 47, pág. 39? Esto recuerda la fábula del 
camello y la pulga: 
 
Gracias, señor elefante. 
 
     ¿Para qué país se dictaron esos artículos? ¿Para los habitantes de la Luna? ¡Pues qué! 
¿ignora alguien que la historia de la enseñanza es en los pueblos la lucha del maestro y el 
alcalde? ¿Y existe quien no sepa que el alcalde es el cacique, o algún allegado suyo, que el 
Ayuntamiento es su hechura, y [412] que las Comisiones locales están nombradas a 
propuesta del omnímodo cacique? ¿O con su beneplácito? 
 
 
 
 
§ IX 
Insuficiencia de la Instrucción primaria 
 
     Está mandado, desde 1857, que la Instrucción primaria sea obligatoria. 
 
     ¡Oh! siéndolo, los chicos de la vagancia estarían recogidos en las escuelas, y allí 
aprenderían a ilustrar su inteligencia, sin convertirse en aprendices del presidio. He aquí 
algo de lo que a este propósito dice un publicista protector de la infancia desvalida: 
 
     «¿Y no es también extraño que no se cuiden las autoridades, y muy especialmente los 
Municipios, de esa turba de chiquillos más o menos andrajosos, entre los que se suelen ver 
también algunas muchachas, vagando por calles, plazas, muelles y demás sitios públicos, 
vendiendo fósforos y papeles, recogiendo las asquerosas puntas de cigarros, o mendigando; 
que, unas veces se pelean los unos con los otros, prodigándose mojicones y frases a cual 
más desvergonzadas e indecentes; otras, juegan los céntimos que ganan o recogen, ya 
metidos en el rincón de un zaguán, ya en cualquier sitio apartado; en ocasiones, ofendiendo 
a los niños que pasan tranquilos por su lado, o a las personas ancianas, o que por 
circunstancia cualquiera llamen la atención a causa de sus defectos físicos; que formando 
bandos opuestos suelen también entretenerse en organizar furiosas pedreas, que ocasionan 
heridas y contusiones más o menos graves; resultando, en definitiva, de todas estas 
granujerías, espectáculos bochornosos y aun criminales, que son un borrón para nuestra 
cultura, poniéndonos al nivel de los pueblos más ignorantes y atrasados? 
 
     »No parece sino que hacemos lo posible por crear futuros criminales, hez social, de que 
habrán de alimentarse cárceles y presidios... 
 



     »Suprimamos granujas y pilletes». [413] 
 
     ¿Qué se responde a esto? 
 
     Pero ¿cómo ha de recogerse a esos pilletes y granujas para convertirlos en ciudadanos 
útiles, si el presupuesto de Fomento cada día es más menguado? [414] 
 
 
 
 
Capítulo X 
Segunda enseñanza 
 
 
 
 
§ I 
Plan vigente de Segunda enseñanza 
 
     El plan de estudios ahora vigente (¿cuánto durará?) es el del Real decreto de 12 de Julio 
de 1895, refrendado por el ministro D. ALBERTO BOSCH. Dice así: 
 
     Art. 1.º Los estudios generales de la Segunda enseñanza comprenderán las asignaturas 
siguientes: 
 
     Religión. 
 
     Latín y Castellano, con ejercicios prácticos. 
 
     Retórica y Poética. 
 
     Francés. 
 
     Psicología, Lógica y Filosofía moral. 
 
     Geografía general y particular de España. 
 
     Historia de España. 
 
     Historia universal. 
 
     Aritmética y Álgebra. 
 
     Geometría y Trigonometría. 
 
     Física y Química. 
 



     Historia natural con principios de Fisiología e Higiene. 
 
     Agricultura. 
 
     Dibujo. 
 
     Gimnástica. 
 
     Art. 2.º Los estudios de las anteriores asignaturas se harán en la siguiente forma: 
 
     La de Latín y Castellano, con ejercicios prácticos, en dos cursos de lección diaria; las de 
Psicología, Lógica y Filosofía moral; de Aritmética y Álgebra; de Geometría y 
Trigonometría; [415] de Física y Química; de Historia natural, con principios de Fisiología 
e Higiene, y la de Agricultura, en un curso de lección diaria. 
 
     Las asignaturas de lenguas vivas se estudiarán en dos cursos de lección alterna; y las de 
Religión, Geografía general y particular de España, Historia de España e Historia universal, 
se explicarán cada una en un curso de tres lecciones semanales. 
 
     La enseñanza de Dibujo se dará en cuatro años de lección alterna. Constituirá el 
primero, el dibujo lineal; el segundo, el geométrico; el tercero, el de adorno y paisaje, y el 
cuarto, el de figura. La de Gimnástica será bisemanal, y se dará en los cinco años del 
Bachillerato. Ambas serán voluntarias, tendrán exclusivamente un carácter práctico y no 
estarán sujetas a prueba de curso. 
 
     Art. 3.º El primero y segundo año de Latín precederán a la Retórica y Poética y a los dos 
cursos de lenguas vivas. 
 
     La Geografía precederá a la Historia de España, y ésta a la Universal. 
 
     La Retórica a la Psicología, Lógica y Filosofía moral. 
 
     La Aritmética y Álgebra precederán a la Geometría y Trigonometría, y éstas a la Física 
y Química, Historia natural y Agricultura. 
 
     Art. 4.º Los estudios de Segunda enseñanza se harán en cinco años, en la forma 
siguiente: 
 
     Primer año. Latín y Castellano, primer curso. -Geografía. -Religión. 
 
     Segundo año. Latín y Castellano, segundo curso. -Aritmética y Álgebra. -Historia de 
España. 
 
     Tercer año. Geometría y Trigonometría. -Historia universal. -Francés, primer curso. 
 
     Cuarto año. Física y Química. -Retórica y Poética. -Francés, segundo curso. 
 



     Quinto año. Psicología, Lógica y Filosofía moral. - Historia natural. -Agricultura. [416] 
 
 
 
 
§ II 
Observaciones 
 
     ¡A cuántas objeciones no se presta este reciente plan de estudios! 
 
     Pero su examen crítico no ocupará mucho espacio, por estar ya hechas las objeciones 
capitales en el cuerpo de esta obra. 
 
     La primera y principal es que no debe existir la Segunda enseñanza, y ante esta objeción 
de totalidad, todas las demás holgarían. Ya esto está dilucidado a su tiempo. 
 
     Pero, admitido que haya Segunda enseñanza, las mismas, mismísimas objeciones hechas 
al sistema de Instrucción primaria hay que hacer al de la Segunda. El Gobierno igualmente 
desconoce los principios de la ciencia del enseñar: admite para textos los libros que se 
encuentra hechos, y de entre ellos algunos son a veces contradictorios de lo que otros 
también vigentes inculcan; de modo que el alumno, cuando cambia de Instituto, se 
encuentra en el compromiso de aprender el sí y el no: los programas y exámenes dependen 
de los profesores, y, por tanto, hay total abdicación en el derecho de dirigir. El Gobierno es 
como el burgués improvisadamente rico que ordena a sus servidores disponer un banquete 
y presenta a sus convidados lo que a su mayordomo le parece mejor. ¡Y el favorecido de la 
fortuna cree dirigir porque ordena que la fiesta se verifique en tal finca y a tal hora! ¡Pues 
qué! ¿es acaso dirigir los estudios el preceptuar por una ley que se enseñen nociones de 
Ciencias naturales, acomodadas a las necesidades más comunes de la vida, y dejar luego a 
cada uno hacer sobre esto lo que mejor le pareciere? 
 
     Nada, absolutamente nada, hay en el último Decreto-ley que tienda a la formación de los 
sentimientos. El corazón del niño no es objeto del plan del Gobierno. El niño irá a clase, 
como ya se dijo, donde no se le hablará ni de los buenos modales, ni de la cortesía, ni de la 
santidad de la fe jurada, ni de la familia, ni de la patria, ni del honor. Oirá las lecciones, si 
le excitan la atención, y en seguida a la calle. 
 
     ¡¡No hay plan ninguno educativo!! 
 
     Defecto capital, estupendo, enorme, pero del cual no hay [417] que hablar, porque el 
Gobierno no lo declara de su incumbencia. ¿Qué crítica cabe explanar sobre lo que no se 
hace? 
 
     Nueva razón para que el Gobierno no enseñe y abandone la enseñanza a los 
establecimientos particulares, que, aunque poco, algo se cuidan del educar. Por eso tienen 
más alumnos que los Institutos del Estado. 
 



     En el nuevo plan del Gobierno (¿nuevo? ¡si es en esencia el de hace cuarenta años!) se 
continúa el FATAL sistema de los estudios DISCONTINUOS. ¡Aprender para olvidar! 
 
     Ni se tiene en cuenta que las asignaturas no deben empezarse antes de que aparezcan las 
facultades que las han de dominar; ni se concede el tiempo necesario para estudiarlas; ni se 
piensa en que las clases numerosas no son clases, ni... Pero véase lo dicho en la Lección 
VII acerca del Latín, de la Retórica, de la Lógica, de la Historia... etc. ¿A qué repetirlo 
dicho? 
 
     Aquí del baturro: 
 
     -Pilarica, mira, mira las agujas que m'as encargao. 
 
     -A verlas, Maño. 
 
     -Y, como te quiero tanto, pa que no te pinches, les he quitao las puntas a toiticas. 
 
     No hay en la disposición oficial ni una sola palabra que revele miras superiores. ¡Cuán 
por debajo aparece de la energía intelectual que dictó en RUSIA (!) la organización de sus 
escuelas! «La instrucción (dice la ley rusa) es el principal fundamento del Estado». «Las 
escuelas tienen por objeto elevar el nivel moral e intelectual del pueblo...» 
 
     ¿Qué aritmética puede computar las pérdidas de un país donde no sabe nada la gran 
masa nacional? Locura es pretender que una sociedad resulte civilizada y culta sin que sean 
cultos y civilizados los hombres que la constituyen, dicen los modernos sociólogos. 
 
     El plan reciente no mira nunca adelante, y por eso no difiere EN NADA ESENCIAL de 
los de hace medio siglo. Y ya sabemos lo que eso ha dado de sí: el proletariado de levita; la 
incultura general: con frecuencia la fatuidad de la ignorancia... El Bachillerato [418] no da 
nada de sí, ni puede darlo. Si tenemos hombres de ciencia, de otros centros proceden. O del 
estudio privado. 
 
 
 
 
§ III 
Trabas del Bachillerato, que no tienen otras carreras 
 
     Amplitud, pues, para la enseñanza. Entregadla sin trabas al Profesorado particular, y no 
la molestéis con exigencias impertinentes. 
 
     Y es el caso que, como España es el país de menos unidad y de más falta de plan y de 
sistema, ya está en manos de los particulares, y hace tiempo, precisamente la enseñanza de 
las carreras mas rápidas y productivas. Recordémoslo. 
 



     La Marina publica oposiciones de entrada en la Escuela Naval Flotante, y no pregunta a 
los aspirantes: ¿Cuántas horas habéis estudiado al día? ¿cuántos meses? ¿con qué libros? 
¿quiénes han sido vuestros maestros? ¿tenían títulos universitarios o carecían de ellos? 
 
     Ninguna de estas impertinencias pregunta la Marina. Sólo dice a los solicitantes: 
 
¿SABÉIS ESTE PROGRAMA? 
 
     ¿Sí? -Pues vamos a verlo. 
 
     El que responda bien ingresará en el cuerpo, y el que no conteste será reprobado. 
 
     Lo mismo hacen un gran número de los cuerpos más respetables del Estado: los 
ingenieros civiles, los militares, el Estado Mayor del Ejército, el Estado Mayor de la 
Armada, el Instituto Geográfico y Estadístico, las Escuelas militares, el Banco..., etc. 
 
     De suerte que a la carrera más larga, a la que menos incentivos tiene, y a la que 
embarazan más dificultades, a ésa, al pobre grado de Bachiller en Artes... las trabas de la 
matrícula, previa, de la designación previa del profesor con título, del libro de texto y no 
otro mejor, del espacio de ocho meses nominales de curso..., para ella las clases 
insuficientes y sin ventilación..., y tantas, tantas exigencias que esclavizan, y que, como 
toda tiranía, para nada sirven y para todo estorban. [419] 
 
     ¿Por qué el que sabe no se tiene de examinar, haya estudiado en Cádiz o en Pamplona, 
de día o de noche, en invierno o verano, en clase o en casa, en Instituto o Seminario? ¿Qué 
significa la matrícula previa? ¿No es injusto que el latín estudiado en un Seminario no sirva 
en el Instituto? ¿Es distinto el latín del Seminario? Quizá lo sea, sin duda, por más correcto 
y mejor enseñado. ¿No es insensato que un licenciado pueda enseñar todas las asignaturas 
de la Segunda enseñanza en un Instituto y no pueda enseñar las de Primera enseñanza? 
 
     ¡Ser apto para lo más y no para lo menos! 
 
 
 
 
§ IV 
Aparentes contradicciones 
 
     Se me figura estar oyendo una objeción: Te estás contradiciendo: dijiste que al Estado 
incumbe dar dirección a la enseñanza, y ahora sales con que se deje libre, entregándola en 
manos del Profesorado particular. 
 
     ¿Y dónde está la contradicción? 
 
     La Marina, la Artillería, la Escuela de Ingenieros..., no exigen nada accidental respecto a 
la enseñanza; pero ¿dejan por eso libre la enseñanza? No: porque no admiten en sus 
escuelas a ninguno que no sepa las materias que ellas exigen al ingreso del alumno. El 



aspirante, pues, NO PUEDE NO ESTUDIAR tales y tales asignaturas. Luego no es libre de 
no estudiarlas. El aspirante además tiene que dar solución en determinado sentido a los 
problemas que se le pongan: luego no es libre de presentar soluciones conforme a 
principios que expongan la solidez del edificio científico. -«Pero el aspirante puede estudiar 
con quien quiera y cuando quiera; luego la enseñanza es libre». -Niego la consecuencia; 
porque no son sinónimos libertad en los accidentes y esclavitud en la esencia; porque nadie 
que se dedique a una carrera irá a estudiar lo que no conduzca al fin que se propone; y 
porque es muy compatible esa libertad benéfica, ABSOLUTAMENTE NECESARIA para 
el progreso de la enseñanza, con la estrechez de las pruebas que deben exigirse al que tiene 
de gozar los beneficios del monopolio de una profesión. [420] 
 
     Si el Gobierno impide el uso de buenos libros distintos de los de texto, y de buenos 
métodos nunca ensayados en los establecimientos oficiales, ¿cómo tiene de progresar la 
enseñanza? 
 
     Claro es que lo mismo ahora que en tiempo de EUCLIDES es una verdad que el 
cuadrado construido sobre la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados construidos 
sobre los catetos; pero ¿no es más claro aún que ha mejorado el modo de presentar esta 
verdad? 
 
     ¿La lengua francesa no es ahora lo mismo que en tiempos de VOLTAIRE? ¿Y podrá 
negarse que ahora hay métodos que enseñan a hablarla con prontitud y facilidad? ¿Pues por 
qué no sucede lo mismo con el latín? Porque, mientras existan libros oficiales de texto, 
nadie querrá exponer su capital intelectual ni su dinero para formar un libro que no ha de 
valerle un maravedí, si no es adoptado por el Consejo de Instrucción pública. 
 
     Ya está dicho; pero es fuerza repetirlo. No se deja libre la enseñanza como sean esclavos 
los exámenes. 
 
     Libertad amplísima en los medios y estrecha esclavitud en las pruebas. 
 
     Si se hace así, no haya miedo en profetizar: el país avanzará a pasos de gigante. 
 
     Pero, dados estos antecedentes, ¿cómo seguir sosteniendo que al Estado compete el 
derecho de dirigir la Instrucción pública, cuando se dirigen contra la legislación, que el 
Gobierno sin trabas ha establecido cargos tan duros, acusaciones tan esenciales? ¿Cómo no 
temblar ante la continuación de tantos abusos? 
 
     Pues precisamente porque es justo temblar ante los abusos, hay que optar por el mal 
menor en la desenfrenada anarquía de la enseñanza. Recordad lo que era España antes de 
que el Gobierno pusiera mano en la Instrucción; recordad los DÓMINES de entonces y 
comparadlos con los PROFESORES de ahora; mirad, marchando aceleradamente, mejoras 
muy relativas (es verdad), pero al fin mejoras, desde que el Ministerio del ramo se decidió a 
gobernar en cierto modo por sí, creando los inspectores de provincia, creando los Institutos, 
exigiendo condiciones en el Profesorado... y, si no sois ciegos, habréis de convenir [421] en 
que la desbarajustada organización actual vale más que la anarquía antigua, muchísimo más 



que la antigua. Por otra parte, porque un derecho no se ejerza bien, o, si se quiere, se ejerza 
mal, no es lógico despojar de él a quien lo tenga. 
 
     Así, pues, entre los abusos y las ignorancias del Gobierno y la anarquía de los 
particulares, estoy resueltamente por el mal menor. Mejor o peor, el Estado se propone un 
fin. Pero ¿cuál podrían proponerse los particulares en el desconcierto universal? 
 
 
 
 
§ V 
Resumen sobre Instrucción primaria y la Segunda enseñanza 
 
     No quiero terminar este capítulo sin volver atrás los ojos. 
 
     Hay en la legislación: 
 
     1.º Artículos que, refiriéndose a circunstancias sumamente accidentales, como, por 
ejemplo, las horas a que han de darse las clases, no deben figurar en los reglamentos y 
órdenes generales, sino dejarse al criterio de los jefes. 
 
     2.º Artículos inadecuados a los fines, por depender de causas ineficaces, como los 
juicios críticos que las Comisiones locales, compuestas de legos y personas incompetentes 
(que a veces ni aun leer saben), han de dar sobre las escuelas. 
 
     3.º Timidez e incertidumbre, propias sólo de un legislador que no conoce la materia. 
 
     4.º Consejos en vez de preceptos. Los consejos deben darse en las Escuelas Normales, 
no en la Ley. 
 
     5.º Incompetencia en los jefes inmediatos de la Instrucción primaria. 
 
     6.º Vaguedad de la Ley en la designación de materias de la enseñanza. 
 
     7.º Inobservancia de las reglas más elementales de la ciencia pedagógica. 
 
     8.º Falta portentosa de unidad en la enseñanza y en los resultados, por no acomodarse 
ésta a una norma constante, sino a la opinión, caprichosa a veces, y siempre variable de 
tanto profesor, de tanto carácter, de tanta mira particular, de tanto modo individual de ver 
las cosas, de tanto interés y egoísmo personales. 
 
     9.º Perpetuidad legal de las rutinas, tanto porque aun subsisten como profesores muchos 
hijos de la civilización pasada, [422] como porque gran número de los que han estudiado 
después, o bien se han formado a sí mismos sin plan fijo ni sistema determinado, o bien, y 
es lo más general y doloroso, no han profundizado lo suficiente en la ciencia de la 
educación (por lo cual parten de principios absurdos e incompletos, cuyas consecuencias 
son fatales y tienen que serlo siempre). 



 
     10. Ocasión de resistencia a los Ayuntamientos para no dar los fondos necesarios al 
sostenimiento decoroso de las escuelas existentes y la creación de otras nuevas. 
 
     11. Falta de conocimiento de lo que pueden las facultades de los niños, como, por 
ejemplo, la absorción de su tiempo por el Latín, la pretensión de que aprendan Historia y 
Geografía universales en un curso de cincuenta días, sobrecargado ya con otros estudios 
importantes: la exigencia de que estudien Matemáticas siempre antes de tiempo, etc. 
 
     12. Carencia de mandatos que hiciesen obligatorias algunas enseñanzas, como el Canto, 
etc., etc. 
 
     13. Complicidad del Gobierno en la necesaria infracción de sus mandatos, por ser de 
imposible ejecución. 
 
     14. Conservación del sistema de asignaturas discontinuas, en que, si algo se aprende, 
necesariamente ha de olvidarse. 
 
     15. Abdicación inconcebible del derecho de dirigir. 
 
     1.º Sometiéndose el Gobierno a los compiladores de libros didácticos, en vez de 
someterlos a un plan único y conforme con los principios verdaderos de la ciencia de 
enseñar. 
 
     2.º Entregando el crisol de la enseñanza al arbitrio de los maestros, a consecuencia de 
concederles la facultad de formar los programas, y de verificar a su antojo los exámenes. 
 
 
 
 
ADVERTENCIA 
 
     La enseñanza universitaria es más profunda y su crítica reclama un trabajo especial. A él 
me consagraré cuando pueda reunir todos los datos que hace tiempo vengo preparando. Su 
día le llegará. 
 
     Sólo anticiparé que la enseñanza universitaria debe ser 
 
          libre, 
 
          autónoma, y 
 
          sostenida por el Estado. [423] 
 
 
 
 



Capítulo XI 
Reforma de la enseñanza 
 
 
 
 
§ I 
Lo que es y lo que debe ser 
 
     He llegado a un punto en que ya todos podemos juzgar competentemente qué es lo que 
en educación se hace, y lo que se debiera hacer. 
 
     La educación se propone el desarrollo físico, moral e intelectual del niño. Pero el 
Gobierno no se cuida de la educación moral, cuando tal debiera ser la principal 
preocupación de los establecimientos oficiales de Segunda enseñanza. Sólo se propone (a 
su manera) la cultura de la inteligencia, y alguna cosa (nada casi) el desarrollo físico. 
 
     El Gobierno enseña: enseña por medio de la legión de sus profesores y abdica en ellos la 
función suprema de la dirección de la enseñanza, dejándoles a su arbitrio y personal criterio 
los textos, y los exámenes, cuando la misión esencial del Estado es la de dirigir, y su 
obligación preferente la de abandonar la enseñanza al Profesorado particular. Únicamente 
puede el Estado enseñar cuando y donde no lo hicieren los particulares, y siempre con 
carácter supletorio e interino; al paso que constantemente debe dirigir, para dar unidad a la 
enseñanza nacional. 
 
     Perpetúa la fatal organización de los estudios discontinuos, cuando consta a todo el 
mundo que ése es el funestísimo sistema de aprender para olvidar. 
 
     No tiene en cuenta que la naturaleza intelectual del niño es quien debe determinar la 
clase y la amplitud de los estudios; y por ese olvido, tan injustificado como injustificable, 
ordena cursar asignaturas antes de que sean inteligibles para las criaturas, [424] y deja de 
concederles el tiempo necesario para llegar a dominarlas. 
 
     Consiente los estudios teóricos, cuando debiera hacer que todos fuesen prácticos. 
 
     Cava un abismo, y cada vez lo ahonda más, entre la Instrucción primaria y la secundaria; 
cuando la Segunda enseñanza está llamada a desaparecer, como ya no existe en los Estados 
Unidos. 
 
     No toma medida alguna para desprenderse de la carga del enseñar, y pasarla a los 
particulares, a quienes por derecho y conveniencia corresponde. 
 
     «La organización actual de enseñanza -como dice un gran filósofo- es un sistema 
burocrático en que el profesor despacha su lección en hora y media, como se despacha un 
expediente, y tiene con el alumno sólo un contacto superficial, que, los deja enteramente 
extraños uno a otro: es un sistema memorista, mecánico, dirigido a nuestras facultades 
inferiores, para las cuales se digna promulgar en solemne revelación académica la verdad 



oficialmente averiguada y definida, librándonos del trabajo de buscarla por nosotros 
mismos, trabajo el más característico de seres racionales: es un sistema de admirable éxito, 
si, como parece, ha sido organizado para dar a la patria generaciones de sujetos raquíticos 
de alma y cuerpo. Mas si, por acaso, lo que se pretendiese fuera asegurar el porvenir 
intelectual de nuestro pueblo, ese sistema instructivo está condenado a la vez por su raíz y 
por su fruto...; porque de él nunca puede esperarse ese supremo amor a la verdad, 
desinteresado, impersonal, objetivo, única fuente de todas las luces y revelaciones 
superiores». 
 
 
 
 
§ II 
Necesidad de un cambio radical en la Instrucción pública. Intereses creados 
 
     Lo que ES constituye, hoy por hoy, el polo opuesto de lo que DEBE SER. Y bien se 
concibe que la distancia entre tales [425] extremos no se llena con medidas del género 
chico. Encaracolar virutas para desencaracolarlas luego, no conduce a nada. Disponer que 
en las Juntas provinciales haya tres padres de familia, en vez de dos, u otras fruslerías por el 
estilo, nunca remediará los males de la organización actual. 
 
     Es de toda evidencia que se necesita un cambio radicalísimo. Para que a la anarquía 
legal siga la unidad científica, hay que adoptar resoluciones enérgicas y decisivas, sin temor 
a que las rutinas y el statu quo las califiquen de revolucionarias. Después de todo, ¿qué? La 
revolución es uno de los medios de la evolución. Los cambios reformadores son condición 
ineludible del progreso. ¿Cuándo por evolución pacífica las ruedas de las antiguas 
diligencias aceleradas se habrían convertido en ruedas de locomotora? ¿Cuándo el reino 
podía transformarse paulatinamente en hélice de propulsión? Los Jeremías de la política 
anuncian siempre cataclismos tras toda innovación indispensable; y, por la gravitación 
necesaria de las cosas, la innovación se realiza, opóngase quien se opusiere, y el cataclismo 
no parece nunca. ¿Qué será de las pobres costureras, se decía hace treinta años, si se 
generaliza la máquina de coser? Y hoy la máquina ocupa más mujeres que ocupaba la 
aguja: el doble nada menos. Donde aparece un ferrocarril se decuplan, cuando menos, los 
caballos. En San Fernando había seis calesas antes del ferrocarril; y, a, poco de establecido, 
pasaban de 150. 
 
     El Gobierno necesita dirigir y no enseñar. Y ¿qué será de los maestros y de los intereses 
creados? No hay que asustarse. Las locomotoras que se dirigen a un país donde no hay 
ferrocarriles, van a él llevadas sobre las carreteras ordinarias; y lejos de disminuir el tráfico, 
las carretas y los carromatos tienen que continuar en su trabajo ordinario y aumentar la 
tarea con el transporte del material para el ferrocarril. Los establecimientos docentes hoy 
abiertos habrían de continuar largo tiempo todavía, aun implantado el cambio más 
revolucionario imaginable, y el Profesorado actual no bastaría a las necesidades nuevas. 
[426] 
 
 
 



 
§ III 
Bases esenciales del nuevo plan de Instrucción pública 
 
     Como ya se ha indicado varias veces, la reforma solamente exige en su parte esencial: 
 
     l.º La formación de PROGRAMAS oficiales, únicos y exclusivos, para uniformar la 
enseñanza nacional; 
 
     2.º La creación de TRIBUNALES PERMANENTES de examen, independientes por 
completo del Profesorado oficial y del privado: 
 
     Esto sólo es lo esencial. 
 
     El Estado no necesita maestros, sino examinadores. 
 
 
 
 
§ IV 
Reformas secundarias 
 
     Estas bases esenciales necesitan la compañía de otras secundarias: 
 
     1.ª La supresión de la Segunda enseñanza (como ya lo está en otras partes, Inglaterra y 
los Estados Unidos); 
 
     2.ª La entrega de la Instrucción pública en manos de los profesores particulares (más 
estimados de las familias que los catedráticos del Gobierno); 
 
     3.ª El fomento y protección de esta clase de enseñanzas (a la cual no mira con buenos 
ojos el elemento oficial); 
 
     4.ª La resolución-verdad por parte del Gobierno de no continuar enseñando, a no ser con 
carácter supletorio e interino cuando y donde el público no lo haga; 
 
     5.ª La revisión a plazos fijos de los programas oficiales: (¿cada cinco años?); 
 
     6.ª La inamovilidad y decorosa independencia del Cuerpo de examinadores (para 
hacerlos inaccesibles a toda clase de influencias y bastardos intereses); 
 
     7.ª La formación de buenos maestros, mientras el Gobierno enseñe con carácter 
supletorio e interino (donde no exista Profesorado particular); 
 
     8.ª La observancia en los establecimientos oficiales de los principios de la ciencia del 
enseñar: a saber: [427] 
 



                    Las enseñanzas discontinuas quedarán abolidas,  porque EL NIÑO olvida los 
estudios que abandona o interrumpe;             
_________________________________________ 
  
    Ningún estudio empezará hasta ser inteligible,  porque EL NIÑO no nace con todas sus 
facultades;   
_________________________________________ 
  
    La amplitud de cada asignatura será proporcionada a la capacidad de los alumnos,  
porque EL NIÑO no llega sino gradualmente a la plenitud de sus energías;   
_________________________________________ 
  
    Constante y sistemáticamente, la enseñanza ha de empezar por lo fenomenal,  porque EL 
NIÑO no comprende en los primeros años ni los principios ni las demostraciones;   
_________________________________________ 
  
    La instrucción será exclusivamente práctica,  porque EL NIÑO sólo presta atención a lo 
que hace, y, atendiendo centuplica y desarrolla sus facultades;   
_________________________________________ 
  
    Y politécnico-elemental,  porque EL NIÑO no descansa de una tarea, sino ocupándose 
en otra;   
_________________________________________ 
  
    La enseñanza colectiva se efectuará siempre distribuyendo los alumnos en grupos no 
numerosos, cada uno de los niños de igual inteligencia,  porque EL NIÑO de un grupo 
estorba a los de los demás;   
 
 
 
 
 
§ V 
Razón de la reforma 
 
     En el estado actual de estos estudios, sólo es necesario para justificar la reforma agrupar 
lo que ya se ha dicho en muchas partes de esta obra. 
 
     La justificación será, pues, resumen de las doctrinas expuestas. 
 
     La experiencia de los resultados obtenidos por el actual sistema no deja duda de que es 
malo; y la convicción general está tan arraigada, que ningún padre, cuando tiene que 
prepararse su hijo para entrar en Marina, Artillería, Ingenieros, etc., acude jamás a los 
Institutos de Segunda enseñanza. 
 
     Un verdadero amigo de la influencia del Gobierno en la educación de la juventud podría 
levantarse y decir a los autores de las leyes vigentes: 



 
     «Habéis creído hacer una espesa red entre cuyas mallas se halle presa y bajo el dominio 
del Gobierno la educación y la [428] instrucción pública; pero os habéis equivocado. Nada, 
nada os ha faltado en lo material para conseguirlo: habéis dicho qué clases deben darse por 
la mañana y cuáles por la tarde: habéis señalado cuántas horas debe durar cada una: habéis 
fijado el orden sucesivo de lo que ha de hacerse en la clase y a qué ha de destinarse la 
primera media hora, y luego la segunda y luego la última. Todo esto lo habéis metido en un 
círculo de hierro, del que no permitís que pueda salirse sin incurrir en responsabilidad. Pues 
bien: ahora que pensáis tener a Procusto bien embutido, bien estivado en su lecho, ahora os 
digo que los niños, en punto a educación, seguirán teniendo la que les hayan imbuido los 
cantos soñolientos que las nodrizas entonaron junto a la cuna, que las preocupaciones 
fantásticas de la infancia modificaron, y que completaron las caricias, tal vez la ignorancia, 
quizá también las excentricidades o el mal humor de los padres: ahora os digo que en punto 
a instrucción, no tendrán otra que la que les hayan dado en muy pequeña parte los autores, 
en mucha sus maestros, aptos e ineptos, con sus explicaciones, buenas o absurdas, con sus 
opiniones, verdaderas o erróneas, con sus fundamentos, sólidos o fútiles. Ahora os digo, en 
fin, que esa designación de horas y momentos es solamente un estorbo para el arreglo 
interior de las casas de enseñanza, y os digo, en una palabra, que os SOBRAN todos los 
medios que habéis empleado para tener bajo la dirección del Gobierno la instrucción de la 
juventud, y os FALTA todo lo necesario para que el Gobierno la dirija». 
 
                      -¡Oh, qué atrevido sois!  
                                 -¡Motivos tengo!  
 
 
 
     Pero... ¿es acaso el Gobierno el único responsable del estado actual de las cosas? ¿No lo 
es, acaso más, el País? Pero ¿quién exige responsabilidad a esta resultante de tradiciones, 
costumbres, ideas, caracteres e inclinaciones que se llama País? ¿Quién transforma 
conciencias habituadas a espantarse de cualquier idea nueva descubierta y sancionada por el 
progreso, si pugna con alguna de las preocupaciones encarnadas desde la cuna en el acervo 
común de las rutinas, o en el código popular de las creencias? [429] 
 
                      ¿Quién infunde energías en quien siente  
 como carga insufrible el pensamiento?  
 
     ¿Qué se hace con los que prefieren el reloj de sol, porque no mete ruido, al reloj de la 
torre parroquial, que quita el sueño dando las horas, o al reloj de bolsillo, porque es un 
cuidado más que hay que tener con los rateros? 
 
               ¿Dónde empieza la razón  
 y concluye la locura?  
 
 
 
§ VI 
Modo de que la educación cumpla con su tipo 



 
     La educación, y especialmente la enseñanza, estará a la altura de la civilización: 
 
     1.º No queriendo estadiza ni estancada la instrucción. 
 
     2.º Adoptando los medios que la ciencia descubre. 
 
     3.º Fijando las materias minuciosamente por medio de programas detallados. 
 
     4.º Oyendo sobre ellos a todo el mundo. 
 
     5.º Creando tribunales perpetuos de examen. 
 
     6.º Proporcionándose maestros, cuesten lo que costaren, cuando el Gobierno hubiere de 
enseñar. 
 
     Con mala voluntad, o con negligencia en el Gobierno, no puede fomentarse la 
educación: esto es tan obvio que no merece demostraciones. Pero, como el odio a lo nuevo 
nace en el corazón cuando estamos acostumbrados a una cosa, no se adoptarán los medios 
que la ciencia descubra, sino cuando la mala voluntad se vea compelida a ponerlos en 
práctica, por ser irresistible la presión de la opinión pública. Mas ésta apenas tendrá en qué 
fundarse si la enseñanza no es uniforme, y si las materias de ella y los procedimientos que 
la inculcan NO SON OFICIALMENTE CONOCIDOS. Y en vano se habrán extendido 
estos programas si el sistema de exámenes continúa como hasta aquí, haciéndose a la suerte 
y juzgando de la aptitud de los examinandos por un par de preguntas. Por último, sin 
maestros dignos de este nombre mal lograría la educación moral. Y en cuanto a la 
intelectual y física, estarían completamente bajo la [430] dependencia del Estado si hubiese 
un buen sistema de programas y de exámenes. 
 
     El Gobierno ha de decir: «ESTO se ha de enseñar: me reservo el derecho de saber si se 
ha enseñado: no daré entrada en ninguna carrera lucrativa al que no lo sepa: garantizo en 
mis establecimientos docentes la competencia del Profesorado; y ahora ESTUDIAD 
COMO QUERÁIS Y CUANDO QUERÁIS Y CON EL MÉTODO Y LOS LIBROS QUE 
JUZGUÉIS, MÁS CONVENIENTES». 
 
     PROGRAMAS y EXÁMENES... he aquí la clave de la DIRECCIÓN DEL GOBIERNO 
en lo físico e intelectual. MAESTROS... he aquí la garantía de la educación moral. 
 
     Con estos tres elementos, el Estado sería el árbitro de la educación: SIN ELLOS NO 
GOBIERNA, AUN CUANDO SE LO CREA: sin ellos no verá los adelantos que deben 
esperarse de su buena voluntad: sin ellos la discusión no podrá ilustrar al Gobierno cuando 
se equivoque, que el Gobierno, por serlo, no es infalible. 
 
     Pero... ¿tan fácil es proponer leyes aplicables a tantas escuelas y casas de enseñanza 
como tiene que haber en una nación? ¿No asusta lo que a tantos pone miedo? 
 
     No. 



 
     En educación, el número no varía la esencia de las cosas. 
 
     NO. A nadie debe poner miedo el pensar leyes aplicables a tantas escuelas y casas de 
enseñanza. Hay cosas en que el número varía la esencia y otras en que no. Indudablemente 
no es lo mismo mandar un ejército de 10.000 hombres que uno de 50.000; pero las reglas 
que se den para gobernar un crucero son aplicables a todos. El que sea capaz de mandar 
científicamente una escuela, es capaz de dar reglas para mandarlas todas. 
 
     Nadie ha negado a ciertos hombres de nuestro país (alguno, de ellos ya difunto) cierto 
talento (nótese que no digo genio) propio para organizar escuelas y colegios: e 
indudablemente no lo han hecho mal. Siguiendo sus huellas y con la [431] ventaja de venir 
detrás, no ha de ser nada difícil, sino, por el contrario, fácil hasta cierto punto, el organizar 
bien UN gran colegio, porque las reglas aplicables a UNO, son aplicables a TODOS. ¿Qué 
dificultad puede haber en organizar la Instrucción pública cuando ésta no tiene por objeto 
una generalidad, sino un colegio, y otro, y otro, y ciento, y mil, cada uno como una entidad 
individualísima? 
 
     El problema está todo en establecer un procedimiento esencial, no una fruslería como la 
de que sean tres en vez de dos los incompetentes que con el nombre de padres de familia 
haya de haber en las Juntas provinciales. 
 
 
 
 
§ VII 
El Gobierno tendría en su mano la instrucción por medio de los programas y los exámenes 
 
     El Gobierno debe decir: 
 
     «Enseñad lo que queráis y cuando queráis y cómo queráis; pero tened entendido que no 
doy permiso para ingresar en ninguna carrera del Estado, ni para ocupar ningún puesto 
oficial según el caso, a quien no sepa contestar a estos programas respectivamente». 
 
     ¿Qué harían entonces los maestros? 
 
     Una de dos: CERRAR LAS ESCUELAS O ENSEÑAR. 
 
     ¿Qué harían a su vez los escritores de libros de texto? 
 
     Dar solución a las preguntas del Gobierno. Así desaparecerían las discordancias que hoy 
se notan de Instituto a Instituto, y dejaría de verse en manos de la juventud tanto libro 
inmetódico, y a veces tantos absurdos. 
 
     ¿Qué harían, por fin, los que ocupan los puestos del Estado? Aprender, o dedicarse a 
escardar cebollinos. ¿No da grima de no entender, sino por milagro, la firma de los altos 



funcionarios, ministros inclusive? ¿No se asoma la vergüenza al rostro al ver en sus escritos 
faltas gramaticales estupendas? 
 
                   En las cartas de mi novia,  
 lo que me divierte más,  
 es que tiene ortografía  
 de capitán general.  
 
     Uniformada de este modo la enseñanza, y no pudiendo entrar [432] nadie a cursar la 
profesional sin presentar documento acreditativo de haber estudiado las asignaturas de 
cultura general, no se daría el caso, tan FRECUENTE hoy como afrentoso, al par que 
merecedor de disculpa, de escuchar a un ingeniero, a un médico..., VACIEDADES con 
respecto a las cosas extrañas a su profesión, ni, por el contrario, el de oír a un clérigo, a un 
abogado..., manifestar una ignorancia vergonzosa en cuanto a las Matemáticas, la Física, la 
Química y hasta la Aritmética, tan necesaria para algún ramo de su profesión. 
 
     Repitámoslo. Solamente con programas minuciosos y casuistas, siempre de carácter 
práctico, y gradualmente apropiados al creciente desarrollo de las facultades, es como 
DIRIGIRÁ el Gobierno la enseñanza, aun entregada al Profesorado particular. 
Convénzanse todos de lo dicho. 
 
     La Marina, la Artillería, la Escuela de Ingenieros... no exigen nada accidental respecto a 
la enseñanza; pero no la dejan libre por eso. No: porque no admiten en sus escuelas a quien 
no sabe las materias que ellas exigen para la admisión de un alumno. El aspirante, pues, NO 
PUEDE NO ESTUDIAR tales y tales asignaturas, y, por tanto, no es libre de no estudiarlas. 
El aspirante, además, tiene que dar solución en determinado sentido a los problemas que se 
le ponen; de modo que así quedan garantidos los principios verdaderos; sin que corra riesgo 
la solidez del edificio científico. El aspirante puede estudiar con quien quiera y cuando 
quiera y como quiera; pero, no siendo sinónimos libertad en los accidentes y esclavitud en 
la esencia, nadie que se dedique a una carrera irá a estudiar lo que no conduzca al fin que se 
propone. Esa libertad benéfica, en los medios ABSOLUTAMENTE NECESARIA para el 
progreso de la enseñanza, es muy compatible con la estrechez de las pruebas que deben 
exigirse al que tiene de gozar los beneficios del monopolio de una profesión. 
 
     Hay que volver a repetirlo: no se deja en la anarquía la enseñanza como sean esclavos 
los exámenes. 
 
     Libertad amplísima en los medios y estrecha esclavitud en las pruebas. [433] 
 
 
 
 
Capítulo XII 
Programas 
 
 
 



 
§ I 
El imperio de la anarquía 
 
     Hoy la enseñanza pertenece a la anarquía. ¡Como que esta anarquía es legal y de 
precepto! Cada profesor está OBLIGADO al principio de curso a redactar el programa de 
su asignatura con arreglo a su criterio, sin más traba (!) que la de que su cuaderno sea del 
mismo tamaño (!!!) que los de sus colegas y compañeros de Instituto. Y su criterio ha de 
atenerse a designaciones tan aéreas, etéreas e incondensables como aquella de las nociones 
de Ciencias naturales acomodadas a las necesidades más comunes de la vida; o bien ha de 
encajar tan estrechamente, como esquife en toda la extensión del Océano, dentro de la 
amplitud inmensa de vocablos tan generales como Latín, Retórica, Psicología, Física, 
Agricultura, etc. (!!) 
 
     De modo que el caos está directamente encomendado a la infinitud de los criterios 
individuales, e indirectamente a la vaguedad de la designación de las materias. 
 
     ¡Dos modos que se completan dignamente!!! 
 
     ¿Cómo extrañar que en cuadro tan indefinido, flexible y acomodaticio encaje 
LEGALMENTE cualquier libro de texto? 
 
     Y véase cómo por no haber dicho el Gobierno en programas bien definidos: Yo 
QUIERO que los niños aprendan a designar en el mapa tales y tales puntos, y a explicar con 
los correspondientes aparatos tales y tales experimentos de Física, a construir estas y las 
otras entidades gramaticales, etc., etc., etc., nadie escribe textos conforme a lo que el 
Gobierno QUIERA, sino [434] que el Gobierno tiene que atenerse a enseñar LO QUE cada 
escritor QUIERE, y COMO QUIERE; de modo que, en vez de depender del Gobierno la 
enseñanza, y EL MÉTODO SOBRE TODO, depende el Gobierno de los compiladores de 
textos. Así, siendo cada uno hijo de diferente padre, resulta la espantable masa de ellos un 
todo inconexo, a veces contradictorio en muchas partes, y en todas limitado, incompleto, 
mezquino y hasta erróneo. El caos docente. 
 
     Pero alguien dirá: 
 
     Y ¿no aumentará el caos si la enseñanza se abandona al Profesorado particular, y sólo se 
reserva el Gobierno aquellas asignaturas que no enseñen los particulares? 
 
     No, si los programas están hechos con tal habilidad, que sirvan de prueba, no solamente 
a los estudiantes de los establecimientos en que aun enseñe el Gobierno, sino también a los 
de los establecimientos particulares. 
 
     No. No haya miedo de que los colegios no oficiales empeoren la enseñanza. 
 
     Es cosa ya vulgarmente sabida, a fuerza de diariamente demostrada, que el Estado no 
sirve para maestro, como no sirve para fabricante, ni para constructor, ni para contratista, ni 
para empresario. Las ciencias económicas tienen demostrado hasta la saciedad que al 



Estado cuesta todo más dinero y más tiempo que a la industria privada, cuyos productos 
rara vez pueden ser igualados por los del Gobierno, y las ciencias políticas patentizan la 
necesidad de que todo dependa del país y no de la burocracia. 
 
     Indudablemente: las escuelas no oficiales mejorarán la enseñanza nacional. Y porque así 
ha de suceder, y porque la enseñanza no se paga, ni las empresas docentes tienen fondos, el 
Gobierno debe facilitarles todos sus medios de enseñar. En todas partes los gabinetes 
oficiales de Física, los museos científicos, los laboratorios... deben seguir en manos del 
Gobierno; pero estar todo el año a disposición de los maestros no-oficiales, sin más 
limitación que el abono de los gastos, y una fianza que responda de los deterioros 
ocasionados por la enseñanza particular. (Claro es que los ejemplares raros y de gran 
estimación no habrán de ser nunca objetos de manipulación pública). [435] 
 
     ¿No copian, bajo la vigilancia del Gobierno, todos los pintores que lo desean, los 
cuadros del Museo Nacional? ¿Por qué ha de extrañarse que los establecimientos 
particulares aprovechen el material científico del Estado? ¡Que habrá que disponer salones 
decorosos al efecto! Bien: y ¿qué? Tanto mejor para la enseñanza oficial. ¿De qué sirven 
los aparatos excluidos del trato humano, y guardados con llaves que jamás se encuentran? 
 
 
 
 
§ II 
Cómo han de ser los programas 
 
     Los programas deben ser concisos, experimentales, prácticos, EXCLUSIVAMENTE 
PRÁCTICOS. No han de contener nada ocioso, superfluo o inútil, ni de aquella ciencia que 
nada se pierde en ignorar. Sus preguntas han de aparecer redactadas por el estilo de las 
siguientes: 
 
     -Lea V. la fábula tantos de ese libro. 
 
     -Escriba V. las veinte primeras líneas del comienzo del Quijote..., (o tal escena de la 
Estrella de Sevilla, o...) 
 
     -Construya V. una oración primera de activa... (o conjugue V. el verbo escribir, o...) 
 
     -Señale V. en el mapa a Gibraltar..., (a la ciudad de Méjico..., el territorio de Méjico...) 
 
     Haga V. la séptima de las sumas de este cuaderno (el oficial) o la decimosexta 
multiplicación...) [436] 
 
     -¿Cuál de esos cuerpos es el tetraedro?. Tómelo V. ¿Cuántas caras tiene? ¿Qué figura es 
cada cara? ¿Cuántas aristas tiene el tetraedro? ¿Y ángulos planos? ¿Y ángulos sólidos?... 
 
     -Haga V. el experimento del anillo de S' GRAVESANDRE. 
 



     Y de este modo se fijarían una por una las preguntas relativas a CADA ASUNTO, a 
CADA INCIDENTE, a cada CIRCUNSTANCIA de las que hubiesen de enseñarse a los 
párvulos de la 1.ª clase; a los de la 2.ª; a los niños del siguiente periodo, y a los del 
inmediato..., etc.; todo del modo más casuístico posible, para no dejar nada al capricho 
irracional de los examinadores (por si acaso los padecen), y, sobre todo, para regularizar la 
enseñanza, evitando las desigualdades actuales entre los diversos Institutos y escuelas 
existentes. 
 
     Hay que repetirlo: jamás en los programas ha de haber preguntas ociosas, ni de cosas 
que nada se pierde en ignorar (según decía SIMÓN ABRIL). [437] 
 
     Ahora bien: del modo indicado para la primera infancia, se formarían los programas de 
las demás clases y grados: COSA POR COSA: NOCIÓN POR NOCIÓN: 
DEMOSTRACIÓN POR DEMOSTRACIÓN, etc., sin olvidar nada ni ser lícito a los 
examinadores preguntar más, ni alterar nada. 
 
 
 
 
§ III 
Orden y razón de las materias asunto de programa 
 
     ¿En qué se han de fundar los programas? 
 
     En dos cosas solamente: 
 
     En la NATURALEZA PSICOLÓGICA DEL NIÑO; 
 
     En los FINES DE LA EDUCACIÓN. 
 
     El niño mismo es quien determina el programa de sus propios estudios, y al maestro 
únicamente incumbe ajustarse a ese programa con la mayor fidelidad. Así (como tantas 
veces lo he dicho para cristalizar la idea) el pie determina el programa del. zapato, y al 
zapatero toca sólo realizarlo con precisión. 
 
     Con los programas de la reforma sería imposible ordenar planes de estudio o redactar 
obras de texto prescindiendo de los niños, y también sería imposible que en ellos 
predominasen las ideas personales de un ministro, sus creencias, preocupaciones o 
fanatismos; o bien sus compromisos políticos; ni tampoco encarnarían en esos documentos 
oficiales los antojos de un profesor, ni sus preocupaciones o sistemas. 
 
     En estos asuntos las opiniones personales sólo serían atendibles cuando las hubiese 
coronado el éxito prolongado de una constante experiencia particular, independiente de los 
programas mismos. 
 
 
 



 
§ IV 
Premisas para sacar consecuencias 
 
     Agrupemos los principios que ya conocemos para que nos sea más fácil llegar a las 
conclusiones. 
 
         Educación es, la serie de procedimientos que  desarrolla,    
 cultiva las  
 y dirige   
            físicas    
 facultades y capacidades morales del hombre.  
  e intelectuales   
 
     Educar es, pues, desarrollar, cultivar y dirigir al hombre. [438] 
 
     Pero lo más importante es formar el corazón. 
 
     LA CULTURA MORAL ES EL OBJETO PRIMORDIAL DE LA EDUCACIÓN: LA 
INTELECTUAL Y LA FÍSICA SON SU MEDIO. 
 
__________ 
 
     Una buena educación debe especialmente: 
 
        físico,        
 1.º Proponerse el desarrollo completo del hombre moral,   
  intelectual.   
    
   ejercicio,   
 2.º Someterse a las condiciones de su desarrollo    
  orden en que aparecen las facultades.   
    
 3.º Seguir el método oportuno.   
    
   buenos padres,   
 4.º Proporcionar los agentes necesarios al efecto    
  buenos maestros.   
 
__________ 
 
     La instrucción siempre debe empezar por lo fenomenal y no por lo normal: porque 
mientras no son FAMILIARES los fenómenos, no se puede entender la ley: quien crea lo 
contrario es víctima de una ilusión tanto más fatal, cuanto que aqueja a muchas eminencias 
científicas. 
 
__________ 



 
     Mas, como el fin de todo estudio es el SABER, o sea el adquirir la noción de las que 
conjeturamos como causas y el conocimiento de las leyes que rigen los fenómenos, la 
enseñanza de lo práctico no debe ser arbitraria, SINO SISTEMÁTICA Y HÁBIL, de tal 
modo que CONTENGA en sí latentemente las fórmulas científicas que más adelante deban 
aprenderse. Teniendo en cuenta que no el mucho ejercicio, sino la clase de ejercicios es lo 
que aprovecha, los programas han de ser parcos en pormenores no-esenciales; y, puesto que 
el niño no viene al mundo con la plenitud de sus facultades (toda vez que éstas se presentan 
o aparecen sucesivamente), los ejercicios han de exigirse a medida que las facultades se 
vayan manifestando, y sin abusar nunca de ellas. [439] 
 
     Deben, pues, seccionarse las materias de enseñanza, y darla a estudiar a medida que 
aparezcan las facultades; y, como las facultades no son iguales de un niño a otro, deben los 
alumnos distribuirse en secciones según su capacidad. 
 
     En ningún caso los estudios han de ser discontinuos, sino que han de escalonarse 
gradualmente en orden sectorial; que aprender para olvidar es el mayor contrasentido. 
 
     Proceder de distinto modo es hacer que el alumno SEPA EXAMINARSE, pero no que 
SEPA. 
 
__________ 
 
     No todos los ejercicios deben entrar en un plan general de educación; sino sólo aquellos 
que sean útiles a todos, o por lo menos a un gran número de personas o profesiones. 
 
__________ 
 
     Músculos ágiles, robustos, vista comparadora, oído educado, vigorosa y modulada voz, 
manos hábiles... son cosas que necesitan a la vez el menestral, el labrador, el militar, el 
marino, el viajero, el arquitecto, el ingeniero, el médico, el mecánico, el químico, el 
magistrado, el pintor, el músico, el sacerdote... OBLIGATORIA, pues, debe ser la 
gimnástica, y donde fuere posible, la equitación, la natación, el biciclismo y... obligatoria la 
lectura en muy alta voz, la recitación o declamación, el canto; obligatoria la hermosa 
escritura y también el dibujo lineal... 
 
     La gimnástica, especialmente, hace fuertes a las generaciones nacientes, que pueden con 
más probabilidad resistir a las enfermedades comunes, y, sobre todo, a las epidemias, y 
esquivar la muerte. 
 
__________ 
 
     Deberes y virtudes deben tener todos los hombres. La práctica primero, y después la 
explicación de los deberes, han de ser también OBLIGATORIAS. 
 
     Pero, como la educación moral depende, más que del individuo, de los agentes de ella 
(padres y maestros), de aquí el que la formación de éstos, ya que los padres no pueden ser 



directamente objeto de la legislación, haya de sujetarse a las más rigorosas [440] pruebas 
para que posean los medios de moralizar: (preservar, corregir, instruir). 
 
__________ 
 
     Leer y escribir, el manejo de los números, el de la cantidad continua, conocimiento de 
las principales divisiones del Globo..., son cosas necesarias a todos los españoles. 
Obligatorias, pues, deben ser la lectura, la escritura, la aritmética, la geometría práctica, la 
geografía... 
 
__________ 
 
     Todas las ciencias se componen, por una parte, de PRINCIPIOS, leyes, normas o reglas, 
y, por otra, de DATOS, hechos o fenómenos. Éstos, los datos, son siempre comprensibles 
por los niños, unas veces más, otras menos, según las facultades que tienen desarrolladas. 
La enseñanza de los conocimientos humanos debe empezar por los fenómenos más 
sencillos, pasar a los compuestos, luego a los más complicados, y, por último, a las reglas y 
leyes, y a las que suponemos nociones de las causas. 
 
__________ 
 
     El ejercicio y el hábito son los que nos enseñan: lo que hacemos nos es más fructuoso 
que lo que nos dicen: la imaginación es la facultad principal, y el juicio la última en 
manifestarse: el que nos habla no nos habla con sus ideas, sino con las nuestras... son 
proposiciones de cuya certeza no podrá ya dudar el que haya leído los artículos anteriores. 
 
     La imaginación, facultad portentosa, que ve las cosas antes de ser en la realidad, y que 
resucita el sentido muerto de las esfinges de lo pasado, 
 
                las cosas que ya no son,  
 o que no son todavía;  
 
la más noble de nuestras potencias intelectuales no se desarrolla sino en los gabinetes ricos 
de instrumentos, en los museos llenos de ejemplares, en las salas de los experimentos 
repetidos... y, por consiguiente, los PROGRAMAS han de ser auxiliados con todo el 
arsenal científico necesario, de tal modo, que sin instrumentos, [441] ejemplares y 
experimentos, ningún examen ha de poder llevarse a cabo. 
 
     Y que el juicio es la última facultad en desarrollarse, que nuestra fuerza espontánea es 
inmensamente mayor que la refleja, que nadie sabe más que lo que hace, que lo 
conveniente no es el mucho ejercicio, sino la clase de ejercicio, son apotegmas que han de 
estar encarnados en todos los PROGRAMAS. 
 
     Como tantas veces se ha dicho, no debe existir, por carecer de razón de ser, la actual 
división entre la Primera y la Segunda enseñanza; pero separación de materias en periodos 
correspondientes a la aparición de las facultades en los niños y los jóvenes, es de absoluta 
necesidad. 



 
     Los programas, pues, se ajustarán a esta necesidad ineludible. 
 
__________ 
 
     El estudio de lo práctico deberá formar la instrucción de los primeros años: el de los 
fenómenos de las ciencias designadas con el nombre de primarias, debe seguir después, y el 
de las ciencias especiales ha de reservarse para lo profesional. 
 
__________ 
 
     Y, por último, el conocimiento de aquellas ciencias a que muestre más tendencia cada 
siglo, a medida que los años van transcurriendo, ha de ser lo prominente de los estudios, y, 
por tanto, de las preguntas de los programas. 
 
     Así, pues, aquellos conocimientos que sirvan de preparación a la mayor parte de las 
profesiones deberán componer la enseñanza de la juventud y los programas de todas las 
carreras. La Gramática, las lenguas modernas, especialmente el Francés y el Inglés, los 
principios de Matemáticas, como razón de la Aritmética y la Geometría prácticas, la Física 
y la Química, el canto como desarrollo de los órganos vocales, el dibujo lineal, como 
escritura de los cuerpos, la gimnástica, la natación, la equitación, la bicicleta, la esgrima, y 
en ciertos límites la Historia antigua y la moderna, son cosas que necesitan saber el 
magistrado, el jurisconsulto, el militar, el marino, el sacerdote, el que se dedica a la 
enseñanza, el periodista, el ingeniero, el arquitecto, [442] el médico, el cirujano, el químico, 
el agricultor, el manufacturero, el comerciante, el estadista, el político, el artista... Por 
consiguiente, en la educación preparatoria deben entrar, con cierta facultad potestativa de 
elección, todas estas ciencias que pudiéramos llamar primarias. -No quiere esto decir que 
en la enumeración acabada de hacer estén comprendidos todos los estudios preparatorios: 
no: hay ciertas preparaciones que, por ser especiales de cada ciencia, deben estudiarse 
solamente por los que se dediquen a ellas al mismo tiempo que las cursen, y no por los que 
tengan ánimo de abrazar otras carreras: por ejemplo: el latín, como razón del español, es 
necesario al humanista, y, como lengua de la Iglesia, al sacerdote; el griego es necesario al 
médico y al naturalista: el griego y el hebreo al que estudia las escrituras; el alemán a los 
mineros, químicos, médicos, astrónomos, metalurgistas: la biografía de los grandes 
magistrados, jurisconsultos y hombres de Estado, a los que estudian la legislación: la de los 
grandes capitanes a los militares: la de los viajeros a los marinos: la de los Santos Padres a 
los clérigos, etc, etc. 
 
__________ 
 
     Los estudios se dividen en dos clases: estudio de cosas, y estudio de artificios. El que 
sólo conozca los artificios, no será jamás hombre comparable al que conozca las cosas. Un 
fundidor, un ebanista, un arquitecto, un agricultor..., aunque no sepan la teoría del conjugar, 
ni sean listos en manejar los diccionarios e ignoren la Retórica..., valen muchísimo más 
para la sociedad que un pedantón de dómine, fuerte sólo en esos artificios. Un matemático, 
físico y filósofo, que no sepa más que español, no dejará de ser matemático, físico y 
filósofo, a los ojos de todo el mundo. El plan, pues, propio para el desarrollo físico e 



intelectual se habrá de hacer, por tanto, teniendo en cuenta las edades y la dificultad de las 
materias, dejando todos los pormenores, todo lo circunstancial..., la designación de horas... 
al cuidado de los jefes y aun la facultad de distribuir el trabajo según las costumbres de 
cada localidad. 
 
     Con estos antecedentes y fundamentos, no es difícil una serie de PROGRAMAS, 
engranados sectorialmente desde párvulos [443] hasta concluir los estudios de cultura 
general propios de la juventud. 
 
     Adoptado un plan que no entrañase la continuación de la Segunda enseñanza, y del cual 
se hallasen desterrados los estudios discontinuos, los PROGRAMAS, ajustados al sistema 
sectorial, habían de precisar y detallar cada una de las materias, de forma que nadie dudase 
de la extensión de ellas, ni fuese permitido enseñar menos. El elemento personal y 
potestativo de los examinadores había de desterrarse por completo. Ninguna legislación es 
personal. Todo lo personal es variable y anárquico. Las pasiones son personales, y en la 
enseñanza no debe influir el estado pasional de los tribunales de examen. 
 
     Ni tampoco las opiniones de escuela ni de partido. 
 
     En los programas, pues, no ha de haber nada sobre lo cual dispute actualmente la 
Humanidad. Únicamente ha de ir a ellos lo que sea cierto o se estime como tal; quedando 
para la Universidad todo cuanto sirva de tema a las disputas de los hombres. 
 
     Habría que tener en cuenta algunas particularidades atendibles. La EXPERIENCIA 
enseña que TODOS los niños (se exceptúan los idiotas) son capaces de muchos 
conocimientos antes de cumplir la edad en que las atenciones del campo, especialmente, 
reclaman que ayuden a sus padres pobres en las poblaciones agrícolas. Los programas, en 
consideración a esta circunstancia (nada pedagógica ciertamente), habrían de tomar el 
hecho en cuenta al hacerse la selección de las materias asunto de estudio en la primera 
edad. Etc. 
 
 
 
 
§ V 
Los cursos deberían durar, no un tiempo determinado, sino todo lo necesario, sin trabas de 
horas, textos, etc. 
 
     Claro es que con este sistema de PROGRAMAS, el Gobierno no tendría que intervenir 
para nada en los establecimientos [444] particulares, a no ser en lo referente a la higiene y 
las buenas costumbres. ¡QUÉ SENCILLEZ! No habría que dictarles reglas en cuanto a la 
duración de los estudios, libros de texto, horas de clase, etc. Siendo permanentes los 
tribunales de examen, cuando un alumno estuviese listo, pediría permiso para hacer sus 
pruebas, así en invierno como en verano, en Junio como en Enero... ¡Que echó seis años en 
prepararse...; que echó tres...! ¡Bueno! Eso nada importa; pues nadie se lo ha de preguntar. 
¡Que respondió al programa...!, pues se le da el diploma acreditativo de que puede ingresar 



en tal carrera. Que no respondió... pues se queda sin él. Que vuelve un año después, o a los 
quince meses, y prueba merecerlo; pues se le da en el acto... 
 
     Pero, como el Gobierno ha de enseñar todavía mucho tiempo, si bien con carácter 
supletorio e interino, los cursos en los establecimientos oficiales deberían durar, como en 
los privados, el tiempo necesario para los estudios, no un tiempo determinado. 
 
 
     Y, como los profesores del Gobierno no habían de examinar a sus alumnos, por 
corresponder la función de TODOS los exámenes a los TRIBUNALES PERMANENTES, 
no habría lugar a temores de que pasaran al estudio inmediato alumnos que no lo 
mereciesen. ¿Habrá alguien a quien asalto la preocupación de no estar de esta manera la 
enseñanza dirigida por el Gobierno? Y, viendo LOS RESULTADOS, ¿habrá alguno que 
crea que tanta traba y tanta esclavitud en los medios obtienen ALGO de provecho? -Aun 
cuando los principios sean evidentemente malos y negativos, sellaría yo mis labios si tantos 
estorbos diesen de sí algo provechoso. Pero ¿tanta barrera impide a los torpes ser 
bachilleres? Al revés, el maestro de cierto criterio se inclina a dejar correr la bola, diciendo: 
¿Quién sabe si este muchacho no puede ahora con las Matemáticas, porque todavía no está 
en la edad de manejar la cantidad ni las abstracciones algebraicas? Pase, pues, que no 
quiero cargar con la responsabilidad de cortarle la carrera, tanto más, cuanto que todos mis 
colegas me dan el ejemplo de una necesaria y provechosa lenidad. 
 
     Todo se ha reglamentado en la Segunda enseñanza: el número de profesores..., el 
número de criados..., el cuadro de las horas, el de los locales donde se han de dar las 
clases..., el material científico..., los días de cada asignatura..., la edad para el [445] 
ingreso..., todo, todo, con una minuciosidad aplastante; todo menos lo esencial: ¡los 
PROGRAMAS; la UNIDAD DE LA ENSEÑANZA!!!! 
 
                   Todo Madrid lo sabía;  
 todo Madrid, menos él.  
 
     Todo menos lo esencial. Al revés. El caos es de precepto. ¡Qué ceguera!!! 
 
 
 
 
§ VI 
Revisión periódica de los programas 
 
     Aspirar a la inmovilidad en las ideas es querer estancar el aire. Todo cambia en las 
sociedades con los tiempos. El progreso no sabe lo que es descanso. Los inventos se 
suceden con rapidez vertiginosa. Y los PROGRAMAS, para estar al día, deben ser 
revisados periódicamente. ¿Cada cinco años? ¿Cada diez? ¿Los que empezaron con unos 
programas deberán concluir con ellos sus estudios?... Estos son pormenores, importantes 
sin duda..., sed non est his locus. 
 



     Conocidas detalladamente las materias de la enseñanza, podría el público exclamar si 
algo faltaba: «Esto está incompleto»: podría decir si algo era superior a la inteligencia de 
los niños: «Quítese esto». Y con buena fe por parte del Gobierno y celo por parte del 
público, o, lo que es lo mismo, de los escritores, que tendrían el DERECHO de hacer 
ensayar nuevos métodos siempre que no fuesen evidentemente absurdos, los programas en 
poco tiempo llegarían a la perfección, enseñándose no sólo lo que el Gobierno considerase 
justo, sino también lo que la SOCIEDAD JUZGASE MÁS NECESARIO para correr a las 
regiones de lo porvenir. 
 
     Y esto es tanto más necesario, cuanto que la ciencia actual está plagada de errores, aun 
aquellas que pasan por invulnerables, [446] como la Gramática y las Matemáticas. Pero a 
esto están dedicados capítulos especiales que vendrán después. 
 
     Sí: aspirar a la petrificación es intento de idiotas. 
 
     Las necesidades de los pueblos varían incesantemente. La educación, pues, ha de variar 
también en armonía con las exigencias de esas necesidades, distintivo de cada época. Si el 
Gobierno sale a su encuentro y crea los medios de satisfacerlas, entonces cumple bien con 
su derecho. Si lo hace con negligencia, es RESPONSABLE de los atrasos del país y la 
generación naciente le echará la culpa de no ocupar un puesto de preferencia en el congreso 
de las naciones. Si se opone a la satisfacción de esas mismas necesidades, entonces ejerce 
el DESPOTISMO más intolerable de que dan ejemplo las historias. Jacob dijo a sus hijos: 
«El cetro no saldrá de Judá». Pero estas palabras no pueden aplicarse a la civilización. El 
cetro de la inteligencia sale en cada época de la nación que lo tenía y pasa a otra. Deber es 
entonces de las naciones que no ocupan el trono de la civilización, primero imitar a su 
reina, igualarla luego, y hasta excederla, si es posible, para heredar el noble cetro de la 
superioridad, mientras no llega la era afortunada de la fraternidad universal. 
 
     La educación tiene un tipo que debe realizar, y este tipo es el estado de la civilización; 
esto es, debe extender con larga mano los procedimientos que en los pueblos que marchan a 
la cabeza de las naciones han promovido el desarrollo físico en el mayor número posible de 
individuos; han creado el desenvolvimiento de la inteligencia en el mayor número posible, 
y han moralizado más, también, al mayor número. Pero ha de tenerse presente que el 
progreso civilizador no se acumula siempre en un solo país. A veces no es la nación que 
más ha adelantado en un ramo la que más ha aprovechado en otro: a veces no se ven en una 
nación, en un territorio, en un siglo, sino los efectos; un desarrollo grande en la industria, 
como en Inglaterra; una ambición guerrera en los particulares, como en los Estados 
Unidos...; y esto independientemente de la educación, por causas especiales, por efecto de 
la libre voluntad humana, [447] que se manifiesta así en las sociedades como en los 
individuos. Los Gobiernos deben observar esas tendencias, y deben atender a los anhelos 
precursores de un progreso real, para prohijarlos, hacérselos suyos, y recibir por derecho de 
accesión las primicias de sus productos. ¿Quién no ve que la fuerza de las naciones no 
consiste en el día en reclutar hombres ni caballos, ni en extraer el oro en los países 
distantes; y que un nuevo Aníbal poco haría con venir a una moderna Iberia, a 
proporcionarse con tal objeto esos añejos medios de vencer a otro poder latino? Quién no 
percibe que los soldados que forman las huestes de las naciones civilizadas se reclutan en la 
atmósfera, en el vapor, en las combinaciones químicas, en la electricidad? ¿Quién no ve 



que los pueblos modernos no van a buscar sus remeros, como las naciones antiguas, en los 
cautivos de los pueblos vencidos, sino en los agentes naturales, más fuertes e incansables, 
que no conocen el sueño ni las enfermedades, y son incapaces de insubordinación? ¿Quién 
no ha pensado en que los raíles y el telégrafo eléctrico y el teléfono están uniendo todas las 
naciones? ¿que las distinciones de razas y de lenguas, y de religiones van, si no a 
desaparecer, por lo menos a perder sus más marcados caracteres y sobre todo sus 
intolerancias? ¿Quién no ve que el Gobierno no reside ya sólo en los tenidos por más 
fuertes, ricos y sabios, en una palabra, en lo más importante ahora y selecto de cada país, 
sino que tienen cada vez más participación en él las masas, esto es, el número exclusivo, 
entusiasta, arrebatado, violento, capaz a veces de milagros de patriotismo, pero albergue de 
odios invencibles contra el actual orden de cosas, torrente acaso de incendios y devastación 
social? ¿Quién no ve, pues, que la RELIGIÓN se cree ahora, más que nunca, el áncora de 
salvación, porque ella sola puede decir autorizadamente al creyente rico, «NO GOCES 
TANTO: DA»; y al creyente pobre, «TEN PACIENCIA: ESPERA?» Pero, ¿quién no ve 
también que la fe ha muerto en los corazones? ¿Quién, en una palabra, no conoce que hay 
épocas en las cuales las naciones se sientan a descansar de la fatigosa marcha de la 
civilización, y miran con gusto hacia atrás para contemplar lo pasado, el terreno recorrido; 
y que hay otras épocas en que les entra el deseo de conquistar las regiones de lo 
desconocido, [448] del porvenir inmediato, el bienestar, la ciencia, los secretos de la 
naturaleza, que sólo oyen con placer a los oradores que les gritan «PROGRESO» y no 
obedecen a otros jefes más que a los que les dicen «MARCHEN»? Pues, si esto es así, 
¿cómo es que vosotras, ¡oh leyes españolas!, perdéis en contemplaciones con lo pasado un 
tiempo que reclama impaciente la generación que nace, a fin de estar apta para correr con 
fuerza hacia ese porvenir? Las ciencias cosmológicas, las lenguas vivas, el estudio del ser 
humano, de sus facultades, de su naturaleza..., sean lo principal que mandéis: no os 
distraigáis en rutinas cubiertas del polvo de lo pasado, ni os inmovilicéis en malos medios 
no conformes con los fines; porque, si os paráis en medio de la vía, las locomotoras del 
progreso os pasarán por encima, y moriréis de mala muerte, deshechas y aplastadas. 
 
     No miréis atrás. Mirad al Sol que nace. 
 
     No tenéis tiempo que perder, que el camino es largo y la cumbre está muy alta. 
 
     Decid como el poeta: 
 
                           No imagines que es fácil de repente  
 Colocarte al nivel de los más altos:  
 Tienes que trabajar asiduamente...,  
 No se sube al Montblanc pegando saltos. [449]  
 
 
 
Capítulo XIII 
Tribunales permanentes de examen 
 
 
 



 
§ I 
Prejuicios contra los exámenes 
 
     Hoy, verdaderamente, hay ojeriza contra los exámenes. Clamar contra ellos es de moda 
y de buen tono entra los pedagogos que se tienen por lumbreras. En hombres muy 
ilustrados constituyen casi una manía las pruebas de fin de curso en los Institutos y las 
Universidades. 
 
     Que contra el modo actual de hacer los exámenes truenen las personas de talento, es 
cosa no sólo natural, sino obligada; pero de ahí no se deduce que deban suprimirse las 
pruebas de capacidad, suficiencia y aptitud. Tanto valdría pretender que el ciudadano no 
tomase parte en la gobernación del país porque es afrentoso el actual modo de hacer las 
elecciones. 
 
     «El acto de los exámenes es verdaderamente inverosímil, absurdo. ¡Un examen de 15 
asignaturas se hace en treinta minutos!» 
 
     «¿En un examen de cinco minutos qué se puede preguntar?» 
 
     «El examen a la casualidad, a la providencia... exige que, como los Consejos de guerra 
oyen la misa de Espíritu Santo, la oigan también los examinadores». 
 
     «Eso (el sistema de exámenes) está organizado de una manera oprobiosa y repugnante. 
La prueba se hace en un examen que es bochornoso para todos los establecimientos de 
enseñanza, por medio de una bolsa en la cual se meten unas cuantas bolas, que 
corresponden a los números de otras tantas lecciones de un determinado programa, en cuya 
respectiva relación se [450] halla un texto, acerca del cual yo, al presente, no quiero hacer 
calificación ninguna, reservándome por ahora mi opinión; y tal confianza tiene el Estado en 
los funcionarios, y tal los honra en su puesto, que no les consiente que ellos examinen 
formulando cuestiones y temas libres al alumno, sino que ha de meter la mano en el saco, 
llevando así al examen la aplicación de la lotería, y se han de anotar los números que salen 
en unas hojas de unos libros que se han de cortar con unas tijeras a estilo de gitano, sin 
cuyas ritualidades el examen no se verifica; y con la prueba de lo que contesta el alumno en 
un examen, que no puede subir nunca de ocho a diez minutos, a tres preguntas sacadas a la 
suerte, el profesor oficial da la calificación al alumno. 
 
     »Decid si eso, comenzando por ser el escarnio de la función y la afrenta del profesor, no 
es la ignominia de la enseñanza. 
 
     »Eso da lugar a casos de esta índole, de que yo tengo positivo conocimiento, y que me 
creo en el deber de referiros para que sepáis hasta dónde llegan las consecuencias de esa 
bochornosa organización. Alumnos ha habido que se han procurado el programa de 
determinada enseñanza de una Universidad, que han cogido el texto que corresponde a ese 
programa y se han aprendido tres lecciones, y han ido a esa Universidad, se han puesto de 
acuerdo con un dependiente de la misma para que les diera los números de las lecciones 
que habían aprendido, y en el examen han metido la mano en la bolsa y han sacado aquellas 



tres bolas, dando las lecciones con sumo saber, como un papagayo, y el tribunal les ha dado 
la correspondiente nota de sobresaliente. Después de eso, juzgad. 
 
     »Aquí se trata en este régimen, en que descansa toda la enseñanza de España, de formar 
unos miserables rutinarios bachilleres, incapaces de investigar por sí, como si todavía 
pesara aquella maldición de prohibir la funesta manía de pensar». 
 
     Que contra esa abominación y ese sistema afrentoso de formar parásitos de levita 
truenen los hombres de talento, o siquiera de sentido común, resulta justificado y natural. 
Pero de ahí no es lícito sacar la inferencia de que no deba haber exámenes. ¿Cómo no exigir 
pruebas de saber y de aptitud a quien [451] haya de ocupar las carreras del Estado, o ejercer 
el monopolio de una lucrativa profesión? 
 
     Y es lo salado que quien más grita en contra y más desdenes muestra, o mayores ascos 
hace, ¿deja de probarse su sombrero antes de comprarlo? ¿quién no se prueba los zapatos 
antes de darlos por recibidos? Si por ligereza o precipitación no duró la prueba el tiempo 
necesario, y luego unas botas lastiman, ¿culpa el comprador al género, o se culpa a sí 
mismo, por no haber examinado bien? No culpa el examinar, sino el hacerlo mal. ¿Quién 
admite un escribiente sin ver antes la letra? ¿No toman las señoras minuciosos informes de 
las criadas que van a recibir? ¿Hay alguien que adquiera un caballo sin examinarlo antes, o 
hacerlo examinar? 
 
     ¿Quién entra en las escuelas militares sin que un físico de regimiento lo examine? ¿va a 
admitirse en ellas a un herniado? ¿Cómo manifiestan las tropas su instrucción militar sino 
maniobrando? ¿Qué son las exposiciones de pinturas? ¿qué las exposiciones universales? 
¿qué un certamen poético? ¿qué un certamen de bandas de música o de orfeones? 
 
     Pruebas de aptitud. Objetos de examen. 
 
     ¿No pone todo el mundo los gritos en el cielo cuando una cátedra no se provee por 
oposición? Y ¿qué son las oposiciones más que medios de averiguar si un candidato sabe o 
no? 
 
     ¿Va a admitirse en aduanas a quien no entiende la materia? ¿Quién puede ser capitán en 
un barco, sin haber demostrado previamente que sabe pilotaje?, etc., etc. 
 
     »Aquí todo es contradicción. El que más censura los exámenes de Junio es acaso en su 
fuero interno el más rígido y exigente en pedir pruebas para todo. 
 
     Ya pueden los prejuicios actuales y a la moda decir cuanto se les antoje; pero sépase que 
todo el mundo reconoce que si nuestros funcionarios son tan ineptos es por deber sus 
cargos al nepotismo, y no al previo examen de su aptitud y competencia. 
 
 
 
 
§ II 



Reformas propuestas 
 
     Se necesitaría, pues, carecer de discernimiento para no conocer que las respuestas a tres 
preguntas sacadas a la suerte no [452] son datos bastantes para que califiquen a un alumno 
jueces que no lo conocen, extenuados además por la fatiga del examinar a cientos, y 
cientos, y más cientos de estudiantes en el fatídico mes de Junio. 
 
     Y, como el mal es tan evidente, cada cual propone su remedio. 
 
     Unos piden la supresión de las pruebas de fin de curso, escandalizados de que el azar y 
jueces que no conocen a los estudiantes sean los factores principales de las calificaciones o 
de la suspensión. 
 
     Se inclinan también a suprimirlos algunos profesores en los Institutos militares, de 
pocos alumnos relativamente, como la Escuela de Estado Mayor, donde los cursantes son 
oficiales, ya hombres, y militares distinguidos desde antes de entrar en la Academia. 
 
     Pero la inmensa generalidad del Profesorado está por los exámenes. «El día en que se 
supriman los exámenes, desaparecerá la enseñanza», dijo en el Congreso el SR. BECERRO 
DE BENGOA. 
 
     «¿Dónde iríamos a parar si desapareciesen?», agregó el SR. LAVIÑA. 
 
« Yo no me atrevería a pedir a nadie que suprimiera el examen «, había dicho antes el SR. 
CÁRDENAS. 
 
Todos están, pues, por las pruebas de fin de curso. Lo que sucede es que muchos no se 
muestran contentos i ya lo creo! con el procedimiento actual. « Quizá deban hacerse de otro 
modo... La tarea es imposible para 400, 500, 1000, 2 000, que se examinan en los Institutos 
de Madrid o Barcelona «, dijo el SR. LAVIÑA. 
 
     «Los exámenes han de ser por escrito», según el SR. CÁRDENAS. [453] 
 
     El SR. SALMERÓN abogó también por la prueba escrita: 
 
     «Los exámenes han de ser por escrito y durar muchos días». 
 
     «Han de ser por grupos y no por asignaturas», según el SR. VINCENTI. 
 
     «Han de ser orales», según el SR. SILVELA (D. Luis). 
 
     «También orales», según el SR. DURÁN Y BAS. 
 
 
 
 
§ III 



Verdadera tendencia de la opinión 
 
     Importa mucho fijar bien el estado actual de la opinión. No es que muchos hombres de 
importancia rechacen en absoluto las pruebas. No. Quieren pruebas, sí, pero las quieren de 
otro modo; lo cual es muy distinto. [454] 
 
     No. « Nadie quiere un sistema que permite ir a las Universidades, no a buscar ciencia, 
sino títulos; pues tales establecimientos son, no un plantel de hombres estudiosos y 
científicos, sino fábrica de charlatanes y escuela de papagayos»; lo cual no es 
verdaderamente novedad, pues ya SIMÓN ABRIL decía al rey FELIPE II: 
 
     «Error es el desordenado deseo que tienen los que aprenden, de llegar presto a tomar las 
insignias de doctrina, que vulgarmente llaman grados, a que tienen hoy más ojo los 
hombres por sus particulares ambiciones y codicias, que a salir en la empresa de la 
verdadera doctrina». 
 
     Todos quieren una gran transformación, mas ninguno piensa en la supresión absoluta. 
Pero el odio a la perversa manera actual de verificar los actos de fin de curso es tal y tan 
grande, que a quien dice con todas las reservas de la prudencia en documentos muy 
pensados: Estoy por la supresión de la forma actual, se le hace luego decir en los periódicos 
sin limitación ninguna: Quiero la abolición de los exámenes. Tanto valdría escandalizarse 
suponiendo que un moralista hubiese dicho en cátedra que «es lícito matar», cuando 
constase por sus escritos haber sólo sostenido que «es lícito matar en defensa propia, por 
causa justa, y no habiendo otro recurso», principio admitido en todos los códigos y 
aceptado por todas las religiones. 
 
     ¡Con qué insistencia se ha afirmado que el SR. DURÁN Y BAS quería la supresión de 
los exámenes, cuando sólo estaba por pruebas distintas de las actuales, mejores sin duda, 
pero de gran complicación y de no evidente eficacia! Cuando se hizo público el afamado 
informe suscripto por los señores SALMERÓN, MENÉNDEZ PELAYO y SÁNCHEZ DE 
CASTRO, la prensa lo encabezó con el epígrafe: ¡¡SUPRESIÓN DE LOS EXÁMENES, 
siendo así que el documento aspira únicamente a una transformación!! Expone al público 
los resultados (muy notables) de sus enseñanzas [455] la Escuela especial de Pintura, 
Escultura y Grabado, y se lee luego en la prensa: «Este centro es el primero que ha roto con 
las anticuadas fórmulas de exámenes y notas». Pero ¿qué más prueba ni más convincente 
que la exhibición de los trabajos artísticos? [456] 
 
 
 
 
§ IV 
Coincidencia de los reformistas en dejar los exámenes a cargo del Profesorado docente 
 
     En vano es buscar dentro del Profesorado civil enemigos de las pruebas de curso. Todo 
lo más que se encuentra entre ellos es una minoría (por cierto bien exigua) de reformadores 
de la práctica actual, por cuya continuación (aunque ninguno la declare buena) está la gran 



masa del Cuerpo docente. Y es natural. ¿Quién rompe con la rutina, y más si hay a su favor 
prestigios o intereses ya creados desde muy antiguo? 
 
     Y no sólo está el Profesorado civil por los exámenes tales como se llevan hoy a cabo, 
sino que a ninguno se le ocurre, cuando [457] de reformas o modificaciones se trata, 
redimirlo del pecado original. Aun el más reformista deja la calificación de la prueba de la 
enseñanza en manos del que enseñó, o no enseñó. Del que (según prueban los resultados) 
no enseñó, si hemos de creer el testimonio del más sesudo de los órganos conservadores: 
«En vez de un plantel de hombres estudiosos y científicos, la Universidad es una fábrica de 
charlatanes y escuela de papagayos». 
 
     ¡Cuán cierto es que el criterio corporativo es quien piensa por los hombres 
pertenecientes a una profesión!! ¡Qué profesor tiene ojos para ver que, si hay alguien que 
no deba examinar [458] a un alumno, es precisamente quien lo enseñó! ¿Cuándo al 
demonio le parecen feos sus hijos, según el adagio popular? Ya se ha dicho en muchos 
sitios de esta obra. Los individuos de una colectividad no pueden tener voz ni voto en el 
juicio de su profesión, porque la colectividad piensa por cada uno. El que más, se entretiene 
en encaracolar y desencaracolar virutas. 
 
     ¡Qué ilusión! ¿Quién deja al arbitrio del profesor la prueba de la enseñanza? Y esto el 
primer año, y el segundo, y el otro..., sin interrupción? Y esto cuando se publica una ley 
particular, y también cuando se trata de otra general, y cuando se habla del establecimiento 
de las escuelas comunes, y cuando se piensa en las normales, y siempre, siempre, siempre, 
en toda la colección legislativa? ¡El Gobierno entrega la piedra de toque en manos del 
monedero! y luego se admira de que haya cuños falsos!! Esto es de evidencia. 
 
     Y, sin embargo, los exámenes se han dejado completamente al arbitrio de los maestros. 
Y como los rutinarios no forman sus programas conforme a los principios de la ciencia, y 
como los indolentes trabajan poco, y como los profesores, en virtud de diploma y no por la 
voluntad de Dios, hacen que el programa se conforme con el estado de adelanto de los 
discípulos, en vez de que el estado de los alumnos se conforme con un programa racional..., 
resulta que no viene a enseñarse a los niños ni siquiera lo que los escritores quieren o 
consideran bastante, sino que de ello es la quinta esencia lo que llega a la juventud; es 
decir, lo que se acomoda a los conocimientos del maestro o a los resultados que ha 
obtenido. 
 
     De aquí la desconfianza general. Nadie se fía de los fallos de los tribunales de examen 
que hoy funcionan. Todos echan de menos garantías, no sólo contra el palo de ciego que 
sale de una urna en forma de bola numerada, sino contra el juicio formado por el profesor 
examinante. 
 
     «Públicos deben ser los exámenes, dice un catedrático de gran prestigio moral, como 
públicas las sentencias de los tribunales. Públicos los exámenes, para que los padres y los 
compañeros del estudiante puedan FISCALIZAR (!) y comprobar la justicia o 
INJUSTICIA (!) del fallo del profesor... La crítica de los exámenes se hace por sí sola con 
establecer el [459] siguiente dilema: O han de ser arbitrariamente injustos, o 
sistemáticamente benignos». 



 
     Léanse con atención las palabras siguientes de un escritor meritísimo: 
 
     «El que obtiene plaza no dice que es por benevolencia. 
 
     »Se la merecía; que bien le tiraron al codillo. 
 
     »El reprobado proclama la inmoralidad del tribunal. 
 
     »¡Como que antes de los exámenes ya estaban dadas las plazas! 
 
     »Eso es lo mejor que dicen. Por santos que sean los jueces, desde antes de empezar, 
nadie cree en su moralidad. 
 
     »¿Qué significan, si no, las cartas de recomendación? 
 
     »Todos esperan que se sobreponga la amistad a la justicia. 
 
     »Y los que piden justicia, ofenden también. 
 
     »Si la piden, es que temen la iniquidad. 
 
     »Se han de juntar en los jueces reconocida competencia y probadísima rectitud. 
 
     »Desligadas ambas condiciones, se cometerán, seguramente, actos inmorales. 
 
     »El entendido de poca conciencia, abusará de su saber en obsequio a sus paniaguados. 
 
     »Las preguntas capciosas, las extralimitaciones de programa, las salidas de tono, todo se 
empleará para (!) desconcertar y poder reprobar injustamente al desgraciado. 
 
     »El ignorante, en cambio, creyendo ser justo, juzgará por simpatía; creerá ciencia la 
cháchara y el desparpajo, y se cumplirá el refrán de que más vale caer en gracia que ser 
gracioso. 
 
     »No tendrá en cuenta que la necedad y la charlatanería son inseparables. 
 
     »Quien dijere que no, desmentirá al Espíritu Santo. Ecclesiastes, cap. X, vers. 14. 
Stultus verba multiplicat. 
 
     »Sin embargo, entre un tribunal de hombres rectos, pero ineptos, y otro de entendidos, 
aunque de mala intención, yo prefiero el último. 
 
     »Con los ignorantes no hay defensa posible. [459] 
 
     »Con los entendidos es tal el prestigio del talento, que llega a dominar y rendir las malas 
voluntades. 



 
     »¿Pero habrá tribunales ineptos? 
 
     »Se dan casos. 
 
     »Lo que me parece una monstruosidad es nombrar, por ejemplo, cuatro ignorantes y un 
sabio para formar tribunal: porque, si éste es perverso, cubrirá sus atrocidades con la capa, 
de la justicia, que es de lo más infame que se puede ejecutar. 
 
     »Si todos son sabios y malos, puede ser bueno el resultado. 
 
     »Las fuerzas equilibradas pueden tener una resultante justa». 
 
 
 
 
§ V 
Tribunales permanentes 
 
     No: no se reforma la enseñanza con medidas del género chico. Es preciso un cambio 
radical. Se impone la creación de tribunales permanentes de examen, cuyos miembros no 
pertenezcan al Profesorado, y que estén constantemente dispuestos a funcionar cuando a un 
alumno le viniere en talante y buena voluntad adquirir el testimonio de su aptitud para 
cursar cualquier carrera, o ejercer cualquier función de las que exigen título profesional. 
 
     Para estos exámenes debería haber en cada capital un TRIBUNAL PERMANENTE con 
facultad para seccionarse en comisiones, compuesto de individuos de gran competencia, 
demostrada mediante oposiciones-verdad, y dotados con sueldos altos, tan altos, que, 
haciéndolos independientes, los libertasen de toda sugestión o cohecho. 
 
     Los miembros de ESTOS TRIBUNALES PERMANENTES NO HABÍAN DE SABER 
MENOS QUE LOS EXAMINANDOS. 
 
     Me explicaré. 
 
     Actualmente sucede algo bien escandaloso, porque amengua el decoro del Profesorado. -
Se presenta al grado de bachiller un buen alumno (que alguna vez los hay, y yo pudiera 
citar varios, no procedentes de los establecimientos oficiales); y este buen alumno se 
encuentra con un numeroso tribunal compuesto de profesores o catedráticos de la escuela o 
instituto, los cuales, [461] por lo regular, y SIEMPRE, SALVAS HONROSAS 
EXCEPCIONES, saben más que el examinando, pero en una sola asignatura; en la que cada 
profesor explica; y se hallan muy por debajo del nivel del alumno en todas las demás. De 
nuevo declaro que hay honrosísimas excepciones, que yo también conozco y pudiera citar. 
 
     Me daré a entender mejor aún. 
 



     El profesor de Francés sabe Francés, pero por lo regular no sabe Aritmética, ni Álgebra, 
ni Geometría, ni Historia natural, ni Física, ni Química, ni Psicología: el catedrático de 
Latín no sabe Física, ni Francés, ni Psicología, ni Álgebra: el catedrático de Psicología casi 
no tiene ideas de Francés, ni de Álgebra, ni de Geometría, ni de Historia natural, ni de 
Literatura, ni de... etc., etc. Y este tribunal, cada uno de cuyos individuos SABE MENOS 
que el aprovechado aspirante a bachiller, quien al fin tiene ideas acabadas de todo el 
Bachillerato; este tribunal, digámoslo así, ¿se atreve a calificar a quien sabe más que él? -
No puede ser. -El profesor de talento, pero ignorante, no puede menos de admirar a un 
alumno adocenado que sabe tantas cosas, y el profesor escaso que ignora, está casi 
dispuesto a divinizar al imberbe escolar. 
 
     Resultado de todo: lenidad. Consecuencia imprescindible perpetuidad de las medianías 
en el usufructo de las carreras. Corolario latente: mengua del prestigio y del decoro que el 
Profesorado necesita. 
 
     Si esta fotografía escandaliza, que escandalice. [462] 
 
     Quien se sienta retratado, que estudie y no ignore: que, al cabo, no ha de ser imposible a 
un hombre pundonoroso el saber las cosas que se suponen adquiribles por un niño. 
 
     «¡Quién va ahora a hacerse un pozo de ciencia o a convertirse en profesor de todas!» 
dirá alguno. ¡Qué hombre es general!! ¡cuántos años no necesita un profesor para serlo!» 
 
     Perfectamente objetado. Plaudite, cives. 
 
     Pero, pro me laboras. Si un hombre no puede saber tanto, ¿con qué CONCIENCIA 
examináis de lo imposible a un niño? ¿Y la CONCIENCIA? ¿No sirve para nada? ¿Y 
dormís? ¿Con qué derecho os admiráis ni aun de sus faltas de ortografía, si, por desdicha, 
las cometéis vosotros? ¿Por qué os asusta que una criatura ignore, cuando vosotros 
ignoráis, y cuando tanto os falta para tener las nociones siquiera que ha adquirido el 
examinando? ¿O que debiera haber adquirido? -De seguro se asomará el rubor a vuestro 
semblante o, por lo menos, o hallaréis en una situación embarazosa, si tenéis que presidir 
tribunales para el examen de asignaturas que ignoráis completamente. ¿No es verdad que 
esto os ha pasado cuando sabían que los niños sabían que no entendíais de la materia? [463] 
 
     «Un profesor necesita muchos años para serlo». En una Facultad, pase; pero ¡en la 
Segunda enseñanza!!! -¡Qué necedad! 
 
__________ 
 
     Los tribunales permanentes de examen habían de formarse de hombres que hubiesen 
JUSTIFICADO sus conocimientos en TODOS y en cada uno de los ramos incluidos en los 
PROGRAMAS: en todos: en todos y cada uno; que no se cogen truchas a bragas enjutas. 
Por eso los examinadores habían de tener muy grandes sueldos: cuando menos los de los 
catedráticos jubilados de Universidad; no sólo para recompensar los esfuerzos de su 
inteligencia, sino también, y muy principalmente, para gozar, como he dicho, de orgullosa 
independencia y de gran consideración social. 



 
     En las Facultades todas ¿no sucede que el Claustro entiende de todas las asignaturas? 
¿Hay algún catedrático en Medicina que no las haya cursado? ¿Pues por qué no ha de 
suceder lo mismo en la Segunda enseñanza? ¿Por qué lo menos ha de gozar de exenciones 
que no disfruta lo más? ¿Por qué el Instituto ha de tener privilegios de ignorancias que no 
se conceden a la Universidad? He ahí el fruto de la preferencia a los terceros lugares. 
 
 
 
 
§ VI 
Facilidad de los exámenes con programas detallados, casuísticos y experimentales 
 
     Además: detallado así el programa, los exámenes serían la cosa más fácil del mundo: no 
habría lugar a que la arbitrariedad, ya que no la fatuidad o el error de los examinadores, 
pusiese en compromiso a un buen alumno, preguntándole, como se ha dado el caso, acerca 
de San Luis, por la circunstancia de ser el rey tantos de la dinastía de los Capetos: no se 
titubearía en inquirir más o menos, con más profundidad o más someramente: no habría, en 
fin, más que decir: «Cada alumno sacará en el acto de la prueba una de diez bolas 
numeradas 1 a 10; y deberá responder en cada materia a la pregunta del programa oficial 
cuyo número saque y a todas las demás que cupieren avanzando de diez unidades, hasta 
concluir el total de las del programa: [464] por ejemplo, el alumno saca el 5; pues deberá 
responder por cada asignatura que quiera probar, a la pregunta numerada 5 y a la 15, a la 
25, a la 35, a la 45, etc., hasta concluir, según el orden del programa. Si responde a menos 
de la cuarta parte, reprobado: si a menos de la mitad, suspenso: si a más de la mitad, 
aprobado: si a las tres cuartas partes, regular: si a las cuatro quintas, bueno: si a las cinco 
sextas, notable: si a las siete octavas, sobresaliente. 
 
     Claro es que hay asignaturas en que para la prueba bastaría responder a la pregunta 5, y 
a la 25, y a la 45, y a la 65... avanzando de 20 en 20...; o con más rapidez aún. 
 
     Pero éstos son detalles. ¿Voy yo también ahora a encaracolar y desencaracolar virutas? 
 
                         El cura de Alcañices  
 a la nariz la llama las narices,  
 y el cura de Alcañiz,  
 a las narices llama la nariz.  
    Y así viven felices  
 el cura de Alcañiz y el de Alcañices.  
 
     Si algún día estuviese toda la enseñanza encomendada a los particulares, y el Gobierno 
exigiese testimonios de aptitud a cuantos aspiraran a las carreras del Estado, todo el plan de 
Instrucción pública se hallaría condensado en estas dos palabras: 
 
PROGRAMAS, 
 
EXÁMENES. 



 
     ¡Qué eficacia! 
 
     Y ¡qué sencillez! 
 
     Pero... 
 
                Ilusiones engañosas,  
 livianas como el placer...  
 
     Supongamos planteado un nuevo plan, libre de los pecados mortales que tienen 
condenados a todos cuantos han estado en vigor hasta el presente. 
 
     ¿A qué partido se encomendaba su ejecución? 
 
     Compró un papá bondadoso, el día de su santo, un lujosísimo juguete para regalarlo a 
aquel de sus hijos a quien la familia designase como al más formalito. [465] 
 
     -¿A quién regalo esta preciosidad? 
 
     -A Barrabasillo, dijo al punto la abuela; porque ése será el que más pronto la rompa, y 
con eso nos quitamos cuanto antes de cuidados y de quebraderos de cabeza. 
 
                           Débil mujer, al hijo maleante  
 ama, por más que indómito la apene:  
 la Humanidad, por causa semejante,  
 predilección por sus errores tiene. [466]  
 
 
 
Capítulo XIV 
Maestros 
 
 
 
 
§ I 
Cómo se obtendrían maestros. -Pruebas de aptitud 
 
     Por mucha que sea la buena fe con que el Estado se proponga pasar a los particulares la 
enseñanza hoy oficial, largo, indudablemente largo, ha de ser el tiempo en que el Gobierno 
se verá todavía obligado a enseñar donde no enseñen y lo que no enseñen los 
establecimientos privados. 
 
     Queda ahora la gran dificultad: el obtener maestros. Había de exigirse en los aspirantes 
el conocimiento de todos y cada uno de los puntos del programa de instrucción y además la 
habilidad manual necesaria para los experimentos de gabinete y laboratorio, buena letra, 



dibujo... Y la prueba había de obtenerse con un examen tan rigoroso que sólo se aprobase al 
que contestase a los cinco sextos de las preguntas que le tocasen del programa de cada 
asignatura, y al que saliese airoso de las pruebas se le expediría título interino de profesor. 
Y, ya con tal requisito, había de vérsele en la práctica de la enseñanza; que no porque sepa 
una persona ha de saber enseñar. Precisa hacerle dar muestras de ello viéndole (con 
precauciones) al frente de una clase de niños de cierto despejo (porque el entregarle torpes 
de nada serviría) y juzgar si manifiesta aptitud para su profesión. Si en la clase hay silencio, 
orden, afecto al maestro, amor al estudio... entonces el aspirante había completado sus 
pruebas, y merecía el definitivo diploma solicitado; pero, si no conseguía resultados, no se 
le debía confirmar la licencia pretendida para maestro, aun cuando sí debía conferírsele otra 
que le habilitara para entrar en otra carrera. 
 
     ¿Tan gran novedad sería esto acaso? ¿No tienen obligación [467] los abogados de 
trabajar como pasantes antes de poder ejercer libremente? El tiempo de prueba invertido 
por los aspirantes a maestros en la práctica decisiva para su carrera, no sería tanto; el 
perjuicio del aspirante, corto, y la ventaja que obtendría el Estado, inmersa, no habiendo en 
el Profesorado sino hombres eminentes, o competentes por lo menos. ¿Por qué lo menos 
goza exenciones que no disfruta lo más? ¿Por qué el abogado para ejercer necesita pasar 
con otro abogado? ¿Por qué el médico ha de cursar clínica en los hospitales? Y ¿por qué al 
maestro sólo se le ha de preguntar si sabe? 
 
     «El noviciado, dice el SR. CARPIO en un profundo artículo, el noviciado se estableció 
como principio de moral, para que el individuo, antes de profesar, tantease la carga que iba 
a echar sobre sus hombros... 
 
     »Mucho es el valor del oro; y ¿quién hará con él cañones? ¿quién cadenas para sujetar 
navíos? 
 
     »Quien no pueda montar a caballo, no sirve para oficial de Estado Mayor. 
 
     »El astrónomo ha de gozar calculando y observando. 
 
     »En las escuelas y academias formará el joven alumno su segunda naturaleza. 
 
     »Si no puede amoldarse a ella, es inútil para el servicio. 
 
     »Los profesores tienen, pues, que estudiar a los alumnos en su vida y costumbres, tanto 
o más que éstos las asignaturas profesionales. 
 
     »¿Qué importará que un militar sea instruido si carece de valor? 
 
     »Son tan importantes las aptitudes, que suplen muchas veces la falta de conocimientos 
especiales. 
 
     »JUAN BART, marinero de Dunkerque, y BARCELÓ, grumete de un jabeque-correo, 
fueron famosísimos generales de Marina en Francia y en España, sin más escuela que la 
mar. 



 
     »No se debe olvidar tampoco que hay ejercicios que rechazan, casi, las enseñanzas 
teóricas. 
 
     »Trátese, si no, de manejar un florete con sólo estudios teóricos de esgrima. [468] 
 
     »Eso no excluye que un profesor se encargue de explicar el fundamento de lo práctico... 
 
     »Síntesis de lo dicho sobre escuelas y academias relacionado con la moral: 
 
     »Ver si el individuo se amolda al ejercicio elegido. Si no, despedirle». 
 
     Claro. No debe estar en la enseñanza quien no sirva para ella. 
 
     Ni quien, sirviendo acaso, se mantenga a distancia de los alumnos, como los profesores 
del día. 
 
     ¡Qué retrato tan maestro hace de ellos el Madrid Científico! 
 
     Helo aquí: 
 
     «De modo que, según la sabia organización de nuestra enseñanza, el joven tiene que 
pasar por diferentes centros que suministran pasto abundante a su inteligencia... y a su 
vanidad: lecciones, conferencias, exámenes y diplomas; pero nada de comunicación 
especial, nada de intimidad afectuosa: el catedrático-modelo será siempre un señor muy 
respetable, severo y dulce a un tiempo, que se mantiene a honesta distancia de sus alumnos, 
a los cuales, por otra parte, apenas le queda tiempo de conocer individualmente durante el 
curso. ¿Qué tiene él que ver con el carácter, posición social, gustos, aficiones, hábitos y 
aptitudes de sus alumnos? ¿Conoce siquiera sus antecedentes? ¿Trata, por ventura, a sus 
padres? Ni a éstos se les ocurrirá pedirle consejo acerca del porvenir de su hijo, ni él podría 
dárselo aunque quisiera: no le conoce. 
 
     »Esta comunicación pudo existir en la escuela primaria: al maestro le cuadra interesarse 
en todas las cosas de sus niños, aconsejarlos, dirigirlos y celebrar frecuentes entrevistas con 
los padres para adoptar nuevos puntos de vista, rectificar procedimientos o imponer 
correctivos; pero en el catedrático, tal interés parecería extraño, si no ridículo. ¡Buena 
diferencia va de un simple maestro a un catedrático! Inútil parece advertir que esta 
inhibición de las funciones educadoras se acentúa a [469] medida que va ascendiéndose en 
la escala del Profesorado superior. 
 
     »Por manera que, según el sentir de nuestras leyes, que la generalidad del público 
admite y corrobora, la educación escolar termina con la enseñanza primaria. De allí en 
adelante la formación del hombre correrá exclusivamente a cargo de la familia, secundada 
acaso por la religión. 
 
     »Pero la sociedad, previsora, no deja desamparados a sus pequeños; y ahí está, para 
llenar el vacío, todo un sistema de instituciones, auxiliares de la familia en la tarea 



educativa; instituciones encaminadas a dirigir y fortalecer al joven y a formar el carácter del 
hombre, acomodadas además a todas las edades y condiciones. Ahí están, en efecto, para 
complemento de nuestras deficientes enseñanzas, el casino, el café, el teatro por horas, la 
plaza de toros, la taberna, el garito, el burdel y el presidio». 
 
     Sí. Es preciso que esto cese. 
 
     Es indispensable que el País deje pronto de ver en cada catedrático de fama 
 
Un hombre superior en lo mediano, 
 
para que todo el mundo respete en ellos 
 
A los soles que alumbran con ideas. 
 
 
 
 
§ II 
Medida interina 
 
     Pero en la actualidad no hay maestros bastantes, ni los habrá en cuanto las clases 
numerosas se dividan en grupos por capacidades. ¿Cómo enseñar si no existe el número 
suficiente de profesores? ¿Qué hacer en este apuro? 
 
     Por ahora, contentémonos con la prueba de capacidad y la de moralidad por notoriedad 
pública y juicio contradictorio. El que sabe, ya prueba en eso que tiene algo de virtuoso, 
pues trabaja. Quizá no pueda transmitir, pero no pervertirá. [470] 
 
 
 
 
§ III 
Injusticia y ridiculez en conceder a un mal alumno de la Normal, o a un Licenciado huero, 
permiso para enseñar, y negarlo a un hombre de talento y erudición reconocida o al autor de 
un libro declarado de texto 
 
     Lo que sí parece no sólo malo, sino horriblemente absurdo, es la tendencia a desterrar de 
la enseñanza a todo aquel que no haya pasado por las escuelas del Gobierno. Éstas no están 
bien: los que en ellas cursen pervertirán su criterio independiente con el hábito de lo malo, 
y probablemente nunca verán lo tortuoso y erróneo; y, si lo vislumbran, la costumbre les 
habrá embotado la energía para alzarse contra las tiranías del error, y desprenderse del 
criterio corporativo. Si sólo de las Escuelas Normales y de la Facultad de Letras han de 
salir los profesores, se cometerá el absurdo de encargar al statu quo la locomotora del 
progreso. 
 
     Y ¿quién perderá? 



 
     El País, como pierde siempre que patrocina el monopolio y la exclusión. 
 
     No está probado, y nadie probará, que sólo puede pensar rectamente sobre educación el 
que haya estado en los establecimientos públicos de instrucción; y, al contrario, hay 
muchos plausibles motivos para creer que no saldrá de ellos el progreso; porque todo lo 
administrativo tiene por esencia el estancamiento, y las mejoras requieren espíritus y 
caracteres revolucionarios. No se habría inventado la fotografía, si Niepce hubiera 
pertenecido a la ciencia oficial y hubiese sabido, verba magistri, que estaba demostrado el 
ser IMPOSIBLE fijar las imágenes en la cámara obscura. La máquina de vapor, los correos 
transatlánticos, la locomotora, la imprenta, las letras de cambio, y tantos, tantos 
mecanismos físicos y sociales como nos rodean beneficiosamente sin que reparemos en su 
bondad a fuerza de familiares, como el aire y la luz, no han sido producto de la ciencia 
oficial, sino de la ciencia individual, independiente, revolucionaria, y ésta no saldrá nunca 
de las escuelas del Gobierno. Por el contrario, entronizado un error, se corre el riesgo casi 
cierto de que durará, y permanecerá y persistirá luengos [471] años; quizá siglos. ¿Tan fácil 
fue arrancar el escolasticismo? ¿Tan fácil será conseguir que desaparezcan los errores y 
contradicciones de los libros de Matemáticas? ¿Tan fácil será que se olviden las cegueras 
que se enseñan en Gramática? ¿No han estado más de un siglo los sabios creyendo posible 
sacar el metro internacional de la medición de un arco del meridiano?... 
 
     Si una persona sabe y es hombre honrado (ya que ahora no se exige la prueba de aptitud 
para enseñar), ¿por qué razón se le tiene de impedir que enseñe? ¿No salen de las Escuelas 
Normales y de la Universidad hombres de escaso talento con muy poco lucidas notas en sus 
muy poco difíciles estudios? Pues ¿por qué éstos han de poder enseñar y no el hombre 
sabio que lo ha probado con sus libros de reconocido talento y vastas miras? Y, como en 
Instrucción pública no hay sistema, ¿por qué no ha de poder enseñar a leer y escribir, y ha 
de poder enseñar francés o inglés..., que es algo más? ¿Por qué ha de serle permitido 
enseñar alemán o árabe y no ha de poder enseñar latín ni griego? Esto es contradictorio, 
injusto y ridículo. 
 
     En una excelente obra sobre los empleados en España se lee, aunque a otro propósito, lo 
siguiente: 
 
     «Requerir ciertos grados académicos en esta o la otra facultad es poner trabas inútiles y 
perjudiciales a la libre elección de los ministros, restablecer una especie de gremios después 
de haberlos condenado definitivamente la ciencia y la práctica, y crear un monopolio 
odioso y funesto al buen servicio. Con arreglo a este absurdo sistema, el malogrado 
FEDERICO BASTIAT no hubiera podido ejercer en ningún establecimiento público de su 
país la ciencia que generalizó o hizo progresar. Lo mismo, por desgracia, sucede en el 
maestro. -Tampoco pueden reputarse pruebas bastantes de aptitud ni los voluminosos 
expedientes que muchos pueden formar con los méritos oficiales y los años de servicio 
(malos muchas veces). A buen seguro que ni el conde MOLLIEN ni SIR ROBERTO PEEL 
hubieran podido presentar semejantes títulos para administrar el tesoro de Francia ni del 
Reino Unido; y, sin embargo, sus nombres serán eternos en los anales de la historia política 
y administrativa». [472] 
 



     Y ¿puede darse mayor absurdo que declarar de texto un libro y no considerar aptitud 
legal en su autor para dar la Cátedra de la asignatura en la cual el libro se admite como 
excelente? ¡Lo que sirve para lo más no sirve para lo menos!!! ¡Para todas las Cátedras, sí; 
para una sola, no!!!! ¡Qué salero!! 
 
     Amplitud, pues. El que sepa, que enseñe, siempre que pruebe su aptitud. 
 
     Y otra vez se ve aquí la fecundidad de la solución propuesta: 
 
PROGRAMAS 
 
EXÁMENES 
 
MAESTROS 
 
     Además, ¿no es injusto que estas restricciones sean para los que hayan de entrar en el 
Magisterio y no hayan sido para los ya entrados? ¿Estos, al hacer la ley, no proceden con 
notoria inocuidad (quia nominor Leo)? 
 
                ¡Mientras menos a partir,  
 Mayor el tanto por ciento!  
 
     ¡Expedientes de méritos y servicios! Si no hubieran sido poder los hombres que a fuerza 
de años han ido ocupando los altos puestos vacantes en las carreras por escalafón, no nos 
habríamos puesto a construir muy bonitamente dos navíos de vela cuando todas las Marinas 
del Mundo ponían a sus buques de velas el tornillo de propulsión: si en otros hombres de 
menos títulos hubiesen estado las riendas del Gobierno, es seguro que no existirían las 
torres de los telégrafos ópticos, que AHÍ ESTÁN TODAVÍA para patentizar a todo el 
mundo una determinación tan anticientífica como antifinanciera; y de cierto habría existido 
desde sus principios la telegrafía óptica entre la costa de España y la plaza de Ceuta, si la 
gente del porvenir, la gente nueva (que por ser la que viene después es en rigor LA MÁS 
VIEJA) tuviese entrada en el gran Areópago cuyas puertas cierran y guardan los 
cancerberos de viejos títulos académicos y antiguas hojas de méritos y servicios, que sólo 
prueban, esencialmente salud y longevidad, o sólo longevidad. 
 
     Hay una edad en que el retiro se impone (decía El Resumen [473] extractando un trabajo 
de MAX-MÜLLER en un artículo titulado «Paso a los jóvenes»). 
 
     «Hay una edad en que el retiro se impone. Ciertamente que a nadie se le ocurrirá hacerlo 
hoy obligatorio bajo pena de muerte; pero males muy graves de nuestro estado social 
resultan de la terquedad de la vejez en la posesión del dominio legítimo de la juventud y de 
la virilidad. 
 
     »En todas las carreras en que los hombres, en la plenitud de su fuerza física e intelectual, 
deben más legítimamente esperar hacerse útiles, trazarse una vía y por lo menos encontrar 
un modo de vivir, la plaza está tomada por veteranos que más o menos pertenecen a la 
sección de inválidos. Se objetará que la vejez posee la experiencia... pero, admitiendo como 



probada la experiencia superior de los ancianos, se puede creer que sería mucho más útil si 
se contentasen con funciones consultivas, dejando la acción a los jóvenes. Los negocios de 
este mundo no exigen sólo prudencia; exigen asimismo decisión y valor. Ordinariamente la 
generación de mañana es la llamada a soportar las buenas o malas resoluciones de hoy. 
¿Por qué no darle voto en el Capítulo? 
 
     »Los viejos permanecen demasiado tiempo en el servicio activo y reciben una 
remuneración excesiva en funciones que hombres más jóvenes llenarían tan bien, si no 
mejor». 
 
     Indudablemente el fragmento anterior está más inspirado por el temor del hambre que 
por el amor al servicio; pero, de cualquier modo, nunca sería de hombres de Estado pensar 
en sustituir con gente nueva a los decrépitos de amarillos pergaminos académicos, sólo para 
dar de comer a los mozos con el haber de los viejos. No. Debe facilitarse el advenimiento 
de la juventud, porque la cuestión de las edades es de grandísima influencia en la suerte de 
un país. Jóvenes, donde se necesite mucho vigor físico y gran energía moral. Viejos, donde 
las experiencias de lo pasado sean antorchas de lo porvenir. 
 
     Más de jóvenes que de viejos necesita la enseñanza. Paso, pues, a la juventud. [474] 
 
     Paso, pues, a la juventud. Pero no para que vaya por el camino de herradura, erizado de 
humillaciones y vejámenes, único permitido a los ministros del enseñar por los caciques y 
alcaldes de los pueblos, sino para que, por la carretera triunfal del bienestar y del decoro, 
guíe las nuevas generaciones a la obscura región del enigmático mañana. 
 
     Es preciso que nunca más puedan aplicarse a los maestros los cuatro versos de 
VIRGILIO. Sic vos non vobis... 
 
 
 
 
§ IV 
Elección 
 
     No voy a proponer nada, sino únicamente a dejar sentada una observación. 
 
     ¡Cuántas precauciones toman las leyes civiles para que el Profesorado civil resulte 
idóneo! Concursos, oposiciones, años de servicio, méritos especiales!... Y, no obstante, el 
Profesorado deja mucho que desear. 
 
     Y ¿no llama la atención que los profesores de las Escuelas del Ejército y la Armada sean 
tan buenos, superiores a veces, malos nunca, siendo todos designados por sus jefes 
respectivos, y nombrados por elección del ministro de la Guerra, o por el ministro de 
Marina, quienes regularmente no los conocen ni los han oído tal vez nombrar? 
 
 
 



 
§ V 
Tránsito a otra situación 
 
     El momento actual es de crisis para el Profesorado. 
 
     ¿Qué hacer, pues? 
 
     Cuando la locomotora está descarrilada, viene a la vía férrea caminando fuera de los 
raíles. ¿Qué hacer? 
 
     Conservar interinamente los establecimientos literarios actuales, sin los vejámenes del 
caciquismo ni las luchas con los alcaldes. Permitir, libre de trabas innecesarias o 
indecorosas, la enseñanza al Profesorado particular, sin más condición para unos y otros 
que la de los exámenes ante tribunales permanentes y de [475] competencia, conforme a 
programas casuísticos y experimentales. 
 
     Y buscar la solución de todos los problemas de la Instrucción nacional en estas tres 
palabras: 
 
PROGRAMAS 
 
EXÁMENES 
 
MAESTROS. 
 
 
 
 
[476] 
 
Capítulo XV 
Gramática 
 
                                                                 Oigamos a todo el que con recto  
 corazón propone una mejora.  
 
 
 
§ I 
El público debe ser de derecho admitido a la formación de los programas de Instrucción 
pública 
 
     «Conocidas detalladamente las materias de la enseñanza, podría el público exclamar, si 
algo faltaba: «Esto está incompleto»; podría decir, si algo era superior a la inteligencia de 
los niños: «Quítese esto». -Y con buena fe por parte del Gobierno y celo por parte del 
público, o, lo que es lo mismo, de los escritores, que tendrían el DERECHO de hacer 



ensayar nuevos métodos siempre que no fuesen evidentemente absurdos, los programas, en 
poco tiempo, llegarían a su perfección, enseñándose no sólo lo que el Gobierno considerase 
justo, sino también lo que la SOCIEDAD JUZGASE MÁS NECESARIO para correr hacia 
las regiones de lo porvenir». 
 
     Esto dije en el capítulo XII. 
 
     Y ahora he de agregar: 
 
     Esta intervención de los escritores es tan necesaria cuanto que, de no admitirla, el error 
se petrifica en la enseñanza. Recuérdense, si no, los siglos del Escolasticismo, y tráiganse a 
la memoria los libros y los métodos perversos que hasta en los tiempos modernos no han 
podido ser expulsados de los Colegios y Seminarios españoles. 
 
     En periodos previamente determinados por la ley (¿cada cinco años?) se reuniría un 
Congreso para la REVISIÓN DE LOS PROGRAMAS, y en él se acordaría la inclusión o la 
exclusión de tal punto concreto, de tales y tales nociones determinadas, de [477] tales y 
tales experimentos particulares y definidos: todo individual y práctico, nada vago y general. 
¿Quiénes formarían estos Congresos? Cuáles serían sus atribuciones?... Non est his locus. 
 
     Para probar cumplidamente la necesidad de la intervención pública por medio de sus 
más competentes representantes, los cuales son los pensadores que escriben y publican, es 
fuerza volver a tratar de algunas de las enseñanzas ya juzgadas, como la Gramática y las 
Matemáticas, aunque no con el objeto de patentizar que su estudio, tal como se hace, no es 
propio para los niños, puesto que tal aserto ha quedado ampliamente evidenciado en el 
capítulo VII, sino para hacer ver cómo los libros que de esos ramos del saber tratan, 
contienen errores y deficiencias increíbles, o bien patentizar sus contradicciones, o bien dar 
a entender la razón de su insuficiencia o inutilidad para la enseñanza. 
 
     Un temor me asalta. 
 
     Para hacer esas demostraciones es imprescindible entrar en pormenores puramente 
técnicos, que no se ajustan del todo a la índole de este trabajo sobre la educación, ya que 
esta obra no es de Matemáticas ni de Gramática; y, sin embargo, forzoso es no prescindir de 
lo substancial de esos pormenores, para dejar sentado que todavía el error está ( y tiene que 
estar) en los libros de texto y en las Cátedras oficiales. 
 
     Si el Gobierno ha de ser el árbitro de la enseñanza por medio de los PROGRAMAS, y si 
la enseñanza de suyo tiene que ser movediza para satisfacer las exigencias de los tiempos y 
entrar en las vías del progreso, el único medio de no hacer estadiza ni estancada la 
instrucción es introducir en su CÓDIGO, EN LOS PROGRAMAS, el elemento progresivo 
y civilizador del pensamiento novador e independiente, que es el que con vista de águila 
percibe los errores dondequiera que se ocultan. 
 
     Si este elemento hubiera tenido voto en la adopción de las obras de texto, no se 
encontrarían en las listas del Gobierno algunos de los libros que ocupan en ella preferente 



lugar. La innovación, la reforma, el progreso, no salen de los cuerpos oficiales. Ningún 
inventor se llama legión. Todo estancamiento se llama COLECTIVIDAD. [478] 
 
__________ 
 
     A grandes rasgos voy, pues, a esbozar esta interesante demostración; y, si resulta 
deficiente, perdóneseme en gracia de que no debo aquí ser largo en el asunto, y acúdase a 
las obras de más aliento en que ad hoc me consagro a estas importantísimas cuestiones. 
 
     Empezaré por la Gramática; y luego destinaré un capítulo especial a las Matemáticas. 
 
 
 
 
§ II 
Errores en Gramática. -La Gramática está por hacer 
 
     Decía CICERÓN que, con ser los ojos los que todo lo ven, no se ven, sin embargo, a sí 
mismos. Y, en verdad, que ni aun les es dado verse bien por medios indirectos. Cuando se 
miran en los espejos, juzgan a la izquierda lo que se encuentra realmente a la derecha, y 
suponen a la derecha lo situado a la izquierda. Gran aprendizaje necesitan los dedos, si han 
de saber con seguridad y sin error acercarse a los ojos o alejarse de ellos siguiendo las 
indicaciones de su imagen. 
 
     Así las lenguas. Con ser el lenguaje el maravilloso medio de investigar todos los 
misterios del pensamiento humano, no se anatomizan, sin embargo, a sí mismas, sino por 
medios muy indirectos de análisis que, torpemente, fraccionan lo indivisible en la realidad. 
El gramático, como el anatómico, estudia los miembros separadamente; pero en la 
separación no está la vida. 
 
     A muchos sorprende que, HABLANDO TODOS, necesite el estudio del hablar 
metodizarse en libros, si no difíciles, de no ligero examen ciertamente. Y, sin embargo, a 
nadie admira que, teniendo todos la facultad de movernos, sea necesario a los ingenieros 
estudiar la mecánica de nuestras fuerzas musculares en libros de la dificultad más abstrusa. 
La ciencia refleja dista mucho de la facultad espontánea; y bien poco seria la Humanidad 
abandonada a sus impulsos no reflejos. 
 
     Nada iguala a la soltura espontánea de la carrera del gamo; pero su velocidad es muy 
inferior a la de la bala que alcanza al animal. La gamuza salva espontáneamente simas que 
causan [479] vértigos; pero la anchura de esos precipicios es insignificante comparada con 
la longitud del puente que se encorva sobre el abismo. 
 
     «¡HABLAR! ¡TODO EL MUNDO HABLA!...» 
 
     Esto se dice así, muy pronto, porque no es verdad. Las cosas no son iguales por lo que 
tienen de común: un águila y una tortuga serían idénticas, si bastase para serlo una sola 



cualidad común: la del peso, ambas pesan: la de la locomoción, por ejemplo, una y otra se 
mueven; pero... 
 
__________ 
 
     Los animales hablan, si por hablar se entiende exteriorizar algo interior. El perro 
exterioriza con signos indudables que, conoce a su amo, que festeja a sus conocidos, que se 
recela de los extraños de la casa y amenaza a sus enemigos; pero no es lícito a nadie inferir 
identidad entre el perro y el hombre, fundándose en que el hombre conoce, festeja, recela y 
amenaza como el perro. ¡Hablar! ¡Cuán pocos hablan! 
 
     Es contadísimo el número de los que saben hablar, entendiendo por hablar, no la confusa 
exteriorización de las simples necesidades del niño y de su ruda nodriza; sino la ordenada 
manifestación de los profundos pensamientos encarnados en las formas admirables de la 
oratoria, la ciencia y la poesía. Demóstenes y Mirabeau hablaron, cuando hombres, otra 
lengua muy distinta de la que balbucieron de párvulos. El vocabulario de un niño es de 400 
a 500 palabras: el de los grandes periodistas y oradores llega a 7.000. SHAKESPEARE es 
calificado de portento por haber empleado 15.000. Sigue luego en facundia y riqueza, 
LUTERO, y después viene CERVANTES. Contados por el celo religioso de los hebreos los 
vocablos de la Biblia correspondientes al Antiguo Testamento, se ha visto que son 5.642. 
Las construcciones elocutivas de que dispone un párvulo son rudimentarias, y ¿no admira la 
atrevida y complicada arquitectura de las construcciones poéticas? Si los más fecundos 
escritores logra utilizar sin defectos tanto los vocablos como sus más intrincadas 
construcciones, al estudio lo deben y no a la mera espontaneidad de sus facultades 
oratorias. Las energías de la invención han llegado a su límite infranqueable en las obras de 
los dos Genios [480] de España y de Inglaterra, CERVANTES Y SHAKESPEARE; y, sin 
embargo, defectos ¡y muy graves! de Elocución y aun de Gramática afean esas obras 
nacidas para la inmortalidad. 
 
     Y es que al Genio no es dado adivinar todo lo que la paciente e incansable crítica 
científica logra descubrir. La vista del águila no alcanza donde llegan fácilmente el 
microscopio y el telescopio, ni las fuerzas del más enérgico atleta pueden comprimir una 
lámina metálica con la presión incontrastable del acerado tornillo que lentamente gira a 
impulsos de un endeble manipulador. 
 
__________ 
 
     Se escribe mal, porque se ignora. Y se ignora, porque una preocupación imbécil susurra 
en los oídos de la pereza «¿Qué vas a conseguir con estudiar las reglas del lenguaje? ¿No 
hablas ya? Pues ¿a qué más?» 
 
     Y, sin embargo de que todo el mundo canta (generalmente muy mal), no hay nadie que 
diga: «¿Qué vas a conseguir con estudiar las reglas del solfeo? ¿No cantas ya? Es decir, ¿no 
destrozas los oídos delicados? Pues ¿a qué más?» 
 
     Estudiar las reglas del lenguaje es, CUANDO SE HACE BIEN, algo más que aprender 
Gramática: es nada menos que disecar el pensamiento humano; no porque el lenguaje sea el 



pensamiento mismo, sino porque las necesidades intelectuales se reflejan en sus 
instrumentos de expresión, que son las construcciones elocutivas. 
 
     La razón de no saberse Gramática procede del error general de creer que el lenguaje se 
estudia en las palabras y no en sus combinaciones. Tanto valdría pensar que la Arquitectura 
se aprende en los ladrillos. 
 
__________ 
 
     Sin sonidos no hay música, pero las manotadas de un párvulo sobre las teclas de un 
piano no son música. La Música está en el ORDEN de sucesión de los sonidos. Las 
construcciones de la Arquitectura dependen del ORDEN de colocación de los materiales. 
 
     Sin materiales, esto es, sin piedras ni ladrillos, sin hierro ni [481] maderas, etc., no hay 
casas ni edificios de ninguna clase; pero esos materiales no son casas ni constituyen 
edificios; son únicamente elementos de construcción. Después de un terremoto que los haya 
derribado, todos esos materiales existirán todavía, pero sin poder ser ya residencia de 
persona alguna. 
 
     Sin tipos de imprenta no se imprime ningún periódico, pero los moldes de plomo no son 
lo que dice el periódico. 
 
     Análogamente debe proclamarse que sin palabras no se habla; pero que en las palabras 
no reside la ESENCIA DEL HABLAR. Se habla ORDENANDO los vocablos; esto es, 
relacionando unas. palabras con otras; modificándolas y determinándolas con arreglo a las 
normas especiales del hablar. Así, el arte de la numeración decimal escrita no consiste 
exclusivamente en que nueve cifras representen los nueve primeros grados de la escala de 
la pluralidad, sino en la sabia organización del sistema que da a cada guarismo valores 
crecientes o decrecientes en razón geométrica, según su colocación hacia la derecha o hacia 
la izquierda desde un punto inicial. 
 
     La ciencia del hablar no está, pues, en las palabras, como profesan generalmente los 
gramáticos que más alardean de teóricos, sino en la ORGANIZACIÓN METÓDICA de un 
sistema complejo, pero de cierta sencillez, en cuya virtud formamos los nombres 
individuales de los objetos y de los actos o estados de los cuales tenemos algo que decir. 
 
     Estudiar con este sentido la Gramática es estudiar el PENSAMIENTO. 
 
__________ 
 
     Si, pues, el lenguaje no está en las palabras, aunque sin palabras no hay lenguaje, de la 
misma manera que las noticias de un periódico no son sus tipos de plomo, aunque sin ellos 
no se darían, ¿cómo extrañar que en Gramática se profese tan frecuentemente el error? Si 
con palabras no se habla, aunque no se habla sin palabras, ¿qué extraño es el dar a menudo 
con hombres de gran talento que no han podido en toda su vida asimilarse el código de lo 
que es? Yo, que sé cuán profunda y generalmente se arraigan los errores más palmarios, no 
tengo inconveniente en declarar que, cuando he visto a las Gramáticas [482] conformes en 



una materia, en una cuestión, en una teoría..., la desconfianza me ha hecho decir 
instintivamente: ¿Esa materia, esa cuestión, esa teoría... probablemente serán falsas? (Se 
entiende, no tratándose de evidencias). Y ¡cuántas veces, cuántas, ha resultado plenamente 
justificada mi incredulidad!! ¿Dónde estaba el error, pues que error había de haber? Ese era 
el problema para mí. 
 
                        Cuentan de un corregidor,  
               nada bobo,  
 que, siempre que al buen señor  
 relataban muerte o robo,  
 atajaba al escribano  
 que llevaba la querella,  
 diciéndole: «Al grano, al grano;  
              ¿quién es ELLA?»  
 
     Si, por el contrario, dos gramáticos disputan apartándose del camino ya trillado, siempre 
me he dicho: Puede ser que alguno de ellos vislumbre la verdad. 
 
 
 
 
§ III 
¿Cómo, pues, hablamos? 
 
     Inventar un nombre para cada OBJETO, para cada ESTADO y para cada ACTO habría 
sido sencillamente una perfecta imposibilidad; y, por tanto, la inteligencia humana hubo de 
acudir a otro recurso. 
 
     ¿No habría sido imposible expresar todos los grados de la escala de la pluralidad 
asignando una cifra, un rasgo, un trazo, un signo a cada grado? Los números son infinitos; 
y la mente humana jamás habría poseído la ARITMÉTICA a haber pretendido expresar 
cada número por un índice diferente. ¡Cuánto no cuesta a los niños el conocer y distinguir 
las solas NUEVE cifras y el cero del sistema decimal de nuestra numeración común! Y 
¿qué inteligencia habría sido capaz de diferenciar MIL trazos, diferentes, DOS MIL, DIEZ 
MIL, un MILLÓN? ¡Y millones de millones sin término ni fin! 
 
     ¡Imposible! Y ¡sin embargo, con las solas diez cifras del sistema de numeración nos es 
dado designar todos los órdenes que en la pluralidad puede ocupar un objeto! 
 
     Y ¿cómo con tan pocas cifras nos es posible escribir todos los números? ¿Quién realiza 
este portento? [483] 
 
     UN SISTEMA. 
 
     Cada una de esas cifras tiene, además de su valor absoluto, otro valor de posición. ¡Qué 
sencillez! ¡Un valor absoluto y otro de posición! 
 



     Imposible también el hablar si cada palabra hubiera de haber sido el signo de un 
OBJETO diferente o de un ESTADO especial o de un determinado ACTO. 
 
     El número de los objetos es como infinito: no hay un ser siquiera que sea igual a otro; de 
modo que CADA hombre debía tener su nombre, CADA buey, CADA caballo, CADA 
oveja, CADA árbol, CADA hoja, CADA flor, CADA simiente... Era, pues, preciso a la 
inteligencia humana, por este solo concepto, disponer de un número INFINITO de 
vocablos. Pero hay más: todo ser varía con el tiempo: CADA botón se hace flor; CADA 
niño se hace hombre; CADA hombre se hace viejo...; por manera que para cada CAMBIO 
en los seres debía disponer el hombre de otro número INFINITO de vocablos. Y todavía 
queda inmensamente más, con ser ya tanto. Los seres ejecutan ACTOS en número 
inasignable: fluyen unos sobre otros y se modifican continua y recíprocamente. ¿Cómo, 
pues, hablar de esos actos, de esas influencias y de esas modificaciones inventando un 
vocablo para CADA uno? También para esto solo se necesitaba otro INFINITO. 
 
     Únicamente un SISTEMA de POCOS SIGNOS relativamente podía suplir al infinito de 
palabras necesario, en otro caso, para hablar del infinito de los objetos y del infinito de sus 
estados, actos, influjos y modificaciones. 
 
     Ahora bien: ¿cómo son esos signos? ¿Cuál es ese SISTEMA? 
 
__________ 
 
     Las palabras son términos GENERALES que no pueden mirarse como el nombre propio 
de ningún objeto en particular. 
 
     Supongamos que por primera vez veo una figura plana terminada por tres rectas iguales, 
y que la llamo TRIÁNGULO. Esta voz será en mi hipótesis un nombre propio, puesto que 
es el [484] nombre de aquella figura y no de otra. Luego veo una nueva figura, pero 
terminada por tres rectas desiguales, y advirtiendo la semejanza, -o, MÁS BIEN, NO 
DÁNDOME CUENTA DE LAS DESEMEJANZAS, -la llamo también TRIÁNGULO, en 
virtud de una LEY que obliga a la inteligencia, por causa de su pequeñez y limitación, a dar 
el mismo nombre a lo que advierte semejante, porque no analiza bien las diferencias. Hoy 
mismo, en nuestro eminente estado de civilización, mientras los hombres de mar, 
conocedores de las diferencias, necesitan de numerosos nombres para hablar de jabeques, 
místicos, faluchos, balandras, etc., los hombres de mundo se contentan simplemente con 
denominar BARCOS a buques de las más distintas propiedades y condiciones marineras. 
 
     Pero volvamos al TRIÁNGULO. 
 
     Más adelante, perfeccionadas ya mucho mis facultades de observación, veo otra tercer 
figura de tres lados rectilíneos, y en virtud de la misma LEY, la llamo igualmente 
TRIÁNGULO, aunque advierto que de los tres lados sólo dos son iguales. Después veo otra 
figura terminada por tres arcos, y la gravitación de mi inteligencia a dar el mismo nombre a 
lo semejante, o a lo que me lo parece, me hace llamarla también TRIÁNGULO. Veo, en 
fin, una superficie no plana, esférica, por ejemplo, terminada por tres líneas, y le aplico el 
mismo nombre de TRIÁNGULO. 



 
     ¿Qué es lo que ha ido sucediendo? 
 
     Al principio compusieron el concepto de TRIÁNGULO las ideas siguientes: 
 
     Superficie + plano + limitación + tres + líneas + rectas + iguales. 
 
     Luego eliminamos la idea de iguales, y TRIÁNGULO sólo comprendía las ideas de 
 
     Superficie + plano + limitación + tres + líneas + rectas. 
 
     Luego prescindimos de la idea de rectas y de plano, y TRIÁNGULO vino a contener 
sólo las ideas siguientes: 
 
     Superficie + limitación + tres. 
 
     Ahora bien: ¿no es tan evidente como un axioma que la palabra TRIÁNGULO, mutilada 
así en su comprensión, y tal como ha llegado hasta nosotros, no puede ser ya el nombre 
propio de la primera figura que vimos? ¿No es también evidente que [485] para que esa 
palabra vuelva a significar el PRIMER TRIÁNGULO, Y NO OTRO NINGUNO, 
necesitamos restituirle las ideas de que hemos ido gradualmente prescindiendo al mutilar el 
significado de la voz para formar el concepto general? ¿No es cierto que, para designar el 
mismo PRIMER TRIÁNGULO, nos será preciso decir triángulo plano de rectas iguales? 
 
     Y, habiendo muchos triángulos planos equiláteros, ¿no será también indispensable para 
individualizar a uno de entre tantos agregar sus dimensiones, la orientación de los vértices, 
el sitio en que lo vimos, los colores que entonces tenía y todos sus demás caracteres y 
distintivos individuales? 
 
     Siendo hoy CUARENTENA cualquier espacio de tiempo que dure en un lazareto la 
incomunicación de las personas procedentes de puntos epidemiados; esto es, habiendo 
perdido el vocablo su evidente etimología (pues que a cada paso se lee en documentos 
oficiales cuarentena de tres días, de siete días, de diez...), ¿no es evidente que será preciso 
restituir al vocablo su perdida acepción etimológica, y decir cuarentena de cuarenta días, 
cuando sea de cuarenta giros terrestres el tiempo de la observación sanitaria? [486] 
 
     ¿Qué es, pues, HABLAR? 
 
     HABLAR, es sacar a las palabras de su generalidad LIMITANDO CON OTRAS 
palabras su extensión y generalidad, y ampliando su comprensión. Así dos líneas 
indefinidas, al cortarse, determinan un punto en la inmensidad del espacio. 
 
     ¡Qué sencillez! LA PALABRA, limitada, circunscripta, determinada por la PALABRA, 
se particulariza, se singulariza y hasta se individualiza de tal modo, que puede ya ser el 
representante de CADA UNO de los seres que pueblan el Universo, de sus estados, actos y 
modificaciones características, especiales o personales. 
 



     ¡Qué sencillez! ¡Lo general limitado por lo general! 
 
     La palabra CABALLO es aplicable a todos los caballos del Universo; pero CABALLO 
INGLÉS ya excluye a todos los caballos no nacidos en Inglaterra o procedentes de allí: 
CABALLO NEGRO INGLÉS DE PURA RAZA, sólo puede decirse de ciertos animales: 
ESE CABALLO NEGRO INGLÉS es ya el nombre propio de un solo individuo de la raza 
equina. 
 
     LIBRO sale de su inmensa generalidad si digo, por ejemplo: 
 
                          MI libro,  
 TU libro,  
 AQUEL libro,  
 EL libro ALEMÁN DE FORRO AZUL,  
 LOS TRES libros que ME REGALÓ TU PRIMO  
      JUAN EL DÍA DE SU SANTO, etc.  
 
     Lo INDIVIDUAL, pues, carece de nombre en los Diccionarios. En el Diccionario están 
los elementos generales. El NOMBRE PROPIO de cualquier objeto es un COMPUESTO, 
construido siempre por la persona que habla. 
 
           ESTE papel,  
 ESTA pluma,  
 MI tintero de cristal,  
 MI lápiz rojo y azul,  
 SU sombrero...  
 
eran objetos singulares sin nombre; eran individualidades concretas sin signo, hasta que yo 
los bauticé con esas reuniones de [487] vocablos. En el Diccionario se encuentra, de cierto, 
la palabra SU, y también la palabra SOMBRERO; pero el conjunto SU SOMBRERO es 
una construcción mía y de mi exclusiva formación. 
 
     Y obsérvese que esto es universal. 
 
     Aun los vocablos que parecen más característicamente individuales están dentro del 
SISTEMA. 
 
 
 
 
§ IV 
De la construcción 
 
     La ELOCUCIÓN, esa cosa invisible, ese conjunto de relaciones sujetas a leyes 
invariables, la forma elocutiva, eso es lo esencial, y no los vocablos, por más que sin ellos 
no habría elocuciones; ESO ES EL PALACIO y no los materiales inertes y groseros que 
esperan la vida; que nada constituyen sin la vida que arde en la mente del arquitecto, para 



convertirlos en albergue seguro contra la inclemencia de las intemperies, o lugar de 
recogimiento y estudio, o monumento grandioso de las Bellas Artes. 
 
     Mancha, cuyo, en, un, la, nombre, lugar, no, de, hidalgo, un, acordar, quiero, me, de, 
vivía, etc., son palabras, son sonidos..., no son nada: son materiales muertos, arrojados al 
azar sobre una playa desierta, que aguardan la voz del arquitecto que los llame a la vida. 
Este arquitecto es la elocución, que organiza la frase, la oración, la cláusula, el periodo... 
 
     Pero diga un GRAN CONSTRUCTOR: «¡Muertos materiales, recibid el soplo de una 
vida inmortal: organizaos!»; y en el acto aparecerá la obra del GENIO: EN UN LUGAR 
DE LA MANCHA, DE CUYO NOMBRE NO QUIERO ACORDARME, NO HA 
MUCHO TIEMPO QUE VIVÍA UN HIDALGO DE LOS DE LANZA EN ASTILLERO, 
ADARGA ANTIGUA, ROCÍN FLACO Y GALGO CORREDOR... 
 
     Ahora se comprenderá por qué no enseñan las infelices Gramáticas que tienen por 
exclusivo objeto las palabras: ahora se hará patente por qué, como cizaña en tierra de pan 
sembrar, esquilman las más tenaces memorias, y como aire corrompido por los miembros 
descuartizados de un cadáver, matan la más vigorosa inteligencia esas listas de 
irregularidades, arregladas por orden alfabético y encomendadas a la memoria; esos 
mecanismos incompletos, aislados o intransigentes que se llaman teorías [488] de 
declinaciones y conjugaciones; y ahora, en fin, se verá claro, por qué un hombre, formado y 
aguerrido en los estudios, suele no conseguir con muchas horas de trabajo lo que logran los 
niños cuando no saben que hay Gramáticas ni gramáticos; HABLAR; y por qué ni aun 
obtiene siquiera lo que es dable a cualquier iliterato habituado a expresar sus sentimientos: 
conmover. 
 
                          Sin sonidos no hay música,  
 pero con sólo sonidos no hay música.  
    Sin materiales no hay casas,  
 pero con materiales no hay casas.  
    Sin tipos de plomo no hay libros,  
 pero los libros no son los plomos,  
 sin los cuales no habrían sido impresos.  
    Sin palabras no se habla,  
 pero con palabras no se habla.  
 
 
 
§ V 
Sistema elocutivo 
 
     Cuando el hombre habla, habla de un objeto especial, o de un sentimiento determinado, 
o de una pasión, de un acto individual, de ésos, y no de otros. Pues bien; en ninguna lengua 
del mundo LO INDIVIDUAL tiene nombre hecho. 
 
     Repitámoslo. 
 



__________ 
 
     Las palabras son términos muy generales a que, por lo mismo, no corresponde ser 
alguno en particular; y, precisamente por eso, en ninguna lengua del mundo hay vocablos 
expresivos de lo individual, ni de esos actos, cambios o mudanzas. 
 
     Hablamos circunscribiendo con unas palabras la vaga generalidad del significado de 
otras; esto es, restringiendo la EXTENSIÓN de los vocablos y determinando su 
COMPRENSIÓN. Así [489] la intersección de dos planos indefinidos determina una sola 
línea recta. 
 
     Esta MESA en que estoy ahora escribiendo es de vieja caoba del siglo pasado, con tapa 
elíptica de mármol rojo; se halla sostenida por un solo pie central y tiene varias quemaduras 
en su base. Ninguno de esos caracteres singularísimos (propios de ella y no de otra ninguna 
mesa en el mundo) existe en el concepto general de MESA, pues en él no entra ni la idea de 
caoba vieja, ni la de mármol rojo, ni la de forma elíptica, ni la de quemaduras 
excepcionales, ni las de otras muchas marcas exclusivas. 
 
     Para hablar, pues, de 
 
         ESTA MESA,  
 
es preciso que yo ensanche 
 
               la COMPRENSIÓN normal  
 
de la voz generalísima 
 
     MESA  
 
aumentando esa comprensión usual con la agregación de caracteres propios exclusivamente 
del mueble de que estoy ahora hablando, y, por tanto, no incluídos en la acepción corriente 
del vocablo; v. gr.: 
 
                          la mesa de caoba vieja, con tapa elíptica de  
 mármol rojo... en que ahora estoy escribiendo... [490]  
 
o bien sencillamente 
 
      esta mesa,  
 
si la persona a quien me dirijo se halla presente. 
 
__________ 
 
     Y, generalizando: 
 



     Para hablar de lo individual, tenemos PRIMERAMENTE que formar el nombre propio 
del objeto a que nos hayamos de referir, y DESPUÉS introducir tal expresión en una 
entidad elocutiva. 
 
     Obtenidos, pues, los nombres de lo individual sacando a las palabras de su vaga 
significación, se forman luego con ellos dos clases de MASAS O CONJUNTOS de 
palabras, o sea de entidades elocutivas: 
 
     1.º Entidades elocutivas de sentido completo e independiente: TESIS y ANÉUTESIS: 
 
      El niño tiene hambre; (forma afirmativa).  TESIS.  
   
 El niño no tiene hambre; (forma negativa).    
 ¿Tiene hambre el niño? (forma interrogativa). ANÉUTESIS.  
 ¿No tiene hambre el niño?  (forma interrogativo -negativo)  
 Lleva tú el libro, (forma imperativa), etc.,   
 
     2.º Y entidades elocutivas sin tal independencia: ORACIONES. 
 
     Las entidades elocutivas no independientes son de tres clases: 
 
                oraciones determinantes de carácter adjetivo;  
 oraciones restrictivas de carácter adverbial;  
 oraciones de carácter sustantivo. [491]  
 
 
 
 
     QUE tiene hambre;         (oración que, como hambriento, hace oficios de adjetivo, 
porque aumenta la comprensión de otra palabra usada como sustantivo). [492]  
 CUANDO tenga hambre;  (oración de carácter adverbial, como luego, porque circunscribe 
y limita el significado de un verbo).  
 QUE tuviese hambre;  (oración de carácter sustantivo en la cláusula ERA MENTIRA que 
tuviese hambre = era mentira su HAMBRE: DESEO que venga = deseo su VENIDA).  
 
__________ 
 
     He aquí, pues, todo el sistema del HABLAR: 
 
     Elocuciones de sentido independiente, afirmativas, negativas, interrogativas, 
imperativas, etc. 
 
     Elocuciones sin tal sentido, determinantes de la comprensión de los sustantivos, 
limitativas de la extensión de los verbos y expresivas de nuevos sustantivos. 
 
     Esto es todo. 
 



     ¡Qué sencillez! 
 
     ¡Pues qué! ¿sería posible que la limitada capacidad humana del HABLAR no fuese la 
misma sencillez? 
 
 
 
 
§ VI 
De las palabras 
 
     Que no supiera arquitectura quien sólo se dedicara a los ladrillos, nada tendría de 
extraño; pero que se equivoque respecto a los ladrillos quien no hace otra cosa, ya resulta 
enigmático, y tal vez inconcebible. Y es que oculus, se non videns, alia videt. 
 
     Además; los Diccionarios son listas interminables de oraciones primeras de sustantivo, y 
el vocablo de cada artículo es un evidente nominativo; 
 
     Por ejemplo: 
 
     BIZARRÍA es gallardía, es valor, es lucimiento... 
 
     CENSOR era un magistrado de la República Romana... 
 
     ZAMBOMBA es un instrumento rústico musical..., etc., etc. 
 
     Y siempre lo mismo. 
 
     Por consiguiente, quien se habitúa a ver siempre los vocablos desempeñando el único 
oficio que les asignan los léxicos, se [493] incapacita para considerarlos como 
determinantes de carácter adjetivo cuando están en genitivo, o como voces de carácter 
adverbial cuando hacen de ablativos, etc., etc. 
 
     Pondré ejemplos: 
 
     Todos los gramáticos están conformes en que los artículos son tres: el, la, lo. Pues LO 
no es artículo JAMÁS. Lo es siempre sustantivo: es la palabra sustantivo por esencia, y 
tanto, que cualquiera otra que se le junte se convierte inmediatamente en adjetivo suyo. 
 
     Ejemplos: 
 
Tengo LO que me diste. 
 
     Lo significa aquel objeto, aquella cosa; AQUELLO que me diste. 
 
Lo bello agrada. 
 



     Aquí significamos que las cosas bellas, los objetos bellos, AQUELLO que tiene belleza, 
agrada. 
 
     No sé qué admirar más en San Fernando, si LO Santo, 
 
LO Rey o LO Capitán. 
 
     Santo, Rey, Capitán, se hacen aquí adjetivos del sustantivo LO; y véase como lo es el 
sustantivo más abstracto que tiene nuestra lengua. 
 
     Observemos de paso que Rey, Capitán, no son en el ejemplo nombres masculinos: son 
adjetivos neutros. 
 
                   -No he salido  
 Jamás de estos campos bellos.  
 -Por eso te deben ellos  
 Lo galán y lo florido.  
   
 No curemos de saber  
 Lo de aquel siglo pasado,  
 Volvamos a lo de-ayer,  
 Que también es olvidado.  
   
 Muchos hay que en lo insolentes  
 Fundan sólo el ser valientes.  
   
 Con decir que es granadina  
 Te doy suficiente luz  
 De esta insoportable cruz:  
 Porque más no puede ser  
 Si a LO terco y LO mujer  
 Se le agrega LO andaluz. [494]  
 
     En Isabel la Católica no era menos grande LO mujer que LO Reina. 
 
     Repárese también que mujer, reina, andaluz, no son sustantivos femeninos en estos 
ejemplos, sino adjetivos o determinantes neutros. 
 
     Todo sustantivo es una palabra que necesita de modificadores para salir de su 
generalidad, aumentando su comprensión o circunscribiendo su extensión: los artículos el, 
la, los, las, se cuentan en el número de los modificadores. Pero LO jamás es modificador y 
siempre modificado; luego ¡cómo no ha de ser sustantivo! 
 
     Cuando decimos: 
 
     LO mujer, LO reina, LO capitán, LO no modifica a mujer, ni a reina, ni a capitán, y, por 
el contrario, mujer, reina, capitán, modifican evidentemente a LO. Luego LO es sustantivo: 



luego mujer, reina, capitán, son modificadores; son, pues, en esos ejemplos, manifiestos 
determinantes de carácter adjetivo. 
 
     LO es el KO-I-NOOR de la lengua castellana: el diamante de los diamantes: la montaña 
de luz. 
 
     No hay quien nos iguale en riqueza elocutiva por la posesión de esta joya. 
 
     LO es la última Thule de la abstracción sustantiva. 
 
     LO es siempre la expresión sin rival de la esencia de una cosa. Por eso es admisible la 
cláusula 
 
                EL criminal es digno de compasión,  
 
y en ninguna lengua puede decirse como en español, 
 
                 LO criminal no es digno de compasión,  
 
pues resultaría un absurdo moral repugnante 
 
                Lo criminal es digno de compasión.  
 
     Júzguese ahora de la estima en que las rutinas rancias y estadizas tienen a esta 
preciosidad lingüística, queriéndola degradar a la condición de artículo. 
 
__________ 
 
     Todos los gramáticos están conformes en que hay partes de la oración: difieren acaso en 
el número, pero ninguno duda de [495] que las hay. La ESTRUCTURA de la palabra es su 
guía, su única guía, y tanto, que si a todos se les pregunta: 
 
     ¿Qué parte de la oración es profeta, rey, madre, presuroso, montado, escribió, etc., etc.?, 
todos, sin titubear, responderán que esas palabras son, sustantivos las tres primeras, adjetivo 
la cuarta, participio la quinta, verbo la sexta... 
 
     Pero como es indisculpable el afirmar sin limitación ninguna y en absoluto que la 
ESTRUCTURA determina las partes de la oración, pues la verdad es, no que hay partes de 
la oración, sino sólo que hay partes en cada oración, he de poner esas palabras en conceptos 
que les den otro valor, pues únicamente, EL SENTIDO da valor a las palabras. 
 
                El rey profeta escribió los Salmos.  
 
     Aquí PROFETA es determinante de rey, porque lo designa, lo separa y distingue e 
individualiza entre todos los demás reyes; pues no fue un rey cualquiera el que escribió los 
Salmos, sino el rey profeta: ése y no otro. PROFETA aquí hace oficio de adjetivo, pues 



aumenta inmensamente la comprensión de rey, hasta resultar de las dos palabras un 
verdadero nombre propio. 
 
                El profeta REY escribió los Salmos.  
 
     Aquí los papeles se han trocado: rey hace de determinante, hace de adjetivo, y profeta de 
sustantivo. 
 
                Salieron presurosos los soldados.  
 
     PRESUROSOS es en esta TESIS adverbio de modo: vale tanto como apresuradamente. 
 
        Vino montado.  
 
     MONTADO es otro adverbio de modo: no vino de cualquier manera, sino precisamente 
MONTADO de ese modo y no de otro ninguno. 
 
                Anoche dio a luz su niño;  
 ¡oh qué dichosa! ¡ya es madre!  
 
     Madre expresa una cualidad: hace oficios de adjetivo. 
 
              Está de embajador. [496]  
 
     De-embajador, adverbio. 
 
                Allá-en-tiempo-de-entonces.  
 
     Este allá no es adverbio de lugar: aquí designa tiempo: el conjunto ALLÁ-EN-TIEMPO-
DE-ENTONCES es una frase expresiva de tiempo remoto e indeterminado. 
 
__________ 
 
                El sotabanco DEL-MUNDO es obscurísimo.  
 
     DEL-MUDO, frase determinante de carácter adjetivo. 
 
     EL SOTABANCO, vocablo determinado de carácter sustantivo. 
 
                El mudo DEL-SOTABANCO murió anoche.  
 
     DEL-SOTABANCO, frase determinante de carácter adjetivo. 
 
     MUDO, vocablo determinado de carácter sustantivo. 
 
                El manco QUE-VIVE-EN-EL-SOTABANCO está bueno.  
 



     QUE-VIVE-EN-EL-SOTABANCO, oración determinante de carácter adjetivo. 
 
     MANCO, vocablo determinado de carácter sustantivo. 
 
__________ 
 
                Vive A-LO-REY.  
 Vive REGIAMENTE.  
 
     A-LO-REY, frase adverbio: frase circunscriptiva de carácter adverbial, verdadero 
adverbio de modo. 
 
     REGIAMENTE, vocablo-adverbio. 
 
                Lo castigó A-LO-MADRE.  
 
     A-LO-MADRE, frase adverbio de modo: lo mismo que MATERNALMENTE. 
 
                Caminaba MUY-ALEGRE.  
 Caminaba ALEGRÍSIMO.  
 Caminaba CON-SUMA-ALEGRÍA.  
 Caminaba ALEGRÍSIMAMENTE.  
 
     ALEGRE, vocablo-adverbio voz usada adverbialmente (adverbio también de modo). 
[497] 
 
     CON-SUMA-ALEGRÍA, ablativo, frase-adverbio: expresión de carácter adverbial. 
 
     ALEGRÍSIMAMENTE, vocablo-adverbio: voz circunscriptiva de oficio adverbial, etc. 
 
__________ 
 
Habla FUERTE y pega RECIO. 
 
                FUERTE,    
  Voces de carácter adverbial de modo.  
 RECIO,   
 
 
 
El hombre FUERTE habla RECIO. 
 
     FUERTE, adjetivo. 
 
     RECIO, adverbio. 
 
El hombre RECIO habla FUERTE. 



 
     RECIO, adjetivo. 
 
     FUERTE, adverbio. 
 
Los CERCAS Y LOS LEJOS de ese cuadro son hermosos. 
 
                LOS CERCAS,  Vocablos determinados en plural, de carácter substantivo.  
 LOS LEJOS.  
 
 
 
Eso está CERCA y aquello LEJOS. 
 
                CERCA,  Adverbios.  
 LEJOS.  
 
 
 
EL COMER y EL RASCAR son EMPEZAR. 
 
                COMER,    
 RASCAR, Substantivos.  
 EMPEZAR.   
 
 
 
AL-COMER se sintió enfermo. 
 
CUANDO-COMÍA se sintió enfermo. 
 
     AL-COMER, adverbio-frase referente al tiempo. 
 
     CUANDO-COMÍA, adverbio-oración, también de tiempo. 
 
A-COMER-yo-eso me ponía enfermo. 
 
     A-COMER-YO-ESO, adverbio. 
 
Vino A-COMER. 
 
     A-COMER, adverbio expresivo de finalidad. [498] 
 
__________ 
 
                Escribió se escribe sin h.  
 El saber de ese hombre pasma.  



 Las ventajas del-madrugar son incalculables.  
 Nadie rinde homenaje al-poder.  
 ¡Quién no quiere viajar!  
 Vino a-saber de ti.  
                     De tu cansado charlar  
 se deducen ya tus años.  
   
 ¡Oh tú, anhelar hidrópico!  
 ¿cuándo nos dejarás?  
 
     Estos soñados verbos son tan substantivos, que hasta admiten los casos de la 
declinación. 
 
     Ahora se verá cuán ociosa es la disputa de los que andan riñendo para deslindar si el 
infinitivo es verbo o substantivo. 
 
     Será lo que quiera el SENTIDO de la elocución. Con la idea de finalidad, VERBO, Juan 
sabe: sin la idea de finalidad, pero sí con la de determinación, ADJETIVO; es hombre de-
saber (esto es, hombre científico): sin la idea de finalidad y sin la de determinación, pero sí 
con la de limitación, ADVERBIO: a-saber eso, mi hermano se habría quedado aquí. Sin 
ninguna de esas ideas, SUSTANTIVO. Su saber pasma. 
 
                Lo de-arriba abajo.  
 
     DE-ARRIBA, adjetivo. 
 
     La gata-mujer, el barco-pez, el rey-monje, la monja-alférez. 
 
     MUJER, PEZ, MONJE, ALFÉREZ, no son aquí substantivos: son aquí determinantes 
que aumentan la comprensión de la gata, el barco, el rey, la monja; hacen oficios de 
adjetivos: son verdaderos adjetivos. 
 
__________ 
 
     Pero de que una voz resulte determinante en una cláusula, no se deduce que no pueda 
ser, y A CADA INSTANTE NO sea, determinada en otra cláusula (y AL CONTRARIO); 
 
     Por lo cual no es, ni con mucho, correcto el decir en absoluto que hay partes de la 
oración; pues sólo aparece incuestionable y [499] justificado el decir 
LIMITATIVAMENTE que hay partes en cada oración. 
 
     Indudablemente se dio a los vocablos de todas las lenguas en los antiquísimos tiempos 
de sus orígenes (y se da hoy también a las voces de reciente formación) una estructura 
especial propia para un determinado fin, MODIFICANTE o MODIFICABLE -estructura 
cuyas trazas conservan muchos todavía-; lo cual no obsta para que fueran después, y sean 
actualmente, empleados en otros usos, con el objeto de satisfacer expeditivamente las 
necesidades, crecientes sin cesar, del pensamiento y de la civilización. 



 
     Y es que todo objeto hecho con un fin puede aplicarse a otros fines muy distintos. 
 
     Así un hacha suele servir para CLAVAR y un martillo para HENDER; o bien un tonel 
vacío para LIBRAR DE LA MUERTE, como insumergible salvavidas, a los náufragos de 
un buque en un deshecho temporal. 
 
                Vi a la enferma, receté,  
 y cayó otra PESETITA.  
 
     Pesetita, diminutivo, dirán todos. No hay tal: éste es un primor de la lengua: el médico 
no quería decir que recibió una peseta más chica y diminuta que las usuales, y que valía 
menos de cien céntimos, sino que tuvo mucho gusto en recibir otra peseta; la terminación 
ita es aquí adverbio de modo del verbo cayó. [500] 
 
                Y entonces vino el sereno  
 y ME lo cogió fritito.  
 
     Me, dativo pasional, no hace aquí oficio de pronombre, sino de adverbio: no se quiere 
decir que cogieron al borracho para mí; sino que yo tuve sumo gusto en que lo cogieran. 
Estos dativos pasiones constituyen uno de los más delicados primores de la lengua 
castellana. 
 
                Le DIERON una puñalada: le HAN pegado un tiro.  
 
     Dieron, han pegado, no tienen significado de plural; no se indica que varias personas 
cogieran un puñal, o metieran todos el dedo índice en el gatillo de una sola escopeta; lo que 
se expresa con la terminación (usada en otros casos para el plural de los verbos), es que se 
ignora quién fuera el agresor, al cual sobrentendemos siempre en singular. 
 
__________ 
 
     Como se ve, los constantemente llamados substantivos determinan a otros substantivos y 
aumentan su comprensión, o bien esos substantivos expresan cualidades (el barco pez, soy 
madre): los, sin razón, denominados inalterablemente adjetivos, acompañan a los verbos y 
circunscriben su extensión (el verde me agrada, habla alto, pega recio, escupe fuerte, etc., 
etc.). Y, sucediendo lo mismo (porque ésta es una propiedad general) con todas las 
palabras, deberemos concluir en tesis amplísima, por tratarse de propiedades generales, que 
no hay partes de la oración por SOLO SU ESTRUCTURA, y que el SENTIDO en cada 
cláusula determina el oficio de cada palabra. Por tanto, la verdad es, no que hay partes de la 
oración, pero sí que hay partes en cada oración. 
 
     Que no se diga que por la figura enálage unas partes de la oración hacen el oficio de 
otras; pues, entonces, la enálage es la norma del español. 
 
     Si alguna palabra, como lo, se resiste a ser adjetivo o adverbio, etc., etc., es porque las 
ideas que encierra se resisten a expresar inherencia, modificación, etc.; pero no porque SU 



ESTRUCTURA GRAMATICAL indique un uso exclusivo y especialísimo. Es así que los 
gramáticos hacen depender de LA ESTRUCTURA lo que llaman ANÁLISIS gramatical; 
luego... [501] 
 
     Las Gramáticas andan algo discordes en la definición del verbo; pero, en general, 
convienen en que verbo es una parte de la oración que significa la existencia, esencia, 
acción, estado, designio o pasión de los seres vivientes y de las cosas inanimadas. Por esta 
definición resulta el absurdo de que designio es verbo, pasión es verbo, esencia es verbo, 
existencia es verbo, estado es verbo, pues nada expresa mejor el designio que la misma voz 
designio, ni la pasión mejor que el vocablo pasión, etc. Pero no es ahora mi intento 
examinar la inexactitud de la definición, ni menos entrar en las reñidas cuestiones sobre el 
verbo único, etc., etc. Para que mi paradoja quede justificada, me bastará sólo con decir que 
esas Gramáticas están conformes en dos puntos, y que, por tanto, aplicándoles mi criterio 
de desconfianza, cabrá decir: 
 
     «¿Están conformes? Pues probablemente esos puntos serán falsos?» 
 
     Esos dos puntos son: 
 
     Todo verbo encierra una afirmación. 
 
     No puede haber afirmación sin verbo. 
 
     Y, en efecto; esas dos proposiciones, admitidas por la rutina de todos, son, sin embargo, 
EVIDENTEMENTE falsas. 
 
     1.º Porque no siempre que hay verbo hay afirmación. 
 
     2.º Porque puede haber afirmación sin verbo. 
 
     3.º Mil veces usamos verbo y no expresamos afirmación. 
 
     ¿Recibiste dinero? 
 
     ¿Distingues ya la fragata? 
 
     ¡Quién sacara a la lotería! 
 
     ¡Ojalá llegue sano y salvo! 
 
     ¡Muere, pícaro perro! 
 
     Se necesita estar dejado de la mano de Dios para decir, como dicen los soi-disant 
gramáticos, que cuando yo pregunto afirmo. ¿Qué afirmo cuando inquiero si distingues? 
¿Puedo, por ventura, afirmar que tienes dinero, cuando ignoro si lo recibiste? 
 



     Y es que generalizan ¡lógicamente. Es cierto que SIEMPRE QUE HAY JUICIO hay 
afirmación; pero no es cierto que en el hombre no haya más que juicios: el hombre tiene la 
facultad de [502] expresar, de echar fuera, de manifestar con signos exteriores TODOS los 
fenómenos internos de su ser psíquico: tiene, pues, facultad para expresar las 
modificaciones de su SENSIBILIDAD, de su ACTIVIDAD y de su INTELIGENCIA. 
 
     Pero, como el juicio es el fondo común de SÓLO los fenómenos del juzgar, resulta claro 
que MUTILAN el ser los que dicen que siempre que usamos verbo no PODEMOS 
MENOS DE AFIRMAR, porque el hombre, cuando habla, no hace, según ellos, más que 
emitir juicios. 
 
Lisardo, en el mundo hay más. 
 
     El hombre, sin embargo, hace MÁS QUE ESO. El hombre tiene poder para expresar 
ALGO MÁS que las modificaciones del juzgar: el hombre puede, independientemente de 
sus juicios, expresar sus SENTIMIENTOS, sus PASIONES, sus INSTINTOS, sus 
ASPIRACIONES, sus DESEOS, sus VOLICIONES; y, como esos sentimientos y esas 
aspiraciones, y esos deseos, y esas voliciones, son exteriorizables por medio de los verbos, 
de ahí el que podamos usar verbos SIN NECESIDAD de emitir juicios ni de expresar 
afirmaciones. 
 
     En una palabra, hay en nuestro interior fenómenos que no son juicios: esos fenómenos 
se expresan con verbos; luego el verbo no implica, necesariamente, expresión de juicio. 
Pero, se dirá, al hablar manifestamos lo que pasa en nuestro interior: luego lo afirmamos. 
Niego la consecuencia; porque no son sinónimos MANIFESTAR y AFIRMAR. 
 
     Cuando pregunto, 
 
¿Tienes dinero? 
 
no AFIRMO nada: ni el TENER ni el DINERO: MANIFIESTO simplemente mi 
curiosidad; y, porque lo ignoro todo, precisamente nada afirmo. 
 
     Cuando digo, 
 
¡Quién sacara a la lotería! 
 
nada afirmo: tampoco digo que he sacado ni que saqué, ni que sacaré; expongo 
simplemente mi anhelo de obtener así dinero. 
 
     Y repárese que en todas las lenguas esta clase de oraciones no se ajusta a las reglas que 
sirven para la oración o tesis afirmativa. Esto es muy importante. [503] 
 
     En latín, cuando no hay en la PREGUNTA palabra esencialmente interrogativa, se hace 
preciso el uso de los signos 
 
                ne, num, an,  



 
según los casos y conforme a reglas especiales que no es del exponer aquí. 
 
                NONNE edit ut vivat?  
 TondesNE oves?  
 NUM multi ad senectutem veniunt?  
 AN retinenda est barbara consuetudo immolandorum hominum?  
 
     En inglés se usan (excepto con los semiauxiliares y los auxiliares que, sin embargo, en 
las preguntas hacen posponer el nominativo) las formas 
 
                do, does, did; o bien do not, don't, does not, doesn't, did not, didn't.  
 DO they love me?  
 DOES he write?  
 DO they not learn?  
 DON'T we learn?  
 DOES he not pay for the book?  
 DOESN'T she go away?  
 
     En alemán se pospone al verbo el nominativo 
 
                Kaufen SIE das Buch?  
 
     En francés (y con frecuencia en italiano) se pospone al verbo un pronombre personal en 
nominativo; 
 
                Parle-t-ELLE français?  
 Le Général parle-t-IL français?  
 
     Y en español mismo se da un tono distinto a las palabras, y:aun hay tendencia a 
posponer el nominativo. 
 
     ¿En qué se conoce que en la primera de las dos cláusulas siguientes se pregunta y en la 
otra se responde? 
 
                ¿Tiene razón?  
 Tiene razón. [504]  
 
     En la entonación solamente, pues las letras son iguales al preguntar y al responder. 
 
                ¿Viene?  
 Viene.  
 
     Lo mismo acaece en todas las lenguas con la construcción IMPERATIVA y con la 
OPTATIVA, que difieren tanto de la afirmativa, porque en tales construcciones no se hace 
afirmación ninguna sino manifestaciones de deseo o volición. 
 



                Ven;  
 
aquí no afirmo que vienes, etc., etc., etc. 
 
__________ 
 
     2.º Muchas veces hay afirmación y falta el verbo. Esto sucede cuando lo que se expresa 
es independiente del tiempo. 
 
En casa del herrero, cuchillo de palo. 
 
     Póngase el verbo que se quiera, y ya introducimos en el proverbio una condición de 
TIEMPO, sacándolo, por tanto, de su generalidad primitiva para hacerlo expresar otra idea. 
Probemos a verlo. Si se dice que en casa del herrero hay, hubo o habrá cuchillo de palo, 
cometemos una inexactitud manifiesta, -suele haber es otra, et sic de ceteris. 
 
No más callos: no más canas. 
 
     No se dice que no hay callos ni canas, ni que no los habrá. Cualquier verbo da otro 
colorido a la afirmación. 
 
                ¡España, buen país!  
 ¡Valiente bicho! ¡qué animal tan gordo! ¡valiente toro!  
 
     El oyente entiende bien lo que se AFIRMA; luego no es exacto que toda afirmación 
necesite verbo. 
 
__________ 
 
     Pero ya oigo la macarrónica objeción: Es cierto que no hay verbo, pero eso es porque 
está suplida la afirmación ES. 
 
     ¡Suplida! Dejad de suplirla y la expresión cambia. ¿Qué vais a suplir en los refranes? 
[505] 
 
                La mujer casada, la pierna quebrada y en casa.  
 Point d'argent, point de Suisse.  
 Pieza tocada, pieza jugada.  
 A lo hecho, pecho...  
 Hay enfermos?  
                            -La señora...  
 El estómago... Los nervios...  
 Fábula V. La gata mujer.  
 Capítulo VII. Batalla de las Navas.  
 
     A cada instante en cada cláusula nos encontramos multitud de afirmaciones sin verbo, 
las cuales dependen del sentido y no de la construcción. 



 
                El enfermo no ha muerto todavía;  
 
donde se sobrentiende en la palabra todavía que morirá pronto, que se espera su muerte. 
 
                El gran Alejandro,  
 
     He aquí dos afirmaciones sin haberse expresado aún la tesis, ni haberse afirmado todavía 
nada de Alejandro: al decir «el gran Alejandro» afirmamos que existió Alejandro, y que fue 
grande. 
 
     Hasta en las anéutesis interrogativa e imperativa, que, como hemos visto, implican 
contradicción con el afirmar, podemos, sin embargo, hallar afirmaciones claras o implícitas 
sin verbo. 
 
                ¿Tienes el dinero?  
 
donde damos por afirmada la existencia del dinero y solamente inquirimos si está ya en tu 
poder. 
 
                Tráeme aquel gallo,  
 
donde damos por cierta y afirmada la presencia del ave. 
 
     He aquí ya manifiesto el error de los que juzgan que hay en un periodo tantas 
proposiciones (!!) como verbos. 
 
     Sí en 
 
                «el niño hambriento conmueve»  
 
no hay más que una TESIS, la misma habrá en 
 
                el niño que-tiene-hambre conmueve, [506]  
 
puesto que el sentido es el mismo y sólo ha cambiado el determinante (de carácter adjetivo, 
porque aumenta la comprensión, el cual en el primer caso es una palabra sola [hambriento] 
y en el segundo aparece en forma de combinación [que-tiene-hambre). 
 
     Si decimos: 
 
                Juan murió aquí antier,  
 
tendremos una proposición, y lo mismo deberemos tener si sustituimos frases equivalentes 
a los adverbios aquí y antier. Por ejemplo: 
 
                Juan murió en-este-cuarto;  



 
o bien 
 
                Juan murió hace-dos-días en-la-casa-que-habitaba.  
 
     Tan determinante-adjetivo es la frase 
 
                que-tiene-hambre,  
 
como adverbio de tiempo es 
 
                hace-dos-días,  
 
y de lugar                 en-la-casa-que-habitaba.  
 
 
 
 
 
§ VII 
Del análisis gramatical 
 
     Figurémonos un loco que dijese: 
 
     ¿Sabéis cuál es la manera de analizar un reloj? -Examinar cada una de sus partes. -Pues 
entonces, metámoslo en un mortero y triturémoslo: así veremos hasta sus átomos. 
 
     Esto es lo que han hecho las Gramáticas al analizar los conceptos: no han parado hasta 
hacer polvo las expresiones. 
 
     ¿Y después? 
 
     ¡¡Después!! ¿Hay alguno que no se haya dicho después de HABER OLVIDADO el 
análisis gramatical que le enseñaron en la escuela, «¿y aquello para qué servía?» Después 
que lo he olvidado me expreso mejor y logro comprender lo que entonces no entendía. 
 
     Se dice que el latín hace ventajas al español en que se presta más a las inversiones. Por 
ejemplo: [507] 
 
                Virtutis expers, verbis jactans gloriam,  
 Ignotos fallit, notis est derisui.  
 
     El falto de valor, que con palabras pondera sus hechos, a los desconocidos engaña, y a 
los conocidos sirve de risa. 
 
     El texto latino puede decirse de muchos modos. 
 



                Derisui est notis, fallit ignotos,  
 gloriam jactans verbis, expers virtutis.  
 
     Las palabras están precisamente en orden inverso de como las puso FEDRO, y, sin 
embargo, nada pierden de su claridad. 
 
     Lo mismo sucedería diciendo: 
 
                Virtutis expers ignotos fallit.  
 Fallit ignotos expers virtutis.  
   
 Ignotos fallit virtutis expers, etc.  
 
     Hagamos la experiencia en castellano: digamos esa frase en orden inverso. 
 
                Risa de sirve conocidos los a, etc.  
 
     ¿Quién entiende tal galimatías!! dice el gran BALMES. 
 
     Sí. Esto dice uno de nuestros mejores escritores, que en materia de gramática no logró, 
sin embargo, rayar a la altura que solía cuando trataba asuntos que miraba con mayor 
predilección. 
 
     No obstante, el mismo galimatías resultaría en latín si dijésemos 
 
                ui-deris est is-not, it-fall os-ignot, etc.  
 
     No habrá latinista que se atreva a hacer semejante anatomía. 
 
     Ahora bien: ¿por qué no se han de triturar las palabras latinas y se han de reducir a 
átomos las expresiones españolas? ¿Por qué se ha de analizar la frase 
 
                a los conocidos  
 
diciendo 
 
                a, preposición de acusativo,  
 los, artículo,  
 conocidos, substantivo, [508]  
 
y no se ha de analizar 
 
                ignotos  
 
diciendo: 
 
                os, terminación de acusativo,  



 ignot, raíz de substantivo?  
 
¿Qué inconveniente habría para decir en español 
 
                De-risa-sirve a-los-conocidos,  
 Engaña a-los-conocidos...?  
 
     ¿Qué diferencia hay entre el latín y el castellano? ¿Que en latín 108 SIGNOS DE 
RELACIÓN se ponen después y pegados a la palabra o conglomerados con ellas, y en 
español antes y separados...? 
 
                ignotOS; a-los-desconocidos,  
 notIS, a-los-conocidos.  
 
     Precisamente la inmensa ventaja de las lenguas modernas está en ser más analíticas que 
las antiguas, las cuales compensan esa desventaja con la mayor energía y concisión de su 
sintaxis; y precisamente esa facilidad de fraccionamiento hasta en los términos más 
diminutos de significación, cuales son las voces expresivas de relaciones, ha contribuido a 
que en el análisis se pierda de vista el concepto que se quiere expresar. ¡Manifiesto error! Si 
ignotos es acusativo en plural, también en una sola pieza debe ser a-los-desconocidos 
acusativo en plural. 
 
     ¿Qué diferencia hay entro áureo y de-oro? ¿no se traducen ambos conceptos en inglés y 
alemán por golden? ¿en qué se diferencia férreo y de-hierro, cristalino y de-cristal? 
 
     No se me argumente con la sinonimia. 
 
     Bien sé yo que en realidad no hay sinónimos: que aun aquellas palabras que significan el 
mismo, mismísimo concepto, no lo expresan con el mismo número de accidentes: que, por 
ejemplo, ORIENTE, ESTE y LESTE, y ORTO y LEVANTE, significan el semihemisferio 
que cae del lado por donde salen los astros..., y, sin embargo, ORIENTE es más poético o 
histórico, ESTE más astronómico y LESTE más marítimo, huele como si dijéramos a brea, 
por ser el término de que se sirven los marinos: ORTO se [509] aplica a la salida de los 
astros... Nadie diría la cuestión del Orto, en vez de LA CUESTIÓN DE ORIENTE; nadie el 
comercio de Leste, en vez de EL COMERCIO DE LEVANTE...; y ¿por qué? Porque 
verdaderamente no hay sinónimos; pero, haciendo abstracción de esas diferencias poéticas, 
profesionales, técnicas, etc., es indudable que áureo, férreo, cristalino, tienen el mismo 
VALOR EXPRESIVO que de-oro, de-hierro, de-cristal; y que, si al analizar un periodo nos 
encontramos a las palabras áureo, férreo, haciendo el oficio de determinantes o adjetivos, 
adjetivos o determinantes deberemos también llamar a las expresiones de-oro, de-hierro, 
sus equivalentes, siempre que los encontremos en el mismo SENTIDO. 
 
     ¿Tienen distinto valor, distinto PESO GRAMATICAL las expresiones? 
 
                el hombre hambriento conmueve,  
 y el hombre que-tiene-hambre conmueve?  
 



     ¿No son equivalentes hambriento y que-tiene-hambre? Si hambriento es palabra 
determinante de carácter adjetivo, ¿por qué no ha de ser también ORACIÓN-ADJETIVO-
DETERMINANTE la masa elocutiva que-tiene-hambre? 
 
     ¿No tienen el mismo peso gramatical, idéntico oficio y el propio valor 
 
                Quiero su-muerte,  
 quiero que-muera?  
   
 Deseo su-regreso,  
 deseo que-regrese?  
 
     Pues si su regreso es palabra en acusativo, ¿por qué no ha de ser ORACIÓN EN 
ACUSATIVO el conjunto que-regrese? 
 
     ¿Qué diferencia hay para la clasificación entre la frases 
 
                escribió la carta AQUÍ  
 escribió la carta EN-ESTE-CUARTO  
 escribió la carta EN-EL-CUARTO-DONDE-ESTUDIA?  
 
     Pues si aquí es adverbio de lugar, ¿por qué no ha de serlo también su equivalente en 
ablativo en-este-cuarto, o la oración EN-EL-CUARTO-DONDE-ESTUDIA? [510] 
 
     Y por el contrario: 
 
     ¡Cuántas veces una palabra porque tiene el mismo sonido se analiza del mismo modo, 
AUNQUE sus oficios sean distintos! ¿Quién no ve que son hasta opuestos los significados 
del signo el en la cláusulas siguientes: 
 
                EL hombre es mortal,  
 Sabes que vino EL hombre?  
 
     El primer EL tiene significación de plural, pues comprende a toda la especie humana, 
por no dejar a ningún ser racional fuera de la esfera del predicado MORTAL. Por el 
contrario, el segundo EL tiene significación de singular y excluye de la idea de venir a 
todos los hombres menos a uno, aquel de quien se trata, ése y no otro. -Ahora bien: si al 
primer EL se le llama artículo, ¿no es muy objecionable llamar también artículo al EL de la 
cláusula segunda? Pues ¡qué! porque GRANADA signifique una ciudad, cierta fruta, cierto 
proyectil, hemos de entender, si afirmamos haber comido granada, que nos hemos tragado 
el proyectil o merendado la ciudad? ¿Hemos de ser tan insensatos que porque la palabra sea 
siempre la misma, si llamamos a la ciudad nombre propio, llamemos también nombre 
propio a la fruta o al proyectil? 
 
     ¿Para qué sirve el SENTIDO de las cláusulas? 
 
     ¿Para evidenciar que no existe el sentido común? 



 
 
 
 
§ VIII 
Hipérbaton. -Orden natural 
 
     Las lenguas cuyas palabras llevan claramente incorporados en sí mismas sus signos de 
relación, se prestan mucho más a las inversiones, o al hipérbaton, que las lenguas cuyos 
vocablos no incorporan tales signos a sus radicales, o no los incorporan de un modo claro 
fonéticamente (como el francés, por ejemplo). 
 
     La igualdad de terminaciones liga a distancia las voces determinadas y sus 
determinantes, y mantiene perspicua la conexión en una misma cláusula, aun estando muy 
separadas las palabras [511] que se corresponden entre sí. Tal conexión, sin embargo, no es 
absoluta; pues exige que no se infrinjan los cánones del idioma, ni se abuse de la libertad 
concedida a las construcciones comunes y corrientes. 
 
     Y aquí entra otro error de nuestros gramáticos. 
 
     Nada tiene de extraño que se llame natural a la ordenación más común y corriente de las 
palabras en las cláusulas del castellano; pero de ahí a creer y profesar que ese orden es el 
único LÓGICO, y que, por tanto, ha de existir en todas las lenguas, va una distancia 
inmensa. Es como decir: Aquí los fieles oyen misa los domingos; luego en todas partes los 
domingos se oye misa. Aquí es muy natural poner tejados a las casas; luego lo lógico es 
que en ninguna parte las casas tengan azoteas. No: el llamado orden lógico de las palabras 
en español es imposible en otras lenguas; y acusa una deplorable falta de educación literaria 
el tener por hipérbaton a lo que en ellas es construcción común y corriente, o tan obligatoria 
que no cabe disponerla de otro modo. 
 
     En alemán las oraciones, ya de carácter adjetivo porque aumentan la comprensión de un 
substantivo, ya de carácter adverbial porque circunscriben el significado de un verbo, ya de 
carácter substantivo porque suplen a los que faltan en la lengua; en una palabra, todas las 
masas elocutivas sin sentido independiente, todas, todas llevan su verbo al fin. 
 
     Y claro es también que, si una combinación resulta extravagante, no será admisible ni en 
español siquiera, a menos de haberse recurrido a ella para hacer reír: 
 
                   Y, con estas demencias y furores,  
 en una de fregar cayó caldera  
 (transposición se llama esta figura)  
 de agua acabada de quitar del fuego,  
 de que salió pelado.  
 
     Véase la claridad de las siguientes transposiciones: 
 
                   ... y a su mejilla  



 LA ÁRIDA, DESCARNADA Y AMARILLA  
 junta y refriega repugnante PAZ.  
 LA por tantos modos MARTIRIZADA SEDA, etc., etc., etc. [512]  
 
     Claro es que estas construcciones son susceptibles en español de muchas otras 
combinaciones correctas y admisibles, de las cuales sólo una dejaría de tener hipérbaton: 
aquella en que las palabras aparecieran en el orden más común y corriente propio de 
nuestra lengua, llamado, con más o menos razón, orden natural y sin razón ninguna orden 
LÓGICO. (!!!) 
 
                   ESTOS, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora  
 CAMPOS de soledad, mustio collado,  
 Fueron un tiempo Itálica famosa.  
 
     La relación de masculino y de plural liga claramente a las voces 
 
                Estos campos,  
 
porque no habiendo en la cláusula más nombre en plural que CAMPOS, únicamente a él 
puede referirse el determinante ESTOS. Y la cláusula es perfectamente inteligible para los 
españoles, porque en ella no se abusa de las libertades concedidas a la construcción, como 
se abusaría si el poeta hubiese dicho, v. gr.: 
 
                CAMPOS, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora  
 ESTOS de soledad, etc.  
 
     O hubiese empleado otra ordenación vitanda: 
 
                  Y UNA de mármol negro va bajando  
 de caracol torcida GRADERÍA:  
 
     La circunstancia de ser femeninos 
 
                UNA Y GRADERÍA,  
 
mantiene en conexión estas palabras a pesar de la intercalación de tantas otras. No habría 
sido así diciendo; 
 
                Y una negro de mármol va bajando...  
 
u otra expresión por el estilo. 
 
     Cada palabra expresa un concepto vago y general invisible e intangible; de donde resulta 
que lo individual no tiene nombre hecho en ninguna lengua del mundo. 
 
     Cada palabra sale de su vaguedad genérica individualizándola con otra, o con-otras-
reunidas-en-masa-elocutiva. 



 
     Las palabras, así, y las masas-elocutivas, unas veces resultan determinadas y otras 
determinantes. [513] 
 
     Las entidades elocutivas constituyen cláusulas de sentido independiente, o bien 
oraciones sin semejante sentido. 
 
     Para analizarlas hay, pues, que atender sólo a su oficio, y nunca sólo a su estructura. 
 
     La colocación de los vocablos en la cláusula francesa «je ne vous y en enverrai pas», yo 
no a V. allí de ello enviaré, no es hipérbaton en esa lengua, porque no puede decirse de otro 
modo. 
 
     Ni tampoco hay hipérbaton cuando, pudiendo expresarse de varios modos una 
determinación, esos varios modos están reglamentados y sujetos a normas fijas e 
invariables. En inglés puede decirse: 
 
                V. es al hombre que  de quien V. ha hablado me?  
 quien V. ha hablado me de?  
 V. ha hablado me de?  
 V. ha hablado me de?  
 
     He aquí cuatro formas bien distintas de la correspondiente en español y diversas entre sí 
en el inglés mismo; y, sin embargo, no constituyen en esta lengua hipérbaton ninguno, 
porque las palabras no pueden construirse más que así en cada caso particular. 
 
     Sólo hay hipérbaton cuando una construcción puede potestativamente y sin infringir 
reglamentación ninguna hacerse de muchos modos, todos admisibles en una misma lengua. 
 
     En inglés y alemán el adjetivo se coloca delante del substantivo 
 
                El blanco gabán,  
 El redondo sombrero,  
 
construcción que también sigue el substantivo cuando directamente aumenta la 
comprensión de otro: 
 
                la oro cuchara, en vez de la cuchara de oro.  
 
     En inglés los dativos de la voz activa pueden ser nominativos de la voz pasiva: 
 
                Ella fue ofrecida flores; esto es, le ofrecieron flores.  
 She was offered flowers. [514]  
 
     ¡Cuántas veces he oído decir a los que se han asomado un instante al alemán! ¡qué 
hipérbaton el del alemán! ¡quién aprende aquel hipérbaton! ¡Oh, el hipérbaton alemán! ¡el 
hipérbaton!!! Y, no obstante tantas alharacas, en alemán no hay hipérbaton. Sus oraciones 



se construyen de distinta manera, que en español, muy cierto; pero a nadie es lícito alterar 
aquel orden de colocación. El alemán es una lengua extremadísimamente reglamentaria. Su 
sintaxis es una cristalización. 
 
     No es, pues, hipérbaton aquella construcción inexcusable en una lengua, por más que 
sea muy diferente de la del orden más común y corriente en otra, llamado natural 
precisamente por su mayor frecuencia, no porque la naturaleza lo haya hecho obligatorio 
(ni mucho menos) en todas las naciones. 
 
     No. No cabe hipérbaton en alemán, porque es una lengua cristalizada: acaso la lengua de 
menos libertad que habla un pueblo civilizado. Lo cual prueba, no que ella sea difícil por su 
hipérbaton (que no existe), sino porque es una quimera el llamado orden lógico. ¡Gracioso 
fuera que hubiese una nación fuera de la lógica!!!! 
 
                ¡Lisardo, en el mundo hay más!  
 
     ¿Cuándo aprenderán los sabios a medir sus palabras? Sólo las aves vuelan, y el 
murciélago es mamífero. Los pájaros únicamente tienen pico; y, sin embargo, el 
ornitorrinco es un cuadrúpedo. 
 
     Lo llamado orden lógico en una lengua no es lo llamado orden lógico en otra. 
 
     En una palabra, el orden lógico es una quimera. 
 
     En alemán toda palabra limitativa o determinante se antepone a la limitada o 
determinada; los artículos, los demostrativos, los numerales, los adjetivos, los posesivos... 
van siempre delante de los substantivos, y así no puede en alemán decirse el libro aquél, 
sino aquel libro; pan blanco, sino blanco pan; jabón inglés, sino inglés jabón; libro cuarto, 
sino cuarto libro; etcétera. 
 
     Si el determinante consta de más de una palabra, se coloca después de su determinado: 
el libro de-la-inglesa; el libro que tenías; etc. [515] 
 
                El hombre que los relojes trajo ha alabado al muchacho a quien V. esta    mañana 
en mi coche a paseo llevado ha.  
 Yo compré el libro para que tú a mí no más con tus ruegos importunes.  
 El criado dice que tu hermana ya en el correo de Filipinas llegado ha.  
 
 
 
§ IX 
Arte de hablar. -Resumen 
 
     El mecanismo del lenguaje consiste en FORMAR las ENTIDADES ELOCUTIVAS que 
constituyen los NOMBRES PROPIOS de los objetos, o de sus actos o estados, etc. 
 



     Y en ORDENAR esas ENTIDADES según un sistema especial de cada idioma que las 
hace propias para exteriorizar y simbolizar todo lo que de tales objetos, actos o estados 
tiene el hombre que decir. 
 
     La Gramática actual es un edificio sin base ni cimiento, artificio sin razón de ser, 
quimera imposible, plantel de pedantería, martirio para la infancia, y, lo peor de todo, una 
inutilidad perfecta. Se han triturado las piezas del reloj, y con el polvo no se puede dar 
razón del mecanismo. ¿Cómo encontrar entre tanto átomo el minutero, el horario, el muelle 
motor, las ruedas y engranajes con número y medida, portento de mecánica, el péndulo 
compensado conforme a las leyes de la dilatación, conquista de la Física? En vez de 
análisis, hay dispersión y ruinas. 
 
     Ladrillos, sillares, vigas, bronces... confundidos al azar por el abandono de los siglos y 
amontonados en una nueva Babilonia ante los ojos de los viajeros que visitan los 
escombros sin ninguna idea general de la primitiva CONSTRUCCIÓN. 
 
     Basta. 
 
     Y me detengo aquí, no por hallarse agotada la materia, sino porque no voy a escribir una 
Gramática, y no me es, por tanto, permitido entrar en más pormenores ni detalles. Vea el 
que lo desee mi Arquitectura de las Lenguas. 
 
     Con lo dicho bastará para que se forme juicio del método que debe seguirse en las 
investigaciones filológicas y se comprenda [516] que todavía no ha penetrado en los libros 
de Gramática que andan en manos de la tierna niñez y de la interesante juventud el método 
verdadero de la crítica y la exactitud intransigente de la ciencia. 
 
     ¿Cómo formar los PROGRAMAS sin oír a todo el mundo? [517] 
 
 
 
 
Capítulo XVI 
Matemáticas 
 
                                                                                                                               Debe 
mirarse como el principal fundamento del Álgebra la teoría del orden de la situación de las 
cosas independientemente de su tamaño.           
                              POINSOT.   
 
 
 
Errores en los libros de Matemáticas. -Los libros de Matemáticas están por hacer 
 
     Quienes ven en las Matemáticas la ciencia exacta por excelencia, habrán leído con 
escándalo el aserto de que sus libros están plagados de paralogismos. Pero en tal 
sentimiento no hay nada de malo; lo peor es que el aserto es verdad. 



 
     No existe ciencia cuyos libros estén más en falso. La ciencia en manos de los analistas 
se ha embrollado en su exposición y hasta en sus fundamentos. 
 
     Y ¿cómo no ha de ser así, si la ciencia de los números, desde su principio mismo, la 
Aritmética, establece mal la idea de número? 
 
     Desde el frontis del edificio están ya minados los cimientos. 
 
 
 
 
§ I 
Unidad pura. -Unidad módulo 
 
     Los objetos discontinuos son los que nos sugieren la primera idea de la pluralidad. 
Nuestros dedos, las estrellas, las olas del mar, los árboles de los bosques, sus ramas y sus 
hojas, la innumerable suma de piedras, conchas y arenas de las playas... son multitudes que 
nos asombran, que tal vez no podemos contar; pero en todas las cuales está la sugestión de 
la idea de número, [518] porque todas esas multitudes se hallan formadas de objetos 
DISCONTINUOS, DISTINTOS los unos de los otros. 
 
     La extensión del cielo azul, la del horizonte en la mar, la de una llanura que se aleja 
uniformemente hasta perderse de vista, la de una ensenada, el agua de un lago, de un río... 
no nos dan la idea de número, porque en esas extensiones sólo percibimos la 
CONTINUIDAD. 
 
     Y, sin embargo, esas extensiones resultan numerables, no naturalmente, sino en virtud 
de artificios de los hombres. Yo puedo escoger una longitud conocida, el metro, y puedo 
contar cuántas veces cabe el metro entre la última casa de este barrio y la primera del 
vecino. Me es dado escoger un volumen que todos conozcamos, el litro, y medir con él la 
cantidad de mosto que contiene cierta cuba, etc., etc. 
 
     Hay, pues (en el sentido acabado de exponer), números NATURALES y números 
ARTIFICIALES. Los árboles de un jardín son, por ejemplo, 20, porque lo son 
naturalmente, y no porque yo quiera ni deje de quererlo. Las casillas de un tablero de 
ajedrez son 64, porque lo son. Pero el mosto de un tonel será 200 si cabe 200 veces en él la 
medida que yo escoja (200 litros, v. gr.); pero, si es 200 litros, no puede en el mismo 
instante ser 200 cuartillos ni 200 cántaras. Los números que resulten han de depender (y 
siempre dependen cuando se trata de las cosas continuas) de mi arbitrio de escoger el 
módulo de medir. 
 
     Pero la idea de número puro no brilla aún en los ejemplos anteriores. 
 
     Cuando decimos 100 árboles, o bien cuando hablamos de 100 fanegas de trigo... nuestro 
pensamiento está más en los objetos que en los números; porque, no pudiendo formarnos 
bien idea de lo que sean esas masas de árboles y de trigo, resulta que 100 árboles y 100 



fanegas vienen a ser expresiones en cierto modo equivalentes a las indeterminadas «mucho 
trigo», «muchos árboles». 
 
     El número puro sale de la idea de repetición; lo sugiere la sucesión de los fenómenos; lo 
afirma la renovación de los actos. Cuando un cazador dice tengo tres escopetas, su 
pensamiento se [519] fija en el conjunto de las armas; pero cuando manifiesta que ha hecho 
una cosa cierto número de veces, siete, por ejemplo, su atención se dirige a la repetición 
como repetición, y no a determinados objetos como distintos de otros objetos semejantes o 
diferentes. Piensa, por tanto, en un número de veces, no en un número de cosas; piensa en 
un número, no en un algo material. 
 
     El 1 de numeración no tiene, pues, nada que ver con el 1 de mensura ni con el 1 de 
colección. 
 
     La palabra UNIDAD tiene, por de pronto, tres acepciones muy diferentes, todas 
importantísimas: 
 
     1.º Significa unidad pura, el principio de la escala de la pluralidad; 
 
     2.º Significa aquello conforme a lo cual se llama UNO a cada cosa discontinua; 
 
     3.º Significa MÓDULO DE MEDIR las entidades continuas. 
 
     LA UNIDAD PURA ES INDIVISIBLE; no tiene partes; carece de toda propiedad 
corpórea; no huele ni tiene sabor; ni se oye, ni se ve, ni se palpa, ni es susceptible de 
movimiento... La frase hacer algo media vez carece de sentido. [520] 
 
     Las cosas discontinuas forman CONJUNTOS: son agregados de objetos. 
 
     Las cosas continuas, extensiones, volúmenes, pesos, son mentalmente DIVISIBLES; 
tienen siempre propiedades físicas y químicas; siempre se ven y se palpan; sus partes 
pueden moverse, etc. 
 
     La idea de UNIDAD PURA es IDÉNTICA para todos los hombres a quienes es dado 
llegar al sublime concepto del número puro: no conoce nacionalidades: lo mismo el ruso, 
que el español, que el americano... saben lo que es «hacer algo una vez», «hacer una cosa 
dos veces», «hacerla tres veces», cuatro, cinco... ciento, mil... un millón... 
 
     Las ideas de MÓDULO VARÍAN de pueblo a pueblo y de hombre a hombre. Los 
españoles no saben lo que es una wersta o un kreutzer, así como los rusos y los alemanes 
ignoran lo que es nuestra legua, o nuestra fanega, o nuestra vara de medir, y tanto ellos 
como nosotros ignoramos lo que fuesen las medidas de que habla el profeta EZEQUIEL... 
 
     Todo cuanto se puede preguntar y predicar científicamente de los objetos discontinuos y 
de los módulos de las cosas continuas, es impredicable de la idea de unidad pura; y, por 
consiguiente, de la idea del número puro. Por ejemplo: 
 



     Podemos, familiar y científicamente, preguntar: ¿Cuánto pesa esa manzana? ¿qué 
tamaño tiene? ¿cuál es su forma? ¿a qué huele? ¿a qué sabe? ¿de qué color es?... ¿Qué 
dimensiones tiene una fanega de sembradura?... 
 
     Y nada de eso se puede preguntar del número puro. ¿Cuánto pesa el número 1? ¿qué 
tamaño tiene la idea de unidad? ¿cuál es su forma? ¿a qué huele? ¿a qué sabe? ¿de qué 
color es?... [521] 
 
     Esto, con ser tan claro, recibe mayor luz tratando de responder a la siguiente pregunta: 
 
     ¿Hay algo menor que uno? 
 
     No; porque siendo uno el principio de la escala de la pluralidad, sería contradictorio que 
hubiese algo anterior al principio. 
 
     No; porque, de suponer que hay algo más pequeño que uno, resultarán absurdos 
evidentes: -He comido media vez; -He dado tres golpes y medio; -He entrado en el teatro 
siete veces y cuarto; -He emitido medio voto; -He dado medio puntapié... 
 
     Pero, ¿puede haber algo menor que un MÓDULO? 
 
     Sí; la mitad de su totalidad, el tercio de su tamaño, de su peso...; porque, entrando en la 
idea de conjunto, de masa, de volumen..., la idea de magnitud no es contradictorio que otra 
cierta magnitud exista en tamaño menor. 
 
     Así: si nos preguntasen ¿hay algo menor que un metro? podríamos responder sin 
absurdo: medio metro, un cuarto de metro... 
 
     Así, media libra, una tercia, medio duro, etc., son conceptos en que no hay 
contradicción. 
 
     Hay, pues, «UNIDAD PURA» y hay también UNIDAD DISCONTINUA y UNIDAD 
CONTINUA. 
 
     Llamaremos a la «unidad pura» (que es INDIVISIBLE e IDÉNTICA de hombre a 
hombre), UNIDAD NUMÉRICA o simplemente UNIDAD. 
 
     Y llamaremos UNIDAD MÓDULO, o simplemente MÓDULO, a toda magnitud que 
sirva para contar o medir. 
 
     Los módulos siempre serán FRACCIONABLES y VARIABLES de pueblo a pueblo, de 
provincia a provincia, y a veces hasta de hombre a hombre. 
 
     Y dividiremos los módulos en indeterminados y determinados; o sea, en «números 
genéricamente abstractos» y en «número concretos determinados». [522] 
 



     Hoy sabemos lo que es un metro, un litro, una peseta... módulos determinados para 
nosotros. 
 
     Pero ¿qué era la caña de Ezequiel? (Ez.,cap. XL). 
 
     ¿Qué pesaban los cincuenta siclos de la barra de oro que robó Achán, por lo cual le 
apedreó el pueblo y fue condenado al fuego por Josué? (Jos., cap. VII). 
 
     Estos ciertamente fueron módulos de medir, pero resultan indeterminados hoy para 
nosotros. 
 
     Los «números puros» son números sui generis: los demás son abstractos y concretos. El 
uno, en que principia la escala de los números puros, es indivisible; de donde se deduce el 
importantísimo principio siguiente: 
 
     «LOS NÚMEROS PUROS SON POR ESENCIA NÚMEROS ENTEROS». 
 
     Los «números-módulo» se refieren siempre a una colección o conjunto; o a una masa o 
volumen...: y, como todo conjunto y toda masa pueden ser siempre menores, se deduce de 
esto el no menos importante principio siguiente: 
 
     «LOS NÚMEROS-MÓDULO SON SIEMPRE FRACCIONABLES Y DIVISIBLES». 
 
     El concepto de «número puro» es simple y no supone otras ideas más que la de «grados» 
en la escala de la pluralidad. 
 
     El concepto de «número-módulo» es siempre compuesto: 
 
     1.º De la idea de «número puro». 
 
     2.º De la idea de «módulo». 
 
     Para comprender lo que significan las palabras «cinco balas», «cinco libras», «cinco 
duros», «cinco litros»... no basta tener la idea de «cinco»; es preciso haber visto o saber lo 
que es «bala», «libra», «duro», «litro»... [523] 
 
     La ARITMÉTICA es la CIENCIA DE LOS NÚMEROS. 
 
     Y, como los números se dividen en puros y modulares, la Aritmética se divide en dos 
grandes secciones 
 
     1.ª Aritmética pura, o de los números; 
 
     2.ª Aritmética concreta, o de los módulos. 
 
     ¿Qué son, pues, los NÚMEROS? 
 



     LOS NÚMEROS SON LOS GRADOS DE LA ESCALA DE LA PLURALIDAD. 
 
     ¿Qué es, pues, UNO? 
 
     UNO es el primer grado de la escala de la pluralidad. 
 
     ¿Qué es DOS? 
 
     El segundo grado de la escala de la pluralidad. 
 
     ¿Qué es TRES? 
 
     El tercer grado de la escala de la pluralidad. 
 
     Y así sucesivamente. 
 
     La idea de pluralidad, pues, y sus grados, nos han acudido, 
 
     «DISTINGUIENDO» secciones en la idea de MUCHOS. 
 
     Y la hemos adquirido independientemente de que esos MUCHOS fuesen o no de la 
misma especie, semejantes o desemejantes, corpóreos o intelectuales. 
 
     Pero ¡cuánto tiempo ha tardado la Humanidad en descubrir que la idea de 
PLURALIDAD es un puro concepto de la inteligencia, INDEPENDIENTE de la idea de 
CUERPO, y que nada hay en ella de común con la idea de objeto material!! 
 
     Por consiguiente: 
 
     La ciencia que trata de los números puros tiene, en general, por objeto la TEORÍA del 
ORDEN de la sucesión y repetición de los hechos, y de la SITUACIÓN de las cosas, con 
ABSTRACCIÓN COMPLETA de SU TAMAÑO, DISTANCIA, SUBSTANCIA, 
NATURALEZA y estado de QUIETUD o MOVIMIENTO. [524] 
 
 
 
 
§ II 
Definiciones inadmisibles 
 
     Veamos, aunque sea de pasada, algunos de los errores capitales, de esencia, que se 
encuentran en libros muy recomendados a la juventud (libros que, por otra parte, están 
cuajados de observaciones y verdades de indiscutible mérito). 
 
     Casi siempre las definiciones dejan ver una flaqueza intelectual que verdaderamente 
conturba. 
 



     Veamos algunas definiciones. Por ejemplo, las de la voz Matemáticas. 
 
     Con frecuencia la definen los autores como la ciencia de la cantidad. Pero, ¿no tratan 
también las Matemáticas de las figuras y de las posiciones que no son cantidad? Y, si se da 
por atributo a la cantidad la cualidad de ser susceptible de aumento y disminución, ¿no se 
hacen impropiamente objeto inmediato de las Matemáticas, cosas, fenómenos y afecciones 
cuya intensidad y magnitud pueden siempre aumentar y disminuir, aunque sin ser 
numerables, tales como los dolores y los placeres, las pasiones, los vicios...? El talento 
aumenta con el estudio, y disminuye con la ociosidad; pero, ¿qué matemático osará medir 
al genio? ¿Qué fórmulas pueden determinar la abnegación de los héroes y los mártires? 
¿Qué balanza ha podido nunca pesar la virtud? ¿Qué crisol aquilata la furia de los celos? 
 
     Otra definición. -Las Matemáticas constituyen la ciencia de las leyes del tiempo y el 
espacio. -Y ¿cuáles son las leyes del tiempo? ¿cuáles las leyes del espacio? Pero no 
entremos en cuestiones metafísicas. ¿No tratan las Matemáticas de los pesos? ¿de las 
fuerzas? Y ¿no es absurdo pensar que un gramo posee duración? ¿Qué tiene que ver un 
kilogramo con el largo, [525] ancho y grueso de la pesa que lo representa? ¿No son cosas 
distintas del tiempo y el espacio los valores de las cosas? ¿Qué relación hay entre un franco 
y un minuto? ¿O entre el precio de un jornal y un metro cúbico? 
 
     Otra. 
 
     Las Matemáticas tienen por objeto la determinación de cuanto puede contarse o medirse. 
La cinemática no tiene por objeto contar ni medir. ¿Osaríais excluirla de la ciencia? 
 
     Continuemos analizando. 
 
     Escojo casi al azar. 
 
     Dice uno de los libros más extendidos: 
 
     «NÚMERO es el resultado de la comparación de la unidad con la cantidad». 
 
     ¡Qué confusión de ideas hay aquí! 
 
     Antes de comparar, es preciso lógicamente que hayamos percibido las ideas que se 
comparan: antes de comparar la supuesta unidad con la cantidad es imprescindible que 
hayamos visto intuitivamente la pluralidad, y que hayamos notado grados en ella; porque 
UNO y MUCHO son conceptos correlativos y antecedentes lógicos recíprocos, de los 
cuales no puede uno existir sin que el otro coexista. No se puede tener la idea de obscuridad 
sin la de luz; ni la de silencio sin la de ruido; ni la de quietud sin la de movimiento; ni la de 
placer sin la de dolor... 
 
     Por otra parte. 
 
     ¿Quién puede sostener que sólo las cosas comparables nos dan la idea de número, 
cuando brota la idea de número hasta de la distinción de las cosas más contradictorias? 



 
     Además: la idea de UNO, por lo menos, no puede resultar de la comparación, pues que 
para comparar la unidad con la cantidad es preciso suponer que ya se sabe que es UNO (y 
no dos, ni tres, ni pluralidad) el módulo que se va a comparar con la cantidad; pero, si esto 
es así, resulta contradictorio tener la idea de UNO y no tener al mismo tiempo la de 
MUCHO, porque UNO y MUCHO son conceptos correlativos, como los de luz y 
obscuridad, quietud y movimiento..., de los cuales no puede concebirse un término sin 
poseer al mismo tiempo su contradictorio. [526] 
 
     Por último, y esto es Capital: es ajeno a toda filosofía decir que la comparación da ideas, 
cuando la comparación da sólo GRADOS entre las ideas que previamente se tenían. Sin la 
idea PREVIA de mayor, no podríamos decir, al comparar este papel con esta mesa, que la 
una es mayor que el otro, antes al contrario, porque ya teníamos esa idea, vemos que la 
relación de magnitud entre la mesa y el papel es un caso concreto del concepto de 
mayoridad que anteriormente habíamos ya adquirido. 
 
     Continuemos examinando. 
 
     Analicemos esta otra definición: 
 
     «Se llama NÚMERO ENTERO una sola cosa». 
 
     ¡Parece increíble que en serio se estampe definición tan sin fundamento! 
 
     Una cosa sola será lo que ella fuere: libro, hombre, buey; pero no será número, porque el 
número no es cosa; es un concepto racional sin existencia corpórea ni realidad tangible u 
objetiva. 
 
     Otra definición: 
 
     «Se llama NÚMERO ENTERO la reunión de varias cosas iguales y semejantes». 
 
     La reunión se llamará reunión, y a nadie se le ocurre decir al ver una pila de balas, o un 
rebaño de ovejas, o un escuadrón de Caballería, o un Congreso de diputados, «acabo de ver 
un número». 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
     Pues si de este modo hablan del NÚMERO los que tratan de la ciencia de los números, 
¿qué debemos esperar de las otras definiciones? 
 
     Las que de la unidad traen los textos son tan inexactas, cuando menos, como las ya 
expuestas. 
 
     Dice uno de los libros de mayor nombradía: 
 
     «Se llama UNIDAD una de las cosas iguales o semejantes que componen un número». 



 
     Aquí hay más conceptos equivocados que palabras. 
 
     En primer lugar: el número no está compuesto de cosas. Las cosas tienen ancho, largo, 
grueso, color... etc.; y ¿no haría [527] reír el que preguntase de los números lo que 
científica y seriamente se puede preguntar de las cosas? ¿Cuál es el ancho de la idea de 
número? ¿Qué color tiene la idea del 8? ¿Cuánto pesa 25? ¿A qué sabe 19? ¿A qué huele un 
millón?... etcétera, etc. 
 
     En segundo lugar: una de esas cosas a que se refiere la definición será aquello que fuere: 
libro, bomba, buey; pero no será UNIDAD, porque la idea de unidad no tiene existencia 
individual; es un concepto relativo, y la relación no es un algo que esté EN las cosas, sino 
que es una idea de un concepto ENTRE las cosas. 
 
     En tercer lugar: se confunde de modo lamentable el concepto puro de UNIDAD con el 
de CUERPO o MÓDULO, y se quiere que la idea abstracta de la unidad dependa de la 
percepción de un conjunto de cosas iguales o semejantes; de modo que, como no haya 
conjunto, o como no haya cosas iguales o semejantes, es imposible la idea de UNO. ¡Pues 
qué! (y hasta descendiendo a lo material de los ejemplos vulgares) ¿no vemos el UNO en 
un montón de cosas diferentes? ¿A qué viene esa inutilidad de que las cosas (puesto que se 
quiere que haya cosas) tengan de ser iguales? ¿o hayan de ser semejantes? 
 
     En cuarto lugar: como se supone que la idea de unidad y la idea de cosa son idénticas, 
los autores agregan en seguida: 
 
     «Una de las partes de la UNIDAD se llama QUEBRADO: para tener el quebrado es 
preciso partir la unidad..., etc., etcétera». 
 
     Pero ¿cómo se parte el uno? 
 
     ¿Cómo se parte lo que sea verdaderamente NÚMERO y no COSA? 
 
     ¿Qué sería emitir medio voto? ¿Qué sería dar consejos dos veces y media? ¿Qué sería 
pegar media bofetada? 
 
     ¡Y esto se enseña!!... 
 
     Sigamos algo más. 
 
     Los autores dicen: 
 
     «Se llama NÚMERO ABSTRACTO el número en que no está determinada la unidad». 
 
     ¡Semejante confusión de ideas pasma! ¡Ni aun distinguir [528] lo indeterminado de lo 
abstracto! ¿Quién concibe carencia tal de análisis? 
 



     Si entramos en una sala donde estén algunos contertulios en conversación y oímos decir, 
por ejemplo, sin conocer aún los objetos de que se trata: 
 
     -Pues yo recibí cuatro. ¿Y usted? 
 
     -Cinco. 
 
     -Y yo seis y media... 
 
¿no entenderemos desde luego que se habla de COSAS y no de NÚMEROS? ¿No 
calcularemos que se trata de monedas, cajas, fanegas, etc., y no de NÚMEROS, toda vez 
que los números no pueden ser OBJETOS recibidos? Lo que quiera que sea eso no 
determinado que se haya recibido en número de 4, de 5 y de 6 y media, estará 
indeterminado, pero nunca será lo supremo de lo abstracto, si sabemos o suponemos que 
tienen ancho, largo, grueso, peso, color, sabor, dureza, etc., etc. -Pues todavía será más 
abstracto que lo que tiene dimensiones, peso, color, dureza... aquello en que hayamos 
prescindido de dureza, color, peso y dimensiones. 
 
     Para que un número sea PURO, esto es, número verdaderamente ABSTRACTO (ya que 
los números ni pesan, ni son extensos, etc.), ese número ha de ser independiente de toda 
magnitud, de todo peso, de todo color, de toda cualidad, en fin, que afecte nuestros 
sentidos; y no ha de expresar otra cosa que grados de la escala de la pluralidad. Sólo 
entonces será abstracto; pero, mientras se le supongan cualidades de las cosas, podrá todo 
lo más resultar indeterminado. 
 
     ¡Rara manera de abstraer la consistente en dar de lado a una denominación o a un 
calificativo! 
 
     ¿Qué tiene de extraño, pues, que en esta confusión de ideas sea errónea la de 
CANTIDAD? 
 
     Véase la definición siguiente: 
 
     «CANTIDAD es todo lo susceptible de aumento o disminución». 
 
     Aquí se toman los conceptos al revés. 
 
     Todo cuanto hay numerable por medio de los módulos de medir conocidos, es 
susceptible de aumento y disminución (se exceptúa la unidad pura, que no es susceptible de 
disminución), [529] y, por ser esto verdad, es verdad también que toda cantidad es 
susceptible de aumento y disminución; pero no es cierto que sea CANTIDAD todo lo que 
pueda aumentar o disminuir. La intensidad de nuestras afecciones aumenta o disminuye, y a 
nadie se le ha ocurrido decir que tal clase de intensidades sea cantidad; un dolor aumenta o 
disminuye, y un dolor no es cantidad, porque no es numerable. Se cae, pues, por los autores 
en un error contrario a la dialéctica pura, contraviniendo al canon que prohíbe invertir la 
proposición afirmativa cuando no es definición. 
 



     Proceden como el que dijese: 
 
     Todos los leones son animales. 
 
     Luego 
 
     Todos los animales son leones. 
 
     Pero... Basta de paralogismos. 
 
 
 
 
§ III 
Reductio ad absurdum 
 
     Es preciso, si no desterrar absolutamente de la ciencia el llamado método ad absurdum, 
restringir su uso al límite menor. 
 
     ¿Qué entendimiento queda satisfecho porque le digan: «Eso no es posible, porque es 
imposible»? Pues ¡¡si precisamente lo que habría que demostrar era la anunciada 
imposibilidad!! 
 
     ¿Es científico, es siquiera serio el método de demostración descrito desde la más remota 
antigüedad entre los paralogismos con el nombre de «petición de principio»? 
 
     Si S K C P son los factores primos de un número, es «IMPOSIBLE» que otra 
descomposición nos dé Z K C P; porque dividiendo la ecuación 
 
S K C P = Z K C P 
 
por el conjunto común de factores K C P, «NO SERÍA POSIBLE» que Z dividiese a S; ni 
que Z fuese distinto de S, etc. 
 
     Es decir, que esta clase de demostraciones se reduce siempre a lo siguiente: 
 
     Tal cosa es imposible, porque esa cosa no es posible. 
 
     El método ad absurdum, además de no ser otra cosa que una prueba indirecta, se funda 
en la certeza de un principio que se supone infalible, cuando el progreso de las ciencias 
todas está [530] haciendo ver continuamente que los principios tenidos por más inconcusos 
han solido experimentar profundas y radicales modificaciones, si es que el tiempo no los ha 
declarado completamente erróneos. 
 
     «El círculo es la curva perfecta», decía ARISTÓTELES, «y, por consiguiente, las 
órbitas de los planetas tienen que ser círculos, porque sería ABSURDO suponer que los 
movimientos de los astros fuesen imperfectos...» 



 
     Y, sin embargo, las órbitas planetarias son elipses. 
 
     «Las leyes de la Óptica son inmutables», decían los newtonianos; «por consiguiente, es 
ABSURDO querer acromatizar las lentes». 
 
     Y las lentes se han acromatizado, sin embargo. 
 
     La Academia de París declaró ABSURDO la fijación de las imágenes en la cámara-
obscura, e imposible, por consiguiente, todo lo que es ahora la Fotografía, la Fototipia, etc. 
 
     Y, no obstante, ¡los dibujos de la luz han inundado el mundo! 
 
     Sin embargo, cumple confesar que en Geometría es precisamente donde el método ad 
absurdum ha producido y produce menores males. 
 
     En efecto; los intereses humanos no están ligados íntimamente a las verdades 
geométricas; y, por lo tanto, ni el ostracismo, ni la hoguera, ni el cañón castigan, como en 
las ciencias morales y políticas, al osado que, en nombre de hechos nuevos, se levanta en 
contra de aquellos principios sostenidos por la rutina y el abuso, sólo porque sería absurdo 
sostener principios enteramente opuestos. 
 
     ¿Quién hoy concibe que hubiera un tiempo en que se consideraba absurdo el creer que la 
sociedad podía existir sin esclavitud? ¿Que la mujer era compañera y no sierva del hombre? 
¿Que la infamia no se hereda? ¿Que la pena no es puramente personal, y que un inocente 
puede pagar por un culpable?... 
 
     El método ad absurdum, puesto que toma por medida de lo desconocido lo poco que 
sabemos, debe, si es posible, ser desterrado de la ciencia. Además, una negación hipotética 
no habla sino a una sola facultad del entendimiento, y excluye, por consiguiente, de las 
demostraciones a todas las demás facultades, [531] especialmente a la imaginación; y el 
hombre no es sólo inteligencia. 
 
 
 
 
§ IV 
Disciplina 
 
     Los partidarios del orden lógico sostienen con una insistencia rayana en la temeridad, 
que únicamente la ciencia matemática es modelo de ilaciones irreprochables y la mejor 
escuela del raciocinar. 
 
     En muchos casos, eso es cierto; pero, si se parasen a reflexionar los encomiastas 
hiperbólicos, verían que no hay tal cosa en absoluto. 
 



     ¿Quién puede olvidar la dificultad del método que ocurre siempre que, al empezar la 
Aritmética, se trata de explicar, a quien nada sabe todavía, los sistemas de numeración; 
pues para comprenderlos bien, es indispensable estar ya en posesión de las ideas de 
 
                sumar,  
 multiplicar y  
 elevar a potencias?  
 
     Y es palmaria la contradicción resultante de que para enseñar a sumar, a multiplicar y 
elevar a potencias, se necesite conocer de antemano los sistemas de numeración, que 
precisamente suponen el conocimiento de las operaciones no aprendidas aún de la suma, la 
multiplicación y la involución. En la NOTACIÓN de los sistemas de numeración no 
aparecen el signo + de la suma, ni el signo X de la multiplicación, ni los símbolos de la 
elevación a potencias; y la falta de tales indicaciones no deja ver con claridad en qué 
consiste el tránsito de un sistema de numeración a otro. 
 
     Supongamos la expresión 
 
     (2 x 106) + (3 x 105) + (4 x 104) + (5 x 103) + (6 x 102) + (7 x 101) + (8 x 100) 
 
     Aquí es evidente que esta expresión es una suma; 
 
     Evidente que son siete los sumandos; 
 
     Evidente que cada sumando es un producto; 
 
     Evidente que en cada producto sólo hay dos factores; [532] 
 
     Evidente que en cada producto uno de los factores es un dígito y el otro una potencia del 
10; 
 
     Evidente que la serie de estas potencias va creciendo indefinidamente de derecha a 
izquierda; 
 
     Evidente que el valor de cada potencia aumenta a compás del aumento de los sucesivos 
exponentes: cero, 1, 2, 3, 4, 5, 6... 
 
     Formemos ahora otras expresiones análogas: 
 
     (3 x 106) + (5 x 105) + (7 x 104) + (9 x 103) + (2 x 102) + (4 x 101) + (6 x 100) 
 
     (9 x 106) + (7 x 105) + (5 x 104) + (3 x 103) + (6 x 102) + (2 x 101) + (4 x 100) 
 
etc., etc. 
 
     Y vuelve a resultar: 
 



     Evidente que entre estas dos expresiones y la primera no hay más diferencia que en los 
factores dígitos que sirven de coeficientes a las potencias 106, 105, 104, 1053... 
 
     Evidente que las potencias del 10 permanecen invariables en sus sitios; 
 
     Evidente que 100 está siempre en el primer sumando de la derecha, que es el que ocupa 
el primer lugar; 
 
     Evidente que 102 continúa en el tercer lugar; 
 
     Evidente que 103 continúa en el cuarto lugar; 
 
     Evidente que 104 continúa en el quinto lugar; 
 
     Evidente que 105 continúa en el sexto lugar, etc., etc. 
 
     También resulta evidente que el número de orden de cada lugar excede en 1 al 
exponente de la potencia en él escrita. 
 
     El número de orden del 1.º lugar es = al exponente de 100 + 1 = 0 + 1 
 
     El número de orden del 2.º lugar es = al exponente de 101 + 1 = 1 + 1 
 
     El número de orden del 3.º lugar es = al exponente de 102 + 1 = 2 + 1 
 
     El número de orden del 4.º lugar es = al exponente de 103 + 1 = 3 + 1 
 
     El número de orden del 5.º lugar es = al exponente de 104 + 1 = 4 + 1; 
 
etc., etc. 
 
     Sentadas estas evidencias, escribamos las precedentes expresiones según las reglas del 
sistema de notación decimal, y 
 
     l.º Tendremos que suprimir en cada una los seis signos de sumar 
 
+ + + + + + 
 
porque en Aritmética la yuxtaposición de las cifras significa suma; [533] 
 
     2.º Y también habrá que suprimir los siete símbolos de las potencias 
 
106, 105, 104, 103, 102, 101 y 100, 
 
porque los lugares ocupados por los coeficientes dígitos representan esos símbolos. 
 
     De modo que, en vez de la complicada expresión primera 



 
     (2 x 106) + (3 x 105) + (4 x 104) + (5 x 103) + (6 x 102) + (7 x 101) + (8 x 100) 
 
sólo habrá que escribir, según el sistema de notación decimal, el guarismo 
 
2 3 4 5 6 7 8 
 
igual a dos millones trescientos cuarenta y cinco mil seiscientos setenta y ocho. 
 
     En vez de la segunda 
 
     (3 x 106) + (5 x 105) + (7 x 104) + (9 x 103) + (2 x 102) + (4 x 101) + (6 x 100) 
 
únicamente habrá que consignar los coeficientes 
 
3 5 7 9 2 4 6 
 
igual a tres millones quinientos setenta y nueve mil doscientos cuarenta y seis. 
 
     Y en vez de la tercera 
 
     (9 x 106) + (7 x 105) + (5 x 104) + (3 x 103) + (6 x 102) + (2 x 101) + (4 x 100) 
 
habrá que poner sencillamente los factores dígitos 
 
9 7 5 3 6 2 4 
 
igual a nueve millones setecientos cincuenta y tres mil seiscientos veinte y cuatro. 
 
     ¡Admirable sistema de notación! 
 
     ¡Reemplazados por la yuxtaposición los signos del sumar! 
 
     ¡Por el orden de los lugares la serie de las potencias! 
 
     ¡Qué sencillez!! ¡Los lugares son potencias!! ¡La yuxtaposición es suma!! 
 
     ¡Cada sumando es un producto de dos factores, y de éstos sólo se expresa el factor 
variable, el coeficiente dígito, porque el otro factor invariable, la correspondiente potencia, 
siempre se supone: el lugar la representa!!! [534] 
 
     ¡Portentosa conquista de la civilización! 
 
     ¿Y en qué difiere de otro un sistema de numeración? 
 
     En la serie de potencias, no en la esencia de notación tan admirable. 
 



     En el sistema de numeración decimal, la base de la serie es el 10, 
 
..., 106, 105, 104, 103... 
 
     En el sistema quinario la base es el 5, 
 
..., 56, 55, 54... 
 
     En el sistema duodecimal la base es el 12, 
 
..., 126, 125, 124... 
 
y en cualquier sistema la base es el número de cifras del sistema. 
 
     Pero la esencia de la notación es en todos la misma. 
 
     Por manera que, si llamamos B al número de esas cifras, y 
 
d, d´, d´´, d´´´... 
 
a cualquiera de sus dígitos-coeficientes, la expresión general de cualquier sistema de 
numeración es 
 
... + (d X B6) + (d´ X B5) + (d´´ X B4) + (d´´´ X B3) +... 
 
     Y la expresión general de toda notación es 
 
..., d d´ d´´ d´´´... 
 
porque en la notación se hacen dos clases de supresiones: 
 
     1.ª La de los signos de sumar (que se reemplazan por la yuxtaposición de las cifras); 
 
     2.ª Y la de los símbolos de la serie de las potencias (que se representan por la serie de 
los lugares). 
 
     En todo sistema de numeración hay unas pocas cifras llamadas significativas, que tienen 
valor por sí, y que constituyen los dígitos del sistema. A este número de cifras significativas 
se agrega siempre el cero. 
 
     El total de los dígitos y del cero constituyen el número-base del sistema. 
 
     El lugar que ocupa cada cifra representa, pues, un término [535] de la serie de potencias 
de la base. El lugar indica el orden de las potencias: el primero las protoenas, cuya potencia 
es B0; el segundo lugar las deutenas, cuya potencia es B1; el tercer lugar las trienas, cuya 
potencia es B2; el cuarto las tetraenas, cuya potencia es B3; el quinto las pentaenas, cuya 



potencia es B4...; etc. Y, así, cada dígito representa un sumando y un producto, y, según el 
lugar que ocupa, una potencia. 
 
     ¿Cómo explicar estas ideas a quien no sabe todavía sumar, multiplicar ni elevar a 
potencias, cuando empieza a aprender de niño el sistema de numeración decimal? Así es 
que cada profesor comienza su enseñanza como puede y por donde mejor lo parece, y 
POCOS conocen todo lo admirable de la NOTACIÓN aritmética, sin excluir, por supuesto, 
a los partidarios del orden lógico, imposible de seguir en la enseñanza. 
 
 
 
 
§ V 
Paralogismos matemáticos 
 
     Si sobre una línea tomo una longitud partiendo de derecha a izquierda, esa cantidad será, 
por ejemplo, positiva: si la tomo hacia la izquierda será negativa. Y no dejará por esta 
circunstancia de ser una longitud real, medible y apreciable de mil modos. Sin embargo, esa 
cantidad, por ser negativa y según se PRUEBA (!!) en los libros que andan en manos de 
todo el mundo, es menor que cero. ¡Menor que cero una vara de medir si se dirige hacia la 
izquierda! 
 
     Con decir 
 
-8< 0 
 
bastaría para que una persona de talento o de sentido común desconfiase del libro en que tal 
cosa se probase (?!). 
 
__________ 
 
     Conforme a las reglas de los signos, admitidas por todos, y sin motivo generalizadas, 
tenemos que 
 
 
 
[536] 
 
y que 
 
 
 
de donde, conforme a todos los libros de Álgebra, sale la proporción 
 
 
 



resultado asombroso y tan grande que no cabe en cabeza humana, pues no es concebible 
que lo menos sea a lo más como lo más a lo menos. 
 
__________ 
 
     Se demuestra que 
 
 
 
pero, estimándose toda cantidad negativa como menor que cero, 
 
 
 
 
 
-b < 0 
 
¿qué podrá responderse si se pregunta: a qué será igual ? ¿a qué ? No hay respuesta racional 
posible, siempre que atienda a las prescripciones del sentido común y de la filosofía. 
 
__________ 
 
     Supongamos la ecuación 
 
(-a)2 = (+a)2 
 
     Según lo establecido, extraigamos la raíz cuadrada de ambos miembros, y tendremos el 
evidente absurdo de que 
 
-a = +a 
 
__________ 
 
     Tomemos los logaritmos de los miembros de la anterior ecuación y hallaremos 
 
2 Log. (-a) = 2 Log. (+a); [537] 
 
o bien 
 
Log. (-a) = Log. (+a). 
 
     Pero es una cosa demostrada que los números negativos no tienen logaritmos; luego ¿la 
carencia de una cosa es igual a la posesión de ella? 
 
__________ 
 
     Si los números negativos no tienen logaritmos, la operación 



 
-1258 X 467 
 
es operación imposible: es así que la efectuamos por medio de los logaritmos siempre que 
nos ocurre ésa u otra de su clase... 
 
     Luego... 
 
                          -Pero entrégame la carta. 
 
                          -Pues déme V. la respuesta. 
 
__________ 
 
     Sea un recipiente lleno de agua hasta cierta altura: supongamos en el fondo de ese 
recipiente un orificio por donde se escapa el líquido, y que al mismo tiempo se le echa agua 
por un conducto cualquiera: el aumento o disminución que experimenta el agua del 
recipiente podrá siempre representarse, si llamamos a al agua que se echa y b a la que sale, 
por 
 
a - b 
 
     Si el agua que sale es más que la que entra, resultará que 
 
a - b = -c; 
 
pero como se dice que 
 
-c<0 
 
se deducirá, si algo puede deducirse, que, habiendo salido menos que nada, habrá en el 
recipiente más que había. 
 
__________ 
 
     Sea 
 
ABCDE = a 
 
un arco medido desde A. [538] 
 
     Si lo medimos en el sentido EDCBA tendremos 
 
arco EDCBA = -a; 
 
de donde resulta, según principios admitidos, que cualquier cantidad puede al mismo 
tiempo ser > y < 0. 



 
__________ 
 
     Si dos cantidades son iguales o desiguales y a ambas se les hace experimentar la misma 
modificación, los resultados permanecerán iguales o desiguales, respectivamente. Esto es 
racional, mejor dicho, axiomático. 
 
     Sea 
 
-a<0 
 
multipliquemos ambos miembros de la desigualdad por una cantidad cualquiera: sea ésta 
 
-b. 
 
     Según las reglas de los signos, tendremos 
 
ab<-0 
 
pero, como una cantidad positiva no puede ser menor que cero, tendremos que entonces 
será 
 
0>ab 
 
     El Peñón de Gibraltar, o el buey suelto bien se lame. 
 
__________ 
 
     El círculo cuyo radio es infinitamente pequeño es un punto. 
 
     La circunferencia cuyo radio es infinitamente grande es una línea recta. 
 
     Los conceptos al llegar aquí se pierden. Nos parece oír lo contradictorio: un ruidoso 
silencio: una obscuridad brillante: un blanco negro: un negro blanco. 
 
__________ 
 
     Consideremos la serie 
 
 
÷ - - ... -3. -2. -1.0 +1 +2 +3 + ... + 
 
[539] 
 
Según lo establecido 
 
 



- 
 
es el límite de los números menores que 0. 
 
     Se sabe que si el numerador de una fracción permanece invariable y su denominador 
crece, el valor de la fracción disminuye; luego si el denominador llega a ser el número 
mayor posible, el valor de la fracción será el menor posible; y viceversa. 
 
     Luego debemos tener 
 
 
 
     Es así que lo que se demuestra es que 
 
 
 
     Luego... 
 
,  
.................  
 
 
 
     El volumen de la esfera es igual a la superficie por el tercio del radio. 
 
     Véase lo que se tiene por demostración. 
 
     La esfera puede considerarse como compuesta de un número infinito de pirámides, cada 
una de las cuales tenga por base un punto de la superficie y por altura el radio: el volumen 
de una pirámide es el producto de su base por el tercio de la altura: tomando en la esfera al 
radio por factor común, tendremos que la suma de todos esos volúmenes estará 
representada por la suma de las bases multiplicada por el factor común; pero la suma de las 
bases es la superficie de la esfera; luego... 
 
     Mas, según esta representación, al centro de la esfera concurrirán los vértices de todas 
esas pirámides; y, como las bases son puntos, tendremos que en el centro de la esfera hay 
tantos puntos como tiene la superficie; luego ¿el centro es igual a la superficie? Luego... 
[540] 
 
__________ 
 
     A cada instante se usa en Matemáticas la frase número infinito como aplicable a las 
realidades; el número infinito para que lo sea es preciso que encierre todos los casos 
posibles: muchos de éstos son contradictorios en la realidad, como lados entrantes y 
salientes al mismo tiempo, mayor y menor al mismo tiempo, igual y desigual al mismo 
tiempo... luego el número infinito en el orden de la pluralidad es imposible en el orden de la 
realidad. 



 
__________ 
 
     Las voces irracional e imaginario son de uso constante también; pero ¿pueden darse 
denominaciones que impliquen mayor discordancia con el antonomástico calificativo de 
exacta que la ciencia tiene? 
 
__________ 
 
     Se dice que toda ecuación tiene algún valor real o imaginario, que, sustituido en ella, 
realiza la igualdad. Y, con efecto, no hay valor ninguno real ni imaginario que realice la 
supuesta igualdad siguiente 
 
 
 
ni la de ninguna otra ecuación que contenga la misma clase de incompatibilidad en los 
datos. 
 
__________ 
 
     Basta ya. 
 
     Basta y sobra con lo dicho, sin necesidad de más pormenores, para dar a entender 
cuántas dificultades entrañan los principios de que por ilación lógica se desprenden los 
errores consignados. 
 
     ¡Y cuenta que la mies es abundante! ¡Cuánto no se puede decir sobre las raíces 
imaginarias!! ¡Cuánto sobre las fórmulas trigonométricas!! ¡Cuánto sobre los 
inconmensurables!! 
 
__________ 
 
     Ahora bien: ¿no es extraño que la duda penetre en doctrinas al parecer inatacables? 
¿Hay algún misterio en los apartados [541] límites de la ciencia que exploran actualmente 
los geómetras? ¿O bien se ha dado demasiada extensión a algún principio cierto, 
apartándolo así de su significación primitiva y produciendo la confusión y el absurdo? Esto 
debe haber sucedido, si en las deducciones no se ha faltado a las leyes de una rigurosa 
dialéctica: si las consecuencias no son admisibles, forzoso es remontarnos al punto de 
partida. 
 
     Siempre que medimos hacemos uso de un módulo. Vemos cuántas veces la cantidad que 
medimos contiene al módulo, y llevamos en cuenta la dirección y posición en que 
verificamos las mediciones. Lo que nos sirve para medir es un tipo, un pedazo, una parte de 
la cantidad que nos ocupa, con todas sus propiedades: ópticas, si es un rayo de luz; 
dinámicas, si es una fuerza; geométricas, si es una longitud. Pero el NÚMERO DE VECES 
que la cantidad contiene a la unidad no es cosa real: es un CONCEPTO MENTAL de 
relaciones, por medio del cual recorremos la escala de la pluralidad; de modo que LA 



UNIDAD EN ESTE SENTIDO es cosa muy distinta de la también llamada UNIDAD QUE 
NOS SIRVE PARA MEDIR: ésta tiene siempre propiedades ópticas, dinámicas, 
geométricas, acústicas, etc., etc., y aquélla carece absolutamente de propiedades de esta 
especie: su significación, COMPLETAMENTE ABSTRACTA, es el primer grado de la 
serie de los números o el principio de la escala de la pluralidad: en una palabra, la unidad 
que sirve para medir está siempre en la región de lo CONCRETO; y la unidad que sirve 
para contar nunca sale de la región de lo ABSTRACTO. 
 
     ¿No se ve ahora claramente que desde el punto de vista abstracto los números no pueden 
ser más que ENTEROS? ¿No se observa que es incomprensible un cuarto de signo, medio 
ruido, un décimo de vida, que NO PUEDE HABER NADA MENOR QUE LA UNIDAD, 
que es ininteligible para nuestra razón la frase una cosa repetida menos una vez, una 
moneda repetida menos tres veces, y que es ESENCIAL a la idea de número puro el que 
sea número entero? ¿No se ve ahora claro que desde el momento en que se diga número 
fraccionario, número negativo, se hace uso de una expresión incorrecta y contradictoria, 
como blanco negro, ruidoso silencio, cuadratura del círculo, realización de lo infinito en lo 
finito; puesto que lo que puede [542] fraccionarse no es el número, sino el módulo; que lo 
que puede variar de dirección no es el grado en la escala de la pluralidad, sino la dirección 
en que llevamos el módulo? ¿No es patente que las expresiones de número abstracto 
negativo, número abstracto fraccionario, número abstracto irracional, número abstracto 
imaginario, corresponden a imposibilidades lógicas? ¿No es claro que los símbolos escritos 
o hablados del sistema de numeración no sirven para otra cosa más que para precisar a qué 
grado de la escala de la pluralidad corresponde una colección cualquiera de cosas? 
 
     Por una especie de sinécdoque muy natural, pero CONTRARIA ENTERAMENTE AL 
RIGOR DE LA LÓGICA Y FATAL PARA LA EXACTITUD INTRANSIGENTE DE 
LAS MATEMÁTICAS, los números, SÍMBOLOS REPRESENTATIVOS DE LA 
OPERACIÓN DE CONTAR, se encuentran de hecho en la parte de la ciencia del cálculo 
que se designa con el nombre de Álgebra, constituidos, por los autores, EN SIGNOS 
INDICATIVOS DE LA MAGNITUD DE LAS CANTIDADES, cuyo tipo son los 
módulos, y además EN CARACTERES DE LA POSICIÓN, O LA EXISTENCIA, O LA 
ACCIÓN DE ESAS CANTIDADES. 
 
     ¿No se sospecha ya, no se concibe ahora claramente que, empleado el número en tres 
usos tan distintos, sea tal propiedad, lógica en uno de esos usos, absurda cuando se trate de 
EXTENDERLA a alguno de los otros dos, o que sea IMPOSIBLE su aplicación cuando 
CESANDO DE SER el mismo sea reemplazado por los otros? 
 
__________ 
 
     Los autores, cuando definen el número, definen la CANTIDAD y no la TEORÍA DEL 
ORDEN Y DE LA SITUACIÓN DE LAS COSAS SIN NINGUNA CONSIDERACIÓN A 
LA MAGNITUD, según la feliz objeción de POINSOT. Se define ordinariamente a las 
Matemáticas como la ciencia de las magnitudes en general, o la ciencia de las cantidades, y 
no se considera [543] al número en sí mismo, abstraído de las magnitudes. He aquí por qué 
implica contradicción la idea aislada de positivo y negativo, puesto que, si los números 
fuesen ESENCIALMENTE POSITIVOS, nunca podrían ser negativos, so pena de dejar de 



ser números, por serles esencial lo positivo: y he aquí también por qué lo que no puede 
hacerse con el número puro es ejecutable sobre el módulo: porque aquello a que se resiste 
la unidad de numeración, INVARIABLE E INDIVISIBLE, es posible sobre la unidad 
módulo, tipo representativo de una cantidad, CONCRETO, VARIABLE Y DIVISIBLE, 
según el deseo de cada cual y cuya grandeza o pequeñez nada limita. 
 
     La fórmula 
 
 
 
en que a es un número puro, representa abstractamente una imposibilidad; pero 
reflexionando, diremos: puesto que no puede ser ni concebido ni practicado 
numéricamente, investiguemos si sucederá lo mismo con 
 
 
 
llamando a la LONGITUD MÓDULO. 
 
     Vemos en seguida que si expresa una longitud realizable, podremos en consecuencia 
realizar también 
 
 
 
para lo cual bastará repetir a veces , no la longitud ,sino la longitud . Sabemos, desde luego, 
que si formamos un triángulo rectángulo en el cual los lados del ángulo recto sean iguales a 
la hipotenusa será tal que su longitud respecto de debe expresarse por 
 
 
 
     Pero, si en lugar de se hubiese tenido a, a, [544] a,... construiríamos análogamente las 
longitudes , , ..., porque, en efecto, haciendo la hipotenusa del triángulo precedente, lado 
del ángulo rectángulo, cuyo otro lado fuesela hipotenusa de este segundo triángulo sería ; y 
procediendo del mismo modo, obtendríamos , .... 
 
__________ 
 
     De lo dicho se deduce que las expresiones 
 
N x 1; N x 0 
 
no son multiplicación, y que 
 
1 x N; 0 x N 
 
son multiplicaciones; puesto que el 1 y el 0 están repetidos N veces; 
 



     Que es esencial a la mayor parte de las cosas reales el poder ser repetidas, y que, por 
consiguiente, el multiplicando puede ser concreto y fraccionario. 
 
     Pero que, en todos los casos, en todos, el multiplicador tiene que ser NÚMERO PURO, 
esto es, abstracto y entero. 
 
     Y que, si desde el punto de vista numérico, el aforismo de que el orden de factores no 
altera el producto debe admitirse como verdadero, no sucede lo mismo en las aplicaciones 
de la multiplicación a las cuestiones concretas, porque la naturaleza de un factor no es 
TRANSMISIBLE a otro. 
 
_________ 
 
     Un módulo puede dividirse y subdividirse y volverse a dividir. Si el módulo primitivo es 
cada una de sus divisiones se expresará por ', '', '''... pero de aquí no se deducirá más sino 
que el módulo secundario es menor respecto del primitivo, y que cuando tomemos una 
fracción de no haremos más que tomar un NÚMERO ENTERO DE VECES alguno de los 
módulos secundarios ', '', '''... Multiplicar quebrados es, pues, repetir un número entero de 
veces un módulo menor, relacionado con [545] el módulo primitivo; y, así, multiplicar será 
siempre, conforme a su etimología, repetir y aumentar. 
 
__________ 
 
     Me detengo, pues. 
 
     Mucho siento que los límites de esta obra no me permitan seguir la ilación de estas ideas 
sin entrar en pormenores propios solamente de una obra de Matemáticas; pero con lo dicho 
hay lo suficiente para que pueda concebirse una explicación satisfactoria de las longitudes 
irracionales, y para que se presuma cómo la teoría de las expresiones imaginarias ha podido 
conducir al gran resultado de que sea el signo de la perpendicularidad, así como para 
comprender cómo pueden considerarse lógicamente las cantidades positivas y negativas 
con relación a las imaginarias, y cómo puede pasarse de lo real a lo imaginario. En suma; 
que es absolutamente necesario admitir en Álgebra dos sistemas de numeración, el uno 
ordinal y el otro cuantitativo. Quien desee más pormenores, acuda a mi traducción de la 
obra de VALLÈS. 
 
     ¿Semejantes contradicciones, tal galimatías, tanta confusión, no merecen ser 
profundamente estudiadas y cuidadosamente aclaradas para levantar el velo que cubre 
tantas obscuridades? 
 
     Mientras más se reflexiona sobre estas materias, menos de admirar es el que tantas 
inteligencias se muestren rebeldes a los estudios matemáticos: ¿quién sabe si los más 
lógicos de entre todos, han de buscarse entre los espíritus que después de algunos ensayos 
los han rechazado? ¿Y quién es quien se atrevería a decir que entre los que han cultivado 
con éxito la ciencia, se hallará uno solo que durante un tiempo bastante largo no se haya 
visto obligado a admitir como verdades probadas lo que no era aún para él más que verba 
magistri? ¿Quién sabe, en fin, si hasta el término de su carrera, nuestros más grandes 



geómetras no han estado más bien PERSUADIDOS que CONVENCIDOS de la verdad de 
ciertos principios pasados en autoridad de cosa juzgada? [546] 
 
     Mientras no se haga la distinción debida entre unidad, módulo, y dirección; 
 
     Mientras que los signos de la pluralidad sean representantes de módulos y direcciones; 
 
     Mientras que en la ciencia se continúe afirmando que todo número abstracto es 
esencialmente positivo; 
 
     Mientras que no se proclame en principio que todo número fraccionario es concreto; 
 
     Mientras que se continúe haciendo diariamente uso, sin dar explicación ninguna, de 
cantidades o de expresiones imaginarias... 
 
     Nunca se tendrá derecho para criticar a los que rehúsen comprender, en su conjunto, la 
exposición de los principios de la ciencia, y nunca se podrá reprender a los que exijan que 
las Matemáticas entren en el terreno de que se han separado los autores al sentar sus bases y 
al exponer sus principios. 
 
 
 
 
§ VI 
Deducciones 
 
     ¿Puede ahora quedar duda de la necesidad de dar OBLIGATORIAMENTE a los 
escritores el DERECHO de ser escuchados al criticar los programas; y que, al efecto, es 
necesario que estos programas se CONOZCAN oficialmente, si no queremos estadiza ni 
estancada la instrucción, y si deseamos que el error no se perpetúe en la enseñanza? 
 
     Más de siglo y medio hace que LEIBNITZ y D'ALAMBERT indicaron la necesidad de 
indicar con símbolos diferentes la numeración, los módulos y su estado: en el siglo actual 
muchos matemáticos filósofos, los CARNOT, los POINSOT, los VALLÈS, han clamado 
repetidamente por la reforma... ¿qué se ha conseguido?... Los libros de texto no varían y el 
error o lo contradictorio se enseña con todo el aparato de la lógica y la solemnidad de lo 
científico. 
 
__________ 
 
     Y ahora ¿quedará duda de que las Matemáticas no deben pedirse a los niños? Si no 
satisfacen sus teorías a los hombres, ¿por qué se tiene de imbuir en ellas a los niños? [547] 
 
     ¿Y están libres de errores los libros de las otras ciencias que se ponen en manos de la 
juventud? 
 



     Creo haber indicado algo digno de atención respecto a la Retórica: BALMES lo tiene 
hecho respecto a la Dialéctica... ¿No es, pues, absolutamente necesario que los programas 
oficiales se sujeten PÚBLICA y PERIÓDICAMENTE a juicio contradictorio para que el 
error acabe, y la verdadera ciencia se aquilate, y prospere y se difunda? [548] 
 
 
 
 
Capítulo XVII 
     He llegado al término. 
 
     No por estar dichas por mí, sino por estar SANCIONADAS POR LA EXPERIENCIA, 
deben tomarse en consideración las observaciones que dejo expuestas en el curso de este 
estudio. 
 
     Id al fondo, hombres de bien y amantes del País, y no os detengáis en lo externo, 
vosotros los que podéis legislar. No porque durante muchos años se haya creído otra cosa, 
hombres buenos que podéis decidir permanentemente en cuestión tan capital como la de la 
educación, desoigáis los consejos de la observación y de la crítica. Ánimo, pues. Imitad lo 
que en otros ramos se ha hecho: era necesaria la estadística en España, y no se ha titubeado 
en gastar por millones lo que tal fin requería. No es más importante la estadística que la 
educación: energía en el corazón entero, convencimiento en el ánimo esforzado, y la 
victoria os dará los laureles que prepara a los bienhechores, y los pueblos os ceñirán las 
guirnaldas de su aplauso. 
 
     No desoigáis tampoco la doctrina, porque sale de labios poco autorizados. Si el triunfo 
sobre la conciencia me ha sido dado por los destellos de verdad que hayan brotado de mi 
pluma, si el trabajo hecho ha logrado arrancar alguna vez en vuestro fuero interno este grito 
u otro semejante: «Es verdad», «Esto es cierto», «No había dado en ello»..., por amor a 
vuestros hijos, por cariño a vuestro país, por afecto a todas las sociedades humanas, dictad 
enérgicamente las medidas acertadas que pongan a la patria en el camino más rápido de la 
civilización. 
 
__________ 
 
     He llegado al término. 
 
     Circunstancias especiales y que nunca en un principio pude prever, me han puesto en el 
caso de adquirir y emitir sobre la enseñanza física, intelectual y moral, ideas que considero 
del mayor interés. Muchas no me pertenecen, pues son hijas de otros [549] pensadores 
benéficos; pero, si tanto las ajenas como las propias producen convencimiento en los 
ánimos buenos, y lograra yo sugerir alguna mejora permanente en la educación, ningún 
placer me galardonaría más cumplidamente. Ni el ansia de renombre, ni la ambición, ni 
afecto alguno egoísta ha puesto la pluma en mis manos. Sólo el deseo y la convicción de 
poder hacer algún bien, generalizando nociones no comunes, ha podido decidirme a escribir 
estas reflexiones, robando para ello al reposo parte del tiempo que imperiosamente exige. 



Si consigo convencer en todo o en parte a quien no cierre sistemáticamente los oídos, ¿qué 
más gloria podría yo anhelar? Las minorías crecen. 
 
     Pero ¿habré logrado persuadir a alguien? 
 
     ¿Habré producido la convicción en los habituados a otras ideas? 
 
     ¡Con cuánta razón dice un vate eminente!: 
 
                  Dices verdades y silbidos oyes;  
 Mentiras dices y el aplauso asorda;  
 E inútil es que en la verdad te apoyes,  
 Si en el error la humanidad engorda.  
 
     Y, caso de haber conmovido las creencias, ¿sería yo tan dichoso que decidiese a 
promover las reformas que propongo? 
 
     Quisiera lisonjearme con una esperanza afirmativa. 
 
     ¡Ah! ¡¡Poco espero!! 
 
     Y, sin embargo, una EXPERIENCIA continua me autoriza para decir en voz muy alta 
que todo el secreto de la educación está en estas tres palabras: 
 
                PROGRAMAS,  
 EXÁMENES,  
 MAESTROS.  
 
     La fórmula no puede ser más sencilla: y, si alguno duda de la eficacia de tanta sencillez, 
piense en las palabras del cardenal DONNET, arzobispo de Burdeos: «Admirable carácter 
de la verdad, que encierra en algunas palabras el germen completo de toda una doctrina, 
como el grano en un volumen casi imperceptible encierra todos los rudimentos del árbol 
que cubrirá un día la tierra con sus hojas, adornado de flores y cargado de frutos». [550] 
 
     Libertad en la enseñanza: esclavitud en los exámenes: he aquí el anhelo de este libro: el 
fin que se propone. 
 
     Medios: las tres palabras tantas veces repetidas: 
 
                PROGRAMAS,  
 EXÁMENES,  
 MAESTROS.  
 
 
 
Capítulo VII 
Sistema de estudios discontinuos. -Aprender para olvidar 



 
     Tomemos por guía los resultados de la experiencia, y veamos qué es lo que nos dicen 
acerca del sistema de estudios discontinuos. 
 
     La experiencia es muy buen guía, porque nunca se equivoca. 
 
     Atengámonos, pues, a sus evidencias. 
 
     ¿No es verdad que se olvida todo estudio que se abandona? 
 
     En las clases de párvulos, además del canto, que es obligatorio, se dan a los niños 
algunas nociones de las líneas y de las figuras geométricas (paralelas, triángulos, 
cuadrados...). El cubo nunca falta entre el material de enseñanza... 
 
     Después (generalmente) no vuelven los niños en la Escuela a cantar ni a dar nada de eso; 
y, así, cuando ya en la segunda enseñanza llegan a la clase de Geometría, no recuerdan 
nada de lo que en la clase de párvulos les dijeron. Ni aun el cubo. 
 
     ¿A qué, pues, se les hizo perder el tiempo en lo que habían luego de olvidar? 
 
     Llevan un niño andaluz (por ejemplo) a la huerta de Valencia, o a París, o a Londres... 
Al cabo de un par de años vuelve el chico a Andalucía, y con rabia y desesperación ven los 
de la familia que no le entienden una palabra ni él los entiende a ellos, por haber olvidado 
completamente el español... Muchachos hay cuyo organismo se adapta de tal modo a la 
nueva lengua, que, cuando vuelven a hablar otra vez el castellano, lo pronuncian con 
incorregible acento extranjero (como Fulano, oigo ya exclamar a algún avisado lector). 
 
     A este propósito de los estudios discontinuos, decía en el Senado el Sr. Sánchez Román: 
 
     «Se estudiaba la Historia de España y no se volvía a estudiar la Geografía; después se 
estudiaba la Historia universal y ya no se volvía a estudiar nada ni de Geografía, ni de latín, 
ni de Historia de España; y ¿qué sucedía? Hable por mí el señor Merelo, ya que S. S. se ha 
reservado..., para hacer el resumen técnico del debate, y que diga en su grandísima 
experiencia de profesor benemérito, cuántos alumnos ha encontrado que, al llegar al quinto 
año, al graduarse de bachiller, tengan la noción más insignificante de todas estas materias 
que forman el estudio de los primeros años. (El SR. MERELO: Ninguno). ¡Pues si esto es 
evidente!!» 
 
     ¡Y tanto! Lo que se abandona se olvida. 
 
     Y no nos ciñamos a los niños que van a caza del grado de bachiller. Dirijámonos a los 
hombres de carrera y de reconocida cultura que constituyen el término medio de la capa 
social (pues las excepciones, por cualquier motivo que fuere, no pueden entrar en cuenta): 
¿qué sabéis de la Geografía o del Álgebra, o siquiera de las cuentas que os enseñaron en el 
Instituto, o de las figuras de dicción, o de las de retórica, etc., etc.? Vamos: ¡¡la verdad!! 
¿Conocéis a muchos que sepan siquiera partir bien y con expedición? 
 



     Pero ¿qué más? ¿No olvidan los autores mismos las materias sobre que escribieron, 
cuando pasa mucho tiempo sin pensar sobre ellas? 
 
     ¡Oh! No hay duda: lo que se abandona se olvida. 
 
     Y a veces sucede algo peor. 
 
     ¿Peor? ¿Peor que olvidar? 
 
     Sí; peor es, ciertamente, que si en algún vocablo no olvidado quedan reminiscencias de 
algo mal aprendido, se adhiera a ese vocablo una grosera enormidad. Así, en las celajerías 
ve la imaginación monstruos colosales! 
 
     ¡Y gazapos terribles! 
 
Desde el ardiente hasta el nevado polo 
 
dijo el con razón en otras cosas muy aplaudido RODRÍGUEZ RUBÍ. ¡Y no es de suponer 
que su profesor de Geografía dejara de explicarle que los dos polos de la tierra están 
siempre cubiertos de nieves y de hielos; por lo cual ninguno de los dos puede ser calificado 
de ardiente!! ¡Ni aun de tibio! 
 
La triple isla de la Gran Bretaña 
 
cantó después ZORRILLA con fortuna tanta (el error tiene siempre fortuna), que hombres 
de fuste, bajo la fe del gran poeta, creen aún que Inglaterra y Escocia son dos islas, que con 
Irlanda suman tres. Apuradillo se habría visto el buen ZORRILLA si alguien le hubiera 
preguntado el nombre del brazo de mar que, a ser dos islas Inglaterra y Escocia, había de 
separar la una de la otra. Y esto aun prescindiendo de lo que propiamente se entiende por 
Gran Bretaña. 
 
     «¿No hemos visto... (dice El Liberal) a un director de la Caja de Depósitos que, no 
distinguiendo los céntimos de peseta de los de real, afirmaba que la peseta tenía 
cuatrocientos céntimos de peseta?» 
 
     Y ¿cabe atribuir tal disloque al maestro de escuela que enseñó a ese buen director el 
sistema métrico-decimal? 
 
     El sistema de los estudios discontinuos está ya juzgado. Es irracional. 
 
     O se aprende para olvidar; 
 
     O, si algo queda en la memoria, para asociarle un desatino. 
 
     Y, sin embargo, éste es el sistema español. 
 



     La Geografía se da en el primer año, y luego no vuelve a hablarse de ella en los cuatro 
años restantes; 
 
     La Historia de España se explica en el segundo y no se repasa en los tres siguientes. 
 
     El latín se cursa en los dos años primeros y se abandona en los demás del Bachillerato, 
etc. 
 
     No sigamos. 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
El sistema de asignaturas discontinuas lleva consigo la anemia o la consunción de la 
inteligencia, y siempre el olvido de las materias cursadas 
 
     Por el modo de ganar aquí el Bachillerato, el sistema de estudios discontinuos (o de 
asignaturas sueltas) va siempre acompañado de dos calamidades: 
 
     O la anemia intelectual, 
 
     O la extenuación de las facultades mentales del niño. 
 
     O el Maestro no siembra ni aun los gérmenes de su asignatura, 
 
     O esquilma la inteligencia de su alumno. 
 
     Nadie en poco tiempo aprende mucho. 
 
     ¿Qué profesor va a enseñar en un curso de lección alterna a niños de diez años 
Geografía general y particular de España? ¿De dónde saca tiempo para que los niños 
señalen con sus punteros sobre los mapas las provincias de España y sus capitales, y los 
ríos y los cabos de la Península? ¿O los Estados de Europa? ¿O los océanos y mares 
principales... el mar Báltico, el mar del Norte y el novísimo canal de Kiel, que los une? 
etcétera, etc., etc. Pues pensar que sin estos ejercicios sabrán los niños algo de Geografía, es 
no tener ni aun nociones de lo que es enseñar. Nadie sabe más que lo que hace. Nunca 
saldrá jinete el que no monte a caballo, por magníficas que fueren las explicaciones que le 
haga durante años enteros el mejor profesor de equitación. Sin mapas familiares al alumno, 
no hay aprendizaje de Geografía. Y esta familiaridad requiere mucho tiempo: años. 
 
     ¿Cuántos funcionarios públicos conocen la situación respectiva de nuestras regiones? 
Pues lo que hombres no han logrado saber en toda su vida, ha de ser adquirido por niños en 
unos cuantos meses de lección alterna!! 
 
     Por otra parte, ¿quién es el valiente que en un curso de tres lecciones semanales explica 
nada menos que Historia universal? Y ¿qué alumno la guarda en sus alforjas? 



 
     Reducido por fiestas y vacaciones, y extras de enfermedades y quehaceres imprevistos, a 
poco más de cien días hábiles un curso de lección diaria, ¿quién puede, a conciencia, 
aprenderse en ese tiempo la Historia natural, con más el aditamento de principios de 
Fisiología e Higiene?... Lo mucho no cabe en poco tiempo. Un camello no pasa por el ojo 
de una aguja. 
 
     De cierto que no han pensado en las relaciones de tiempo y número los autores de planes 
de enseñanza. Podrán haber reflexionado sobre ellas como matemáticos, pero como 
pedagogos no. Dan de sí muy poco para la enseñanza de niños noventa minutos de clase, 
mermados con frecuencia media hora, que se invierte en pasar lista, o en exponer 
advertencias preparatorias que concilien la atención del auditorio, o en hacer aspavientos 
sobre la insensatez de una respuesta dada por algún alumno, o en dar mordiscos de sátira 
dudosa a la situación imperante, o a la anterior, o a cualquier entidad muy visible, por 
aquello de 
 
                que quien critica al prójimo se elogia  
 su propia suficiencia, pues indica  
 que está libre del vicio que critica.  
 
¡Media hora perdida en cosas que tienen tanto que ver con la asignatura respectiva, como 
por los cerros de Úbeda; pero que prueba el ningún concepto que se tiene del tiempo en sus 
relaciones con el número de las materias constituyentes de la enseñanza. 
 
     Un niño puede muy poco. Algunos párvulos necesitan dos años para aprender las letras 
del alfabeto: 730 días para 29 letras: casi a mes por letra. Y no es mucho: hay torpezuelos 
que emplean más tiempo. ¡Y qué de años para aprender los números y hacer algunas 
cuentas! ¡Bien es verdad que muchos hombres de carrera no saben aún escribir cantidades! 
 
     El vocabulario de muchos niños oscila entre 400 y 500 términos muy usuales, lo cual 
deja comprender el número de ideas que poseen. El libreto de una ópera italiana no pasa 
regularmente de 750 voces. Del gran poeta RACINE se ha dicho que le bastaron 1.200 
vocablos para escribir todas sus tragedias (lo que parece cuestionable). Contados por el celo 
religioso de los hebreos los vocablos de la Biblia correspondientes al Antiguo Testamento, 
se ha visto que son 6.542. Un periodista elegante apenas hace uso de más, y un hombre de 
buena sociedad no emplea nunca tantas, ni con mucho, en su conversación... 
 
     Tomando, pues (con las convenientes salvedades y reservas científicas), el número de 
palabras como medida del número de ideas que un hombre culto logra atesorar en toda su 
vida, claramente se ve la temeridad de querer imponer en pocos meses a un pobre niño (sin 
dejarle tiempo bastante para los más indispensables ejercicios) cientos y cientos de palabras 
geográficas; de reyes, batallas, devastaciones e incendios en pueblos extinguidos o 
existentes; de minerales, árboles, plantas, animales terrestres y marinos, organizaciones 
fósiles o vivas; funciones fisiológicas, etc... ¡Crueldad insigne! ¡Esquilmar las memorias 
más potentes; pues en el tiempo concedido para tales asignaturas ni hay siquiera lugar para 
explicar ideas ni menos para hacerlas comprender! 
 



 
     En el sistema de asignaturas sueltas (o de estudios discontinuos, que una vez hechos no 
vuelven a repasarse, sin duda para que se olviden), nunca se da el tiempo suficiente para 
que los niños, por medio de ejercicios adecuados, se asimilen las enseñanzas que se les 
prescriban. En cambio se les hace estar hora y media en clase, para que la fatiga les 
produzca el tedio, y el tedio les inspire odio al estudio. La atención más sostenida de un 
niño no pasa de una hora. Ni la de un hombre tampoco. Muy interesante ha de ser un 
discurso de hora y media para que el Ateneo lo escuche con agrado. Los teatros por horas 
testifican esta verdad. 
 
     Sí: el niño puede muy poco de una vez; pero puede mucho en mucho tiempo. 
 
Nulla dies sine linea. 
 
     En la esencia de ese aforismo está el secreto del aprender. 
 
     Nadie, directamente, levanta del suelo un cañón de batir. Pero, a costa de tiempo, 
cualquier pareja de artilleros lo eleva por medio de la cabria. Las monstruosas piezas de los 
acorazados se manejan fácilmente por medio de la prensa hidráulica, cuya fuerza corre 
parejas con su lentitud. La presión del tornillo es más irresistible mientras más despacio 
avanza. Pues en educación, lo mismo que en mecánica, lo que se pierde en tiempo se gana 
en fuerza. Camine el niño muy despacio, muy despacio, y asombrará la muchedumbre de 
conocimientos que le es dado adquirir en siete u ocho años. 
 
     No hay, por tanto, en Pedagogía aforismo más infeliz que el que prescribe disminuir la 
densidad de las materias de enseñanza para que el niño pueda cargarlas sobre sus débiles 
hombros. Llevado tal aforismo hasta sus últimas consecuencias, nos induciría a hacer 
fusiles de caña y cañones de corcho. Pero en el estado actual del mundo, cuando el hombre 
de cultura ha de entender de todo para ser profundo en algo, no hay que pensar en disminuir 
densidades, porque eso es imposible, sino en aumentar las fuerzas de que podemos 
disponer; o, cuando esto no sea dable, en habilitar el tiempo necesario para desalojar todos 
los obstáculos, aun los de mayor densidad. 
 
     Nada resiste al tiempo. Hasta el Genio tiene que someterse a él. NEWTON descubrió la 
ley de la gravitación universal en y pensant toujours, pensando en ello sin cesar. ¡Qué no 
logra el niño con ejercicios prolongados!! Esto, ni aun lo concibe quien no lo ha visto por 
experiencia... 
 
     Y aquí entra ahora otro de los absurdos del sistema de asignaturas sueltas. 
 
     No solamente se niega en él el tiempo necesario para las prácticas, sino que para todas 
las asignaturas que se consideran de análoga dificultad se prescribe igual número de días de 
curso, sin advertir que unas requieren más y otras menos, en proporciones no ajustadas a 
leyes conocidas. 
 
     Un niño cualquiera de los de aptitudes no extraordinarias cuando a los diez u once años 
empieza a formarse su inteligencia, puede aprender al día un par de reglas de francés, si hay 



habilidad para inculcárselas, y si se le hacen practicar constantemente ejercicios adecuados 
para que no olvide las antes aprendidas. 
 
     ¡Un par de reglas al día! ¡qué miseria! dice el que no ha pensado nunca en la eficacia del 
número. ¡Miseria! ¡Poco!... Pues la Gramática francesa tiene 300 reglas solamente, y con 
aprender dos cada día y ejercitarlas de adecuada manera, se dominan todas en 150 días, que 
son la mitad de los del año. 
 
     Pero... ¿basta un año para aprender cuentas? ¿Conocéis muchos hombres que sepan 
sumar bien? No hay señora de su casa que no tome a diario la cuenta a la cocinera; todos 
los días suma, y, no obstante, rara es la dama que en tan largo espacio de tiempo logra 
hacerlo de corrido. Y no hablemos del multiplicar ni del partir de los abogados en general, 
ni de la gente de iglesia, y ¿lo digo? ni aun de muchos doctores dedicados a la enseñanza. 
No basta, ni con mucho, para ejercitar las cuatro reglas solamente, todo el tiempo 
concedido para la Aritmética y el Álgebra. 
 
     ¿No es, por tanto, el absurdo de los absurdos medir por cursos el tiempo que han de 
durar las asignaturas? 
 
     Así, los profesores viejos en la enseñanza, a quienes por su larga experiencia consta que 
se les piden imposibles, se reducen a explicar aquello a que buenamente les alcance el 
tiempo en cada curso; al paso que los profesores noveles, llenos de laudables entusiasmos, 
pero ignorantes de lo que es el número respecto de la inteligencia, apuran los imposibles 
para que sus discípulos aprendan (regularmente de memoria) lo que no es dado asimilarse 
en poco tiempo; y, con estéril celo, apremian, y abruman y martirizan a las infelices 
criaturitas..., para que pase el camello por el ojo de la aguja. 
 
     De modo que los profesores veteranos no siembran, y los noveles esquilman. 
 
     Y, por consiguiente, o anemia intelectual, o extenuación de las fuerzas mentales de los 
pobres niños. 
 
     Y todo ¿para qué? ¡¡para olvidar!! 
 
     Para olvidar (obligación es decirlo); pues, si las criaturas logran aprender algo con los 
profesores de gran habilidad, como jamás lo repasan, necesariamente se les va de la 
memoria. 
 
     Pero no es esto lo peor, porque en el caso del olvido, solamente hay que lamentar la 
pérdida de tiempo. Mas ¿quién repone las facultades arruinadas por el exceso de trabajo 
inútil? 
 
 
 
 
Capítulo IX 



El sistema de asignaturas sueltas no toma en consideración las edades propias para esos 
estudios 
 
     Las facultades no aparecen simultáneamente. 
 
     Verdad es ésta tan clara, que no necesitaría demostración, si lo evidente no fuera 
invisible para muchos. 
 
     La mariposa no viene al mundo con sus alas de colores ni con la facultad de volar: no 
hay mariposa que no haya sido antes crisálida; y, antes que crisálida, oruga. La rana fue 
primeramente renacuajo. El árbol no da frutos sin haberse antes cubierto de flores; y, antes 
que de flores, de hojas. El pajarillo no puede dirigirse por los aires ni abandonar su nido, 
hasta que la pelusilla con que sale del cascarón es sustituida por las resistentes plumas de 
las alas. Ninguna facultad se ejerce sin medios, y los medios no aparecen todos de una vez. 
 
     Esta sucesiva aparición de medios y de facultades no es tan visible en el ser humano 
como en los animales y las plantas, cuya vida pasa por transformaciones de fácil 
observación. Nadie pretende que un huevo vuele, por segura que sea la creencia de que 
tendrá algún día la facultad de volar el ave que de él salga. Y, sin embargo, se pretende que 
un niño estudie matemáticas antes de que su inteligencia tenga alas para elevarse por la 
región de las abstracciones numéricas. 
 
     Y es que en la ciencia de la enseñanza dominan desgraciadamente funestos 
paralogismos que ningún criterio justifica. 
 
     El desarrollo de las facultades de la inteligencia (dice una filosofía superficial) se 
verifica simultáneamente con diferencias sólo en los grados de la intensidad, por lo cual 
unas facultades se vigorizan antes que otras, sin dejar de funcionar todas a la vez. 
 
     Nuestra facultad de juzgar (añade esa escuela) trabaja desde los primeros instantes de la 
vida intelectiva; nuestra memoria no aguarda al desarrollo completo del juicio, sino que 
siempre ejerce sus funciones; nuestra atención no conoce tregua..., y así de las demás 
facultades. Todas (dicen) funcionan simultáneamente, si bien con diverso grado de 
intensidad. En educación no hay más que grados, no incorporación de fuerzas nuevas antes 
no existentes, siquiera en germen o embrión. (Y siguen aún): 
 
     El niño viene al mundo con sus dos ojos y sus dos oídos... sus dos brazos, y sus dos 
piernas, y sus veinte dedos en las extremidades..., etc., sin que con el transcurso de los años 
le nazca un brazo más, ni adquiera un sentido nuevo...; mientras que a la oruga le nacen 
alas que en un principio no tenía..., etc. El hombre, pues, no crece ni se desarrolla por 
partes, una primero, y luego otra, y otra después, en concatenación progresiva, aunque 
interrumpida por lapsos de tiempo más o menos largos: y deducen finalmente que el 
hombre crece y se desarrolla por grados y por capas concéntricas. 
 
     Pero, antes de continuar, he de prevenirme contra el precipitado don de discurrir por 
apariencias, y de tomar la letra y no el espíritu de las proposiciones más evidentes. 
 



     Cuando se dice que en la oruga está la mariposa, se entiende que en la oruga existe la 
energía necesaria para que, tras la transformación en crisálida, resulte la mariposa. Pero 
entender que en el gusano hay una mariposa de alas multicolores, sería demasiado delirar; 
como deliraba el que hizo sacar de su alcoba un cajón de huevos, porque, habiendo 
potencialmente en cada huevo un gallo, le iban a quitar el suelo cuando a la media noche se 
pusiesen todos a cantar. 
 
     Sólo por chirigota cabe sostener que son lo mismo cosas de distinta constitución. 
 
     -¿Sabe usted que soy vegetariano? 
 
     -¡Que me place! Y ¿de qué se alimenta usted? 
 
     -De afrecho. 
 
     -¡De afrecho? 
 
     Sí, señor; convertido en gallina. 
 
     Pues, por esa cuenta, yo me alimento de la hierba de los campos. 
 
     -¡De hierba? 
 
     Sí, señor; convertida en biftec con limón y patatas. 
 
     Cuando una cosa aumenta, como bola de nieve, incorporándose y adhiriéndose 
cantidades de la misma substancia que la produjo, entonces cabe decir que crece y se 
desarrolla por capas concéntricas; pero no cuando el aumento de volumen tiene por 
condición ineludible un cambio, una transformación, una EVOLUCIÓN. Si la oruga se 
desarrollara por capas concéntricas, nunca dejaría de ser oruga. El pollo no es ya su huevo; 
y por eso sería anticientífico decir que el desarrollo del huevo por capas concéntricas dio 
por resultado el pollo. 
 
     El desarrollo por capas concéntricas de la hierba de los campos, nunca llegaría a biftec. 
 
     El niño nace, y ciertamente no crece ni se desarrolla apareciéndole un brazo más ni un 
sentido nuevo; pero crece y se perfecciona por el CAMBIO y EVOLUCIÓN del organismo. 
En los brazos y piernas no hay huesos el día del nacimiento, sino cartílagos. Ni en la boca 
hay dientes. La niña que, al nacer, sólo, sabe mamar los calostros de la madre, no es 
seguramente la mujer que, veinte años más tarde, ejerce a su vez las sagradas funciones de 
la maternidad. La niña recién nacida mama; pero no puede dar de mamar, porque le falta la 
especial disposición del organismo que, con el tiempo, aparecerá en ella. El nucléolo calizo 
que el infante trae en sus encías no es el esmalte ni el marfil del diente, ni la osificación es 
desarrollo por capas concéntricas del rudimento óseo que en los cartílagos existe en brazos 
y piernas de un recién nacido. 
 



     En el ser humano hay EVOLUCIÓN, CAMBIO INCESANTE, VARIACIÓN 
SUCESIVA; no acúmulos simultáneos, diferentes sólo en grado y cantidad. Hay órganos 
que resultan en reposo durante largo tiempo, aunque en ellos residen inmensas energías que 
se manifiestan en cuanto entran en juego las condiciones necesarias para sacarlas de su 
inacción. Así el combustible no calienta hasta que la chispa lo inflama. Así la pólvora 
duerme en el cartucho hasta que la percusión enciende el fulminato. Así en el árbol está 
latente la vida hasta que siente el calor germinal de la primavera. Así las furias de los celos 
no engendran las venganzas hasta que el amor inflama los gérmenes de nuestra vida 
pasional. 
 
     Sólo cuando un órgano se encuentra en condiciones adecuadas, se desarrollan facultades 
que antes no existían, o que existían de otro modo. El ser acabado de nacer tiene 
ciertamente facultades digestivas; pero no las que aparecen en él cuando le salen los dientes 
y las muelas. Darle biftec cuando acaba de venir al mundo, sería seguramente asesinarle. 
Sólo a su tiempo son buenos los alimentos triturables. El estómago que digiere vegetales 
solamente, no es el que digiere músculos y grasa. Sólo, osificados los cartílagos, adquiere el 
niño la facultad de correr y de saltar. Hasta reunir condiciones complicadísimas, no se dan 
las funciones de la maternidad. 
 
     Las condiciones, pues, se verifican en el tiempo, sucesiva y no simultáneamente; y por 
tanto, la energía en potencia no puede manifestarse hasta que se le presentan las 
condiciones favorables para que de potencial resulte en acto. Todo cuanto ha existido, 
existe y existirá en nuestro Globo estaba potencialmente en la nebulosa, génesis de nuestro 
sistema solar: ¡hasta las obras de SHAKESPEARE!, según la sublime expresión de 
TYNDALL. Pero en la época carbonífera, por ejemplo, no podían esas obras existir, por 
falta de condiciones a propósito. 
 
     Si, pues, las facultades físicas aparecen en nosotros sucesivamente, sucesivamente 
también han de hacer su aparición en nuestro yo las facultades mentales, no sólo por ser las 
unas condición de las otras, sino por las condiciones exclusivas de su propia naturaleza. 
 
     El recién nacido tiene ojos y no ve hasta que en la función fisiológica se incorpora la 
función intelectiva del mirar y el percibir. Posee los órganos de la fonación y no habla hasta 
que en los sonidos se encarnan las ideas. Puede ya balbucear, y no le es dado pensar en el 
binomio de NEWTON. Ya imagina y piensa, y le son inaccesibles las lucubraciones 
metafísicas. El amor y los celos no son pasiones de los párvulos. 
 
     A las condiciones físicas han de asociarse en el tiempo condiciones intelectivas y 
pasionales para que aparezca el hombre interior con todas sus facultades y funciones; y por 
eso lo que al pensador adulto es fácil, no es todavía accesible al jovencito de talento; y lo 
que el joven ya discierne, es indiscernible aún para el párvulo; y lo que ya ve el párvulo, es 
invisible para el niño de pecho. De las torturas de la ambición política está exenta la niñez. 
Cada cosa a su tiempo. 
 
     Todo esto es evidente de toda evidencia. Negarlo sería absurdo. 
 



     Y cuenta que en el análisis de las condiciones no se ha hecho mención del influjo del 
medio social en que el individuo crece y se desarrolla. 
 
     ¡Cuánto Homero estará guardando cabras! 
 
     Pero baste por ahora. 
 
     El sistema de asignaturas sueltas no cuida de que los estudios se hagan en la edad a 
propósito para ellos, cuando las facultades intelectuales hayan hecho su aparición, por 
habérseles presentado las condiciones propicias a su funcionamiento. ¡Querer que un niño 
aprenda el latín literario a los nueve años, y el binomio de NEWTON o los logaritmos a los 
once...!, es llevar serones a los olivares en los meses de las rosas para recoger las aceitunas 
de que no han de cargarse los olivos hasta los últimos meses del año. 
 
     En Mayo, hágase lo que se haga, no se dan aceitunas. Y en Noviembre han madurado 
sin esfuerzo y por sí mismas. 
 
     Y, no obstante, 
 
                tijeretas han de ser,  
 aunque se oponga el infierno.  
 
     Por latín empieza eternamente la segunda enseñanza, luego va el Álgebra, y después... 
 
     La opacidad de las inteligencias y la calígine del saber. 
 
 
 
 
Capítulo X 
El sistema de los estudios discontinuos no tiene en cuenta que la extensión de las 
asignaturas depende de la capacidad de los alumnos 
 
     Siendo sucesiva y no simultánea la manifestación de las facultades, y no apareciendo 
nunca una fuerza intelectual en su grado máximo de vigor, claro es que el concepto de 
asignatura ha de estar subordinado al concepto de discípulo. Así lo ha entendido siempre el 
buen sentido, y de ahí la multitud de libros apropiados a las diferentes edades y aptitudes. 
Aritmética para niños, Aritmética de adultos, Aritmética superior..., Geometría práctica, 
Geometría del artesano..., Epítome de Gramática castellana..., etc., etc. Dígase lo que se 
quiera, el libro destinado a la vigorosa inteligencia de un hombre, no puede estar al alcance 
de ningún niño. Lo contrario sí; por donde suba un niño, sube un hombre. 
 
     Tan ligado estaba el concepto de ASIGNATURA al de DISCÍPULO, que la definición 
académica era hace medio siglo como sigue: Dictatum singulis annis, DISCIPULIS 
præscribendum. Y aun hoy dice el Diccionario de la Academia: ASIGNATURA. -
Cualquiera de los tratados o materias que, durante el curso académico, debe explicar cada 
catedrático a SUS DISCÍPULOS. 



 
     No puede darse precepto más claro: lo que ha de explicarse a los alumnos, eso es lo que 
constituye la asignatura: lo que no ha de explicarse, queda excluido. 
 
     De donde se deduce que todo cuerpo de conocimientos (Geografía, Gramática, 
Aritmética...) es divisible en muchas asignaturas; o, lo que es lo mismo, que no caben en 
una sola asignatura todas las materias clasificadas bajo una misma denominación. Y, en 
efecto, así sucede en la realidad de los hechos. -¿Qué tratado de Álgebra contiene todo lo 
que sobre Álgebra hay escrito? Contendrá algo de la materia, más o menos; pero no todo. -
¿Qué tratado de Geografía incluye cuanto se ha descubierto desde HERÓDOTO a 
STANLEY? Comprenderá una mínima parte, más o menos, pero todo no. ¿Qué tratado de 
Historia natural expone todo cuanto se ha estudiado sobre la materia? Ninguno; porque es 
imposible incluir todo en un libro; y así en unas obras hay más y en otras menos de Historia 
natural. 
 
     A primera vista parece a muchos que ha de ser tarea de dificultad insuperable, trabajo de 
un Hércules de la Pedagogía, la de fijar límites a lo que naturalmente no los tiene, por 
convenirle la extraña cualidad del más y el menos. 
 
     ¿Cuándo ha de ser mas? ¿Cuándo ha de ser menos? 
 
     Pues nada tan fácil de averiguar..., haciendo lo que hacemos todos los días: hablar prosa 
sin saberlo. No teniendo miedo a los fantasmas de las nieblas. Buscando la condición 
determinante del más y el menos, no en la cosa misma, sino fuera de ella: no en la entidad 
que puede ser mayor o menor, sino en el objeto a que la entidad se destina: conduciéndonos 
como lo hacemos a diario con el más pedestre de los objetos, o con la más tremebunda de 
las invenciones; pongamos por caso un zapato y un cañón. 
 
     Un zapato, sin contravenir a su naturaleza, puede ser más o menos largo: por lo que en el 
arte de la zapatería no ha de buscarse la condición de las dimensiones, sino en un elemento 
extraño a ella: en el tamaño del pie al cual el calzado ha de ajustarse. Para un hombre el 
zapato ha de ser largo, y corto para un niño. Y, como hay hombres gigantes y niños que 
maman, los zapatos para gigantes tienen que ser mayores que los destinados a los hombres 
de estatura media; y los zapatitos para un parvulillo que empieza a andar, mucho menores 
que los que han de adaptarse a los pies del que está mudando ya los dientes. Por tanto, los 
zapateros han de hacer zapatos de muchas dimensiones conforme a las edades y a las 
circunstancias de los que no quieren andar descalzos. 
 
     Hay cañones más largos y gruesos que otros, no por diferencias en la ciencia del 
artillero, sino por el espesor de las corazas que los proyectiles han de atravesar. 
 
     Y, como éstos, cientos y miles de ejemplos. 
 
     Una costa llena de arrecifes exige barcos de poco calado: el calado no depende, pues, de 
la arquitectura naval, sino de la naturaleza del fondo de las playas. Una chalupa de vapor no 
exige la potencia que un transatlántico. El número de caballos de cada máquina ha de ser 



proporcionado a la masa que hay que mover y a la velocidad que ha de imprimírsele, etc., 
etc. 
 
     Pues lo análogo pasa con la amplitud de las asignaturas: sus proporciones no dependen, 
por tanto, de la ciencia pedagógica, sino de las condiciones de los alumnos. El programa de 
una clase de párvulos tiene que ser, por fuerza, menos extenso y menos intenso que el 
destinado a una clase de segunda enseñanza... 
 
     Esto es claro, evidente; perogrullesco; por lo cual no pueden menos de causar 
admiración los aspavientos que se oyen acerca de la dificultad de redactar los programas y 
de precisar la amplitud de los textos. 
 
     ¡Cuánta exclamación inútil! 
 
     Y todo ¿por qué? Por haberse dejado de tener en cuenta que las asignaturas dependen de 
la capacidad de los alumnos, y que considerarlas como un algo en absoluto es caer en un 
desatino semejante al del zapatero que hiciese todos los zapatos de un solo y mismo 
tamaño, aunque no cupiesen en ellos los pies de los gayanes ni viniesen justos a los de un 
niño mamón. 
 
     No hay escapatoria: toda asignatura ha de ser: Dictatum DISCIPULIS prœscribendum. 
 
     Claro es que en el estado actual de nuestros conocimientos no cabe aceptar esta 
definición enteramente al pie de la letra, sino que ha de interpretarse conforme a su espíritu; 
y, haciéndolo así, resultará que las materias de una asignatura han de ser aquellas que 
buenamente pueda aprender un niño, según su edad y el tiempo destinado a la enseñanza. 
Los cursos no duran siempre un año (en Inglaterra no pasan de cuatro meses en muchos de 
los mejores establecimientos de enseñanza), ni debe el número de materias estar al arbitrio 
del maestro, sino acomodarse a la capacidad del niño y componerse solamente, no de lo que 
el maestro juzgue necesario explicar, sino de lo que el niño pueda buenamente entender. El 
zapato (y volvamos al pedestre ejemplo) no puede tener las formas que plazcan al 
menestral, sino las que exija el pie del interesado: ésas y no otras. 
 
     Las asignaturas no son nada absoluto e independiente per se. 
 
     La amplitud de las materias y la extensión de los programa no pueden exceder de la 
capacidad del alumno. 
 
 
 
 
Capítulo XI 
El sistema de asignaturas sueltas no empieza por lo fenomenal, sino que, siguiendo el orden 
lógico, comienza por los principios científicos, que no están al alcance de la inteligencia de 
los niños 
 



     Pero se objetará: Siendo esto así, resultará imposible explicar, según el orden lógico, 
ciertos cuerpos de doctrina cuyas materias están ligadas entre sí por medio de un sistema; 
por ejemplo, el sistema métrico-decimal de pesos y medidas. Un niño puede comprender en 
muy corta edad que una peseta tiene 100 céntimos; que un metro se divide en 10 partes 
llamadas decímetros; que cada decímetro se subdivide en 10 centímetros y cada centímetro 
en 10 milímetros; de modo que cada metro tiene 10 decímetros, 100 centímetros y 1.000 
milímetros, etc. Pero a la edad en que llega a entender esas relaciones, no le es dado darse 
cuenta de cómo el metro cúbico tiene 1.000 decímetros cúbicos, 1 millón de centímetros 
cúbicos y 1.000 millones de milímetros cúbicos; ni tampoco puede entonces relacionar el 
concepto de tonelada con el de 1.000 kilogramos, ni con el de 1 millón de gramos, etc., etc. 
De modo que el niño de esta hipótesis podrá saber algo del sistema métrico, pero no 
comprenderá la totalidad del sistema, como no se le explique mucho más adelante. 
 
     Verdad. Y ¿qué? Pro me laboras. 
 
     El niño se encontrará en el caso del maestro hojalatero, y el maestro herrero, y del 
ebanista..., con quien usted, señor contradictor, tiene que habérselas todos los días. Cada 
cual de ellos lleva plegado en el bolsillo de su honrada blusa un metro articulado por 
decímetros; y, sin embargo, ninguno de esos menestrales conoce el sistema métrico-
decimal. ¡Y no costaría poco hacerlo comprender al que no tuviese la facultad de las 
representaciones geométricas!! ¡Que el niño no aprende el sistema métrico en un curso!... 
pues lo aprenderá en dos, o en tres, más; pero lo aprenderá, en lo que se distinguirá del 
común de las gentes, que lo ignoran por completo. ¡Inclusive aquella Cámara francesa que, 
no entendiendo de centímetros lineales ni de centímetros cuadrados, estableció derechos de 
timbre a periódicos imaginarios del tamaño de un NAIPE!!! 
 
     Es una preocupación que raya en monomanía la de ciertos profesores que juzgan 
imprescindible en todo buen plan de enseñan. ¡Oh! ¡La lógica! ¡El orden lógico de los 
conocimientos!... 
 
     No: precisamente no puede darse método peor. La razón de las cosas es inaccesible a las 
tiernas inteligencias, y en millares de casos no penetra en las prácticas de la vida. ¡Qué sería 
del recién nacido que, haciendo (hasta cierto punto) el vacío en su boca, verifica la succión 
de la leche que le sirve de nutrición? ¿A quién se le ha podido nunca ocurrir que se deba 
decir al que acaba de venir al mundo: «Detente, desdichado: no mames, hasta que te 
enseñen la teoría de la máquina pneumática»? Aquí de la cariñosa abuela que no quería que 
su nietecito se bañara hasta que supiese nadar. 
 
     En enseñanza es preciso empezar por donde se pueda. Sin conocer los números, no es 
posible ni aun siquiera sumar. Y ¿han pensado esos buenos profesores, partidarios de las 
intransigencias lógicas, en que para leer cantidades es preciso sumar, multiplicar y elevar a 
potencias? 
 
                           5.000 =    5 × 105                                                    
  
 
5.467 = + 400 = + 4 × 102   



 + 60 = + 6 × 101   
  + 7 = + 7 ×100   
 
     ¡Oh! ¡La lógica! El orden lógico de los conocimientos exigiría que para enseñar el 
sistema de numeración se empezase explicando que el símbolo a0 = 1. 
 
     En la Gramática está la razón del hablar. Y ¿va a impedirse que los niños hablen como 
puedan hasta que sepan, v. gr., conjugar? 
 
     ¿Va a decirse al que tiene frío, «no te calientes hasta saber que los combustibles son 
maravillosos acumuladores de la energía solar»? ¿Es que no puede un maquinista regir muy 
bien su locomotora mientras ignore que la fuerza del sol quedó almacenada en el 
combustible fósil allá en la época carbonífera hace millones de años? 
 
     La Geografía es científicamente inexplicable sin el conocimiento del sistema solar, 
porque las estaciones tienen su razón dinámica en la traslación anual de la Tierra alrededor 
del Sol, inclinado el eje de los polos al plano de la elíptica cierto número de grados. Pero, 
como esta inclinación varía con los siglos, y la dirección del eje de la Tierra depende de la 
precesión de los equinoccios, la lógica, ¡oh! el orden lógico de los conocimientos (!!) exige 
que no se enseñe dónde está Cádiz, ni dónde Barcelona, ni dónde Madrid... ni que ninguno 
de los polos es ardiente, ni que la Gran Bretaña es una triple isla... hasta que se sepa la 
causa de la precesión de los equinoccios. ¡Labradores! no sembréis hasta saber la razón 
geográfica en cuya virtud debéis hacerlo por Noviembre... en nuestra España. 
 
     ¡Panaderos! no nos amaséis más el pan hasta saber la teoría química de la panificación. 
¿Qué dirá, si no, el orden lógico de los conocimientos? ¡Oh, la lógica!! 
 
     Afortunadamente, para la educación intelectual, las facultades aparecen sin lógica; y por 
eso es muy fácil la enseñanza, siempre que se siga el orden con que ha aprendido la 
humanidad. El fenómeno ha de presentarse siempre al principiante antes que su razón, y 
toda idea antes que el artificio de sus signos de expresión. 
 
     Y aquí sí que hay verdadera lógica: no la dialéctica de ARISTÓTELES, sino la 
incontrastable lógica de los hechos; que nos demuestre la posibilidad de hacer pan sin 
conocer la teoría de la panificación; y de calentarse sin saber que los árboles son 
maravillosos almacenes de energía solar; y de sembrar en Noviembre para recoger cosechas 
en Junio, Julio y Agosto, sin ponerse previamente a discutir si tienen razón Ptolomeo o 
Copérnico; y de hablar sin conocer las llamadas partes de la oración; y de leer números sin 
estudiar que a0 es = 1; y de proceder con discernimiento sin haber adquirido ese cúmulo de 
razones de pie de banco dadas para explicar cosas muy sencillas: la Providencia ha hecho 
que los grandes ríos pasen junto a las grandes ciudades, etc. Hay cosas que sabidas no 
aumentan nuestro saber, y que ignoradas no aumentan nuestra ignorancia. Coleccionistas de 
sellos, ¿en qué aumentáis vuestra ciencia cuando desembolsáis millones por esos 
muestrarios de perfiles, grecas y arabescos antiartísticos, con repugnante aditamento de 
salivas de todas las razas? 
 



     Los hechos son, porque sí, y por eso son verdad. Whatever is, is right, cuanto existe, 
existe con razón, según el gran dicho de POPE. Quien sabe muchos hechos está en posesión 
de muchas verdades. Quizá no sea hombre de ciencia, porque los hechos aislados no son 
ciencia; pero, en cambio, tendrá la seguridad de no asistir nunca a los grandes cataclismos 
que sepultan para siempre los sistemas al parecer mejor establecidos. El sistema de 
Ptolomeo vino a tierra, porque no es cierto que nuestro Globo sea el centro del Universo: el 
Sol no da vueltas alrededor de la Tierra; pero ahora, lo mismo que en los tiempos de 
Ptolomeo, la fachada que mira a Oriente es la primera a recibir cada día la luz del gran astro 
central, el cual siempre amanece por Oriente y se pone por Occidente, aunque sea sólo una 
apariencia su movimiento diurno por la también aparente bóveda inmensa de los cielos. 
 
     Las inteligencias no son todas iguales: hay tontos y hay genios; medianías y talentos 
superiores; y, con excepción de los idiotas, todas las inteligencias, todas, son capaces de 
aprender los hechos, por más que las teorías que los explican y conexionan estén fuera del 
alcance de los tontos. Y de las medianías también. 
 
     Por consecuencia: el sistema que, sin cuidarse del orden lógico, empiece enseñando lo 
fenomenal y lo práctico, a medida que aparezcan las facultades, ése, y no otro ninguno, 
sabrá sacar partido de todas las capacidades y hará útiles a todos los hombres, así a las 
medianías como a los grandes talentos; que el sabio por ser sabio, no está exento del saber 
practicar. ¿No es ridículo el grave profesor de Matemáticas que frunce el ceño, suda y se 
equivoca cuando le consultan una operación de banca, que efectúa corrientemente un chico 
de escritorio? 
 
     Cada edad y cada grado de inteligencia necesitan programa diferente. Júzguese, pues, 
del sistema de enseñanza por asignaturas sueltas, en que se sigue el orden lógico de los 
conocimientos, prescindiendo de si los alumnos son párvulos o jóvenes, imbéciles o 
perspicaces. ¡Nada! ¡El zapato único para toda clase de pies! 
 
     ¿Quién camina sin itinerario? ¿Qué barco sin rumbo llega a puerto? Queréis pocos 
doctores y muchos industriales; pero ¿cómo? ¿ponéis los medios para ello? 
 
     Yo también quiero pocos doctores desde que un festivo escritor, que es a la vez 
eminente catedrático, dijo en característica hipérbole andaluza: «Si algún día, en vez de 
agua, lloviesen albardas, y cada una buscase su natural asiento, ¡cuántas caerían sobre 
lomos de doctores!» 
 
     Sí: estamos de acuerdo en la aspiración. Menos doctores y más industriales. Pero... 
¿podéis sacar partido de todas las inteligencias, cuando con vuestro sistema de asignaturas 
sueltas (¡engendro del olvido!) tiene vuestra enseñanza forzosamente que ser palabrería 
vana sin alma de significado inteligible, toda vez que vuestro orden lógico os hace empezar 
por principios que a muy pocas inteligencias es dado discernir? Quien pretendiese sujetar a 
programa inflexible todas las capacidades, sería como aquel PROCUSTO, bandido del 
Ática, que tendía a cuantos caían en sus garras sobre un lecho de tormento: al que no lo 
llenaba, le descoyuntaba los huesos tirándole de los pies, y a aquel a quien le sobresalían se 
los cortaba. Afortunadamente hoy no puede haber PROCUSTOS en Pedagogía, porque las 
inteligencias faltas de talla no pueden estirarse, ni los grandes talentos se dejan amputar. El 



tedio de la uniformidad no se impone a todas las capacidades, como las modas imponen una 
sola clase de pechera blanca y tiesa de almidón a cuantos gastan frac. 
 
     El fin de la ciencia pura es saber LO que se hace, CÓMO se hace y POR QUÉ se hace, 
según la gran síntesis de un gran maestro; pero el PORQUÉ de las cosas no se enseña ni se 
puede enseñar en las Escuelas ni en los Institutos, donde la amplitud de las asignaturas tiene 
por límite la capacidad de los alumnos. 
 
     Verdaderamente es una perogrullada la afirmación de que todos los talentos no son 
iguales, y que, por tanto, es inútil el intento de someterlos a una sola disciplina, pero los 
males de las consecuencias se han arraigado y extendido tanto y tan profundamente, que es 
preciso repetir la perogrullada con viril acento, sin tregua, y sin miedo a las fuerzas 
colectivas que sojuzgan el mundo y lo gobiernan con toda la tiranía de la unanimidad de las 
creencias, engendrada por la comunidad de grandes intereses. 
 
 
 
 
 
Capítulo XII 
División de las materias de los estudios en dos grandes masas: una comprensiva de todo lo 
que puede aprenderse por procedimientos prácticos ejecutados por el alumno, y otra de lo 
que no puede aprenderse sin demostración 
 
     Si, conforme a lo evidenciado en las secciones precedentes, en todo estudio hay una 
parte práctica y otra especulativa; 
 
     Si por lo especulativo no puede comenzar la educación intelectual, en razón a no existir 
aún en el niño las energías intelectivas necesarias para comprenderlo; 
 
     Si, por tanto, toda enseñanza ha de empezar por lo práctico, dejando lo especulativo para 
mucho tiempo después, 
 
     Si, pues, el fenómeno ha de presentarse a los niños antes que la ley, los efectos antes que 
la explicación de las causas, los procedimientos antes que sus razones, los ejemplos antes 
que las reglas, las soluciones individuales antes que las fórmulas, lo particular antes que lo 
general, lo concreto antes que lo abstracto, la lengua antes que la gramática, las ideas antes 
que el complicado artificio de sus signos..., etc.; 
 
     Si así ha aprendido siempre la humanidad, y así tiene que aprender también el niño; 
 
     Si antes que se descubriese la máquina neumática mamaron todos los recién venidos al 
mundo; si antes que se conociese la teoría de la levadura comieron millones de hombres el 
antiquísimo pan; si antes que se demostrase la verdad del paralelogramo de las fuerzas se 
han usado las velas para navegar a todos rumbos, etc., etc.; 
 



     Si no pueden conocerse las operaciones de sumar, multiplicar y elevar a potencias sin 
conocer previamente el sistema de numeración, y si, a su vez, no puede conocerse el 
sistema de numeración sin conocer previamente las operaciones de sumar, multiplicar y 
elevar a potencias; 
 
     Si, por tanto, en la enseñanza no puede siempre regir el orden lógico, 
 
     Resulta necesariamente, por irremisible inferencia, que 
 
     A toda enseñanza verdaderamente científica, tiene que preceder una gran operación 
preparatoria: la de distribuir los conocimientos correspondientes a una misma clase de 
estudios en dos grandes masas: 
 
     A un lado todo lo que pueda aprenderse por procedimientos prácticos; 
 
     Y a otro lado, lo que no entra en el entendimiento sin previa demostración. 
 
     Esta separación primordial de materias no ofrece graves dificultades a los hombres de 
buen sentido: será larga, será penosa...; pero ¿quién no comprende que, por ejemplo, el 
binomio de NEWTON no puede aprenderse por ningún procedimiento práctico, ni el 
teorema de las lúnulas de HIPÓCRATES, ni la fórmula del volumen de la esfera..., ni la 
convertibilidad de las afecciones de la materia unas en otras; el calor en movimiento, 
electricidad, magnetismo..., etc., etc.? 
 
     Ya no es tan fácil hacer atinadas o incontestables subdivisiones en esas dos grandes 
masas de conocimientos, especialmente en la de las nociones que han de adquirirse por 
medio de la práctica. 
 
     Y bien se deja comprender la razón de la consiguiente perplejidad. En dos palabras 
solamente se cifra la dificultad de las subdivisiones: cuándo, cuánto. ¿Cuándo han de 
empezar ciertos estudios? ¿A cuánto ha de llegar su amplitud? 
 
     Por una parte, se necesita perspicacia suma para precisar el cuándo, esto es, el momento 
en que aparecen y predominan las facultades de los niños, y poder proporcionar los 
conocimientos que hayan de inculcarse a su atención, o a sus percepciones, o a su memoria 
imaginativa..., etc. -Y, en segundo lugar, el cuánto, es decir, la amplitud de las materias 
depende de la capacidad media de los alumnos en cada época de su evolución, cuyos 
desvíos constituyen las diferencias que separan de los torpes, a los muchachos de talento en 
una misma edad. Todo esto es muy difícil de determinar con precisión. Y claro es que 
todavía hay que tomar en cuenta y no echar en olvido los casos individuales extremos; el 
del niño tenido por insignificante durante sus primeros años y en quien de adulto brilla el 
genio, y el de la engañosa precocidad de quien luego no pasa de la medianía. De LORD 
BYRON consta en los libros de su colegio que sólo era notable por su gordura (for his 
fatness); y de sus condiscípulos recibió SANTO TOMÁS DE AQUINO el apodo de el gran 
buey mudo de Sicilia. Respecto de los niños-sabios que luego de hombres han ido a parar al 
gran montón, no hay profesor que no pueda citar bastantes ejemplos. 
 



     Pero, por mucha que sea la dificultad de fijar bien el cuándo y el cuánto, esto es, por 
ardua que resulte la tarea de precisar la época en que han de iniciarse los estudios y la 
amplitud de las materias proporcionalmente a la edad y a la capacidad de los alumnos, 
demos por hecha y terminada la segunda clasificación lo más acertadamente posible. Ya 
tenemos, pues, de una parte, cribados los estudios asimilables por procedimientos prácticos; 
y preparadas las dosis proporcionalmente a cada edad y a las respectivas capacidades, ¿qué 
hacemos ahora? 
 
     ¿Se dedica el maestro a describir y ejecutar los procedimientos prácticos para que los 
alumnos los aprendan viéndolos, o bien pone a los alumnos desde luego a ejecutarlos, 
cuidando sólo de dirigir las operaciones y de ayudar y corregir? ¿Se sube desde luego el 
profesor de biciclismo a su bicicleta, y en ella ejecuta todos los primores de su especialidad 
para que, viéndolos, los aprendan sus discípulos, o bien, dejando a un lado toda la 
importancia de su personalidad, coloca desde luego a cada alumno en su vehículo y le hace 
mover los pedales, limitándose al poco airoso papel de sostenerlo para que el neófito no 
venga estrepitosamente al suelo? 
 
     Enunciar la disyuntiva es decidir la elección del más adecuado de los extremos. Para 
andar en bicicleta es preciso empezar por subir a bicicleta. Hay que exponerse a las olas, 
antes de saber nadar. 
 
     En la primera fase de la enseñanza el maestro ha de hacer leer, ha de hacer escribir, ha 
de hacer señalar puntos notables en el mapa, ha de hacer que el niño haga cuentas, ha de 
hacer que describa las figuras geométricas, ha de hacer que vea cómo el calor dilata los 
cuerpos, etc., etc., etc. No es él quien ha de leer, sino el niño; no ha de ser él quien escriba, 
sino su discipulito; no ha de ser él quien señale con el puntero los puntos en el mapa, etc.; 
y, sin embargo, mentalmente, para sí, con atención incansable, ha de estar siempre 
ejecutando todo lo que el niño haga, para comprobar si lo efectúa bien y corregir si no. 
 
     ¡Tarea ímproba! 
 
     El maestro ha de tener constantemente en la memoria la profundísima afirmación del 
gran filósofo Vico, 
 
                NADIE SABE MÁS QUE LO QUE HACE.  
 
     Nadie sabe andar en bicicleta sino andando en bicicleta. No es el maestro el que delante 
de sus discípulos ha de trasladarse de un lado a otro con el vehículo, sino los discípulos 
mismos. Lo que el discípulo necesita es sentir el aparato, y le sobran todas las explicaciones 
que pudieran darle (y que por supuesto no le dan) acerca de la resistencia que en virtud de 
las leyes de la inercia ofrecen los cuerpos giratorios a cambiar el plano de su rotación. No 
conozco a ningún biciclista que tenga ni la más remota idea del paralelogramo de las 
resultantes rotatorias. Y muy de dudar es que muchos llegaran a entenderlo sin previa y 
prolongada preparación escolar. 
 
     El proceso de la enseñanza tiene, pues, que pasar por dos fases muy distintas: 
 



     Una en que el maestro ha de limitarse a hacer que el niño haga los ejercicios adecuados 
para que adquiera ciertas nociones o domine ciertos procedimientos; 
 
     Y otra en que el maestro explicará y hará practicar los ejercicios convenientes hasta 
crear en el alumno los hábitos que triunfan de todas las resistencias. 
 
 
 
 
Capítulo XIII 
Inmenso poder de la atención en el sistema que hace al discípulo autor de su aprender 
 
     Mutatis mutandis, el maestro durante la primera fase de la enseñanza debe ser como el 
instructor de reclutas, quien tras breves advertencias preparatorias, sin meterse en más 
explicaciones, hace constantemente oír voces de mando, seguidas de observaciones, 
enmiendas y retoques a que considera haber lugar. 
 
     Fila, FIRMES. 
 
     Vista a la derecha. DERE... 
 
     De frente. MAR... 
 
     Alto. AL... 
 
     De frente, paso lento. MAR... 
 
     De frente, paso corto. MAR... 
 
     De frente, paso largo. MAR... 
 
     De frente, paso ligero. MAR... 
 
     Fuego a discreción, 400 metros. ROMPAN EL FUEGO, etc., etc. 
 
     Parecerá extraño el símil que compara al maestro con el instructor de reclutas. Pero no 
me arrepiento. Mutatis mutandis, dije al presentar la comparación; y, efectivamente, en lo 
esencial la paridad es perfecta, aun mudadas las cosas que deban ser mudadas. El fin de la 
enseñanza pedagógica no es el de la militar; los niños de corta edad, ciertamente no son 
quintos; el manejo de los libros y las plumas, dista lo increíble del manejo del Mauser, etc., 
etc. El capitán enseña a hacer evoluciones que exigen principalmente actos musculares; y el 
pedagogo enseña a ejecutar actos mentales, cuyo desarrollo ha de dar por resultado la 
transfiguración del ignorante en hombre racional. El militar ha de mandar con imperio, 
haciendo siempre sentir el peso de su autoridad, y el profesor ha de expresarse con 
mansedumbre tanta, que parezca estar sometido a una fuerza impersonal: a la exigencia 
invisible de que aprendan los discípulos. 
 



     Pero de cualquier modo que se estimen las diferencias, el maestro, como el militar, sólo 
obtendrá resultados haciendo practicar. 
 
     En las clases hay carteles colgados de los muros, donde con gruesos caracteres están 
impresas las cifras del sistema de numeración. ¡Cuántos días, y días, y hasta meses enteros, 
pasan los niños una hora delante de esos carteles, de pie, las manitas atrás, mirando los 
números que con un puntero les señala un ayudante, o algunos de los mayorcitos que hace 
de instructor! Y ¿por qué los niños no adelantan? Porque nada hacen mirando a los carteles. 
 
     Pero dese a cada niño una baraja bien surtida de números (por ejemplo, media docena de 
cada una de las cifras): barájense las cartulinas; póngase a la vista de los niños una cifra 
cualquiera, por ejemplo, el 2; y diga el maestro a lo militar menos el tono imperativo: 
«Entresaque de su baraja cada niño todas las cifras 2». Claro que al principio no lo harán, 
como el recluta al principio no sabe lo que le mandan; pero, con las correspondientes 
advertencias y oportunas direcciones lo efectuarán en poco tiempo. -Repítase el 
procedimiento con las demás cifras, y luego con todas, y en conocer asilos números 
emplearán los niños la décima parte del tiempo que mirando a los carteles. Y ¿por qué? 
Porque los niños hacen algo con los números: necesitan dar con ellos; y el distinguir los 
unos de los otros es trabajo suyo, enteramente suyo, en que el maestro no tiene 
intervención. 
 
     Carteles hay también en todas las escuelas colgados de los muros, con las letras del 
alfabeto para que los niños, formados de pie ante ellos, las manecitas atrás y muertos de 
fastidio, las aprendan (que por supuesto no las aprenden). ¡Cuánto tiempo perdido...! 
 
     Pero dese a cada niño una baraja alfabética bien surtida (una docena lo menos de cada 
una de las letras); déjenseles en los comienzos sólo las vocales, y, sucesivamente, diga el 
maestro a lo militar menos lo imponente del tono: 
 
     Entresaque de su baraja cada niño todas las aes. 
 
     Entresaquen las oes. 
 
     Entresaquen las íes, etc. 
 
     Y en poquísimo tiempo conocerán los niños la vocales. ¿Por qué? Porque ese 
conocimiento es obra suya. 
 
     Conocidas las vocales, entréguense a los niños, por ejemplo, todas las emes; y, después 
de una pequeña preparación, dígase: 
 
     Pongan juntas los niños las tarjetas que digan 
 
                mi amo  
 mi ama  
 mi amo i mi ama.  
 



     Pongan 
 
                mi amo me mima.  
 
     Pongan 
 
                mi ama me mima a mi  
 a mi me mima mi ama  
 me mima mi amo a mi.  
 
     Cuando ya los niños pongan (al cabo de días) las frases anteriores, se les entregarán las 
enes para que escriban por medio de las letras impresas de sus cartulinas 
 
                mi ama no me mima  
 no me mima mi amo  
 a mi no me mima mi amo  
 mi mono no mima a mi mona  
 mano, mona, mono, etc.  
 
     Después se entregarán a los muchachos las eses para que, siempre por medio de sus 
cartulinas alfabéticas, escriban, por ejemplo, 
 
                mis amos no miman a mis monas  
 mis amas no miman a mis monos  
 mis amos i mis amas no miman a mis monos ni a mis monas, etc., etc.  
 
     Mirando a los carteles el niño es pasivo para entender la esencia de la silabización: 
escribiendo frases es activo, y, por eso, el medio de aprender a leer es el escribir. (Por 
supuesto, escribir con los caracteres de las cartulinas impresas, aun sin saber todavía 
dibujar las letras manuscritas). 
 
     ¡DESATINO! ¡LOCURA! sé que exclamarán corajudos los que no ven... lo invisible a 
los ojos de la cara. 
 
     Calma, señores míos, no irritarse. Las fuerzas son invisibles a los ojos de la cara, pero 
no a los del entendimiento. Abrid los ojos de la inteligencia, y veréis que os enfadáis por 
falta de datos. El académico aquel que no quería ver una fuerza enorme en la velocidad 
adquirida por una gran masa de agua, se colocó iracundo en el sitio a donde debía llegar el 
chorro del ariete hidráulico, y bajó hecho una sopa. Estaba hecho una sopa, y, sin embargo, 
seguía gritando: «¡Imposible!»; lo que, si antes de la mojadura pudo ser excusable, después 
no mereció perdón, sino la risa universal. 
 
     Una bicicleta en reposo cae naturalmente por tierra, como no la sostenga alguno en 
posición vertical; pero una bicicleta en movimiento no puede venir al suelo, por la invisible 
energía de inercia. Por efecto de la velocidad adquirida, se mantiene vertical el plano de 
rotación de cada rueda con fuerza tanta, que sólo, una insigne torpeza del biciclista puede 
modificar o anular la verticalidad de los respectivos planos de rotación. Ante la 



muchedumbre de los ejemplos, ya hoy pertenecen a la historia en (como el académico 
convertido en sopa) cuántos incrédulos afirmaron un tiempo que el velocípedo tenía 
forzosamente que acostarse a poco de emprender su marcha; pero la raza incrédula persiste 
todavía en los que se admiran de que el tumbo no suceda. 
 
     Cuando el niño hace algo, la fuerza de sus facultades se centuplica por la energía que les 
presta la atención, y la fatiga cede ante el agrado del trabajar. Y así como las fuerzas 
almacenadas en las ruedas de un biciclo, convertidas en volantes, mantienen verticales los 
planos de rotación y ayudan con potencia invisible al biciclista para no caer, así la atención 
del que hace algo amplifica la visión intelectual y ayuda con potencia enorme a discernir. 
 
     Quien no atiende no entiende, era apotegma muy en boga entre los profesores a 
principios de este siglo, y que con fruición solía repetir D. ALBERTO LISTA. Y tanta es la 
importancia de la atención intensa y sostenida, que NEWTON la consideraba como atributo 
del genio. 
 
     «¡No sabe el niño leer, y ha de aprender a leer y escribir al mismo tiempo! ¡Qué 
demencia!» ésta es la última razón de los que no ven lo invisible a los ojos de la cara. 
 
     Calma, repito. Habrá diez años se dijo en los Estados Unidos, y fue asunto de animada 
controversia en periódicos científicos: «El hombre experimenta gran fatiga en mover su 
cuerpo solamente, y ¡ha de fatigarse menos en velocípedo, teniendo que mover no 
solamente el peso de su cuerpo, sino además el del vehículo!» No advertían los autores del 
especioso argumento que en el biciclismo, ni el biciclista ni el vehículo pesan, destruida por 
la resistencia del suelo la acción de la gravedad, y que sólo tiene el sportman que hacer el 
gasto necesario para la propulsión. 
 
     Pues en el aprendizaje por medio de las barajas alfabéticas quedan anuladas todas las 
resistencias del entender por la intensidad que en el ver introduce la atención. 
 
     Más que mostrando un cartel donde estén trazadas líneas perpendiculares y paralelas 
entre sí, logrará un profesor que diga: 
 
     Pongan los niños paralelos sus lápices sobre las carpetas. 
 
     De otro modo. 
 
     De otro. 
 
     Extiendan los niños sus brazos paralelamente uno a otro. 
 
     Extiéndanlos paralelos y horizontales. 
 
     Extiéndanlos paralelos y verticales. 
 
     Extiendan los niños horizontalmente el brazo izquierdo y pongan el brazo derecho 
perpendicular al izquierdo. 



 
     De otro modo. 
 
     De otro. 
 
     Perpendiculares entre sí y horizontales los dos. 
 
     Perpendiculares, pero el izquierdo horizontal y el derecho vertical, etc. 
 
     Más que mostrando sobre el cartel figuras de cuadrados y rombos, conseguirá 
entregando a los niños cuadrados artículados y diciendo: 
 
     Conviertan los niños esos cuadrados en rombos. 
 
     Conviertan ahora los rombos en cuadrados. 
 
     Formen cuadrados los niños con estos lápices nuevos. 
 
     Formen rombos, etc., etc. 
 
     Aquí hay un cubo que os he construido hoy con jabón. 
 
     ¿Cuántas caras tiene? 
 
     ¿Cuántas aristas? 
 
     ¿Cuántas esquinas? 
 
     Voy ahora a partirlo en dos mitades. ¿Veis? ¿Nos resultan dos cuerpos? 
 
     ¿Qué es cada uno? 
 
     ¿Cuántas caras tiene? etc., etc. 
 
     El disponer las materias que hayan de estudiarse conforme lo exigen la edad y las 
capacidades es función que corresponde a quien dirige la enseñanza. 
 
     Pero el ver es obra exclusiva del alumno, y el que no mira no ve. Para entender hay que 
atender, y para atender no hay nada como el ejecutar. 
 
 
 
 
Capítulo XIV 
Cambio alternativo de materias para evitar la fatiga intelectual 
 



     Cuando la atención está fija mucho tiempo en un asunto, sobreviene irremisiblemente la 
fatiga. Una atención profunda y metódica es propiedad de pocos, y de poquísimos una 
atención sostenida. Los niños atienden con dificultad, y sostenidamente nunca. En pocas 
cosas se conoce la bondad de un profesor tanto como en su perspicacia para conocer 
cuándo el cansancio, y con él el fastidio, entran en su clase. No bien lo observa, cambia de 
asunto. 
 
     Nada dificulta tanto la clasificación de un niño como las cualidades de su atención. Un 
muchacho distraído puede en un principio parecer muy mediano, aun teniendo talento 
bastante; y otro aplicado, quizá resulte sobresaliente en un primer tanteo. Sólo la constante 
observación de un buen maestro dotado de tacto y experiencia puede llegar con el tiempo a 
una aquilatada clasificación definitiva. 
 
     La actividad humana nunca cesa; y, por consiguiente, el descanso no es el ocio, sino otra 
clase de ocupación o de tarea. Nunca está el hombre en la inacción. Cuando el estómago no 
tiene alimentos que digerir, se digiere a sí mismo, y eso es el hambre. Cuando el 
entendimiento no se ocupa en algo adecuado a su naturaleza, se ocupa en devorarse a sí 
propio, y eso es el tedio, hambre de lo íntimo del ser; ¡enfermedad enervadora, que 
solamente deja fuerzas al suicidio! 
 
     Ni un momento se suspende, en el estado de vigilia, la actividad de los ojos: 
constantemente vemos, pero el descanso de la vista no es la obscuridad. Si el dibujo 
prolongado, por ejemplo, os ha producido cansancio, buscad remedio a la fatiga que causa 
el largo empleo de una distancia focal constante de muy pocos centímetros, yéndoos a 
pasear donde la vista pueda esparcirse por más dilatado espacio, cuando no sea posible por 
lejanos horizontes (paseos, teatros, las orillas del mar...). El descanso de la fatiga en los 
ojos no ha sido dejar de ver, sino el mirar a distancias diferentes. La postración de un viaje 
en ferrocarril, no os impide recorrer luego la ciudad donde termina la excursión. El estropeo 
de los pies en una larga marcha, no estorba para continuarla a caballo. Leyendo, descansa el 
pianista de la fatiga de sus manos y sus dedos. 
 
     Para que el niño, pues, no se canse ni aburra, ha de estar siempre ocupado en diversidad 
de asuntos; y la experiencia patentiza que puede útilmente y sin aniquilamiento repartir la 
duración de las seis horas de escuela destinándolas a los rudimentos de las materias a que 
generalmente se aplica la enseñanza: 
 
     Lectura. 
 
     Escritura. 
 
     Dibujo. 
 
     Gramática. 
 
     Cuentas. 
 
     Geometría. 



 
     Geografía. 
 
     Física. 
 
     Gimnasia. 
 
     Canto. 
 
     Juegos libres. 
 
     Hay además otro motivo para que la enseñanza sea elemental, pero politécnica. Ciertas 
asignaturas no son inteligibles sin los auxilios de otras. El sistema métrico de pesas y 
medidas no se entiende con sólo saber la Aritmética de los decimales: es preciso entender 
por la Geometría cómo un cuadrado de 100 metros de lado encierra 10.000 metros 
cuadrados, 1 decímetro cúbico tiene 1.000 centímetros cúbicos; y, por la Física, cómo un 
metro cúbico de mercurio pesa 13.375 kilogramos. 
 
     No hay asignatura que no esté ligada a otra. 
 
     Qué tiempo ha de consagrarse a cada asignatura, y cómo han de alternarse todas ellas, es 
asunto propio de la Pedagogía, y que ahora no encontraría aquí lugar oportuno. Sed non est 
his locus. 
 
     Baste con la promulgación del gran principio: «El descanso no es la ociosidad: la fatiga 
que causa una ocupación se restaura trabajando en otra». 
 
     Y, si en toda época ha sido necesaria la pluralidad de conocimientos para restaurar en un 
estudio las fuerzas consumidas en otro, jamás ese cambio, prescrito por la higiene 
intelectual, ha sido tan imprescindible como en nuestros días. En otro tiempo bastaban muy 
pocas materias para ocupar toda la vida de un hombre. Al militar, al clérigo, al humanista, 
al abogado, al médico..., no se exigía que supiesen de muchas materias, sino que cada cual 
supiese mucho de una; y de ahí el aforismo: 
 
                Non multa, sed multum.  
 
     Hoy la primera parte de esa sentencia resulta ridícula, porque las instituciones sociales 
tienen latitud desconocida en otros tiempos. El tipo del hombre moderno es el periodista, y 
el periódico demuestra que, para entenderlo, precisa no ser extraño a nada: organización 
social, civil, militar y religiosa, relaciones con los países extranjeros, densidad de 
población, epidemias, catástrofes, congresos internacionales, historia, geografía, 
meteorología, bolsa, valores públicos, ferrocarriles, teléfonos, luz eléctrica, ciencia amena, 
descubrimientos, invenciones... De todo esto y mucho más habla un periódico que he 
tomado al azar; de modo que un hombre culto hace papel muy deslucido demostrándose 
enteramente ignorante en política, derecho, física, meteorología, etc. De aquí que el 
aforismo de la moderna enseñanza en sus comienzos sea 
 



                 Non multum, sed multa.  
 
     Y de aquí también que el lema de las especialidades sea en la actualidad: 
 
                Multa et multum.  
 
 
 
 
Capítulo XV 
Las clases correspondientes a la primera fase de la enseñanza han de ser poco numerosas. 
Necesidad de clasificar a los niños según sus grados de capacidad. Escaso número de 
maestros 
 
     La enseñanza puede ser individual o colectiva, y tanto a una como a otra son aplicables 
las observaciones hechas en los artículos anteriores. Ni un niño ni una clase pueden 
empezar un estudio hasta que les sea inteligible; la amplitud de las materias debe en todo 
caso ser proporcionada a la capacidad del principiante; tiene que empezarse siempre por lo 
fenomenal y práctico; la instrucción ha de ser enciclopédica en cuanto resulte compatible 
con las facultades intelectuales de los niños, y el estudio, de las asignaturas no ha de ser 
nunca discontinuo. 
 
     Pero estas prescripciones comunes no bastan para la instrucción colectiva, la cual 
requiere una organización especial, si ha de dar buenos resultados. 
 
     No todas las inteligencias son iguales: hay tontos y hay genios; medianías y talentos 
superiores; y, ante esta evidencia, importa poco el estudio de la desigualdad de los 
entendimientos, ya por esenciales diferencias en la capacidad intelectual, ya por las 
modificaciones que en esta capacidad nativa imprimen las fases de la actividad personal, 
como la atención, la aplicación, la insistencia, la tenacidad, la pasión por el estudio, el afán 
de sobresalir, etc. Pero de aquí resulta claro que hacer marchar a los torpes con los 
perspicaces es perjuicio de todos: si se va al paso de los ineptos nadie aprende, y, por tanto, 
se niega la enseñanza: si se va al paso de los sobresalientes, aprenderán éstos tal vez, pero 
aprovecharán muy poco los demás: ir al paso de las medianías es perjudicar a los de gran 
inteligencia y no instruir a los faltos de capacidad. 
 
     ¿Qué se deduce, pues, de todo esto? 
 
     Que no debe negarse la instrucción a nadie: que deben clasificarse los niños según sus 
inteligencias, y que ha de haber escuelas o clases de sobresalientes, escuelas o clases de 
buenos, escuelas o clases de regulares, y escuelas o clases de torpes; con sus respectivos 
profesores y ayudantes cada una, y sus disciplinas especiales más o menos expeditas, según 
las inteligencias que a ellas se hubieren de sujetar. 
 
     Pero ¿quién no oye ya decir: «Eso aumentará considerablemente el número de 
maestros»? 
 



     ¿Quién lo duda? Mas así habrá enseñanza. En ninguna clase donde se inculcan nuevas 
ideas o se instruye en procedimientos técnicos, artísticos o científicos puede haber muchos 
alumnos. De 20 a 25 permite sólo una clase de francés: quizá 25 son ya muchos. 
Suponiendo una hora bien aprovechada, ¿qué tiempo le queda a cada alumno para 
ejercitarse, v. gr., en la pronunciación? Tres minutos. ¿Y habrá quien crea excesivo el 
tiempo de tres minutos diarios para educar los órganos de la fonación? ¿Qué tiempo 
corresponde a cada niño para su aprendizaje personal en una clase de latín de 200 alumnos? 
¿En qué clase de piano puede haber 100 discípulos? 
 
     Donde se hace aprender ideas, con tecnicismos que no han entrado en el lenguaje 
común, y con procedimientos laboriosos que exigen una educación especial de los órganos 
o del entendimiento, el auditorio tiene que ser muy reducido, porque los ejercicios prácticos 
exigen mucho tiempo, y una hora de clase da muy poco de sí. 
 
     Pues bien: el auditorio puede ser ilimitado donde un maestro, un viajero, un orador, da 
noticias, o refiere hechos, o denuncia abusos..., que no exigen en los oyentes conocimientos 
superiores a los generales que han penetrado en el dominio público. 
 
     Lo mismo delante de 20 que de 10.000 personas puede un profesor referir la vida de 
CERVANTES y hacer el examen de alguna de sus obras: un viajero no necesita público 
restringido para dar la noticia de que en África existe en tal latitud y longitud una selva 
inmensa habitada por un pueblo de pigmeos; un diputado puede acusar a un ministro de 
haber hecho mal uso de alguna autorización, lo mismo estando presentes unos cuantos 
diputados, que ocupados los escaños todos y rellenas todas las tribunas. Con igual 
vehemencia puede clamar un predicador contra la usura en una iglesita de aldea que en una 
inmensa catedral. El número de oyentes puede en tales casos ser indefinido, porque ni 
predicador, ni diputado, ni viajero, ni maestro tienen que explicar lo que se entiende por 
usura, ni por autorización, ni por enano, ni por selva, ni por autor portentoso de un Quijote 
inmortal; ni para la inteligencia de lo que se les refiere necesita el auditorio de 
procedimientos especiales a estilo de los algebraicos. 
 
     Y, como en todo caben gradaciones, pueden pronunciarse ante compactas 
muchedumbres discursos hasta cierto punto técnicos; con tal de que por su naturaleza no 
resulten superiores a la inteligencia de las masas, como las cuestiones del proteccionismo y 
el libre cambio, la abolición o la conservación de la pena de muerte, las formas de 
gobierno, la autonomía de los seres colectivos, y otras de igual índole. 
 
     Pero ¿cómo ha de ser indefinido el número cuando se trata de hipotenusas y catetos, de 
planos de rotación, de transmisión de fuerzas a distancia...? O, ciñéndonos más: ¿cómo han 
de ser numerosas las clases de los niños que lo ignoran todo y que tienen que emplear 
muchísimo tiempo en los procedimientos prácticos que les han de hacer accesibles las 
verdades más rudimentarias? 
 
__________ 
 
     Ciertamente causa estupor una clase de latín de más de cien alumnos con un sólo 
catedrático. Pero el asombro llega hasta la incredulidad cuando a lo imposible de la 



enseñanza en tales condiciones se agrega el abuso (por no decir algo más fuerte) de 
matricular mayor número de alumnos que el que los locales pueden contener. ¿Con qué 
derecho se cobran matrículas a quien consta que no ha de entrar en el aula por no tener 
bancos en que sentarse? 
 
     Todo eso está muy bien, oigo yo decir a las rutinas; pero ¿de dónde se saca dinero para 
esa clase de enseñanza? 
 
     -De un arranque nacional. 
 
     -Pues espérelo usted sentado. 
 
     Esta misma respuesta oí poco antes de aquel arranque generoso que en 1888 hizo votar a 
las Cámaras españolas la cantidad de 234 millones de pesetas para la adquisición de una 
escuadra. 
 
     Lo análogo se decía en Francia poco antes de aquel otro arranque nacional que regeneró 
la instrucción pública de aquel país. 120 millones de francos pidió y obtuvo el Ministerio 
de 1877 para edificar 17.320 escuelas, adquirir 3.239 edificios, reparar 7.381, y comprar 
19.857 mobiliarios nuevos. Y en vez de 5 millones para gastos anuales pidió 60 el ministro 
del ramo. 
 
     Ayer se necesitaba una escuadra y se obtuvo. Hoy se necesita Instrucción pública y se 
obtendrá. 
 
     Yo no escribo para hoy, sino para mañana. 
 
 
 
 
Capítulo XVI 
Conclusiones 
 
     Ya es llegado el momento de sacar conclusiones. 
 
     Y las he de sacar de las evidencias establecidas en los anteriores artículos y no de la 
opinión dominante en materias de enseñanza, porque todo credo profesional incapacita a la 
colectividad que lo profesa para ver la necesidad de reformarlo. Al espíritu de cuerpo sólo 
se le puede preguntar: ¿Qué ha sucedido hasta hoy? Pero es inútil preguntarle: ¿Qué es lo 
que deberá hacerse mañana? Las masas son incapaces de ver lo que el mundo no ha visto 
todavía. 
 
     No se da solidez a un mal edificio apuntalándolo. Que nuestro sistema docente resulta 
perverso en nuestro país es de evidencia palmaria, y nuestros hombres más conspicuos se 
afanan en demostrarlo llenos de noble emulación: nunca leen con sentido; jamás os 
escribirán sin faltas de ortografía y sin solecismos atroces; siempre han de equivocarse en 
una suma algo larga; los gatos de Angora son de Angola para ellos, y lo más rudimentario 



de Geografía, o de Física, o de Literatura... les da motivo para manifestaros que ellos 
pasaron por las aulas como un impermeable por la lluvia. La crítica chica os patentizará que 
tal texto es inadecuado para la instrucción, que tal asignatura se halla fuera de su sitio, que 
tal inspección resulta inútil...; pero no saldrá de paliativos. 
 
     Y hoy la situación es de aquellas que requieren cambios radicales: no se trata de 
modificar la carreta, sino de sustituirla con la locomotora: no de mejorar el candil, sino de 
generalizar el alumbrado eléctrico: no de seguir enseñando sin edificios, sin material y sin 
maestros. 
 
     La libertad de la ciencia, que quería espacios inmunes para explicar ideas nuevas, ha 
venido a desprestigiarse en la libertad de textos, que sólo quiere franquicias para explicar 
ideas viejas en variedad de formas inabarcable, a veces iliterarias e ilógicas; y al reinado de 
la anarquía urge ya substituir el imperio de un sistema que se proponga un gran fin 
nacional, inasequible si cada cual hace lo que quiere. ¿Quién da en una máquina libertad a 
las ruedas? Todo fin necesita esclavitud en los medios. 
 
     Atengámonos, pues, a lo evidente, y prescindamos de los criterios de autoridad. 
 
     A. -Todo estudio interrumpido se va irremisiblemente de la memoria. ¡Hasta la lengua 
patria olvida el niño trasladado a país extranjero! ¡Ni aun los autores recuerdan las materias 
sobre que han escrito, si han dejado de pensar en ellas! ¿Qué orador tiene presente todo lo 
que ha dicho en sus discursos? 
 
     Por tanto, si no ha de continuar la vetusta inepcia de aprender para olvidar, es preciso 
que los estudios no sean discontinuos. 
 
     Y pues un niño que aspira al Bachillerato entra en la escuela a los seis años, término 
medio, para concluir a los quince, resulta que dedica a su instrucción de ocho a nueve años. 
 
     Supongamos un mínimo de ocho años, Pues este espacio de tiempo debe dividirse en 16 
semestres destinados constantemente y sin interrupción a unas mismas asignaturas. En un 
curso de los actuales VEMOS, por ejemplo, que no se aprende nunca Geografía. Pues en 16 
semestres de estudiarla sin interrupción, cualquier niño de buenas facultades llega a saber 
más, incomparablemente más, no digamos ya que la generalidad de las personas llamadas 
cultas, o tenidas por tales, sino más aún que muchos profesores de la asignatura misma. En 
un curso de los de ahora no se aprende ¡qué ha de aprenderse! Aritmética y Álgebra, pues 
ni siquiera hay tiempo para la práctica debida de las cuatro reglas. En 16 semestres 
cualquiera adquiere gran inteligencia y mucha expedición en los elementos de la ciencia del 
cálculo. 
 
     Y así de las demás asignaturas. Y obsérvese que no quiero hacer entrar en cuenta la 
anemia intelectual o la extenuación de las facultades mentales de los niños, consecuencias 
ineludibles de todo sistema de asignaturas sueltas. 
 
     Pero sí quiero anticiparme a una objeción que ya oigo: ¿Es que piensas suprimir la 
Segunda enseñanza? -¡Ya lo creo! Lo que no tiene razón de ser, no puede subsistir. La 



Segunda enseñanza es un estorbo para todo sistema pedagógicamente científico, y 
desaparecerá. Mas... non est his locus. Quede este asunto para después, en ocasión más 
oportuna. Ahora se trata de establecer principios. 
 
CONCLUSIÓN 1.ª 
 
     El sistema actual de asignaturas sueltas ha de ser substituido por el de estudios nunca 
discontinuos. 
 
     B. -Las facultades no aparecen simultáneamente. No hay mariposa que no haya sido 
antes crisálida, y, antes que crisálida, oruga. Para el niño de pocos años no es axioma que 
10 y 10 son 20. Resulta, por tanto, absurdo ponerle a estudiar Aritmética y Álgebra, antes 
de que en él aparezca la facultad de contar. El amor y la furia de los celos no son pasiones 
de los párvulos. 
 
     El ser intelectual se desarrolla por evolución, y las facultades psíquicas no aparecen 
hasta que se dan condiciones al efecto. Estas condiciones se verifican en el tiempo, sucesiva 
y no simultáneamente; y, por tanto, ninguna energía en potencia puede manifestarse hasta 
que se le presentan las condiciones favorables para que de potencial resulte en acto. 
 
     Es de evidencia que hay una época en la cual el niño no habla, y entonces sería insigne 
estulticia ponerle a estudiar Gramática. De que ya hable no es lícito inferir que le sea 
accesible la lengua del cálculo infinitesimal..., et sic de ceteris. El latín literario no es para 
los niños de diez años, ni los logaritmos para los niños de once... 
 
     Por consiguiente, no ha de darse enseñanza alguna hasta que hayan aparecido en el niño 
las facultades necesarias para su adquisición. 
 
     Luego de cada una de las asignaturas en que el niño se haya de instruir sólo se le 
enseñará cada semestre lo que pueda buenamente comprender. 
 
CONCLUSIÓN 2.ª 
 
     Ningún estudio empezará hasta que sea inteligible. 
 
     C. -Ninguna facultad aparece desde luego en su potencia máxima. La tarea que se exija 
al niño en quien se haya manifestado una aptitud tiene, pues, que ser proporcionada a la 
fuerza residente en esa aptitud. la energía nunca es grande al principio: a poco aumenta con 
el ejercicio: al fin se hace potentísima. 
 
     Así, todo cuerpo de conocimientos (Geografía, Gramática, cuentas...) ha de ser 
subdividido en muchas asignaturas, proporcionadas a la capacidad creciente de los que 
tienen que aprenderlas en continua sucesión nunca interrumpida. La capacidad de los niños 
determinará, por tanto, la extensión de esas asignaturas, como el pie determina la de su 
zapato. 
 



     La amplitud de las asignaturas no puede estar al arbitrio del maestro: es cuestión de 
experiencia; los niños aprenden esto en tal edad, y aquello no. 
 
CONCLUSIÓN 3.ª 
 
     La capacidad del alumno determinará cada semestre la amplitud de cada asignatura. 
 
     D. -La razón de las cosas es inaccesible a las tiernas inteligencias de los niños. Y 
también a las medianías, sea cual fuere su edad. Además, no penetra muchas veces en las 
prácticas de la vida. 
 
     La enseñanza tiene que empezar por donde se pueda, sin seguir el orden lógico que 
desde las premisas desciende hasta sus últimas consecuencias. No se puede enseñar la 
suma, la multiplicación, ni la elevación a potencias a quien no conozca el sistema de 
numeración, y el sistema de numeración implica precisamente el conocimiento de las 
operaciones de sumar, multiplicar y elevar a potencias, ignoradas aún por los principiantes. 
 
     No todas las inteligencias pueden comprender los principios, pero todas son capaces de 
aprender los hechos. 
 
     En enseñanza, pues, hay que seguir el orden con que ha aprendido la humanidad. 
Siempre se ha hecho pan y se ha sembrado y se ha utilizado el don de la palabra, etc., 
mucho antes de conocerse los principios que explican esos actos. 
 
     El hecho, pues, ha de presentarse a los niños antes que la ley, los efectos antes que la 
explicación de sus causas, los procedimientos antes que sus razones, los ejemplos antes que 
las reglas, las soluciones individuales antes que las fórmulas, lo particular antes que lo 
general, lo concreto antes que lo abstracto, la lengua antes que la Gramática, las ideas antes 
que el complicado artificio de sus signos..., en una palabra, la noción de lo fenomenal ha de 
preceder a la demostración de lo normal; a cuyo fin los conocimientos constituyentes de 
cada asignatura explicable en muchos semestres, han de distribuirse en dos grandes masas: 
a un lado todo lo que puede aprenderse por procedimientos prácticos, y a otro lado lo que 
no entra en el entendimiento sin previa demostración. 
 
CONCLUSIÓN 4.ª 
 
     La enseñanza ha de empezar por lo práctico y no por lo especulativo. 
 
     E. -El proceso de la enseñanza tiene que pasar por dos fases muy distintas: 
 
     Una en que el maestro ha de limitarse al importantísimo y poco airoso papel de hacer (a 
estilo militar, menos lo imperativo del tono) que el niño practique los ejercicios adecuados 
para adquirir ciertas nociones o dominar ciertos procedimientos. 
 
     Y otra en que el maestro, no sólo explicará y exigirá la demostración de cuanto no sea 
evidente, sino que hará practicar esa otra clase de ejercicios especulativos con que se crean 
los intensos hábitos de investigación, triunfadores de todas las resistencias. 



 
     Nadie sabe más que lo que hace, y para hacer es necesario atender: quien atiende 
centuplica las facultades, y sin atender es imposible ejecutar. 
 
     Así, pues, es de evidencia palmaria que nadie sabe andar en bicicleta sino andando en 
bicicleta, ni nadar sino nadando, ni leer sino leyendo, ni sumar sino sumando, ni 
estereometría sino manejando los cuerpos geométricos, etc. Por consiguiente, el discípulo 
mismo, a fuerza de ejecutar, ha de ser el autor de su propio aprender. 
 
     Al maestro incumbe disponer las materias conforme lo exigen la edad y las capacidades 
de los niños; pero el ver es obra exclusiva del alumno, y el que no mira no ve. Para 
entender hay que atender, y para atender no hay nada como el ejecutar. 
 
CONCLUSIÓN 5.ª 
 
     La primera fase de la enseñanza ha de ser exclusivamente práctica. 
 
     F. -Cuando la atención está fija mucho tiempo en un asunto, sobreviene 
irremisiblemente la fatiga. Pero la actividad humana nunca cesa, por lo cual el descanso no 
es la ociosidad, sino otra clase de ocupación o de tarea. 
 
     Para que el niño, pues, no se canse ni se fastidie, ha de estar siempre ocupado en 
diversidad de asuntos. Hoy el lema de la enseñanza es: non multum, sed multa. 
 
CONCLUSIÓN 6.ª 
 
     La enseñanza ha de ser politécnico-elemental. 
 
     G. -Las conclusiones anteriores son aplicables lo mismo a la enseñanza individual que a 
la enseñanza colectiva, pero ésta necesita una organización especial. Si están mezclados en 
las clases niños de diferente fuerza intelectual, resulta imposible hacer caminar de frente a 
todos. Si la clase va al paso de tortuga de los torpes, se niega la instrucción a los 
sobresalientes: si la clase va al paso acelerado de éstos, los demás no pueden seguirlos, y 
dejarlos rezagados es igualmente negarles la enseñanza. 
 
     Hay, pues, que dividir a los estudiantes en grupos de sobresalientes, de buenos, de 
regulares y de torpes, y sujetarlos a disciplinas adecuadas bajo la dirección de los 
correspondientes profesores y ayudantes. 
 
     Y, como la primera época de la enseñanza ha de ser práctica y los ejercicios exigen 
mucho tiempo, las clases han de ser poco numerosas. 
 
CONCLUSIÓN 7.ª 
 
     Para la enseñanza colectiva, los niños han de clasificarse por grupos, según su fuerza 
intelectual, en clases poco numerosas. 
 



 
 
 
Capítulo XVII 
Esquema sectorial del plan de enseñanza 
 
      Si la enseñanza no ha de ser discontinua,  porque EL NIÑO olvida los estudios que 
abandona o interrumpe;  
        
 Si ningún estudio ha de empezar hasta que sea inteligible,  porque EL NIÑO no nace con 
todas sus facultades;  
      
 Si la amplitud de cada asignatura ha de ser proporcionada a la capacidad,  porque EL 
NIÑO no llega sino gradualmente a la plenitud de sus energías;  
      
 Si la enseñanza ha de empezar por lo fenomenal,  porque EL NIÑO no comprende en los 
primeros años ni los principios ni las demostraciones;  
      
 Si la instrucción entonces ha de ser exclusivamente práctica,  porque EL NIÑO sólo presta 
atención a lo que hace, y atendiendo centuplica y desarrolla sus facultades;  
      
 Si la instrucción ha de ser politécnico-elemental,  porque EL NIÑO no descansa de una 
tarea sino ocupándose en otra;  
      
 Y si la enseñanza colectiva exige la distribución de los alumnos en grupos no numerosos 
de igual inteligencia,  porque EL NIÑO de un grupo estorba a los de los demás;  
 
     Si todo esto es así, resulta que el niño mismo es quien determina el programa de sus 
propios estudios, y que al maestro sólo incumbe ajustarse a ese programa con la mayor 
fidelidad. Así el pie determina el programa del zapato, y al zapatero toca únicamente 
realizarlo con precisión. 
 
     Júzguese, pues, de lo antifilosófico de ordenar planes de estudio o de redactar obras de 
texto prescindiendo de los niños, y en que predominen las ideas personales de un ministro, 
sus creencias y compromisos políticos, o los antojos de un profesor, sus preocupaciones o 
sistemas. 
 
     En estos asuntos, las opiniones personales. sólo son atendibles cuando las haya coronado 
el éxito de una larga y constante experiencia. 
 
     Precisar en qué consiste la enseñanza durante la niñez, y fijar la extensión de las 
asignaturas que debe comprender el correspondiente plan de estudios, tiene que ser en el 
fondo repetición de un sólo y mismo concepto; porque las fases que atraviesa el desarrollo 
intelectual del niño determinan las materias que se le tienen de enseñar; y lo que se le ha de 
enseñar resulta armónicamente metodizado con ese mismo desarrollo. 
 



     La enseñanza, pues, consiste en una sabia serie de ejercicios, nunca interrumpidos 
durante largo tiempo, referentes a diversas materias escalonadas gradualmente desde lo 
práctico a lo demostrativo, para, presentarlas a los niños a medida que les sean inteligibles, 
según sus facultades y en dosis proporcionadas a la capacidad. 
 
     Por lo cual todo plan de estudios anterior al universitario constará, de varias asignaturas 
cuyas materias han desear explicadas sin interrupción durante varios cursos, empezándolas 
por lo fenomenal y práctico hasta acabarlas por lo demostrativo y teórico, en orden tal y en 
tal medida, que los niños puedan aprenderlas paralelamente a su desarrollo intelectual. 
 
     Un círculo dividido en sectores simboliza muy perspicuamente este plan de enseñanza. 
 
 
 
     Cada sector representa una asignatura, esto es, materia docente. 
 
     El espacio anular comprendido entre cada dos arcos concéntricos designa cada curso, es 
decir, tiempo. 
 
     El área de cada trapecio en cada sector es mayor a medida que está más lejos del centro: 
pues bien; este aumento de las áreas de los trapecios indica la mayor amplitud y densidad 
de las materias que estudia el alumno, a medida que avanza en su desarrollo intelectual. 
 
     Por de contado que las materias de un sector no pueden considerarse como 
independientes o desligadas de los otros sectores. Los sistemas conexionan ideas de 
distintas clases, y sin poseer el conocimiento de esas ideas no es posible entender la 
conexión. Por ejemplo: el sistema métrico-decimal no es inteligible para quien desconozca 
por completo la Aritmética, la Geometría y la Física. No basta con saber sólo Aritmética 
para dominar el sistema métrico, ni con tener únicamente nociones de las superficies y los 
volúmenes, ni con saber algo de las densidades de los cuerpos: es necesario para poseer el 
sistema conocer metódicamente y a la vez cuanto a él dice relación de Aritmética, de 
Geometría y de Física. 
 
     El asunto de cada sector debe irse modificando al compás de los adelantos del 
estudiante; y, así, el sector de la lectura, que empezará por las letras..., se convertirá a su 
tiempo en lectura de trozos en prosa y después en lectura de composiciones en verso, y en 
lectura de obras dramáticas, y en lectura esforzando, la voz ante numerosa concurrencia...; 
y, andando el tiempo, en lectura de trozos franceses, o italianos, o ingleses..., según los 
conocimientos del alumno. 
 
     Otros sectores se bifurcarán a su debido tiempo, o cambiarán después de la bifurcación... 
 
 
 
     Y todos estarán conexionados con los sectores de lenguas, o literatura, o materias a ellas 
afines. 
 



     En una palabra: los sectores nunca han de considerarse como inflexibles o 
inmodificables. Lo de esencia en el sistema sectorial es estudiar sin discontinuidad y 
durante muchos cursos diversas asignaturas a la vez, ordenadas desde lo fenomenal y 
práctico a lo normal y teórico. 
 
 
 
 
Capítulo XVIII 
Ventajosos resultados obtenidos del sistema sectorial 
 
     Yo he puesto en práctica el sistema sectorial, y puedo y debo recomendarlo, porque con 
ningún otro sistema he visto obtener resultados tan satisfactorios, ni con mucho. De 1852 a 
1868 (año en que los asuntos políticos me hicieron abandonar la enseñanza) tuve la honra 
de dirigir el Colegio de San Felipe Neri, fundado en Cádiz el año de 1838 por el SR. D. 
ALBERTO LISTA, cuyas lecciones de Literatura oí en aquel mismo Establecimiento. 
 
     Un queridísimo amigo mío, a quien debo las más distinguidas atenciones, humanista 
profundo y escritor meritísimo, el SR. D. JOSÉ MARÍA LEÓN Y DOMÍNGUEZ, 
canónigo de la Santa Iglesia Catedral de Cádiz, acaba de publicar una obra interesantísima 
titulada RECUERDOS GADITANOS, en la que ha logrado coleccionar multitud de datos 
concernientes al Colegio de San Felipe. Para mayor seguridad en sus tareas, quiso (hace 
cinco o seis años) oír mi opinión-acerca de un extenso cuestionario que tuvo la bondad de 
dirigirme referente al famoso Establecimiento fundado por LISTA. Nunca he querido 
suministrar noticias sobre cosas en que yo haya intervenido, pero no me era posible 
negarme a responder, lo mejor que me fuera posible, a las preguntas de mi amigo; y, así, en 
varias extensas cartas, le expuse lo que yo sabía acerca de su cuestionario. De una de esas 
cartas entresaco lo que sigue; porque corrobora lo expuesto en los capítulos anteriores de 
esta obra, y porque con la franqueza y desenfado del estilo epistolar, relata, a quien casi las 
presenció, las ventajas y facilidades del sistema sectorial. 
 
     Dice así mi carta: 
 
     «Y vamos a la enseñanza. 
 
     »Cuando D. ALBERTO LISTA estableció su plan de estudios, no se encontró con trabas 
ningunas de carácter oficial. Pero, cuando yo me encargué del Establecimiento, tropecé con 
la organización dada por el Gobierno a los estudios del Bachillerato. Nada me era dado 
variar respecto a ella; y así tuve que resignarme a hacer que los niños llegasen a él bien 
preparados, y que fuesen verdad los estudios oficiales. 
 
     »Pero, por fortuna, me encontré con bastante espacio libre para organizar, según mi leal 
saber y entender, las asignaturas constituyentes de las carreras especiales. 
 
     »Éstas fueron el objeto de mi plan, y los progresos resultaron tales, que no han sido 
igualados en ningún otro establecimiento, ni lo serán nunca mientras los centros docentes 
adolezcan de los vicios de organización a que están sujetos todos. 



 
     »Brevísimamente haré notar a V. estos vicios, sin descender, porque son evidentes, a 
ningunos pormenores, y por aquello de 
 
                ab uno disce omnes.  
 
__________ 
 
     »1.º El sistema de entonces (lo mismo que el de ahora) es el de enseñanzas discontinuas. 
Por ejemplo: en el primer año del Bachillerato estudiaban los niños Geografía, y no volvían 
a tratar de ella en ninguno de los años siguientes. Y, así, cuando llegaban al Grado, no 
sabían apenas las asignaturas del año último y habían olvidado por completo lo poquísimo 
aprendido en los anteriores, inclusa, por supuesto, la mal llamada Geografía del primero. 
 
     »2.º Es imposible aprender muchas cosas en poco tiempo. Es dable, por excepción, 
estudiar alguna vez 20 horas en un día; pero en esas 20 horas de un solo día no se aprende 
lo que en 20 horas de 20 días. Sólo gente que no haya enseñado nunca puede pensar que es 
hacedero, en los ciento y diez días útiles de un curso oficial, aprender, por ejemplo, 
neumática, acústica, óptica, calor, magnetismo, electricidad, meteorología, química, por 
añadidura, psicología, crítica, metodología, dialéctica..., y moral como propina. ¿Quién 
digiere en un día todos los alimentos de un año? 
 
     »3.º Hay en todas las ciencias cosas de intuición y práctica, y otras de abstrusa 
demostración. Si a un niño se le presentan diariamente triángulos, cuadrados, cubos, conos, 
esferas, icosaedros..., aprenderá a diferenciar esos objetos con la misma facilidad con que 
distingue un cuchillo de un tenedor, o un plato de una sartén... 
 
     »Más fácil es conocer todos los organismos de una máquina de vapor, que saber bien, lo 
que se llama bien, qué cosa es nominativo. Muchas son las personas que, con gran rapidez 
y expedición, saben sumar, restar, multiplicar y hasta partir... ¡Cuán pocas hay que puedan 
explicar satisfactoriamente el porqué de lo que hacen! Y cuenta que, tratándose de partir, no 
excluyo, ni tan siquiera a muchos profesores de Aritmética. Yo sé lo qua me digo. Además, 
¡cuántos maestros de Matemáticas parten premiosamente! ¡Saben la razón, pero no están 
duchos en la práctica! ¡Con toda su ciencia, no serían admitidos en una casa de comercio! 
 
     »Por otra parte: no todos los hombres tienen el talento necesario para poder conocer 
científicamente la razón de las cosas; pero casi todos son capaces de ejecutar la parte 
práctica. Ningún panadero sabe la teoría de la panificación. Todos los chicos juegan al 
trompo, y están viendo así a diario cuerpos dotados, como los astros (aunque no de igual 
manera), de un movimiento de rotación y de otro de traslación con el eje paralelo a sí 
mismo. No hay experimento de física infantil más universal que ése, y, sin embargo, 
solamente los astrónomos y los físicos (no todos) saben explicarlo. No se necesita haber 
demostrado el teorema de Pitágoras para saber que si se construye un triángulo con tres 
líneas, una = 3, otra = 4 y otra = 5, las líneas 3 y 4 resultan perpendiculares entre sí, 
operación que he visto practicar a rudos albañiles para levantar una perpendicular al 
extremo de una recta (pared). 
 



     »El que sabe lo práctico, siempre es un miembro útil de la Sociedad, aunque resulte 
incapaz de comprender lo científico. Enseñar lo práctico antes de demostrarlo es proceder 
como lo ha hecho la Humanidad en su marcha por las vías del progreso. Antes ha habido 
espadas toledanas que teoría del acero. Empezar por la enseñanza de lo intuitivo es hacer 
útiles a todas las criaturas racionales: empezar por lo científico es utilizar sólo a los 
hombres de talento. Y, después de todo, éstos no pueden excusarse de la práctica. 
 
     »Pues bien: los niños pueden aprender todo lo intuitivo, y ejecutar con expedición todo 
lo práctico. En cuanto a lo demostrativo... ya es harina de otro costal... Se trata de 
evidencias. 
 
     »4.º Y es que el orden de aparición de las facultades (aun en aquellos que las tienen más 
poderosas) no es simultáneo, sino sucesivo. Hasta que salen las muelas no se puede 
masticar. Todos los alimentos sanos son muy buenos, según un aforismo, del compadre 
Pero-Grullo, pero no todos resultan apropiados a todas las edades. El biftec es excelente... 
para matar a un niño, recién nacido, sí se le da en vez de los calostros. Todos los estudios 
son muy buenos, pero a su tiempo; esto es, cuando han aparecido en el estudiante las 
facultades adecuadas a su adquisición: es decir, cuando le han salido las muelas 
intelectuales para triturarlos. Recuerdo que en uno de los programas universitarios de 
entonces había este punto: «Influencia del amor en las resoluciones de la voluntad». ¡Voto 
a Cribas! ¿Qué podía saber de amores un mocosuelo de quince años, que era cuando 
entraba en Psicología? 
 
     »Hoy la enseñanza es víctima de la manía infeliz de lo trascendentalmente científico y 
destierro sistemático de todo lo experimental, imaginativo y práctico. ¡Grave error! 
Empiécese por los abstrusos teoremas de altas matemáticas, que explican, no sólo el 
movimiento de rotación de la Tierra alrededor de la línea de los polos, sino también el 
movimiento de traslación en su órbita alrededor del Sol, manteniéndose siempre el eje 
paralelo a sí mismo (al menos sensiblemente, por ser secular el cambio productor de la 
precesión de los equinoccios...) y téngase por seguro que ni aun idea del fenómeno se 
logrará dar a la gran masa de los que quieren aprender. 
 
     »Pero empiécese analizando los movimientos del trompo, y ya, aunque no exacta, se 
tendrá noción de la cosa. Sígase luego con el giroscopio, y cualquier persona discreta se 
formará concepto cabal (por lo que ve en el gabinete) de lo que realmente pasa en el cielo. 
De lo cualitativo de los hechos nada lo quedará por saber. Únicamente ignorará lo 
cuantitativo, cuyos cálculos son de la incumbencia de los observatorios astronómicos. 
 
     »¿Por qué en su inmensa generalidad no saben hablar lenguas, ni aun pronunciar 
siquiera medianamente, los alumnos de los Institutos? Por la funesta manía de los 
profesores de enseñarles teorías lingüísticas o fonéticas (falsas muchas veces) y de no 
hacerles practicar. 
 
     » Etc., etc.: ab uno disce omnes. 
 
     »5.º Regularmente los alumnos de una asignatura tienen en todas partes un solo 
profesor. Supongamos una clase de veinte alumnos. De entre ellos habrá uno o dos 



sobresalientes, cuatro o cinco estólidos, seis o siete notables y el resto pertenecerá al gran 
montón de las medianías. ¿A qué paso hace marchar la clase el profesor? ¿Al de los 
idiotas? Pues entonces privará a sabiendas de instrucción a todos, porque los estultos poco 
o nada pueden aprender. ¿Hará marchar la clase al paso del sobresaliente? Pues, en tal caso, 
de los veinte alumnos aprenderán bien uno o dos; mal o escasamente algunos otros, y los 
demás tampoco aprenderán nada, porque no habrá manera de hacerles accesible la 
instrucción. Además, el profesor tendrá que invertir todo su tiempo en mantener el orden 
entre los muchachos, porque ellos, no estando entretenidos en algo inteligible a sus 
respectivas capacidades, emplearán en diablear la actividad que rebosa en la niñez. Sólo se 
tiene quietos a los niños haciéndolos trabajar en cosas que cautiven su atención; para lo 
cual es preciso, ante todo, hacérselas comprender. Un ejército de inspectores no puede tanto 
como el tenerlos entretenidos. 
 
     »6.º Y es lo doloroso que esta negación de toda enseñanza, procedente de tener un 
profesor a su cargo alumnos de desiguales inteligencias, está profundamente arraigada y 
sostenida por una preocupación muy popular. (El error es siempre popular). ¿Quién no ha 
oído decir «yo he puesto a mi niño con don Fulano, porque solamente admite en su casa 
doce alumnos; y, como tiene tan pocos, claro es que atenderá así mejor a cada uno»? 
¡Claro? Pero ¿no es evidente que si los doce niños pertenecen a todos los años del 
Bachillerato es imposible que el hombre tenga tiempo para explicar al día catorce o quince 
asignaturas? Mas supongamos lo mejor. Admitamos que todos los niños son del mismo 
año. ¿Qué hace, si unos son listos, otros medianos y otros torpes? Los colegios deben ser 
muy numerosos en alumnos para distribuir por grupos a los niños en sobresalientes, buenos, 
medianos y tontos; y luego poner cada agrupación al exclusivo cuidado de un profesor, el 
cual, solamente así, puede enseñar a la masa, como si esta masa fuese un solo y único 
individuo. 
 
__________ 
 
     »Remediar todos estos inconvenientes esenciales de los establecimientos de enseñanza 
fue lo que se propuso, y consiguió, mi plan de estudios. 
 
     »Si los males son 
 
     »Discontinuidad de las enseñanzas, 
 
     »Aglomeración de materias en corto tiempo, sin aguardar a la aparición de las facultades 
que las tienen de entender, 
 
     »Confusión de los conocimientos que no necesitan demostración con los que la 
requieren, 
 
     »E imposibilidad de enseñar simultáneamente en una misma clase a alumnos de 
diferente fuerza intelectual, 
 
     »Claro es que las bases del nuevo plan de estudios habían de ser, como lo fueron, las tres 
siguientes: 



 
     »Enseñanza continua de las materias de una asignatura durante muchos semestres; 
 
     »Ordenación gradual de las materias, desde lo intuitivo y práctico hasta lo demostrable 
sólo científicamente; 
 
     »Distribución de los alumnos en grupos, según su fuerza intelectual, e instrucción de 
cada grupo por diferente profesor, conforme a programas de mayor o menor dificultad, a 
medida que fueran inteligibles. 
 
     »Fácil me fuera indicar a V. aquí mi plan de estudios, aplicándolo a la enseñanza de un 
párvulo que hubiese de seguir la carrera de ingeniero; o bien enviar a V. mis programas 
graduales (que aun conservo desde aquella época). Pero me abstengo de hacerlo; porque me 
sería preciso ponerles no pocas notas, atendiendo a que tales programas contienen no 
precisamente lo que yo hubiera exigido, a poder hacerlo con plena libertad; sino lo que a la 
sazón se exigía para el ingreso en la carrera. No olvide usted esto. 
 
     »El programa más difícil de cada asignatura en cada curso estaba calculado para que un 
niño listo pudiera asimilárselo en un semestre; y, así, sucedía que los raros alumnos de 
felices disposiciones podían cursar y cursaban en diez semestres todo el plan indicado. Sin 
embargo, yo hacía repetir algunos de esos cursos aun a los muy buenos, para que con la 
repetición se les quedasen grabados para siempre los conocimientos. 
 
     »Análogos al de los ingenieros, eran los planes destinados a los alumnos que habían de 
ingresar en Artillería, o en Marina... o habían de seguir la carrera del Comercio. 
 
     »Eran comunes a todos los planes las primeras asignatura hasta las de Ampliación, por 
lo cual yo conseguía que hubiese muchos alumnos por cada asignatura, a fin de distribuirlos 
por capacidades y poner cada grupo al cuidado de un profesor. Regularmente había como 
cien alumnos en Francés, los cuales cursaban esta lengua con cinco profesores. Los 
sobresalientes daban toda mi Gramática en un semestre; pero permanecían otro en clase 
para dominar las dificultades. A éstos se les hacía ejecutar todo el programa, lo mismo que 
a los muy buenos, los cuales llegaban también a dominarlo, aunque en algún más tiempo. 
El programa general, aligerado de las nociones muy difíciles, era el que se enseñaba a los 
alumnos del tercer grupo. Aun mayores eliminaciones se hacían en el programa destinado 
al cuarto grupo; y de los torpes, sólo se exigía lo más rudimentario para que ejecutasen los 
temas fáciles lo mejor que les fuera posible. 
 
     »Claro es que esta distribución en tantos grupos (que alguna vez llegaron a seis en el 
Francés y a siete en Aritmética) no cabía en las asignaturas de corto número de alumnos; 
pero siempre los muy torpes se separaban del grupo de los buenos. 
 
__________ 
 
     »En los tiempos de D. ALBERTO LISTA los padres mandaban sus hijos al colegio para 
que aprendiesen cuanto pudieran; y, así, D. ALBERTO pudo con razón establecer la 
enseñanza completa de las Matemáticas superiores. 



 
     »Pero en mi tiempo los niños no venían al colegio para aprender cuanto pudiera 
enseñárseles, sino sólo con el fin de adquirir los conocimientos necesarios para el ingreso 
en una carrera. Y, como el Gobierno se reservó la enseñanza, en sus escuelas, de la 
Trigonometría esférica, Cálculo diferencial e integral y de sus aplicaciones, especialmente a 
la Mecánica racional, dejaron, por falta de discípulos (no de profesores, que siempre los 
hubo) de ser enseñadas estas asignaturas en el colegio, lo mismo que la de Alemán; otras, 
como la de Griego, quedaron reducidas a la más mínima expresión...; de Hebreo, hubo 
profesor, pero nunca alumnos. 
 
__________ 
 
     »La nueva organización dada por mí a los estudios tenía en su contra dos formidables 
enemigos. 
 
     »1.º El ingreso en San Felipe de alumnos ya mayorcitos, que habían empezado sus 
estudios en otros establecimientos, que no sabían ni siquiera sumar, que carecían de 
nociones elementales de Gramática y de Geografía, y que poseían una letra... infernal. Por 
su edad no podían ir a la clase de párvulos, y por su ignorancia debían estar en ella. ¿Qué 
hacer con tal impedimenta? Por muy bien que yo quería arreglarlo, eran siempre un estorbo 
en todas partes durante mucho tiempo, exceptuada alguna que otra rara excepción. 
 
     »2.º Las preocupaciones de muchos padres o encargados de los niños. Una vez recibí 
una esquelita de un bendito señor (a quien yo creía más avisado), el cual me decía que no 
gustaba de que fuese su niño a Física; porque allí las maquinitas de vapor que yo tenía (eran 
29) se encendían (sic) con espíritu de vino; que él no quería que su niño se quemase, y, 
sobre todo, porque él no lo educaba para fogonero. Otra vez, enseñando yo a los niños un 
precioso globo aerostático, al inflarlo con gas del alumbrado, dije para impresionar a los 
alumnos: «Si este globo se inflamara se produciría tal explosión, que volaría el techo de la 
clase». Al día siguiente recibí dos esquelitas para que dos niños no volviesen más a Física, 
donde podían perecer bajo los escombros. 
 
 
     »Otra contrariedad grave. A lo mejor los niños faltaban tres meses o cuatro seguidos, 
porque las mamás se los llevaban de temporada a Puerto Real o a Chiclana... Muchos lunes, 
porque habían ido la noche anterior al teatro, o al circo, o a la Tía Norica, Y otras veces... 
porque sí. 
 
__________ 
 
     »A pesar de tantos inconvenientes, los resultados eran tales que nadie podía esperarlos. 
 
     »Pero ¿cómo no habían de saber mucha Geografía niños que durante diez o doce 
semestres, o más, habían estado sin interrupción estudiando sistemáticamente los mapas? 
¿Cómo no habían de calcular con gran exactitud y expedición quienes no dejaban un día, 
durante años, de multiplicar y partir? ¿Cómo no habían de ver claramente en Geometría los 
que estaban sin cesar haciendo de cartulina figuras geométricas, prismas, icosaedros, 



dodecaedros...? ¿Cómo no habían de tener todos buena letra, niños que escribiendo años 
enteros sobre muestras de caracteres escogidos, nunca habían podido adquirir el peor de los 
hábitos, que es el de formarlos malos? Y, en fin, ¿cómo a pesar del plan de estudios oficial, 
no habían de vencer en gran parte sus inconvenientes los que entraban a cursar el 
Bachillerato con la más sólida preparación? 
 
     »La primera vez que en el Colegio Naval entraron por oposición aspirantes a Guardias 
marinas, de ochenta y tantos examinados, solamente siete fueron admitidos. Y entro los 
agraciados estaban los seis alumnos de San Felipe, a quienes sus padres decidieron a última 
hora dedicar a la Marina, y que se presentaron a examen con los conocimientos que tenían 
y sin más preparación. 
 
     »Una escuadra rusa llegó a la bahía, y muchos de los mejorcitos de las clases de Francés 
acompañaban a los oficiales, sirviéndoles de intérpretes. No sé cómo los muchachos se 
ingirieron con los rusos, ni tampoco cómo los rusos obtenían permiso de algunas madres 
para llevar los niños al teatro y aun a sus mismos buques». 
 
 
 
 
Capítulo XIX 
Supresión de la Segunda enseñanza 
 
     Bien se habrá echado de ver que el sistema sectorial (lo mismo que cualquier otro en que 
cada asignatura haya de repartirse en muchos cursos) entraña una reforma de importancia 
capitalísima: la supresión de la Segunda enseñanza. Claro es que no quiero decir que haya 
de abolirse el aprendizaje de las asignaturas que hoy la constituyen, sino que ha de 
organizarse de otra manera el régimen actual de esos estudios. Sin duda huelga esta 
aclaración; pero la hago para prevenir tajos y reveses a fantasmas; tarea a que tan 
aficionados se muestran los bienaventurados de los Zoilos. 
 
     El niño que de cuatro a seis años de edad ingresa en la clase de párvulos para dar 
comienzo a su instrucción, debe estar constantemente sujeto a la misma disciplina escolar 
hasta que de quince a diez y siete haya de emprender una carrera o buscarse un honrado 
modo de vivir. 
 
     «Los centros intermedios (Institutos y Colegios de Segunda enseñanza) no responden a 
ningún concepto racional ni a ninguna exigencia de progreso público ni de cultura, ha dicho 
un eminente profesor: es realmente una superfetación la existencia de la enseñanza 
secundaria respecto al tipo de una sociedad en la cual se deja a muchos en la base de la 
ignorancia, y se forma una parte con aquella apariencia de cultura que puede servir para sus 
provechos personales, que no para el bien general... Mientras llegue la hora de la supresión 
de la Segunda enseñanza... es de todo punto indispensable que se ponga mano vigorosa en 
la dirección de los Institutos». 
 
     Y agregó: «La Segunda enseñanza es un grado artificial que no responde a ninguna 
exigencia en el que enseña ni a ninguna esperanza en la disciplina mental ni en las 



condiciones del maestro ni del alumno... Los Institutos de Segunda enseñanza son en la 
organización de la instrucción nacional la representación viva, la encarnación perfecta de 
las condiciones, de las exigencias y de las necesidades de la clase media: la enseñanza 
típica de la mesocracia en nuestro tiempo es esa Segunda enseñanza con todos los vicios de 
que adolece, y todos aquellos errores que produce... ¡Dejar abajo una clase ínfima inculta, 
establecer arriba una alta aristocracia y un estado de cultura que sólo sirve, como decía en 
las palabras que pronuncié en la última sesión, para dar apariencias de cultura y capacitar 
para gobernar y administrar, explotando lo que se administra, que no sirviéndolo con el 
propio esfuerzo del trabajo y la propia elevación de las ideas...! ¿Hay algo que sirva como 
límite taxativo, matemático, para decir: hasta aquí lo primario; de aquí allá lo secundario?» 
 
     Y yo digo ahora: Acostumbrado estoy a formar en las minorías, como quien ve el error 
enroscado a tantas y tantas doctrinas imperantes en el mundo. Sé muy bien que las minorías 
crecen, puesto que la sociedad no es una charca de líquido estancado; pero descorazona el 
encontrarse en la más espantosa soledad durante todo el tiempo que tarda lo verdadero en 
desbandar las preocupaciones. No es que el ánimo flaquee ni que se amilane la energía, 
sino que la esperanza no respira las auras del éxito. ¿Quién que dirija sus miradas hacia lo 
por venir ha de tener miedo a las multitudes equivocadas? ¿Qué importa hoy que el mundo 
entero haya creído que los cometas daban y quitaban reinos? Siempre habrá un SÉNECA, 
que en esos fenómenos celestes vea cuerpos girando alrededor del Sol, y siempre un solo 
hombre tendrá razón contra la humanidad entera. Verdad es que tener razón contra todos 
equivale por el pronto a no tenerla, según la humorística observación de un pensador 
profundo. ¿No han creído en la Astrología todas, todas las edades de la historia? ¿No han 
estimado hasta los filósofos necesario el crimen de la esclavitud para el progreso del 
mundo? 
 
     Las multitudes no son temibles por su número, que ése al fin se desmorona, sino por la 
enormidad de tiempo que requiere el triunfo. Sin duda por eso son de la naturaleza de los 
héroes los que, en una sociedad que únicamente entiende de egoísmos, no sólo van a la 
conquista de lo que nunca tienen ellos de poseer, porque tardará mucho tiempo en llegar, 
aunque irremisiblemente tiene de venir; sino que además han de dirigirse al sitio del 
combate por intrincada manigua de intereses emboscados, o bien heridos de indiferencia 
por los ciegos de ideales, que no de vista corporal. 
 
     Sí. Acostumbrado estoy a formar en las minorías, pero en sus filas siento estar ahora al 
tratarse de la supresión de esta organización funesta de la Segunda enseñanza, que cuenta 
tantas notabilidades en su seno, algunas de mi mayor afecto, amistad y distinción. 
Doleríame inmensamente si alguno creyera que yo no estimo sus esfuerzos, aunque resultan 
estériles, no por culpa de su buena voluntad, sino del régimen a que está sujeta la 
instrucción pública. ¿Régimen? He dicho mal y retiro la palabra. ¿Qué organización liga en 
un TODO armónico la clase de párvulos, con la Escuela y con el Instituto? Ninguna. En la 
clase de párvulos se practican ejercicios que luego no se continúan en la Escuela, y lo que 
en ésta se hace no empalma con lo que reclama el Instituto. De aquí las quejas de los 
catedráticos de Segunda enseñanza; ¿quién no ha oído a alguno exclamar: «Los niños 
llegan a mi clase sin saber leer ni escribir; ni aun sumar pueden; ni distinguen siquiera el 
singular del plural...? ¿Voy a empezar el edificio por el piso segundo?» ¿Ni cómo he de 



extrañar que nada sepan, si apenas tienen maestros, y carecen de maestros porque las 
Escuelas Normales no responden a su misión? 
 
     Ni ¿cómo han de resultar conexionados y formando un todo armónico, la clase de 
párvulos, la Escuela y el Instituto, si nuestros hombres más entendidos en instrucción 
pública, por este aislamiento en que individualmente vivimos los españoles, no se han 
puesto nunca de acuerdo sobre las materias que tienen de informar estos tres ramos (caso de 
que debieran existir independientes, que no deben)? Oíd sus razones, a veces de gran peso, 
y observaréis la mayor falta de unanimidad. Y así tiene que ser; porque ninguno lleva en 
cuenta todas las condiciones del enseñar, sino alguna solamente: ya la edad del 
principiante, ya lo apropiado o no de la materia enseñable, ya lo adecuado o inadecuado del 
procedimiento, etc. Fundáranse en todas, y desaparecería tanta y tanta disparidad. 
 
     Acostumbrado estoy a formar en las minorías; pero ahora la esperanza no me alienta de 
que un conjunto de circunstancias favorable haga posible la supresión de la Segunda 
enseñanza. Además de todas las dificultades que se oponen a cualquier reforma, existe hoy 
un formidable obstáculo: el personal docente. A D. CLAUDIO MOYANO debe el país 
todas las mejoras que se han obtenido en la cultura general; pero sus disposiciones 
legislativas serán una muralla cual la del Celeste Imperio para cuantas reformas radicales se 
propongan y se intenten. 
 
     Hoy los encargados de enseñar están divididos en dos razas. 
 
     Una, la de los maestros de escuela, obligados a trabajar seis horas, por estipendios 
mezquinísimos las más veces, que con atraso han de cobrar de los Ayuntamientos en lucha 
eterna con los alcaldes; 
 
     Otra, la de los catedráticos de Instituto, que han de trabajar hora y media, por 
estipendios pobres ciertamente, pero que cobran de la Nación, libres de los odios de 
campanario. 
 
     ¿Quién funde en una estas dos razas? 
 
     Hay maestros de instrucción primaria llenos de conocimientos demostrados en útiles 
escritos, y existen, a contrario sensu, catedráticos de Instituto de una deplorable deficiencia. 
Pero las excepciones no pueden servir de base a ninguna reforma general, y la verdad es 
que la cultura de los maestros de instrucción primaria es muy incompleta, imperfecta en lo 
que saben, y en todo caso insuficiente para explicar las materias que deban formar parte de 
la enseñanza nacional. ¿Qué maestros de escuela podrían dar bien francés, logaritmos, 
álgebra, la geometría de Euclides siquiera, física, química..., ¡si ni aun han manejado los 
más sencillos aparatos de las ciencias naturales...! 
 
     Por otra parte: los catedrático de Instituto (salvo excepciones) no están al corriente de la 
ciencia pedagógica, y además, aun los mejores son reos de la inoportuna virtud de haberse 
hecho especialidades en sus asignaturas, descuidando el estudio de las demás, hasta el 
extremo de ser en casi todas imperitos. ¿Qué catedráticos de Latín saben Física o tienen 
noticia de los movimientos de nuestro planeta? ¿Cuáles de Matemáticas entienden, no 



digamos a Horacio, pero ni el latín del Génesis? ¿Cuáles son capaces de explicar el sistema 
C. G. S. de las unidades absolutas? ¿Quiénes de los que explican Francés pudieran suplir a 
los catedráticos de Álgebra o a los de Química..., etcétera, etc., en todas las combinaciones 
posibles? 
 
     ¿Cómo, pues, fundir en un solo cuerpo a este incongruente personal? 
 
     ¡Ah, MOYANO, MOYANO, buen MOYANO! ¿Cuándo, con esos tres cuerpos de 
enseñanza independientes que creaste, ninguno de los cuales sabe nada de los otros dos..., 
cuándo con tres cuerpos tan inconexos e incoherentes podrá proponerse la instrucción 
pública un gran fin nacional? ¿Por qué tomaste de modelo a Francia, buen Moyano? ¿Por 
qué siquiera no te inspiraste en el régimen de Inglaterra? 
 
     En Inglaterra no existe lo que en Francia, Bélgica, Suiza, Portugal y otros países se 
conoce con el nombre de Segunda enseñanza. Allí las clases llamadas de párvulos, 
elementales, primarias y superiores, no constituyen entidades en modo alguno, 
correspondientes a lo que en nuestro bendito país de España ostenta nombres iguales. El 
niño inglés entra en la escuela de los seis a los ocho años y sale a los diez y siete o diez y 
ocho con todos los conocimientos que se consideran suficientes para que emprenda los 
estudios universitarios. 
 
     El año está dividido para esta enseñanza de los ingleses en tres cursos, Michadmas, 
Christmas, y Easterterms, curso de San Miguel, curso de Navidad, y curso de Pascua. Estos 
cursos se abren (por lo regular) el 29 de Septiembre, el 2 de Enero y el domingo siguiente 
al de Pentecostés. Al finalizar cada curso se conceden vacaciones: las próximas a Navidad 
duran de dos a tres semanas; las de Pentecostés de ocho a quince días, y a fin de Julio 
empiezan las de verano, que duran como dos meses: con lo cual resulta que a los 
estudiantes se conceden unos tres meses de descanso próximamente; pues la apertura y 
clausura de los cursos pueden anticiparse o retardarse, a juicio de los directores de las 
escuelas. Con estos cursos tan cortos y estos descansos tan frecuentes no hay que temer el 
surmenage y se favorece a los alumnos escasos de entendimiento que se quedan rezagados, 
los cuales no pasan a otra clase con sus compañeros más inteligentes, sino que repiten en la 
misma clase lo que no pudieron aprender. Los alumnos, además, están divididos en grupos 
según su inteligencia, y la disciplina varía según que son externos, medio-pensionistas, o 
internos. 
 
     El sistema de enseñanza no es precisamente el sectorial en los establecimientos de 
Inglaterra, pero tampoco es el insensato de las asignaturas sueltas. Y claro es que no pueden 
ser discontinuos los estudios en unos establecimientos donde los cursos son tan cortos que 
en ninguno cabe lo que aquí comprende una asignatura cualquiera. Allí los programas se 
adaptan a la edad y capacidades de los niños, y el zapato es para el pie; no, como aquí, el 
pie para el zapato. 
 
     ¡Oh! Si no es la edad y la inteligencia, ¿quién podrá nunca decir: hasta aquí lo primario; 
de aquí allá lo secundario? 
 



     Y, no habiendo nadie, absolutamente nadie que pueda señalar esos límites, ¿cómo 
sostener ese artificio de los tres cuerpos docentes inconexos, que no pueden concurrir a 
ningún fin racional, porque, a fuerza de independientes, ninguno sabe nada de los otros? Ni 
aun el personal de un cuerpo es conocido del de los otros. 
 
     ¡Ah! Acostumbrado estoy a formar en las minorías con esperanzas siempre de que al 
cabo crezcan, crezcan, crezcan hasta implantar sus ideales. Pero, dadas las dificultades que 
hoy presenta el disgregado personal docente en nuestra patria, ¿cómo ha de lograrse que 
todos en haz y en conjunto concurran a un fin? 
 
     Algo tal vez se conseguiría, aun quedando desligados los cuerpos docentes, exigiendo 
muchísimo más a la escuela (para lo cual habría que aumentar de un modo considerable el 
magisterio) y empalmando sabiamente los programas de lo que ahora se denomina 
instrucción primaria con los programas de los Institutos, donde por ningún motivo ni con 
pretexto alguno la enseñanza dejaría de ser continuación de las instrucciones dadas en la 
escuela. 
 
     De otro modo: uno solo sería el programa de cada asignatura, empezada en la clase de 
párvulos, continuada en la escuela y terminada en el Instituto. Si no se hace algo así, nulla 
est redemptio. Seguirá como hasta ahora la enseñanza, que de cierto nada tiene de tal. 
¿Basáis vuestros estudios en el latín? Pues presentadme niños que lo sepan. 
 
     De cualquier modo, habría que empezar organizando las Escuelas Normales. 
 
 
 
 
Capítulo XX 
Ciencias naturales 
 
     El mal de la enseñanza clásica inglesa en tiempos de MOYANO no consistía en ninguna 
grave infracción pedagógica (por más que hubiese muchas), sino en la carencia de estudios 
referentes a las ciencias naturales. Entonces las ciencias naturales se consideraban allí, rara 
vez o nunca, como parte integrante y necesaria de una BUENA educación. Las materias 
obligadas de la instrucción escolar eran, por tanto, en Inglaterra la Gramática, las 
Matemáticas y la Lógica, llamadas ciencias puras, a las cuales se agregaban estudios 
prácticos de Aritmética, considerada como arte, de Geografía y de Historia. Así el Latín y 
el Griego, durante ocho años o más, los Clásicos y el Euclides, constituían el fondo de las 
ocupaciones escolares de la gente que aspiraba a una esmerada y distinguida educación. 
 
     La contabilidad, el comercio, la física experimental, la química, la mecánica aplicada, la 
construcción, el pilotaje, los procedimientos de la industria, todo lo técnico y fundamental 
de las artes y oficios... se estudiaba entonces (y se estudia aún) en escuelas prácticas y 
especiales, en museos y en laboratorios destinados a la experimentación de los alumnos por 
sí mismos, con las manos tan constantemente ocupadas o más que la cabeza, o bien en los 
talleres y las fábricas. 
 



     La bifurcación de los estudios daba por resultado (y da todavía en el Reino Unido) dos 
clases de ingleses: unos nutridos en la cultura clásica, y otros, dominadores de las fuerzas 
naturales, y, por tanto, agentes entendidos y tenaces de aquella producción y ríos de riqueza 
de la Gran Bretaña, sin semejanza en el mundo. 
 
     Así los triunfos de la ciencia no se deben en aquel país a la instrucción escolar ni a los 
centros universitarios. ¿Cómo había de inventar la locomotora el que sólo supiera latín y 
Euclides? Siempre la invención aparece en las mismas circunstancias de trabajo, laboratorio 
y taller; y por eso los que han llenado el mundo de grandes descubrimientos no habían 
recibido la clásica educación tradicional del humanista; que las fuerzas del Cosmos no 
revelan sus secretos a los que sólo estudian los libros, sino a los que saben estudiar las 
cosas y manejar los materiales constitutivos del planeta. Únicamente los que tienen por 
camaradas a las fuerzas naturales y trabajan en su compañía, son los capaces de formular 
cuerpos de conocimientos y conjuntos de doctrinas enteramente nuevas, que en vano será 
buscar en los clásicos, y de que nada entienden los hombres de mayor erudición ni de 
mayor cultura. ¿Cómo sin estudiar la naturaleza, cómo sin escudriñar con el espectroscopio 
las profundidades de los cielos, cómo sin recoger los fósiles en las entrañas de la tierra, 
cómo sin observar la conversión de las fuerzas naturales unas en otras..., puede llegarse a 
las teorías que hoy gobiernan el mundo? 
 
     Tampoco en España formaban las ciencias naturales parte de la educación escolar a los 
comienzos del siglo. El plan de estudios de CALOMARDE (1825) ni las menciona 
siquiera. Ya en el del DUQUE DE RIVAS (1836) se incluyen Elementos de Física y 
Química, Historia natural, Astronomía física y Mecánica. Estos conocimientos quedan 
reducidos en el plan del Marqués de Pidal (1845) a Elementos de Física con algunas 
nociones de Química, y Nociones de Historia natural. Y así continúan esas asignaturas en 
los planes de LOZANO (1850) y GARCÍA MORENO (1852). El plan de MOYANO 
(1857) cristalizó definitivamente estos estudios en Elementos de Física y Química y de 
Historia natural, estudiados (?) al fin del Bachillerato, casi nunca con recursos científicos 
bastantes, y en menos tiempo siempre que el destinado al Latín!! Qué importancia podía así 
darse a las ciencias naturales? ¿Qué había de ser su aprendizaje en unos establecimientos 
mezquinos y ruines sin gabinetes ni aparatos? 
 
     La Segunda enseñanza ha sido, pues, aquí, no sólo deficiente, cuando no mala, sino 
también, por una gran desgracia nacional, casi exclusivamente pseudo-clásica, sin el 
potente contrapeso, como en Inglaterra, de las escuelas especiales, y sin la compensación 
siquiera de las enseñanzas prácticas de los talleres y establecimientos de la industria. 
 
     ¿Cómo extrañar el estado decadente del país? ¿Su atraso en la producción? ¿El puesto 
inferior que ocupa en el congreso de las naciones? ¿Cuál de los grandes inventos de la 
época ostenta un apellido de Castilla? ¿Es que aquí no se estudian más Matemáticas que en 
ninguna otra parte? 
 
     ¡Ah, quizá precisamente por eso! 
 
     En España nadie ejercita ni desarrolla las facultades inductivas. Aquí privan solamente 
los procedimientos deductivos, y, por eso, sin discusión ni examen, se admiten lo más 



graciosamente del mundo apotegmas y principios de la más increíble inconsistencia. Sólo 
las rutinas osarían presentarlos a hombres que sienten cansancios invencibles cuando se 
trata de pensar, y se huelgan de encontrar pensamientos de pacotilla para presentarse 
adecentados ante las gentes; y he aquí cómo, aun cuando esos principios y apotegmas se 
basen en el absurdo, o en la iniquidad, o en ambos a la vez, nuestros lógicos se creen haber 
hecho una obra meritoria y de primor dialéctico cuando de tales premisas llegan con rigor 
deductivo a sus naturales consecuencias, así sean estólidas o inicuas. 
 
     ¿Puede darse institución más inhumana que la esclavitud? Y ¡con qué tranquilidad no 
dictaban nuestros jueces sentencias horribles, que llamaban justas! ¡Cuánta infamia negrera 
dejó intacta la toga! ¡Claro! De tal ley se deduce lógicamente, ¡oh, sí, LÓGICAMENTE!! 
tal iniquidad... luego justa!! 
 
     Los credos profesionales, con su dialéctica de falacias y paralogismos, nublan de tal 
modo los entendimientos, y ¡oh dolor! de tal modo encallecen las conciencias, que yo he 
oído a un jurisconsulto notabilísimo, hombre de los más rectos que conozco, gloriarse de la 
habilidad con que una vez supo probar la coartada de un asesino, para quien obtuvo la libre 
absolución. Tal jactancia, tratándose de un crimen impune, me escandalizó...; pero... yo no 
soy letrado, ni profeso como primordial obligación mía la de sacar a un reo libre de las 
garras de la justicia, aunque con la impunidad se espante la conciencia universal... No hace 
mucho, una sentencia de tribunal altísimo fue objeto de públicos y generales comentarios...; 
solamente los jurisconsultos no encontraron otro remedio que el de la resignación. Pero tan 
excelsa virtud de los orientales, a nadie satisfizo. 
 
     Y así en todo. 
 
     Por la ley, un consejero de Instrucción pública ha de presidir los tribunales de 
oposiciones a cátedras vacantes, pues solamente (tal se alega) una eminencia literaria y un 
prestigio en el ramo pueden ser garantía bastante de imparcialidad, y, por tanto, de justicia. 
Y así, lógicamente, y en cumplimiento de la ley, se nombra para la alta presidencia de un 
tribunal a cátedras de sánscrito, o de alemán... a sublimes personajes que no entienden ni 
una palabra de alemán ni de sánscrito. 
 
     ¿No es verdad que todas estas cosas, y sus análogas, serían soberanamente risibles, si no 
fuesen soberanamente injustas? Y a veces soberanamente indignas. 
 
     ¿No es verdad que semejante modo de proceder parece remedo del raciocinar de 
Gedeón? -Señores Jurados: no hagáis caso ninguno del Fiscal, pues si él dice que se han 
presentado tres testigos contestes en que vieron a mi defendido el Tío Caniyitas robar el 
burro, yo, en contra de esos tres testigos, puedo presentar tres mil que no lo vieron; y, si ese 
Sr. Fiscal rechaza prueba tan concluyente, es porque sus compromisos reaccionarios le 
obligan a ser acérrimo enemigo del sufragio universal. 
 
     La lógica sería el mejor de los estudios, si el bueno de ARISTÓTELES, o los grandes 
hombres que le han sucedido en el transcurso de las edades, además de dar las reglas a que 
han de ajustarse los procedimientos deductivos, hubieran sabido encontrarlas igualmente 
para sentar las premisas y los principios generales, sin que en unas y en otros hicieran 



nunca sentir sus influencias las pasiones, las rutinas, los prestigios de clase, el espíritu de 
cuerpo, y los mil y mil intereses de bandería o de partido que sostienen los abusos y 
privilegios de que vive cada cual. 
 
     Pero... preciso es confesarlo. 
 
     Hay muchas lógicas, muchas. 
 
     Nadie lo cree; y, sin embargo, la aseveración es hasta perogrullesca, para quien observa 
que los sentimientos, y no los dictados de la razón pura, son los que hacen pensar a los 
hombres y les prescriben las reglas de conducta que los dirigen en el mundo. Hay, así, una 
lógica de raza, otra de secta, otra de clase, otra profesional, otra que encarna en el espíritu 
de cuerpo, lógica del proteccionismo, lógica del libre cambio... ¡Oh, cuántas! ¡cuántas! 
Ninguna discute sus principios, y cada una llega a sus consecuencias por procedimientos de 
la más estricta e irreprochable dialéctica. La suma está exacta, luego los sumandos son 
buenos (!). ¡Ay de la colectividad cuya lógica no encuentre prosélitos! En el acto muere. Si 
el pensamiento de los pueblos cambia, en el cambio perecen las civilizaciones caducas. ¿No 
lo estamos viendo? ¿Es acaso la lógica de los Gobiernos, con sus dogmas de resistencia e 
intolerancia, igual a la lógica del número, con sus huelgas, sus sindicatos, sus 
apasionamientos y sus necesidades? 
 
     Sólo hay dos procedimientos lógicos, en la admisión de cuyos principios no influyen las 
preocupaciones sociales, ni los intereses de partido, ni el espíritu de corporación: el de las 
Matemáticas y el de las Ciencias naturales. 
 
     Pero sus efectos no resultan idénticos en educación. 
 
     Nada mejor (al parecer) que la disciplina matemática para el desarrollo y vigor de las 
facultades deductivas, y nada (al parecer también) más exento de peligros, ya que en esta 
ciencia no influyen las pasiones. ¿A quién interesa que sea ni deje de ser el binomio de 
Newton? 
 
     ¿Qué obstáculo puede, pues, haber para que en España se estudien más matemáticas que 
en ninguna otra parte del mundo, y hasta para que se abuse (si se quiere) de la exacta 
disciplina de esta ciencia? 
 
     ¿Qué obstáculos!! 
 
     Por de pronto el surmenage: la consunción. El excesivo trabajo de una facultad la 
esquilma: no la desarrolla, sino que la arruina miserablemente. 
 
     Y, en segundo lugar... ¡oh, en esto no se piensa!!! Ni ¿a qué, si es ineludiblemente 
esencial?... Supongamos, contra lo evidente, que no hubiese surmenage: el exclusivo 
desarrollo de una facultad produce, inevitablemente, la atrofia de las otras, la esterilidad; la 
anemia psíquica; la tisis intelectual; la degeneración. Por eso nada inventan nuestros 
ingenieros: las Matemáticas los han consumido. 
 



     A tales perturbaciones no está expuesto el estudio del Cosmos; que la observación del 
Universo, aun continua y exagerada, no arruina a ninguna inteligencia. 
 
     Y ya queda dicho. 
 
     Sólo hay una lógica libre de pasiones en la realidad de los hechos y la vida: la de las 
Ciencias naturales. Y, por tanto, nada llega en enseñanza al valor disciplinario del método 
inductivo. 
 
     El estudiante de Ciencias naturales tiene que observar los fenómenos anormales y 
distinguirlos de los típicos; estar siempre en contacto con cosas de la realidad, no con 
quimeras; ha de manejar objetos; hacer experimentos repetidos; inventar nuevas pruebas; 
interrogar constantemente a la naturaleza; aguardar, vigilarla, sorprenderla, e insistir 
porfiadamente hasta lograr la respuesta apetecida o el resultado previsto. Su paciencia no es 
de horas: tal vez necesita meses: tal vez años. 
 
     Ni basta que observe los fenómenos. Ha de razonarlos y no ha de darse por satisfecho 
hasta atinar con las leyes que los rigen. 
 
     Ni tampoco ha de tomar esas leyes como dogmas cerrados e inmutables, sino que ha de 
profesarlas siempre con carácter de interinidad y mientras no aparece algo mejor; pues en el 
estudio de las Ciencias naturales hay que entrar sin prevención ninguna, sin preocupación 
de ninguna clase, y sin intento de forzar los fenómenos para que digan lo que convenga a 
determinados credos o teorías. Si un PTOLOMEO no puede explicar el sistema planetario, 
no importa nada, pues lo explicará un COPÉRNICO. Si la teoría de la emisión no interpreta 
los fenómenos de la luz, los interpretará la de las undulaciones. Si un hecho no encaja en un 
sistema, caiga en buen hora el sistema, que al caer desaparecerá un error y brillará una 
verdad. 
 
     ¿Cómo no ha de dignificarse nuestra educación cuando se eleva el pensamiento hasta lo 
permanente y lo universal? ¿Hay algo más grande que una ley? ¿Algo de más valía que su 
conocimiento?... Un cuerpo que cae recorre en el primer instante un espacio tal como 1; en 
el segundo instante baja 3; en el tercero baja 5; en el cuarto cae 7; en el quinto 9, y en los 
instantes siguientes baja 11, 13, 15, 17, 19, 21..., según la serie de los números impares, sin 
término ni fin. 
 
     De donde resulta que los espacios recorridos son como los cuadrados de los tiempos. Un 
grave recorre 1 en el primer instante de su caída, y 3 que cae en el segundo instante suman 
4, que es el cuadrado de 2; 4 que lleva andados en los dos primeros instantes y 5 que baja 
en el tercero son 9, suma igual al cuadrado de 3; 9 que lleva caídos en los tres primeros 
instantes y 7 que anda en el cuarto son 16, cuadrado de 4, y así sucesivamente, 16 y 9, que 
suman 25, igual al cuadrado de 5; 25 y 11, que hacen 36, igual al cuadrado de 6; 36 y 13, 
49, igual al cuadrado de 7..., etc., etc., etc., en serie inalterable y sin fin. ¡Ley portentosa de 
los números impares para la caída, y de los cuadrados para los tiempos; ley a que obedecen 
de modo ineludible, permanente y universal, los cuerpos en la tierra y los astros en los 
cielos!! ¿Cuándo en los clásicos griegos y latinos puede hallarse ley más grandiosa ni más 



digna de llenar el entendimiento humano? ¡Y si ella fuera sola!!! ¡Oh, ante el niño que sepa 
leer las leyes del Universo, bajad la frente, sabios de los libros! 
 
     Ningún estudio es despreciable; pero hay estudios de estudios: el estudio del Francés no 
iguala al de la Medicina, etc., etc. 
 
     La erudición se pasea entre las momias de lo pasado para preguntarles sobre 
civilizaciones que ya no han de volver más a la tierra. La ciencia se hace amiga de las 
fuerzas vivas del Cosmos para esclavizar sus energías; hace de la combustión corceles 
incansables; disipa las tinieblas de la noche; habla y oye con el rayo; dibuja con la luz; 
cloroformiza el dolor; imposibilita las hambres con el comercio; crea la abundancia y el 
bienestar, y alarga los años de la vida, deteniendo los pasos de la muerte. Y, no habiendo 
hambre y habiendo bienestar, pondrá coto a los odios nacionales y las guerras. 
 
     ¡Sueños! ¿Sueños? Yo no lo veré; pero ya lo he visto. Cuando todo sobre, ¿quién 
codiciará lo ajeno? Cuando sea inmenso el bienestar, ¿a quién le interesará perderlo? 
 
     De aquí la necesidad, NECESIDAD ABSOLUTA, de que cuantos hombres generosos 
quieran sacar al país de su esquilmada situación, imprimiendo a la enseñanza un gran fin 
nacional, hagan preponderante sobre todos el estudio de las Ciencias naturales. No: no hay 
que destinarles, como de caridad, el último año, mezquinamente y sin los medios 
necesarios, sino que se les debe consagrar lo principal del tiempo desde que los niños 
entran en la escuela. 
 
     Sí. ¡Oh! vosotros, cuantos queráis levantar al país de su actual postración imprimiendo a 
la enseñanza un gran fin nacional, dirigid la juventud a los estudios de las Ciencias 
naturales. Ellos solamente poblarán nuestros campos y talleres de caballos que respiren 
fuego por órganos de metal; ellos transformarán nuestra agricultura, nuestra metalurgia, 
nuestra navegación, nuestro comercio... y ellos nos regenerarán de esta tisis mental a que 
nos han traído los abusos de quienes acogen sin examen los principios. Ved que quien se 
somete a la disciplina de la ciencia experimental nunca acepta hechos que la observación no 
comprueba, ni tiene por legítima generalización alguna que no abarque todos los casos 
observados; mira como provisional toda ley, y «deja siempre campo suficiente a lo no visto 
ni examinado todavía, aun tratándose de principios tan comprobados como el de la 
gravitación universal». 
 
     Ved que quien se habitúa a no admitir sin examen la proposición más sólidamente 
cimentada, ése es incapaz de caer, no ya en las aberraciones de los que gritan: Españoles 
sobre todo: Guerra, guerra al infiel marroquí: Dios, patria y rey (gritos que serían risibles, a 
no habernos ya costado, y habernos de costar aún, arroyos de sangre); pero ni aun siquiera 
en las preocupaciones mansas, ya profesionales, ya corporativas, ya sociales... o en las 
manías fofas y sin fundamento de los que no pueden ver a los andaluces o a los catalanes, 
ni a los maestros de escuela o los periodistas, ni a los conservadores o los republicanos, y 
discuten llenos de rabia reformas como la supresión de los exámenes o el reparto universal. 
 



     La enseñanza inductiva es el solo correctivo, el único, contra la indolencia característica 
de las inteligencias dormidas que se encuentran muy bien halladas con que piense por ellas 
el espíritu de cuerpo, o el de secta, o la jefatura de su partido... 
 
     Y ¿quién sino ella destruye la oposición ignorante a los cambios exigidos por el 
transcurso de los tiempos? 
 
     Para regenerar, pues, la enseñanza, y tras ella el país, es preciso que inmediatamente 
entre en la escuela el espíritu de investigación, y con él el entusiasmo, el deleite y la gloria 
que esmalta la percepción de cada descubrimiento personal, la modesta confianza que 
galardona la adquisición de cada verdad descubierta, y el nunca humillante desengaño de 
toda tentativa frustrada. 
 
     Para que algún día tal vez termine la insolente multitud de las lógicas personales, es 
forzoso que dominen exclusivamente en las escuelas la lógica deductiva de las Matemáticas 
y la inductiva de las Ciencias naturales. 
 
     Y ésta más aún que aquélla. 
 
 
 
 
Epílogo 
     Creo terminado el objeto de esta Introducción, que era traer a su propio terreno la 
cuestión de la enseñanza: cómo se ha de enseñar, y qué. 
 
     Hace como cincuenta años eran esencialmente pedagógicos los problemas que se 
presentaban a la consideración de cuantos ardían en ansias de mejorar al Ser humano, 
resolviendo el triple problema de la educación física, la educación moral y la educación 
intelectual para obtener hombres sanos, buenos y entendidos. Esto era entonces lo esencial; 
y, así, resultaban accidentales los problemas acerca del influjo que en el resultado definitivo 
hubieran de ejercer los Gobiernos, la Iglesia y el Personal encargado de poner en práctica 
los medios de formar hombres fuertes, virtuosos y entendidos. 
 
     De esto hace media centuria. Natural parecía la esperanza de que el transcurso de los 
años nos hiciera progresar y no retroceder. 
 
     Y, sin embargo, el retroceso es evidente. De los tres términos del problema (la 
educación física, la moral y la intelectual), se fueron poco a poco desvaneciendo y 
eliminando los dos primeros; de modo que toda la educación quedó reducida a la 
enseñanza. Sólo desde un espacio de tiempo tan corto que sin dificultad puede contarse por 
meses, se ha vuelto a pensar en la educación física y en la moral, concediendo, en los 
planes de estudios de la Segunda enseñanza, un rinconcito a la gimnasia (que no es la 
educación física) y un hueco a la religión (que no es la educación moral). 
 
     El grandioso desiderátum de la educación íntegra del ser está hoy prácticamente 
reducido y mermado al mínimum que se estimó como lo más indispensable para la 



instrucción en la Escuela y la cultura en el Instituto. Y, naturalmente, lo pedagógico, que 
era antes lo ESENCIAL, está ahora supeditado a lo accidental. ¿Qué es lo que hoy enciende 
los ánimos y agita la pasiones? ¿Es lo pedagógico? ¿O es la influencia que en la instrucción 
pública han de ejercer el Estado y la Iglesia? ¿Es la ciencia la preocupación del personal 
docente, o la suerte que le espera? De la situación de las ideas en la parte política y la 
religiosa dan buena cuenta las recientes sesiones de las Cámaras: las del Senado, en 
Diciembre de 1894 y Febrero de 1895, y las del Congreso en Mayo del mismo 95. Y la 
situación del profesorado se refleja en sus periódicos, donde apenas se toca lo 
verdaderamente profesional. Y así tiene forzosamente que ser, debiéndose ¡qué vergüenza 
nacional! 10 millones de pesetas a los maestros de escuela, y no encontrando los demás 
profesores sin empleo sitio donde hacer valer sus títulos. ¡Hambre y desconsideración!!! 
¿Cómo los maestros que piden limosna han de ponerse a pensar en pedagogías!!! 
 
     Hemos venido a una confusión lastimosa y es preciso deslindar posiciones. 
 
     El personal y la cuestión político-religiosa es lo que se llama (!) el problema de la 
enseñanza, sin que nadie advierta que con ella nada tiene que ver el que se pague 
puntualmente a los maestros por los Ayuntamientos o por el Estado, ni que la instrucción 
sea enteramente laica o no. Es condición, pero no esencia, del enseñar el que los maestros 
no se mueran de hambre, y que vayan a la escuela a explicar sus clases mientras salen a 
mendigar obligados del hambre; y corresponde al fin nacional que el país se proponga, pero 
de ninguna manera a la ciencia de la enseñanza, el laicismo de los Institutos o la 
intervención en ellos de la Iglesia. 
 
     Lo esencial es que se suprima la Segunda enseñanza para que formen un cuerpo único 
concurrente a un solo y mismo fin nacional las clases de párvulos, las escuelas y los 
Institutos, hoy sin concierto y sin razón desligados entre sí; 
 
     Lo esencial es que se duplique o triplique el número de maestros y maestras, para que 
los niños puedan dividirse y subdividirse en grupos no numerosos, según los grados de su 
capacidad intelectual, y cada grupo reciba la correspondiente instrucción, como si fuera un 
individuo aislado; 
 
     Lo esencial es que la enseñanza empiece siempre por lo fenomenal y práctico, y que 
únicamente se amplíe a medida que en los niños vayan apareciendo las facultades, de modo 
que ningún estudio se emprenda hasta que sea inteligible; 
 
     Lo esencial es que, como el pie da la medida del zapato, los niños determinen la 
amplitud de la enseñanza que hayan de recibir, sin que en ello intervengan los caprichos de 
los autores, ni las genialidades de los maestros, ni las inepcias del Consejo de Instrucción 
pública, o de un ministro del ramo; 
 
     Lo esencial es que, hasta que el alumno, joven ya, vaya a las Universidades o pueda 
entrar en la carrera de su vocación, la enseñanza (lo mismo que la educación) sea íntegra o 
politécnico-elemental; y no exclusivamente de libros y sin experimentos de las Ciencias 
naturales, ni gabinetes de Física, Química, Historia natural, etc., que revelen desde que el 



niño entra en la escuela las maravillas del Cosmos, y le hagan hablar con lo universal, 
permanente y necesario; 
 
     Lo esencial es que cese el sistema de estudios discontinuos, y que el aprendizaje de toda 
asignatura dure muchos semestres sin interrupción, porque lo que se pierde en tiempo se 
gana en fuerza; 
 
     Y, por último, lo esencialísimo es que la educación no se circunscriba mezquinamente y 
contra los dictados de la ciencia y de la razón, a la instrucción de los niños, sino que vuelva 
a ser la serie de procedimientos que desarrolla, cultiva y dirige las facultades y capacidades 
físicas, morales e intelectuales del hombre. 
 
     Esto, esto es lo esencial. 
 
     Y sólo el que lo quiera con verdadero amor será favorecido con el logro del gran fin de 
la educación. Sólo quien ponga en práctica los procedimientos conducentes conseguirá 
enseñar y educar, y quien no, no; así sean del Estado o de los particulares los 
establecimientos de enseñanza; que el laicismo y el personal son únicamente condiciones 
en todo plan educativo. Lo cual no quiere decir que, si bien de otra índole, no sea de 
grandísima importancia y de orden primordial en su respectiva esfera, el estudio de las 
condiciones. El laicismo importa a todos los españoles en la esfera de la libertad de 
conciencia; y la seguridad del pan cuotidiano, a los beneméritos artífices del carácter 
nacional y del porvenir de nuestra raza. La condición de una cosa no es la cosa misma, y, 
sin embargo, la condición puede ser de valor excepcional. La luz es condición de la 
Astronomía; pues, si no viéramos los astros, jamás habría existido para nosotros la 
mecánica celeste; pero en el estudio de la Astronomía lo de esencia es el sistema de la 
atracción universal, y no la teoría de las undulaciones de la luz. 
 
     Dispútese, pues, cuanto se quiera, acerca de a quién corresponde el pago de los 
maestros, si al Municipio o al Estado: suscite o no tempestades la ingerencia del Clero en la 
segunda enseñanza...; pero no se ahogue la voz de quien, por su experiencia, se crea 
autorizado para volver por los fueros de la educación en toda su integridad. 
 
     Y, de cierto..., se necesita estar hecho a prueba de desdenes; para tener perpetuamente 
fija la mirada en esta clase de problemas complejísimos e ingratos, y presentar soluciones 
ante el tribunal de la indiferencia, o bien oír cargos y jeremiadas de la más pobre oquedad. 
 
     Se me ha insinuado que no cumple con sus deberes quien se propone resolver los 
problemas de la enseñanza con un criterio puramente personal, imponiendo propias 
aspiraciones sin atender a las prácticas tradicionales. -Está bien. Me doy por aludido. -Pero 
¿es que no imponen sus propias opiniones los partidarios de la rutina y del statu quo? Y ¿no 
lo hacen sin criterio personal y sólo por no levantar los ojos a nuevas alboradas? ¿Se han 
dominado ellos a sí propios al querer dominar a los disidentes? ¿No es abominable que 
persistan en el tedio de un estancamiento consuetudinario por no tomarse el trabajo de 
pensar? ¿Por haber dejado secarse las fuentes del amor desinteresado a la verdad? ¿Por no 
haber reservado en sus propósitos un rincón siquiera para albergar al peregrino de la 



meditación que pueda hablarles de otras regiones de aromas y de luz? ¿Faltó a sus deberes 
el que vio la locomotora e impuso sus ideas? ¿el telégrafo? ¿la luz eléctrica? ¡Ah! 
 
                   Aquí donde nadie es cuerdo,  
 ¿para qué he de serlo yo?  
 
     Si, en vez de insinuárseme que falto a mis deberes aspirando a resolver según mi propio 
criterio personal los problemas educativos (como ya en otra época los resolví con 
resultados prácticos no igualados aún), se me dijese sólo que es demencia (como se me ha 
dicho) echar abajo los actuales carcomidos y ruinosos edificios, y dormir al sereno y a la 
lluvia antes de tener levantados otros mejores, yo encomiaría en la objeción la precavida 
prudencia del que teme imitar al pobre diablo aprensivo 
 
                que se murió estando bueno,  
 por querer estar mejor;  
 
y acaso no respondería que para las locomotoras no pueden servir las ruedas de las carretas, 
ni los vetustos velones para el alumbrado eléctrico. Nuevos dioses quieren nuevas aras. Los 
antiguos navíos de tres puentes han desaparecido, porque no podían con los cañones 
modernos. 
 
     Pero, en fin, la objeción no sería tiránica, como la de hacer callar a quien ve cosa mejor 
que lo presente. Lo práctico no es (como aseguran los que no quieren levantar de la mullida 
almohada la cabeza perezosa), lo práctico no es ir reformando paulatinamente y por partes, 
poco a poco; no. ¿Cómo reformar por partes una casa cuyas vigas y cimientos se han 
podrido y desmoronado? Pues echándola al suelo. -Pero, a veces, conviene una paulatina 
sustitución. Así va sustituyendo al Remington el Mauser. Pero sólo cabe aceptar esta clase 
de capitulaciones cuando se tiene la seguridad de que el cambio no ha de estar sujeto a 
interrupciones, y que no ha de realizarse al paso de aquel feliz soldado del famoso 
regimiento gaditano de la Posma, que habiéndose puesto en viaje para asistir a la boda de 
un amigo, llegó a la casa el día del divorcio. 
 
     Se me ha insinuado también: cuanto dices podrá estar muy bien y ser muy razonable; 
pero ¿para quién predicas? En las poblaciones rurales los padres lo que desean es 
únicamente que sus hijos puedan salir al campo cuanto antes para ganarse el mendrugo, y 
no que vayan a la escuela; y en las ciudades no se les importa que los hijos aprendan, sino 
que en la caza del diploma lo atrapen desde luego para que cuanto antes les sirva de letra de 
cambio contra el Presupuesto. -¡Verdad! contesto. Verdad en muchos casos. Pero ¿porque 
haya ladrones no se ha de predicar contra la rapiña? Mientras la Tierra gire en el éter habrá 
quien aspire a la perfección de su ser. Y, así como nos es imposible cortar relaciones con el 
Sol, así también es imposible al entendimiento cortar relaciones con la verdad y a la 
conciencia con la virtud. Y falta a sus deberes (ése sí que falta a sus deberes) quien no 
evangeliza para que el ser racional deje de ser esclavo y se haga señor de las potencias del 
Cosmos y ciudadano del mundo. Es preciso no tener debilidades con la opinión ni 
prevaricar con ella, aunque haya que afrontar la unanimidad de los resentimientos 
profesionales. 
 



     Se me ha dicho igualmente que yo estudio la cuestión desde un punto de vista especial; 
que hay otros puntos de vista, y que, por consiguiente... ¡Bah! ¡Objeción de muladar! 
Gedeón se confundía porque el número de su casa era 6 mirando hacia arriba desde la calle, 
y le resultaba 9 mirando hacia abajo desde un balcón situado sobre el zaguán. ¡Puntos de 
vista! 
 
     Ya están juzgados. ¿Se aprende por los actuales procedimientos? ¿Hay quien sepa latín? 
¿Hay quien lo hable? ¿Hay quien enseñe BIEN los movimientos de la Tierra? ¿Hay quien 
exponga de un modo práctico la precesión de los equinoccios? ¿En qué gabinete de Física 
se da siquiera a conocer experimentalmente el paralelogramo de las fuerzas? ¡Puntos de 
vista!!! 
 
__________ 
 
     Y aquí doy fin a esta Introducción. 
 
     Los temas en ella examinados se refieren a lo más palpitante y de actualidad en cuanto a 
la enseñanza solamente, y apenas se han tocado algunos temas concernientes a la educación 
nacional. 
 
     Mucho queda aún que discutir, mucho. Y, por tanto, si algún lector no está cansado 
todavía, y quiere acompañarme en mi exploraciones, entre conmigo en el escrito siguiente, 
donde podrá ver lo que se me alcanza sobre tan vital asunto, de cuya soluciones dependen 
los derroteros de nuestro porvenir. 
 
 
 
 
Parte segunda 
De la educación 
 
Es un error pensar que la educación 
 
es menos que la instrucción.                    
 
COMTE DE KÉRATRY 
 
Libro primero 
Generalidades 
 
Capítulo primero 
Sí! la reforma de la educación vendrá, 
 
y, como todas, triunfará.                              
 
THOMAS WISE 
 



I 
 
Parábola de Krummacher. -No debemos mejorar la tierra sin mejorar al hombre. 
 
     Heredó un joven cierta extensión de territorio próximo a una aldea. Pero la tierra era 
malsana y pantanosa. Hízola desaguar el nuevo propietario, y mandó sembrarla de toda 
especie de hortalizas y frutales, formando un bosquecito que se extendía hasta el pueblo. 
 
     Visitó al cabo de algunos años al inteligente poseedor un anciano de gran discernimiento 
que había sido maestro suyo, y, después de haber elogiado como perito las obras de su 
discípulo, hubo de exclamar: «Todo está muy bueno; pero a esta creación le falta aún otra 
para resultar perfecta». 
 
     Llegaron estas palabras al corazón del discípulo, y, cuando al año siguiente, habiendo 
regresado el sabio maestro, vio en el bosque de frutales dos nuevos edificios, dijo apretando 
cariñosamente la mano al joven: 
 
     «Bien sabía yo que tu corazón había de entenderme. Ahora, el AMOR ha completado la 
obra». 
 
     Aquellos edificios eran UNA CASA DE HUÉRFANOS y UNA ESCUELA. 
 
 
 
 
II 
 
Sin el amor en la sociedad quedan incompletos los adelantos materiales. 
 
     Nunca más que en nuestra época se ha hecho sentir la necesidad de la doctrina a que da 
cuerpo y forma concreta la profunda parábola de KRUMMACHER. 
 
     El presente siglo ha sabido transformar la tierra en un jardín productor de riquezas, y el 
desarrollo de la industria satisface las necesidades, de modo que ni aun en las épocas de 
penuria se perciben los efectos de la escasez tan hondamente como en tiempos no muy 
lejanos, Pero, si es cierto que non in solo pane vivit homo, si no solamente de pan vive el 
hombre, la parábola del autor alemán nos enseña que sin la beneficencia y la instrucción, 
esto es, sin el amor, no hay perfección absoluta en los prodigiosos mecanismos, así físicos 
como morales, de que nuestra época se sirve para la producción de la riqueza. 
 
 
 
 
III 
 
Clamor por la reforma de la educación: porvenir de las naciones. 
 



     General es el clamor que de todas partes se levanta pidiendo reformas y mejoras en la 
educación. Quizá sin darse bien cuenta de ello, todo el mundo comprende que la 
DISCUSIÓN es el carácter más marcado de nuestro siglo; y armas para discutir, y 
ejercicios adecuados para prepararse a la lucha es lo que desean cuantas personas se 
consideran con la influencia necesaria para intervenir, ya en grande, ya en pequeño, en los 
asuntos de un país. Por otra parte, si en la actualidad no existen las altas clases de otros 
tiempos, si no han quedado frente a frente más que lo que antes propiamente se llamó clase 
media, y hoy debiera denominarse clase superior, y lo que se llama con la mayor 
impropiedad pueblo; en una palabra, si casi no hay ya más que pobres y ricos; y, si éstos 
(por la actual gravitación económica y mientras el número consciente no asuma todos los 
poderes) tienen que estar sobre aquéllos, de apetecer es que tales conductores de los demás 
posean la mayor suma posible de moralidad e ilustración. 
 
     «Bajo este concepto, dice MARCEL: Más han hecho las monarquías de Alemania por la 
verdadera libertad de los pueblos que Inglaterra con todas sus instituciones políticas. En 
efecto; ellas han dignificado el carácter del pueblo con una educación liberal, mientras que 
Inglaterra abandona la mejora de las clases pobres a la caridad y al proselitismo». La 
inteligencia es necesaria a la libertad, y, a menos que un sistema liberal de EDUCACIÓN 
enseñe al pueblo cuáles son los derechos que la libertad política confiere, y a ejercer con 
discernimiento esos derechos, es muy de temer que por mucho tiempo sean las masas 
juguete y escabel y, lo peor de todo, víctimas de los que saben explotar su no creída 
ignorancia. La libertad de un pueblo y su preponderancia en la balanza de las naciones 
dependerá muy pronto de su carácter moral e intelectual infinitamente más que de sus 
disposiciones y hábitos guerreros o de la habilidad política de sus gobernantes. Ya pasó el 
tiempo en que la superioridad de una nación dependía exclusivamente de su ejército y su 
marina. PLATÓN, ARISTÓTELES, SAN PABLO, SAN JERÓNIMO, SAN AGUSTÍN, 
SANTO TOMÁS, BACON, GALILEO, DESCARTES, NEWTON, LEIBNITZ, DANTE, 
CERVANTES, SHAKESPEARE, JOULE, BERTHELOT, DARWIN, PASTEUR..., gozan 
hoy de más veneración que los ALEJANDROS Y los Césares. De Atenas y de Roma nadie 
desea conocer el sinnúmero de hombres que cayeron al filo de la espada ni el de las galeras 
hundidas en la mar: todos desean conocer a sus oradores, poetas y filósofos. Sus leyes 
perecieron: su genio artístico y literario vive todavía y nunca morirá. Presten los Gobiernos 
tanta atención a las letras y a las ciencias como a sus ejércitos y marinas, y el que primero 
lo haga mejor, primero se pondrá a la cabeza de las naciones. Además, ¿en qué época puede 
ser necesario compensar y regular con la moralidad el desarrollo de las ciencias, más que 
cuando ellas han ensanchado cual nunca el poder humano, que puede así ponerse al servicio 
del bien como del mal? 
 
     Una espada representa al mundo antiguo: una pluma al moderno. 
 
 
 
 
IV 
 
Clamor por la libertad de enseñanza. 
 



     General es, pues, el clamor por la reforma de la enseñanza y de la educación. Quien 
volviendo atrás la vista recapacite lo que aprendió en la escuela, no podrá menos de 
reconocer que ha formado su carácter moral después que salió de ella, y que también 
después de su salida ha adquirido lo poco que sabe. 
 
     Y ese clamoreo, que cada día va tomando mayor intensidad, se hace de más grave 
trascendencia si se considera que, concretándose, se une a él otro, tan exigente, y no menos 
importante; EL DE LA LIBERTAD DE ENSEÑANZA. Hasta en las conversaciones 
domésticas se oye la especie de que la INTERVENCIÓN del Estado en la enseñanza es, 
según unos, un ataque a la autoridad de la Iglesia, que de su Divino Maestro recibió el don 
y la obligación de la enseñanza; según otros, una detentación de los derechos de los padres, 
que indudablemente los tienen para dedicar a los hijos a la clase de estudios que consideren 
más adecuada a la capacidad, al genio y al porvenir que les desean, y, por último, según los 
más radicales, una usurpación de las libertades del pueblo, que no es dueño de seguir en su 
desarrollo la dirección que más lo plazca y que más convenga a un gran fin nacional. Todo 
el mundo es esclavo de los ministros de Fomento. 
 
     Especiosas son, sin duda, estas quejas; fundadísimos parecen estos argumentos. Por de 
pronto; para el que profese el principio de que jamás se produce un cargo general sin que 
exista en él algo de razón, no dejará de haber suficiente motivo para considerar que, puesto 
que se producen quejas, no ha sabido cumplir el Gobierno con el inmenso deber que le 
incumbe de intervenir en la educación, sin llegar a esclavizarla. 
 
 
 
 
V 
 
Argumentos en favor de la libre enseñanza. 
 
     Cuestión es ésta en que hay que andar con mucho tiento, por no ser popular ni el pro ni 
el contra. 
 
     ¿No he de ser yo juez competente, dicen los individualistas, para saber lo que conviene 
que aprendan mis hijos? Si el Estado no se mete a dirigir mi casa de comercio, mi taller, 
mis industrias, ¿por qué se mezcla en la clase de instrucción o educación que yo haya de 
darles? ¿Por qué les cierra las puertas de todas las carreras lucrativas o que llevan consigo 
la consideración social, desde el punto en que no se someten a determinado plan de 
enseñanza, que yo considero viciosísimo o absurdo? ¿Qué libertad puedo poseer en punto a 
instrucción, si no me es dado enseñarles lo que yo quiero, sino lo que el Gobierno quiere; 
toda vez que mis hijos necesitan proveerse de los diplomas o bachiller o títulos 
profesionales, que nadie concede más que el Gobierno mismo, y con las condiciones que le 
place imponer, movedizas e instables como las oleadas políticas, de tal modo que no tengo 
seguridad de que mi hijo el abogado, mi hijo el ingeniero, etc., concluyan mañana sus 
estudios con arreglo a los cálculos de dinero y de tiempo que la legislación vigente me 
autoriza hoy a formar? 
 



     Por otro lado, se oye decir a los doctrinarios: ¿Cómo el Estado, que vive dentro de tales 
instituciones políticas, cuya conservación y seguridad le están encomendados, ha de 
permitir que los particulares no se ajusten a ellas y nutran a sus hijos en doctrinas que para 
el Gobierno son subversivas? 
 
     Y dicen los ortodoxos: ¿Cómo fuera del dogma puede existir educación? 
 
 
 
 
VI 
 
No consideremos como argumento decisivo el voto de las mayorías incompetentes. 
 
     Antes de emitir parecer sobre tan debatida cuestión, conviene decir cuatro palabras sobre 
el valor crítico que las mayorías puedan tener. 
 
     Si se trata de cuestión poco profunda, y que para su resolución sólo exige el empleo de 
las facultades perceptivas, o el desarrollo de los sentimientos generales, o la aplicación de 
las creencias colectivas, o el simple sentido común, indudablemente la opinión del mayor 
número es no sólo digna de tomarse en consideración, sino que, con grande probabilidad, es 
la cierta y justa, siempre que recaiga sobre objeto determinado y no sea pasajera. Es malo 
comer cicuta, repugna invenciblemente que un hombre sea esclavo de otro hombre, subleva 
el ánimo que para los mismos delitos, en igualdad de circunstancias, tenga el pobre una 
pena y otra el rico, etc., etc.: esto dicen todos los hombres y en todos tiempos... verdad es. 
 
     Pero se trata de una cuestión, no digamos ya profunda, sino sólo un poco complicada y a 
la cual deba hacerse aplicación de alguno o algunos principios científicos..., se discute un 
tema que se roza con las preocupaciones de clase, con el espíritu de cuerpo, con los 
privilegios de que gozan los poderes constituidos de la sociedad y con los abusos que les 
dan de comer... ¡oh! entonces (y no se crea que parto de golpe para emitir ésta que parecerá 
a no pocos blasfemia intelectual), entonces, probablemente, tiene razón la minoría. 
COPÉRNICO, GALILEO, COLÓN..., eran la minoría de los sabios de su tiempo. El 
número de votos servirá para que no prevalezca la verdad: porque cada raza, cada clase, 
cada corporación, cada masa ligada por comunes intereses..., tiene su lógica particular; pero 
los juicios de la minoría de hombres independientes no movidos por ningún interés común 
con otros hombres, o los descubrimientos de cada sabio, o de cada minoría de sabios, serán 
las antorchas a cuya luz los siglos venideros condenarán el error de toda mayoría 
incompetente. 
 
     Una minoría insignificante de cristianos decía en la Ciudad Eterna, ante el poderío 
dictatorial de los Césares, en los primeros días de la evangelización: «Mujeres, compañeras 
sois y no siervas: hombres, vuestra persona no es propiedad de nadie: esposos, vuestros 
hijos no pueden ser vendidos...», y aquella minoría, teniendo de su parte la razón, era 
arrojada a las fieras; porque los principios políticos del Cristianismo resultaban absurdos 
para la lógica de la nacionalidad romana, que no podía existir sin la esclavitud de la mujer, 
del niño y del vencido por la fuerza de las armas. Los espectadores del circo, a los cuales se 



repartían regularmente los despojos de 80 millones de hombres, vieron morir en cien días 
consecutivos (!) hasta 11.000 fieras, y ¡horror! hasta 10.000 gladiadores, cristianos y 
hermosísimas vírgenes. ¿Qué sentiríamos ahora si viésemos en un circo arrojar un niño para 
ser devorado por bestias irracionales? 
 
     No hay ningún pueblo-rey, dice hoy la paz armada...; pero Inglaterra domina la India y 
el Egipto: Francia la Argelia y Madagascar..., y se considera civilizador por la lógica de la 
fuerza el nuevo dogma del Protectorado de las naciones poderosas sobre los pueblos 
débiles. 
 
 
 
 
VII 
 
Falta de carácter en los que ven claro. 
 
     Hay además otros motivos para que el error arraigue en las mayorías y sea labor 
hercúlea el extirparlo. En primer lugar, los hombres de talento (repárese que no digo los 
hombres de instrucción) son los menos: en segundo lugar, aquellos a los cuales está 
reservado el distinguir más pronto y claramente la verdad, deben sujetarse para ello a 
condiciones de estudio y método, sin las cuales la humana inteligencia nada vale, y de esos 
escogidos sólo pocos se encuentran en las circunstancias propias al efecto; y, en tercer 
lugar, muy escasos son los hombres que, aun hallándose en esas circunstancias, logran 
desprenderse de los sentimientos generales y de las preocupaciones de raza, nacionalidad, 
clase, profesión, espíritu de cuerpo, etc., y menos aún todavía los que a tan raras prendas 
intelectuales reúnen la energía de carácter necesaria para no tener miedo al 
convencionalismo y tratar de herir en el centro del pecho a la opinión recibida y sin razón 
consagrada por los años. ¿Es, pues, de extrañar que, yendo contra la rutina y teniendo la 
mayor parte de las veces profundidad las cuestiones que se someten a votación en las 
corporaciones numerosas, sea la mayoría la que nunca, tiene razón, la que hace desatinos y 
se cubre de ridículo, o bien sanciona la injusticia? Por nada de este mundo habría yo podido 
estar con las mayorías en las corporaciones a que he pertenecido. ¿Qué mayoría ha 
inventado algo? Ninguna. Ningún inventor se llama Legión, sino INDIVIDUO. 
 
     El hombre suele juzgar bien cuando se trata de decir lo que no son las cosas: la 
dificultad aparece cuando trata de explicar lo que son. Para percibir que la educación no 
está bien, apenas se necesita más que de los ojos: ahora, para decir cómo ha de plantearse, y 
qué ha de ser, se necesita gran corazón y gran cabeza. 
 
 
 
 
VIII 
 
Verdadera fórmula de las objeciones hechas por los partidarios de la libertad de enseñanza. 
 



     Los partidarios de la libertad de enseñanza acusan al Estado de su mala 
INTERVENCIÓN en ella. A muchos he oído hablar sobre este asunto, y siempre me ha 
maravillado que el cargo no se haga con entera exactitud. El Estado hace más que 
intervenir: DIRIGE la enseñanza: no deja acción para salir de la órbita que ha señalado, y 
sólo dentro de ella es dado moverse. La cuestión está, pues, reducida a lo siguiente: 
 
     ¿Debe ser LIBRE la enseñanza? 
 
     ¿Debe ser DIRIGIDA por el Gobierno? 
 
     ¿Debe ser solamente INSPECCIONADA por el Estado? 
 
     LEIBNITZ dijo: «Hacedme dueño de la enseñanza y yo me encargo de cambiar el 
mundo». El obispo de Langres en la Asamblea francesa apostrofaba así a la Universidad, 
que en este siglo ha sido en Francia la monopolizadora de la enseñanza: «Vosotros nos 
habéis dado la generación socialista de 1848». Y MR. CRÉMIEUX se apresuró a retorcer la 
acusación, aludiendo al clero, monopolizador de la enseñanza el siglo pasado: «Vosotros 
sois los que educasteis la generación revolucionaria de 1793». 
 
 
 
 
IX 
 
Incompetencia de los padres para la enseñanza: los padres tienen que dedicarse a una 
profesión y desatender lo demás para ganar el sustento. 
 
     Importantísima es la cuestión de la enseñanza como ninguna otra, pues radica en el 
fundamento social: la familia. La solución no es, pues, de aquellas cuyo resultado deba 
estimarse en poco, y gran cordura exige, por lo tanto, lo que sobre ella se aventure. 
 
     Los padres no forman a los hijos con el simple acto de la generación, sino que tienen 
que continuar su obra por medio de actos voluntarios y constantes, cuyo objeto es 
desarrollar al ser que les debe la existencia: en una palabra, los padres no pueden librarse 
del deber (deber imprescindible) de dar educación a sus hijos. 
 
     Pero no todos tienen tiempo, ocupados en buscar los medios para proveer a la 
subsistencia: no todos tienen competencia, ni física, ni moral, ni intelectual. Mal puede 
enseñarse lo que no se sabe la educación es una ciencia, y a nadie es dado improvisar los 
procedimientos que requiere. Natural es el que los padres entreguen los hijos a personas 
especiales que cuiden de su educación. Y natural es también que, siendo ignorante el mayor 
número de padres, o, no teniendo tiempo para tantear a los maestros, se encarguen de la 
educación las medianías sin mérito, enseñoreándose la rutina de los tiernos corazones y de 
las inteligencias delicadas de los niños. ¿Cómo poner remedio a tantos males, que no por 
estar apuntados en breves palabras dejan de ser de enorme trascendencia? El niño, 
indudablemente, pertenece a su familia; pero la familia es el elemento integrante de la 
sociedad, y, por tanto, viene el niño a ser parte del Estado. Nadie pone en duda la influencia 



que los maestros pueden tener, y de hecho tienen, en la sociedad; y las recriminaciones del 
obispo de Langres y de MR. CRÉMIEUX son una forma concreta del principio general. Le 
ver rongeur des sociétés modernes, del P. GAUME, tiene por objeto solamente manifestar 
la influencia que el Renacimiento ha ejercido en las sociedades modernas, introduciendo en 
ellas la educación pagana. Y el célebre folleto de BASTIAT Baccalauréat et Socialisme, 
manifiesta la genealogía de las ideas socialistas procedentes también de las fuentes de la 
antigüedad. «Un pueblo pierde lo que otro gana: la sociedad es un estado antinatural, 
nacido de un contrato: la ley crea los derechos: la ley confiere la propiedad: las profesiones 
que tienen por objeto inmediato ganar dinero son indignas de un hombre libre: el comercio 
es ocupación plebeya: la guerra es el negocio de los pueblos...» y quién sabe cuántos 
aforismos más, inmorales, dañinos y hasta estúpidos, oídos en la niñez y en la juventud, y 
leídos después en esa forma o bajo otra algo más disfrazada, proceden línea recta de la 
civilización griega y romana, de esas que no llamaremos sociedades, sino instituciones 
militares de ejércitos permanentes. «No fue por casualidad, dice BASTIAT, por lo que 
vimos surgir de todas partes durante la Revolución cónsules, un emperador, senadores, 
tribunos, prefectos, senatus-consultos, águilas, columnas Trajanas, legiones, campos de 
Marte, Pritaneos y Liceos». 
 
 
 
 
X 
 
El Estado debe hoy, no sólo intervenir, sino tener poderes para dar dirección a la educación 
y la enseñanza. 
 
     Siendo el hombre un ser por esencia social, y dable que ejerzan funesto influjo los 
ineptos encargados de la educación; no pudiendo ser todos competentes en materia de 
instrucción, y debiendo ser fatal la influencia de las mayorías siempre preocupadas e 
iliteratas, natural es deducir que el Estado debe hallarse investido, no sólo de facultades 
para intervenir, sino también de poderes para imprimir dirección a la educación pública, por 
lo mismo que a él incumben la higiene y la sanidad, la policía y la justicia, etc. 
 
     ¿Han de ser permanentes sus facultades? Pronto lo veremos. 
 
     Por otra parte, los que gritan contra este derecho de la sociedad porque da al Estado el 
monopolio de la instrucción (como dice MARTEL), deberán quejarse, si han de ser 
consecuentes, de que los tribunales monopolicen la justicia, los magistrados la tranquilidad 
pública, los farmacéuticos los medicamentos... La educación es cuestión social. 
 
     La sociedad tiene que intervenir y legislar en todos los casos en que pudiera haber 
perjuicio de tercero, caso de no intervenir. 
 
     Supongamos la fractura de una pierna. En el momento de la desgracia no es posible al 
paciente examinar al profesor que se le presenta a reducir la fractura, y, aun esto, 
suponiendo el caso improbable de que el lesionado fuese perito en la materia. Es, pues, 
indispensable que la sociedad haya provisto al profesor, en tiempo y sazón oportuna, de un 



TÍTULO que garantice al paciente la competencia y conocimientos del médico y donde el 
enfermo lea estas consoladoras palabras: «PUEDES FIARTE DE ÉL». 
 
     Supongamos que el enfermo necesitase de medicamentos de ésos que en las debidas 
proporciones devuelven la salud y que matan tomados con exceso. La sociedad también, en 
tiempo y sazón oportuna, ha provisto al farmacéutico de otro título en que el enfermo ve 
escritas igualmente estas dulces palabras: «PUEDES FIARTE DE ÉL». 
 
     Lo mismo sucede cuando hay que encomendar a una persona asuntos arduos de 
conciencia; cuando tenemos que hacer patente nuestro derecho conculcado por la fuerza, la 
avaricia o el crimen; cuando tenemos que alzar un edificio seguro, o atravesar el Océano, y, 
en suma, en todos los casos en que del ejercicio de una profesión pudieran resultar 
comprometidos los intereses de la generalidad incompetente. 
 
     Porque es de advertir que cuando la generalidad se supone inteligente, entonces la 
sociedad abdica de su cuidado protector. Nadie ha pensado en dar diplomas a los 
expendedores de muebles, telas, vestidos, ni aun de los alimentos no adulterables, y, sin 
embargo, la sociedad se arroga ese derecho, así que se sospecha o es posible la 
adulteración. Tal sucede con el pan, la leche, el vino, etc., etc. 
 
     La educación, por ser interesante a todos en el más alto grado, se halla, pues, en el caso 
de estar bajo la vigilancia de la sociedad y satisfacer las necesidades que en la misma 
sociedad se hagan sentir. A la sociedad, pues, incumbe VIGILARLA y DIRIGIRLA. Y, en 
efecto, ¿es justo castigar al pueblo por los delitos que comete cuando no se le ha instruido? 
La Estadística manifiesta que de las clases de médicos, abogados, ingenieros, marinos, en 
fin, de entre las personas de instrucción y de carrera, apenas sale un criminal merecedor de 
la última pena, mientras que de las clases menesterosas de instrucción salen los inquilinos 
de las cárceles y los presidios. Sí: debe instruirse y educarse al pueblo, entre otras 
muchísimas razones, 
 
     Por la tranquilidad y la seguridad públicas, 
 
     Porque a mayor suma de inteligencia y moralidad corresponde mayor producción y 
bienestar. 
 
 
 
 
XI 
 
Libre enseñanza en Inglaterra: la intervención del Estado no se mira como contraria a la 
libertad política ni en Suiza ni en los Estados Unidos. 
 
     Continuemos. Si el sistema de enseñanza libre hubiese estado puesto en práctica en 
alguna nación, la experiencia no dejaría de suministrar datos para resolver completamente 
la cuestión. Por fortuna poseemos estos datos, y no debemos ser como los ídolos, que 
oculos habebant et non videbant, aures et non audiebant. 



 
     Como Inglaterra es una potencia de tanto peso en la balanza europea, júzgase por 
muchas personas de cierta cultura que la educación está allí en el más alto grado de 
esplendor. Precisa desvanecer esa ilusión. Oigamos al mismo SIR ROBERT PEEL en la 
Cámara de los Comunes: 
 
     «La libertad de la enseñanza no ha correspondido a las esperanzas que hizo concebir. 
Creo que, si pudiésemos conocer a fondo la extensión real del mal; si pudiésemos hacer que 
nos presentasen una relación completa de todos los crímenes que ha engendrado la 
IGNORANCIA y saber la verdad de lo que está pasando hace cincuenta años; si 
pudiésemos conocer la infección que el mal ejemplo de los padres ha introducido en el 
carácter y en el corazón de sus hijos; si pudiésemos saber cuántas violencias y rapiñas, 
cuántos atentados contra la vida y la propiedad provienen de UNA EDUCACIÓN 
ABANDONADA; si pudiésemos saber cuántas almas inmortales, durante ese período, han 
ido a la presencia de su Creador, de su juez, sumidas en la ignorancia de las grandiosas 
verdades y de los sagrados principios del Cristianismo..., yo pienso que, si nosotros 
pudiésemos saber todo eso, temblaríamos horrorizados ante la idea de nuestra propia 
negligencia y nos esforzaríamos sin dilación en poner coto a los males pasados». 
 
     En efecto; no hay populacho más estúpido ni más soez que el de la poderosa y envidiada 
Albión; y son tanto más ilógicas faltas de razón las declamaciones que contra la 
intervención del Estado en la educación de la juventud se ven en los periódicos ingleses, 
cuanto que el Estado mismo hace intervenir su autoridad en lo tocante al empleo de los 
niños en las grandes manufacturas, proclamando y haciendo prevalecer su derecho de 
sustraer al niño en muchos casos de la tutela y autoridad paternas. Las dos repúblicas más 
antiguas del Globo, los Estados Unidos y Suiza, no han considerado nunca la intervención 
legislativa como contraria a la libertad; y precisamente en los países donde los derechos 
individuales y la libertad de conciencia son más amplios, es más obligatoria la enseñanza. 
 
 
 
 
Capítulo II 
Entidades en quienes reside el derecho y la obligación de enseñar 
 
     He ahí los poderosos argumentos que ocurren a las personas de buen sentido y buena 
voluntad. 
 
     Pero todo lo que ocurre al buen sentido tiene en las regiones de la ciencia su razón 
filosófica, y, por consiguiente, siempre cabrá en esta cuestión penetrar más hondamente 
hasta su esencia. 
 
     ¿Por qué persiste ese clamoreo en favor de la libertad de enseñanza? ¿Se refiere a lo 
general? ¿Tiene sólo razón de ser en casos particulares? 
 
 
 



 
I 
 
El derecho y la obligación de educar y, por tanto, de enseñar, reside primordialmente en la 
familia. 
 
     Todos los derechos y obligaciones radican en la personalidad humana, así los 
individuales como los colectivos. Cada padre tiene, pues, derecho y obligación de educar a 
su hijo según le conviniere, siempre que no lesione los derechos de los demás; que a ningún 
padre se le concederán nunca facultades de educar a su hijo para ladrón. Por consiguiente, 
le es lícito instruirlo en todo aquello que considere necesario. Si fuera posible, no podría 
ejercitar tan sagrado ministerio sin contar con la voluntad de la criatura; pero, no siendo en 
la primera infancia asequible tal aquiescencia, el padre dispone sin consultar la voluntad de 
quien carece de discernimiento. 
 
     A cada padre, pues, incumbe el instruir a su hijo..., pero ¿cómo ha de hacerlo el 
ignorante? ¿Cómo, por ejemplo, el marino que por lejanos mares navega? ¿Cómo quien 
tiene que pasar el día en su taller? ¿Cómo el que, aun sin salir de casa, ha de ocupar todo su 
tiempo en los quehaceres que le dan para vivir? 
 
     Cada padre, por tanto, se ve obligado a buscar maestro para su hijo. Un solo profesor 
para un solo niño saldría excesivamente caro. Pagado un maestro por varios padres, ya 
resultarían llevaderas las cargas de la enseñanza, y los resultados que se obtuviesen serían 
buenos, si pudieran siempre ser elegidos maestros idóneos por familias ignorantes o sin 
tiempo para examinarlos, aun supuesta la debida competencia (que no sería poco suponer). 
 
     De este modo la función de la enseñanza resultaría una prolongación directa de los 
derechos y deberes de cada grupo de padres de familia; y nadie podría quejarse ni tachar de 
tiránica la enseñanza que así los niños recibieran; pues los maestros sólo enseñarían lo que 
los padres les hubiesen encargado. 
 
     Y lo mismo ocurriría si, reunidos todos los grupos de un pueblo, acordaran la clase de 
enseñanza que habían de recibir todos sus hijos. Y, caso de haber algún grupo disidente y 
no conforme con el convenio acordado por los demás, este grupo tampoco podría acusar a 
nadie de tiranía, si quedaba en completa libertad de proceder como mejor le pareciera (sin 
lesión, por supuesto, de los demás). 
 
     Tal sistema, aplicado análogamente a una circunscripción, a una provincia, al país 
entero, haría que en todas partes la enseñanza fuese una prolongación del derecho paterno, 
pues los grupos de diferentes credos políticos o de diversas confesiones buscarían y 
pagarían maestros a propósito que inculcasen a los niños las creencias de sus padres. 
 
     Y he aquí cómo se resolvería por la libertad individual el problema de la Educación; 
pues el Estado, así, ni la dirigiría, ni aun siquiera tendría en ella intervención. 
 



     Y entonces resultaría un hecho real y efectivo, el desiderátum de la libertad de 
enseñanza: ¡la educación dirigida y costeada exclusivamente por los padres!! ¿Cómo, en 
tales supuestos, hablar de tiranías? 
 
 
 
 
II 
 
Imposibilidad de que los ignorantes salgan por sí mismos de su ignorancia. -Derecho del 
niño. -Derecho del Estado. -A los particulares todo lo individual: al Estado todo lo nacional 
y supletorio. 
 
     ¡Oh! ¡Qué magnífico sería este régimen si viviésemos en el mejor de los mundos 
posibles! ¡O, por lo menos, en los tiempos de la pastoril Arcadia, donde todos eran 
entendidos, buenos y ricos!! ¡Qué bendición no tener que habérnoslas ni con Institutos ni 
con Universidades! ¡Ni con libros abominables de texto! ¡Ni con títulos profesionales 
inadmisibles! 
 
     Pero, ¿cuándo los esclavos han sabido abolir su esclavitud? Para abolirla se ha 
necesitado siempre de hombres libres llenos de odios redentores de la iniquidad! 
 
     ¿Cuándo los esclavos de la ignorancia llegaron a abolirla? Si, negándoseles el derecho a 
vivir en las tinieblas, hay todavía en España trece millones de esclavos que no saben leer, 
¿cuántos no serían, abandonados a sí propios? ¿Quién habría en nuestro país que cultivase 
el campo de la ciencia? ¡Trece millones! Siendo esto un hecho, ¿qué pesimismos pudieran 
aducirse de negrura mayor? ¿Cuándo esos trece millones de esclavos sabrían abolir la 
esclavitud de su ignorancia? Para abolirla se necesita de hombres libres llenos de odios 
redentores del obscurantismo nacional. 
 
     De aquí la intervención ineludible del Estado. 
 
     El recién nacido, menesteroso de todo, como lo está cuando viene al mundo, tiene 
derecho a la vida, y, por eso, cuando los padres lo abandonan, o se imposibilitan, o mueren, 
el Estado se hace cargo de él y provee a su subsistencia. Pues, del mismo modo, toda 
inteligencia recién nacida tiene derecho a la enseñanza, y dársela es obligación del Estado. 
 
     Por otra parte, los seres colectivos tienen obligación de realizarse del modo mejor que 
les es posible; y ningún país se realiza si sus individuos no son vigorosos, morales y cultos. 
 
     WASHINGTON, en su despedida del pueblo americano, dijo, «Pues el Gobierno ha de 
ser expresión de la opinión pública, interesa mucho que esta opinión sea muy ilustrada». De 
modo que el Estado, para los fines nacionales, tiene obligación también de educar y de 
instruir. 
 
     Por consiguiente, al niño ampara un doble derecho: 
 



     El de recibir enseñanza de sus padres, 
 
     Y el de obtenerla del Estado. 
 
     De donde resulta: 
 
     1.º Que el padre tiene deber de educar a su hijo en cuanto su hijo es un ser individual; 
 
     2.º Que el Estado tiene también obligación de educarlo en cuanto el niño es un ser 
integrante de la colectividad-nación; y 
 
     3.º Que el Estado debe desempeñar, como función supletoria, la obligación paterna de 
educar cuando la familia falta. 
 
     Así, pues, a los padres todo lo individual: al Estado todo lo nacional y supletorio. 
 
     Y, como no es admisible que ningún particular regule las funciones propias de los 
poderes públicos, de aquí que la suprema dirección de la enseñanza sea función inmanente 
del Estado: por derecho propio en todo lo relativo a cualquier fin nacional; y por ministerio 
supletorio en todo lo referente a las obligaciones de los padres. 
 
III 
 
El Estado ejecuta lo que dejan de hacer los particulares. 
 
     Estos principios requieren ampliación. 
 
     Lo que no se hace por los particulares tiene que hacerse por los poderes públicos. Si los 
particulares no sanean las comarcas apestadas, si no desecan los pantanos infecciosos, si no 
vuelan los escollos de las costas tempestuosas, si no levantan faros en los sitios expuestos a 
naufragios, si no repueblan los montes insensatamente carboneados..., el país tiene 
obligación de hacerlo por el bien general. Es derecho incuestionable e ineludible de los 
poderes públicos el impedir que cunda toda lepra; y, por consiguiente, lo es de toda 
necesidad el concluir con la lepra de la ignorancia. No verificándolo los particulares, el 
Gobierno tiene que poner mano en la educación nacional; que función es del imperante 
facilitar cuanto conduzca al beneficio de los pueblos, y evitar cuanto les resulte en daño. Si 
el interés privado no establece vías de comunicación entre regiones secuestradas del 
comercio humano, el Gobierno ha de abrirles caminos que las saquen de su aislamiento 
moral. En una huelga de panaderos, las autoridades hacen amasar y cocer el trigo para el 
general sustento. ¡Pues no faltaba más sino que los poderes públicos dejasen morir de 
hambre a una población! La colectividad tiene derecho a impedir toda lesión, daño o ruina 
que a una masa cualquiera pudiera inferir el ejercicio de un derecho individual. Lícito le es 
al panadero declararse en huelga; mas la autoridad, respetándole su derecho, ha de proveer 
sin dilación ninguna a la subsistencia de los que por la huelga pudieran verse sin pan. (Se 
entiende si otros particulares no lo hicieran). 
 



     Y, relativamente a la enseñanza, decía el SR. GROIZARD en el Senado el 14 de 
Diciembre de 1894 (pág. 10): «Allí donde acaban los medios enérgicos de la familia para 
enseñar, ¿qué es lo que reemplaza a la familia? A esto nunca se contesta». 
 
 
 
 
IV 
 
Sólo el Estado puede imprimir unidad a la enseñanza. 
 
     Sí: lo que no se hace por los particulares (y hay muchas cosas que éstos no pueden llevar 
separadamente a cabo) se hace por los Gobiernos. Y una de las empresas vedadas a los 
individuos aislados es el don de imprimir unidad a los servicios vastos y complejos. En 
Inglaterra los telégrafos estaban en manos de los particulares; pero la falta de organización 
llegó a tal caos, que, para imprimir unidad a los servicios, fue preciso que pasaran a manos 
del Gobierno. ¿Cuándo las empresas particulares, movidas sólo, como es natural, por el 
interés del lucro, podrían dar unidad al servicio de Correos, según lo realiza la UNIÓN 
POSTAL de todas las naciones, de tal modo y tan admirablemente, que una carta 
depositada dondequiera en un buzón, llega a su destino en cualquier punto de la tierra? 
 
     La enseñanza necesita unidad. Es un mal gravísimo que cada maestro enseñe lo que 
quiera y como se le antoje. Hay métodos y procedimientos malos o anticientíficos, que es 
fuerza desterrar de la instrucción. Que existen es un hecho; y, para que todos, todos los 
alumnos aprovechen los adelantos modernos, no hay más remedio que conformar los 
estudios con los progresos de la ciencia. Si no llega a noticia de los médicos y de los 
cirujanos que existen desinfectantes y cloroformo, ¡cuánta víctima dejarán de arrancar al 
sepulcro! Incomunicados los padres unos con otros, y desligados los maestros entre sí, 
¡cuánta criatura racional seguirá en las tinieblas sin llegar jamás a ver la luz! 
 
 
 
 
V 
 
Los servicios no reproductivos, pero necesarios, no pueden realizarse sin los recursos 
oficiales. 
 
     Otro empeño también a los particulares vedado. Cualquier plan uno, vasto y general, 
cuesta tanto, que no puede ser costeado por los particulares, a causa de la común escasez de 
recursos. ¿Quién puede montar y sostener los gabinetes, museos, bibliotecas, archivos, 
clínicas, observatorios, etc., que necesita la instrucción nacional? ¿Quién puede pagar un 
profesorado competente para todo aquello que no puede ser enseñado por los particulares? 
¿Cuándo, no existiendo ese profesorado, podrían las familias expedir títulos profesionales 
dignos de crédito? 
 



     Por otra parte; ¿qué empresa hallaría ganancias en enviar al año unas cuantas cartas a 
algunos islotes solitarios del Archipiélago Filipino, o a las remotas Islas Carolinas? 
Únicamente a los Gobiernos es dable ejecutar, como carga pública, cierta clase de servicios, 
sin pensar nunca en administrarlos como renta. La enseñanza, así, necesita de unidad 
docente y de auxilios oficiales en los pueblos misérrimos y en las comarcas pobres, 
imposibilitadas de satisfacer los gastos de la instrucción pública, siendo tanto más 
acreedoras a ello cuanto menos instruidas. En la gran solidaridad humana, es provecho 
común a todos el bien que se hace a uno, así como el mal de uno puede ser perjuicio 
universal. Quien prendiera fuego a todas las mieses, se quedaría sin pan, y moriría. La 
enseñanza dada a un miserable niño en un rincón apartado del trato humano puede ser 
condición de un descubrimiento portentoso que transforme la humanidad. Una carta, venida 
de un punto casi deshabitado, trae la noticia del descubrimiento de una mina de oro. La 
carga que parece más gravosa puede ser la más reproductiva. 
 
     Nada devuelve con más creces que la Cartilla el dinero en ella invertido. Sin saber leer 
no habrían realizado sus portentosos descubrimientos los grandes inventores. El 
cloroformo, el telégrafo, la locomotora..., ¿se han quedado cortos en el pago de lo gastado 
en enseñar a los genios que los descubrieron e inventaron? Chistoso fuera que no hubiese 
pagado todavía el Nuevo Mundo lo que costó la enseñanza de COLÓN!! 
 
     Repitámoslo. No es una espada lo que hoy representa la fuerza de las naciones: una 
pluma es hoy el símbolo de ese poder inmenso... Y, como decía WASHINGTON, pues el 
Gobierno ha de ser expresión de la opinión pública, interesa mucho que esa opinión sea 
muy ilustrada. Bien invertidos están, pues, cuantos recursos emplee el Gobierno en la 
instrucción popular. 
 
     Pero a estas consideraciones hay que agregar otra de orden superior, trascendente: la 
JUSTICIA. Ante esta consideración, todas ceden. Hoy no hay equidad intelectual, y es 
preciso que nadie pueda decir en lo futuro: «No soy nada porque mis padres fueron pobres 
y nada me enseñaron». 
 
     ¿Cómo os atrevéis a proclamar la igualdad política mientras no sea en todos 
próximamente igual la capacidad intelectual por medio de la enseñanza gratuita y 
obligatoria, cueste lo que cueste? ¿No es condenar a perpetua ignorancia el tener sin 
maestros los centros que más de ellos necesitan? ¿Cuándo pueden ser iguales políticamente 
el hombre culto y el ignorante?. 
 
     Y no se crea que se trata de cultura en el griego y el latín. Se trata sólo de instrucción 
extensa en lo general de los conocimientos y prácticas relacionados con los oficios y las 
artes. Un carpintero, un hojalatero, un fabricante de loza, un músico de bandurria... pueden 
discernir en materias de arte con mejor gusto que nuestras terribles medianías críticas. ¿Por 
qué un crítico malo, sin gusto, sin vistas a ninguna parte, sin lecturas sanas, nos ha de 
merecer más respeto que un tratante en loza...?. 
 
 
     No hay plano inclinado que lleve al crimen con mayor rapidez que la ignorancia. 
Mientras no haya equidad intelectual, los ignorantes, oprimidos y vejados, se nutrirán en 



odios. La Iglesia seguirá diciendo al rico «da» y al miserable «espera»; y el filántropo 
repetirá las poéticas palabras de VÍCTOR HUGO: «Pueblo, tú, que te sientes león y te ves 
tratado como hormiga, aprende a tener paciencia». Pero el sistema de la persuasión no sirve 
para abrir ostras ni para neutralizar el veneno de las víboras. 
 
     Para la paz universal, valdrá siempre algo más el tender la mano a los humildes, 
diciéndoles: «Levantaos: no estéis más de rodillas, y seréis iguales a mí». 
 
 
 
 
VI 
 
Únicamente los poderes públicos pueden imprimir a la enseñanza un gran fin nacional. 
 
     Por último. Tampoco pueden los particulares imprimir a la enseñanza un gran fin 
nacional. Los que no saben una cosa, no calculan ni disponen los medios de aprenderla. 
Nuestra agricultura está atrasada, nuestros aceites no sirven para conservas: no entendemos 
de maquinaria, y por ella somos tributarios de los extranjeros: carecemos de canales y de 
medios de irrigación..., etc., etc., etc., ¿a qué enumerar lo que está en la conciencia de los 
verdaderos patriotas, que son los que conocen y estudian la triste realidad de las cosas, y no 
gritan, insensatos, «Españoles sobre todo»? 
 
     Para remediar tanto atraso y tanta ignorancia, es preciso un plan general de enseñanzas 
agrícolas en las provincias adecuadas al efecto; de enseñanzas industriales, donde abunden 
los motores naturales y baratos; de ingeniería y construcciones, donde hagan falta...; poblar 
de árboles los montes, estultamente carboneados por propietarios suicidas, etc., etc.; y tan 
grandioso intento de regeneración nacional sólo puede ser realizado por las fuerzas 
combinadas de todos los poderes públicos. 
 
     LEIBNITZ dijo: «Hacedme dueño de la enseñanza, y yo me encargo de cambiar el 
mundo». Y MARCEL, en un sentido de mucho mayor alcance que el de la enseñanza, 
modificó el pensamiento, diciendo: «Quien tuviese en su mano la educación cambiaría el 
mundo». 
 
 
     Pero aterra el pensar (si se piensa hondamente) que la educación pudiera ir a parar a un 
hombre o a una casta. ¿A un MAHOMA? ¿A los Brahmas de la India? ¿No espanta el 
pensar que la industria de un país (lo cual es mucho menos que la educación) pudo caer en 
las manos del menguado FELIPE III, que expulsó a los moriscos de Granada?... 
 
     De aquí que la dirección de la enseñanza nacional no esté jamás, jamás, jamás, en las 
manos de ningún particular, ni de ninguna corporación. 
 
     De aquí que al Estado todo corresponda siempre, siempre, siempre, la dirección de la 
enseñanza nacional. 
 



     Y, en cuanto sea posible, también la educación. 
 
 
 
 
RESUMEN 
 
     La enseñanza incumbe de derecho al padre de familia, en cuanto su hijo es un ser 
individual; y la dirección corresponde al Estado, en cuanto el niño forma parte de la 
colectividad, y debe concurrir a la realización de todo fin nacional; 
 
     Pero, no pudiendo los padres dar la enseñanza en la mayor parte de los casos por 
ignorancia o por falta de medios y recursos, el Estado -que no debe vivir compuesto de 
ignorantes- tiene derecho a enseñar, con carácter supletorio, interino y transitorio; 
 
     Porque es obligación nacional abolir a toda costa la esclavitud de la ignorancia; 
 
     Porque es necesario generalizar y hacer descender hasta las masas populares los 
principios de las artes y las ciencias, e importa mucho que sea muy ilustrada la opinión, 
pues el Gobierno encarna en ella; 
 
     Porque, al efecto, es indispensable unidad de plan y de propósitos, que no caben en las 
estrechas miras y circunscriptos intereses de los particulares aislados; 
 
     Porque solamente los Gobiernos pueden sufragar, en bien del procomún, los gastos 
necesarios y no reproductivos, entre los cuales se hallan los de la enseñanza, 
imprescindibles y de justicia para la equidad intelectual; 
 
     Y porque únicamente a las fuerzas combinadas de los poderes públicos es dado infundir 
en la enseñanza un gran fin nacional. 
 
     Y, si ha de haber títulos profesionales, al Estado compete el expedirlos. 
 
 
 
 
Capítulo III 
El Gobierno debe no enseñar lo que puedan enseñar los particulares 
 
I 
 
El Estado enseña como por derecho propio, y no transitoriamente, por el abandono que los 
padres hacen de sus derechos. 
 
     Ya sabemos cuál es la buena doctrina: 
 
     El padre debe educar a su hijo en cuanto éste es un ser individual; 



 
     El Estado debe educar al niño en cuanto éste es un ser de la colectividad. 
 
     Teóricamente: el Estado no debe ingerirse en la esfera propia y exclusiva de la familia. 
El Estado, pues, no debe enseñar. Entiéndase esto bien. No debe enseñar nada que no se 
proponga un fin nacional. 
 
     Pero en la práctica... ¡Este PERO es formidable!!! En la práctica resulta que los padres 
no hacen uso de su derecho. No lo renuncian; pero lo abandonan. Los padres ni educan ni 
enseñan. Esto es un hecho. Mostradme los padres que enseñan a sus hijos. 
 
     Y ¿qué habían de enseñar los trece millones de españoles que no saben leer ni escribir? 
Del resto, ¿qué ideas pudiera inculcar la mayoría inculta o indocta? De la minoría, ¿quién 
sabe cómo se enseña, ni qué es lo que hay que enseñar? Y, suponiendo que algunos 
tuviesen noticia de ello, ¿quién dispondría del tiempo necesario para consagrarse a la 
instrucción de sus hijos? 
 
     En la práctica, pues, por ABANDONO de los padres, el Estado toma a su cargo toda la 
función de la instrucción pública, desde la Escuela de párvulos a la Universidad. Desde la 
cartilla y la tabla de Pitágoras, el Estado lo enseña todo. Todo menos lo exclusivamente de 
su incumbencia: todo menos lo necesario para que este país de proletarios de levita estudie 
con un fin nacional las ciencias del Cosmos, a que el mundo moderno debe sus portentosos 
adelantos. 
 
     La instrucción pública no es hoy en España una misión nacida de la propia naturaleza 
íntima del Estado, sino una misión de los poderes públicos ejercida en lugar de funciones 
abandonadas por los padres. Y, por el hábito, el Poder público se ha llegado a persuadir de 
que la enseñanza es una misión gubernativa, esencial, y no transitoria. 
 
     El Estado está, por tanto, en un sitio que no le corresponde por derecho propio; y, no 
haciendo nada por recabar su puesto de solo director de la instrucción pública, natural es 
que se multipliquen las quejas, por no resultar desempeñadas a satisfacción de todos las 
complejas y difíciles funciones del enseñar. 
 
     ¿Por qué olvidar que al padre corresponde todo lo individual, y al Estado todo lo 
nacional y supletorio? 
 
 
 
 
II 
 
La cuestión de la enseñanza es política. 
 
     Pero las quejas no proceden precisamente del mal desempeño de las funciones docentes 
o educativas. (Luego volveremos a esto, porque ahora, antes que nada, urge averiguar de 
dónde salen las reclamaciones en favor de la libertad de enseñanza). 



 
     Desde el momento en que el Estado pone mano en una cuestión, la cuestión se hace 
política. 
 
     Y, sin embargo, ¡se dice, y se repite, y se reitera con increíble sinceridad, que no es 
política la cuestión de la instrucción pública!!. Pero ¿dónde radica el fundamento de 
semejante afirmación? ¿Puede darse algo más político que la intervención de los poderes 
públicos en el ejercicio de los derechos individuales? 
 
     ¿No niega el Estado el derecho a la ignorancia, declarando obligatoria la instrucción 
primaria? Si un padre dijera: «Yo quiero que mi hijo sea un salvaje», el Estado le 
secuestraría el hijo y lo mandaría a la escuela. No: no hay sin saber leer en este desdichado 
país trece millones de españoles por haberse dejado de legislar sobre los derechos 
individuales, y, precisamente, sobre lo más íntimo de la personalidad humana: la 
inteligencia y el libre albedrío en cuanto a cultivarla o no. Si aquí todos los niños no van a 
la escuela, es porque en España no se cumplen las leyes; no por falta de coacción sobre la 
libertad de los padres. Y ¿cómo no ha de ser política una cuestión que es hasta social, 
cuando por ella el Estado se arroga el derecho de intervenir en la familia, obligando a los 
padres a que manden sus hijos a las aulas? 
 
     El Estado, pues, no sólo interviene, sino que obliga, ejerciendo coacción sobre la familia 
y sobre el individuo. 
 
     Tal es, al menos, lo escrito en las leyes. 
 
 
 
 
III 
 
¿Quiénes piden la libertad de enseñanza? 
 
     La respuesta es muy digna de fijar la atención, porque en ella ha de buscarse la clave de 
la dificultad. 
 
     Dos entidades importantísimas la piden, pero nunca simultáneamente: 
 
     Cuando impera el elemento clerical, la piden los partidos revolucionarios; 
 
     Cuando prepondera la revolución, la piden los obispos; 
 
     Y, cuando se da una época de tolerancias ¡rara cosa! duerme la cuestión. 
 
     Verdaderamente, a nadie preocuparía el asunto si se tratara de cierta clase de verdades. 
Nadie cuestiona sobre que la b y la a suenan ba; ni tampoco sobre el modo más conveniente 
de sumar. ¿Hay acaso alguien que pida la libertad de enseñanza para poder probar que el 
cuadrado construido sobre la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados construidos 



sobre los catetos? ¿Qué geómetra invoca la dignidad de la cátedra para evidenciar que el 
teorema de PITÁGORAS es un caso particular de otro teorema más general todavía? 
¿Quién se acuerda de la sagrada toga del catedrático al aplicar el nuevo teorema las lúnulas 
de HIPÓCRATES...? Cuando se explica el principio de ARQUÍMEDES, «todo cuerpo 
dentro de un fluido pierde de su peso lo que pesa el fluido desalojado»; cuando se dice que 
la velocidad de los graves al caer va aumentando sin cesar, según la serie de los números 
impares 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13...; cuando se enseña que Colón descubrió en 1492 el Nuevo 
Mundo; cuando se describen las provincias de España; cuando se explica la formación del 
plural; en una palabra, cuando se exponen casi todas las materias de la Primera y la 
Segunda enseñanza... ¿hay alguien que invoque la sagrada toga del profesor, la dignidad de 
la cátedra, la libertad de enseñanza y los demás gritos de combate? 
 
     No solamente nadie se acuerda de la libertad cuando se habla de esas cosas, sino que los 
hombres racionales echan regularmente de menos la ESCLAVITUD de la cátedra para los 
profesores incapaces. 
 
     Es preciso hablar claro en esta época de hipocresía. Las cuestiones docentes encienden 
los ánimos, porque las ciencias naturales llegan a deducciones que no se ajustan a la 
cosmogonía mosaica. Los clericales no quieren que eso se explique: y los que estudian las 
cosas modernas quieren explicarlo. Y de ahí el conflicto. Esto es todo. De aquí odios y 
persecución. 
 
     Espíritus piadosos y tolerantes han tratado y tratan constantemente de armonizar las 
verdades reveladas con las de la ciencia. Así los días genesíacos son ya hoy para muchos 
fieles épocas geológicas, etc. Los políticos transigentes no quieren un rompimiento 
definitivo, ni tampoco lo desean cuantos se sienten atraídos de una parte por los estímulos 
de la fe, y de otra parte por sus estudios del día. Pero las componendas no logran resultados, 
porque son muchos los que quieren levantar entre ambos campos las murallas de la China: 
O mosistas o librepensadores  
 
. 
 
     ¿Cómo extrañar, pues, que la intolerancia encienda los ánimos? 
 
 
 
 
IV 
 
El Gobierno no debe enseñar. 
 
     Limitárase el Estado a dirigir, y las quejas cesarían. 
 
     Hay en todo lo actual una gran falta de lógica. 
 
     De que una entidad deba dirigir, no se deduce que deba ejecutar. Sólo en virtud de un 
paralogismo groserísimo puede caerse en tal error. 



 
     Tanto valdría sostener que un arquitecto deba meterse a cantero para labrar las piedras, 
porque le corresponda la dirección de un edificio, o que un coronel haya de ponerse de 
centinela, porque a él corresponda el mando del regimiento. Si el coronel se pusiese a tirar 
tiros como la escuadra de gastadores, no tendría tiempo para llevar su gente a la victoria; y, 
si el arquitecto se ocupase en levantar tabiques durante todas las horas de trabajo, no tendría 
tiempo ninguno para dirigir. La dirección se efectúa, no con el palustre ni con el cubo de 
mezcla, sino con el tiralíneas y la tinta de china, trazando el plano de la obra. ¿Qué 
atracción tiene el error cuando ha petrificado la creencia general de que el Estado debe 
dedicarse a la enseñanza por ser de su incumbencia el dirigirla!! Yo tengo derecho a 
publicar esta obra y a dirigir su impresión: luego yo debo meterme a cajista de imprenta (!). 
El Gobierno tiene derecho a dirigir la enseñanza: luego debe enseñar el alfabeto por medio 
de un ejército de profesores. ¡Qué desatinar! 
 
     Lo que el plano es respecto al edificio, eso es el programa de exámenes respecto de la 
enseñanza. 
 
     ¿Por qué lo que hace ya el Ejército, lo que practica la Marina, lo que realiza el Instituto 
Geográfico, no ha de llevarse a efecto en todos los ramos? 
 
     Cuando la Marina necesita oficiales para su contabilidad, llama a oposiciones con un 
programa detallado. Y nadie pregunta al opositor si estudió de día o de noche, en un curso o 
en muchos, en edificio higiénico o de ventilación insuficiente, si anticipó indebidamente o 
no las vacaciones de Navidad, con profesor viejo o con licenciado mozo..., sino únicamente 
si sabe el programa. El que responde a él mejor que los demás, ingresa en la carrera (o debe 
ingresar) con el número uno, y el que no contesta es desechado. Así el personal admitido es 
idóneo; y nadie exige responsabilidad al Estado por los coscorrones que el profesor 
impaciente diera al alumno travieso o desaplicado, ni por lo caro y voluminoso de los libros 
de texto, ni por los honorarios exigidos por los profesores particulares, ni por sus otros 
emolumentos, caros o baratos, etc. Si hubo disgustos entre los padres y los profesores..., 
allá ellos. Las quejas no llegan a los poderes públicos. 
 
     ¿No se cerró con general aplauso el antiguo Colegio Naval? ¿No ingresan por oposición 
en sus carreras los alumnos de Estado Mayor, de Artillería, de Ingenieros, del Cuerpo 
Diplomático...? ¿Se enseñan las primeras letras ni los rudimentos del saber en las Escuelas 
militares de Toledo, Valladolid, Segovia, Guadalajara y Ávila? ¿O en la Escuela Naval 
flotante? ¿No saca el Banco a oposición las plazas que han de ocupar sus escribientes? ¿No 
sería estúpido que para tener buenos pendolistas comprase bancas, tinteros, muestras, 
planas y todos los utensilios de una clase de escribir? Y ¿se podrá decir que los Institutos 
militares, el Instituto Geográfico, el Banco, la Empresa del Teléfono..., no dirigen, porque 
no enseñan? 
 
     Si el Gobierno necesita bachilleres, ¿por qué no los admite por oposición, conforme a 
programas racionales? ¿Qué necesidad tiene el Gobierno de enseñar latín por medio de sus 
catedráticos? ¿ni francés? ¿ni a sumar, restar, multiplicar y partir? ¿ni los elementos de 
matemáticas, etc.? ¿No lo harían mejor que el Estado los profesores particulares? Cuando 
un joven necesita prepararse para una carrera, ¿lo envían acaso sus padres a un Instituto, 



donde nada o muy poco aprendería? ¿No le hacen ingresar en un colegio preparatorio a 
cargo de un particular, porque de allí tienen la seguridad de que saldrá preparado? ¿No dice 
esto absolutamente nada, aun a los más ciegos, con la tremenda elocuencia de los hechos? 
 
     Es preciso convencerse. EL GOBIERNO NO NECESITA MAESTROS, SINO 
EXAMINADORES. 
 
     Sólo habrá de tener maestros donde los establecimientos particulares no puedan 
sostenerse; y en ninguna parte habrá de considerar la enseñanza como renta, sino como 
servicio. 
 
     El Gobierno, pues, no debe enseñar. 
 
     Ni lucrar con la enseñanza. 
 
     Y cuando, por excepción, enseñe, ha de desempeñar su cometido con carácter 
OSTENSIBLEMENTE supletorio; como función interina y no propia; y, en todo caso, 
como carga pública, y evidenciando siempre su deseo de recobrar su libertad de acción para 
consagrarse exclusivamente a dirigir. 
 
     ¿Pero... es esto lo que ejecuta? 
 
     ¡Bah! El Poder público es absorbente, y por nada de este mundo se decidiría a no 
meterse en todo. Por eso convoca oposiciones a cátedras vitalicias; forma escalafones que 
implican la perpetuidad de los cargos; concede quinquenios; estima mérito especial y 
permanente la composición de un texto (así hay tantos y tan malos); y, si la muerte no 
aclarase los peldaños de esas escalas y cancelase esos supuestos méritos, el profesorado 
aspiraría a tener por símbolo las regiones de las nieves perpetuas. 
 
     ¡Qué obstáculos no representan los derechos adquiridos!!! Supongamos que un 
ministro... digo mal y me enmiendo: un ministro es muy poca personalidad para lo que voy 
a decir. 
 
     Supongamos que algún día el Poder legislativo, libre de rutinas hoy potentes, y 
convencido, por ejemplo, de la inutilidad del estudio del latín en la tierna niñez, decreta la 
abolición de esa fatal asignatura en la Segunda enseñanza. ¿No encontraría la libertad de 
acción del Parlamento un formidable obstáculo en los derechos adquiridos a perpetuidad 
por los catedráticos que en virtud de oposición estuviesen al frente de las cátedras de latín? 
¿Qué hacía el Poder público con esos profesores? ¿Decretar su cesantía y mandarlos a sus 
casas? Eso sería una iniquidad horrenda, un acto de tiranía y una conculcación del derecho, 
imposibles ya en este siglo. En justicia no habría más remedio que seguirles pagando sus 
sueldos de vacío, con los quinquenios y demás accesiones a que con los años hubiesen de 
tener derecho. ¡Qué carga!! Pero ¡qué castigo tan justo a la presente ceguedad!! 
 
     Mas no nos limitemos al latín. ¿Por qué a esa asignatura solamente? Supongamos 
suprimida toda la Segunda enseñanza (como algún día se suprimirá por no tener razón de 
ser). ¡Qué carga de justicia no significaría el haber de seguir pagando a todo el profesorado 



ya admitido el día de la abolición!!! Y en equidad, ¿debían ser echados en completo olvido 
todos los que han estudiado largos años para obtener un título que les asegure un día la 
exclusiva y el monopolio del profesorado, y fundan en la actualidad todas sus esperanzas en 
la consecución de una cátedra a que nadie más que ellos tiene derecho ya? 
 
     El Gobierno no solamente enseña, sino que NADA HACE POR DESPRENDERSE de 
un encargo que no le corresponde como función esencial, y que sólo viene ejerciendo con 
carácter supletorio, por más que se haya persuadido de que lo ejerce como función esencial 
gubernativa (!!). 
 
     ¡Qué ceguera! 
 
 
 
 
Capítulo IV 
Ventajas para el Gobierno del no enseñar y sólo dirigir 
 
I 
 
No tomando el Gobierno parte en la enseñanza, ésta no se divorciaría de la educación. 
 
     ¡Cuánto no se simplificaría la misión del Estado si dejase de enseñar y se ciñese a dirigir 
por medio de programas y de tribunales de examen! 
 
     Los antiguos velocípedos tenían tres ruedas y eran inmanejables, o casi. Así nadie 
utilizaba aquellos armatostes. Pero se les quitó una rueda, y la actual bicicleta, con sólo dos, 
vence al caballo en las carreras largas, y lucha con la locomotora de mercancías. 
 
     Quitad el estorbo de los Institutos, y ya veréis lo que puede el profesorado particular, 
ceñido a buenos programas y juzgado por tribunales competentes, cuyos sueldos los pongan 
a prueba de cohechos y sobornos. 
 
     Suprimir obstáculos viene a ser como crear motores. 
 
     Al buen sentido se ofrecen dos tendencias en direcciones divergentes: 
 
     Las madres, por una parte, dicen: «Yo no quiero que mi hijo vaya al Instituto, aunque 
existan en él todos esos sabios catedráticos y todos esos ricos gabinetes de Física y otras 
cosas más que tanto se me ponderan. Lo que yo quiero es que me tengan sujeto al niño todo 
el día en un colegio, donde le hagan estudiar cuando salga de clase, y donde le enseñen 
buenas maneras, sin que me lo dejen pillear por esas calles, ni meterse en el billar que está 
enfrente del Instituto a ver y oír lo que no tiene para qué». 
 
     Cada catedrático, por otra parte, dice: «Ni las buenas maneras de los alumnos ni su 
educación son de mi incumbencia; ni yo me despestañé los ojos estudiando, ni gané por 
oposición mi cátedra, para tener sujetos a los alumnos en las horas de asueto, ni para cuidar 



de sus juegos en los ratos libres de estudio, ni para acompañarlos al comedor en las horas 
de la alimentación, etc. Yo, en dando mi clase, ya he cumplido. Pues ¡no faltaba más sino 
que me hiciesen pechar con pejigueras y chinchorrerías a que nunca me comprometí!» 
 
     El instinto materno hace ver a las madres que la enseñanza es independiente de la 
educación ni está reñida con ella. Por eso les interesa lo educativo más que lo docente. 
 
     El profesorado, por instinto también, siente que su misión oficial es, por esencia, 
supletoria - y que, si lo es en lo docente, muchísimo más habrá de serlo en lo educativo. 
 
     Y de aquí dos consecuencias: 
 
     1.ª Que el profesorado se horripila sólo de pensar que los institutos volviesen a tener 
internos, y salas de estudio, y comedor, y dormitorios, y los catedráticos obligación de 
educar. 
 
     2.ª Que las familias prefieran los colegios particulares a los Institutos del Gobierno. Así 
los colegios tienen más alumnos que los Institutos. 
 
De aquí también ¡resultado deplorable! que la enseñanza oficial no solamente se haya 
desprendido de la educación, que está hoy por hoy como divorciada de ella, sino también 
que el profesorado particular (muy mal retribuido) no enseñe bien por falta de medios y 
eduque insuficientemente por lo mismo. La educación y la enseñanza se alimentan de oro. 
Pero, al menos, en esos establecimientos particulares la educación y la enseñanza caminan 
juntas todavía, lo que hace augurar progresos en lo por venir. 
 
     Si el Gobierno dejara de enseñar y dirigiera por medio de programas y de tribunales de 
examen, continuaría la enseñanza incluida en la educación y, desgraciadamente, no 
formaría ramo aparte como ahora. El interés paterno establecería grandes colegios con 
abundantes medios de enseñar (gabinetes, librerías, gimnasios, etc.); y el interés privado 
crearía competencias que redundarían en beneficio de la educación y la cultura del país. 
 
 
 
 
II 
 
Las intolerancias cesarían no enseñando el Gobierno por medio de sus catedráticos. 
 
     Otra ventaja inmensa y de progreso incalculable que resultaría de suprimir la enseñanza 
oficial. 
 
     En los pueblos cultos es hoy imposible perseguir a nadie por sus ideas religiosas. Ahora 
no perecerían en las llamas ni MIGUEL SERVET, quemado por CALVINO; ni 
GIORDANO BRUNO, quemado por el Tribunal de la Fe. Quédase para los musulmanes 
turcos asesinar en formidables motines a los cristianos armenios. Mas, para librar a los 
armenios, las potencias cristianas no exterminarían ni juntas ni separadas a los turcos. El 



exterminio de los albigenses es ahora inconcebible. Pudo quemarse a un hombre en otros 
tiempos; pero fue imposible quemar su idea. Podrá ponerse en el índice un libro; pero jamás 
podrá ponerse en él un programa de estudios votado por un Parlamento. 
 
     Unas Cortes revolucionarias no consentirán en los programas ninguna enseñanza 
intolerante, porque la democracia profesa el dogma de la libertad de conciencia. Una 
reacción introduciría tal vez intolerancias en ciertos capítulos del programa; pero dejaría 
intactos todos los demás, por no haber motivo para variarlos. Volvería la revolución, 
necesariamente, porque las reacciones las engendran, y borraría lo intolerante. Se repetiría 
acaso otro movimiento de retroceso, aunque no tan acentuado como el anterior, y con 
grandes atenuaciones volvería al programa lo antes suprimido... 
 
     Pero ¿qué resultaría? Resultaría un gran progreso: las verdades admitidas por todo el 
mundo serían al fin respetadas de tirios y troyanos; y únicamente entraría y saldría lo que 
fuera materia de discusión entre los partidos militantes. 
 
     Y al fin quedaría el programa de tal modo, que nadie más volvería a tocarle. ¿Disputa 
ahora alguien sobre la existencia de los antípodas? ¿Sobre si la Tierra gira alrededor del 
Sol? ¿Sobre el Júpiter estacionario o retrógrado de la Astrología? 
 
     Reducir a un mínimo las materias que habían de estar o no en el programa, sería un bien 
inmenso y facilitaría el triunfo de la tolerancia. 
 
 
 
 
III 
 
La actual enseñanza oficial debe cesar desde luego en los grandes centros, y paulatinamente 
en los otros. 
 
     La enseñanza oficial debe, pues, cesar no bien sea posible. De repente no podría 
realizarse tránsito tan trascendental sino en las grandes capitales. 
 
     Paulatinamente, pero en breve plazo, se conseguiría en otros centros de población. 
 
     Y, en todo caso, el Gobierno habría de seguir enseñando, como función transitoria, en 
los pueblos pequeños carentes de medios y recursos. 
 
     Quedaría sólo un remanente de enseñanza oficial; pero este remanente no había de gozar 
privilegio de ninguna clase, sino que se sujetaría a los mismos programas y exámenes que 
rigiesen para la enseñanza particular. 
 
     ¿Se necesita decir que antes del tránsito había de votarse el programa general de 
estudios del país? Claro es que no; y que también, antes de todo cambio, habían de crearse 
los tribunales de examen, exigiendo del personal una competencia de que ahora carece, 
haciéndole obligatorio el estar al día de todos los adelantos modernos, dotándole de 



inamovilidad y señalando a sus individuos sueldos tan cuantiosos que los pusiesen al abrigo 
de toda tentación o malquerencia. 
 
     ¡Qué sencillez! 
 
     Y ¡qué progreso!!! 
 
 
 
 
Capítulo V 
Nuevo aspecto de la cuestión. -No enseñando el Gobierno, cesaría el clamoreo general 
contra los abusos de su gestión docente 
 
I 
 
Irritación producida por los abusos. 
 
     Los abusos, en verdad, no son negaciones de ningún derecho; pero son una disimulada 
tiranía de tan baja especie, que los hace insoportables. El falseamiento constante de las 
elecciones no niega el derecho electoral; pero irrita los ánimos y crea esos implacables 
odios de campanario que hoy existen contra el caciquismo, o levanta los pueblos contra los 
malos administradores de los bienes del procomún, o, en fin, producen radicales 
indiferencias seguidas de incontrastables alzamientos. 
 
     No toda coacción supone tiranía. El médico que, por la fuerza, impide a un loco que 
arroje desde lo alto de una torre a una criatura, ejecuta una coacción laudable. Los agentes 
de la justicia que, por la fuerza, impiden un asesinato, ejercen actos coercitivos dignos de 
elogio... Pero donde hay coacción es muy fácil que haya abuso, si no en lo esencial del acto, 
en los medios de ejecución. Hay abuso en herir a un ratero, cuando de otro modo menos 
cruel cabe evitar el latrocinio. De análoga manera, puede en materias de instrucción pública 
caer el Estado en abusos de gran reprobación, no precisamente en cuanto al fondo, sino en 
cuanto a los múltiples medios del ejecutar. 
 
     Y he aquí cómo, ya por existir realmente abusos en lo esencial, ya por haberlos en los 
detalles, se da lugar al clamoreo que tan insistentemente se levanta contra las tiranías del 
Ministerio de Fomento. ¡Tiranías, sin embargo, en que ningún ministro piensa la mayor 
parte de las veces!! Yo no santifico a todos, ni mucho menos; pero es preciso declarar que, 
más que de las personas, proceden tales tiranías, y procederán en lo sucesivo, de los errores 
entronizados en materia de instrucción pública. 
 
 
 
 
II 
 
El abuso de un derecho no invalida ese derecho. 



 
     Pero demos que haya abusos: nunca la cuestión sería de esencia. 
 
     Ningún abuso invalida un derecho. 
 
     Supongamos un padre que maltrate a sus hijos y aun pretenda violentarles la conciencia: 
supongamos en los hijos un fundado clamor por salir de la patria potestad: ¿habrá alguno 
que, a la inspección de este caso particular, se atreva a decir que no corresponde a los 
padres con justicia el regimiento de su familia? ¿Porque uno abuse de sus derechos se 
puede deducir lógicamente que no deben respetarse esos derechos? 
 
     Todo el que tiene un derecho puede abusar de él o no ejercerlo debidamente. Durante los 
dos últimos siglos no se enseñó en España más que lo que la autoridad quería y permitió la 
Inquisición. El Gobierno dirigió entonces como tuvo a bien, y todos convienen en que lo 
hizo mal. 
 
     El abuso o el mal uso no son bastantes para invalidar el principio de que al Estado 
incumbe velar por la educación y dirigir la enseñanza (no darla, sino supletoriamente): si 
las mayorías son incompetentes e incapaces y abandonan sus derechos; si un individuo 
puede, dedicando todas sus facultades, fomentar su taller, su fábrica, su casa de comercio..., 
es regular que no le sobren tiempo ni capacidad para velar por la seguridad pública, por la 
higiene, por la beneficencia, por la educación ni la enseñanza, etc., y entonces el Gobierno 
ha de enseñar. 
 
     Pero, siendo incontestable un derecho, puede muy bien no ejercerse en el modo 
conveniente, más a propósito o más justo, y darse, por tanto, lugar a quejas, que serán 
valederas y dignas de tomarse en consideración si van contra los accidentes y respetan la 
esencia o el fondo sagrado de las cosas. No porque un empleado dilapide los caudales 
públicos debe decirse que son ladrones todos los empleados, y que el Gobierno carece de 
derecho a tener servidores. 
 
 
 
 
III 
 
Diferentes clases de abusos. -Dificultad de clasificarlos. 
 
     Pero que los abusos existen es incuestionable: de evidencia. 
 
     Y, existiendo, urge un remedio radical. 
 
     Mas el remedio exige algo como una clasificación; que no han de adoptarse iguales 
medidas contra los abusos que lesionen los derechos de todos los alumnos en general, que 
contra los que lesionen, en particular, los de una escuela de pocos niños. 
 



     La clasificación se hace muy difícil, por la multitud increíble de los casos particulares. 
Pero, por suerte, no es necesario que resulte completa. 
 
     Sólo pues, hablaré de los que traen más encendidos los ánimos, especialmente de los 
privilegios contra el laicismo, y de la degeneración de las oposiciones. 
 
     Y, siendo así, trataré de presentar de bulto algunos solamente de sus principales 
caracteres, tanto de los de índole general como de los de índole particular. 
 
     Y, para que nunca pueda pensarse que hay pasión en mi pluma, haré desaparecer mi 
personalidad en todo lo referente al laicismo y a la Universidad, citando, siempre que sea 
posible, las opiniones manifestadas en diferentes épocas por entidades prestigiosas, aunque 
tal vez difieran algún tanto de mi especial modo de ver. No estoy solo. Otros han visto 
antes como yo. 
 
 
 
 
IV 
 
Privilegios contra el laicismo. 
 
     En la Revista Política Ibero-Americana, dice el SR. CASTELAR: 
 
     «La paz entre la Iglesia y el Estado no puede sustentarse, sino a condición de que las dos 
entidades superiores guarden sus sendas órbitas y se mantengan sobre sus respectivos 
centros de gravedad. ¡Pues qué! ¿tiene la Iglesia hoy aquel freno del poder tuitivo en el 
Estado, de que usaran o abusaran en cien ocasiones, mezclándose, así en lo referente al 
dogma como en lo referente a la disciplina, reyes tan católicos y piadosos como FELIPE II, 
FERNANDO VI y CARLOS III? ¿No escriben lo que quieren y no predican lo que quieren, 
y no pregonan las encíclicas romanas como les place y gusta a los obispos, sin que ningún 
fiscal del Supremo les vaya nunca, cual antes, a la mano, ni les recuerde su dependencia del 
Estado y del poder laicos? Hace pocos días han publicado los obispos una protesta muy 
audaz contra una potencia reconocida por nuestro Estado, y con nuestro Estado en amistad 
perfecta, Italia, sin que haya traído ninguna reclamación diplomática. Y ¿por qué no ha 
podido tal temeridad ocasionarla? Porque todo el mundo sabe la libertad absoluta de 
palabra gozada por los españoles, y entre los españoles muy especialmente por los prelados 
y por los catedráticos». 
 
     El SR. D. JACINTO OCTAVIO PICÓN dice en un artículo titulado Veinte años 
después: 
 
     «En 1876, cuando aun ardía España en guerra civil, publicó GALDÓS Doña Perfecta, 
hermosa novela en la cual creaba, o mejor dicho, a la cual trasladaba de la realidad el tipo 
de una señora provinciana en quien se dan juntos los rasgos con que el fanatismo religioso 
desvirtúa y corrompe el alma femenina. 
 



     «Doña Perfecta era falsa, fría, cautelosa, astuta, despiadada, todo ello por obra del 
director de su conciencia...; pero lo era en el libro; es decir, en algo que se saborea o se 
condena a solas; en el aislamiento del gabinete, dejando al lector frente a frente con su 
conciencia. 
 
     »Han transcurrido veinte años -para la vida de una nación bien poca cosa-, y Doña 
Perfecta, pasando de la tranquila esfera del libro a la turbulenta atmósfera del teatro, se ha 
presentado en lugar donde los que piensen como ella podían aprovechar la ocasión de 
defender lo que representa, ya tachando su retrato de falso, ya aceptando y amparando su 
pintura. 
 
     »Es altamente consolador, pero parece mentira que el público lo haya tolerado. Hizo 
más que tolerarlo; rompió en un aplauso en la escena principal del segundo acto; cuando en 
una situación tan teatral como verosímil, al erguirse amenazadora Doña Perfecta, sonaron 
los clarines del Ejército. 
 
     »Aquel aplauso... es un signo de los tiempos. 
 
     »Y, a pesar de los esfuerzos proselitistas de la reacción, ese espíritu de tolerancia se ha 
desarrollado en veinte años, que son bien poco en la vida social. 
 
     »Pero el agua viva, por mansa que se deslice, no serpea sobre la peña sin desgastarla, ni 
el tiempo, por perezoso que se nos antoje, pasa por la sociedad sin modificarla: como las 
ondas pulen la piedra, los años mejoran el alma de los pueblos.». 
 
     De bien antiguo data en el elemento civil la aspiración de hacer laica la enseñanza. 
Júzguese por las siguientes líneas de una de las famosas cartas que allá por el año de 1792 
escribía el CONDE DE CABARRÚS a D. GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS, el 
cómo se juzgaba ya en el pasado siglo el monopolio de la enseñanza por el Clero: 
 
     «La enseñanza de la religión corresponde a la Iglesia, al cura, y cuando más a los 
padres; pero la educación. nacional es puramente humana y seglar, y seglares han de 
administrarla. ¡Oh, amigo mío! No sé si el pecho de usted participa de la indignación 
vigorosa del mío, al ver a estos rebaños de muchachos, conducidos en nuestras calles por 
un escolapio armado de su cara. Es muy humildito el niño, dicen cuando quieren elogiar a 
alguno. Esto significa que ya el niño ha contraído el abatimiento, la poquedad, o, si se 
quiere, la tétrica hipocresía monacal. ¿Tratamos, por ventura, de encerrar la nación en 
claustros, y de marchitar estas dulces y encantadoras flores de la especie humana? 
 
     »Aquella edad necesita del amor y de las entrañas de padre; y ¿la confiamos a los que 
juraron no serlo? Necesita de la alegría y de la indulgencia; y ¿la confiamos a un esclavo o 
a un déspota? ¡Por qué extraño trastorno de todos los principios han usurpado así, 
sucesivamente, las más preciosas funciones de la sociedad, tantos institutos fundados en la 
separación y abnegación de ella! 
 
     »El maestro de cada pueblo y de cada barrio, suponiendo toda una generación criada por 
este método, debería ser el mejor padre y mejor marido; debería este empleo tener en el 



Ayuntamiento y en todos los actos públicos un asiento distinguido...; y ¿por qué la gratitud 
pública no había de conservar la memoria de aquellos que le desempeñasen mejor? El arte 
sublime de formar hombres, ¿no equivaldría a la ciencia, funesta y fácil, de destruirlos o 
degradarlos?» 
 
     Pues cuando desde hace tanto tiempo viene sustentándose el principio de que la 
educación nacional es puramente humana y seglar, y seglares han de desempeñarla; cuando 
hoy la tolerancia se abstiene de poner trabas a la Iglesia y caen en desuso las regalías de la 
Corona, de que tan celosos se mostraron reyes muy católicos; cuando los tradicionalistas, 
después de vencidos en los campos de batalla, son desalojados de la opinión pública; 
cuando la España moderna es enteramente otra que la antigua; cuando resultan intolerables 
todos los privilegios..., aparece en España un decreto, dando toda clase de facilidades al 
Clero para ejercer la enseñanza, y cercenándolas en modo vigoroso al elemento seglar. He 
aquí cómo fue juzgado tal decreto: 
 
     «Al ciudadano se le exigen fiadores y capitales que la mayor parte no pueden aprontar 
para asimilar su enseñanza a la oficial, y al clérigo no se le exige nada de esto: al ciudadano 
se le dice que no podrá asimilar su establecimiento si no es propietario del local o no 
inscribe en el Registro de la propiedad un arriendo por diez años, y a los Seminarios se les 
releva de esta obligación: al ciudadano se le dice que no es asimilable su establecimiento si 
no lleva dos años y no tiene cierto número de alumnos, y al Seminario también se le releva 
de esto. 
 
     »Ha venido el decreto a coartar la libertad práctica que existía en materia de enseñanza y 
a dificultar su ejercicio. Hasta aquí, todo el que quería consagrarse a la enseñanza podía 
hacerlo abriendo clases en su misma casa: no tenía que dar cuenta a nadie, ni se le imponían 
molestias, como no diera al establecimiento cierto desarrollo, y quisiera incorporar los 
estudios hechos en él a algún establecimiento oficial, para darles validez académica. 
 
     »Pero ahora ya es otra cosa: toda casa donde se enseñe a más de cuatro alumnos se 
considera como establecimiento de enseñanza libre, y se exige que su director o propietario 
pague 2.000 reales de contribución directa o que presente dos fiadores que paguen 4.000. 
¡Pues qué! ¿todas las personas que se consagran a la enseñanza son millonarias o amigas de 
millonarios? 
 
     »Harto sabe el Ministerio de Fomento que pocas personas ricas querrán ser fiadores de 
un establecimiento de enseñanza en el que no se enseñe a gusto del Gobierno, porque no es 
de creer que haya muchos capitalistas que se presten a ser solidariamente responsables de 
las multas de 2.000 que, por una práctica abusiva, imponen los gobernadores invocando el 
art. 22 de la Ley Provincial, y de las de 4.000 que en virtud de este decreto podrán imponer, 
así como también de los 4.000 reales de multa con que los rectores afligirán a los 
establecimientos de enseñanza libre: y, como las multas no tienen límite en el número, 
podrán imponerse hasta que sumen mayor cifra que el capital de Makay. 
 
     »No habrá este inconveniente para los establecimientos regidos por corporaciones 
religiosas o por amigos del Gobierno. Además, por una disposición transitoria del decreto 
se exime de estos requisitos durante tres años a las corporaciones docentes. 



 
     El decreto de 1885 no encarnó verdaderamente en la práctica, porque nunca llegan a 
regir las leyes de privilegio que pugnan con las costumbres del pueblo para quien se dictan 
y con el espíritu dominante en las conciencias que han de acatarlas. Los privilegios 
concedidos a las asociaciones religiosas y las dificultades impuestas a los particulares 
acabaron con él. 
 
     Pero ese decreto no abolió el laicismo en la enseñanza oficial. Hoy la enseñanza de la 
Religión es en los Institutos obligatoria de hecho, por más que se sostenga lo contrario. Y 
en esta época, que condena toda intransigencia, nadie tiene derecho a decir a la Iglesia lo 
que ha de hacer, ni a los seglares lo que deben aprender. 
 
 
 
 
V 
 
Irregularidades en las oposiciones. 
 
     Los antiguos no podían empezar sus poemas sin invocar a alguna de sus musas, para que 
les infundiera alientos en su empresa. Las oposiciones en España son todo un poema, y ya 
tampoco puedo comenzar a discurrir sobre su organización sin invocar a alguien, no para 
que me infunda bríos, que ésos me sobran, sino para que me los quite hasta dejarme 
derrengado. 
 
     ¡Oh, tú, Musa de la sangre de horchata imperturbable, dame, dame paciencia y calma 
inextinguibles, para poder hablar con santa pachorra y cristiana resignación! Amén. 
 
     ¡Cuánto no se habla en contra de estos actos importantísimos! Y, por desgracia, ¡cuánto 
espacio no dejan al descubierto para que por él penetre la maledicencia! 
 
     El Reglamento de oposiciones ha sido modificado en muchas épocas, y algo en mejor 
sentido recientemente; pero todavía impera el error antiguo. Es un sistema en que todo se 
halla dislocado, y que resulta, sin embargo, armónico, con la armonía del mismísimo 
demonio, en aquella cuarteta, para cuya composición dicen que tuvo que sudar el quilo: 
 
                Estaba la Virgen Mária  
 debajo de unos arbóles  
 comiéndose unos platános  
 con todos los apostóles.  
 
     Hay cuarteta, y no hay ni prosodia ni sentido común. 
 
     En los momentos de escribirse estas líneas, se están verificando oposiciones a cátedras 
de Francés como sigue: 
 



     Unos cuantos vocales de un tribunal de siete jueces, uno de ellos consejero de 
Instrucción pública, que funciona como presidente, improvisa (?) en la primera sesión un 
programa secreta de cien preguntas o más, que han de permanecer desconocidas para los 
opositores hasta el momento mismo de actuar, en que cada uno saca a la suerte diez 
preguntas. 
 
     ¡Improvisar un programa! ¡Y por varios individuos! Quien sepa lo que cuesta de trabajo 
y meditación un programa (aunque sea malo) si ha de tener algo de unidad y ha de obedecer 
a algún sistema, comprenderá la inmensidad de supina ignorancia que presupone el 
precepto reglamentario de improvisar a escote un programa. Eso se dispondría tal vez en 
otras épocas de obscurantismo, acaso con el mejor deseo de acertar; pero asombra que tal 
absurdo se venga practicando sin protesta desde hace medio siglo. Y es cosa que aturde y 
pasma el que tal procedimiento parezca infalible piedra de toque, con la cual se contraste el 
verdadero saber (!!). 
 
     ¡Qué ignorancia! ¡Qué estulticia! 
 
     No hay palabras con que calificar este precepto reglamentario. Y no solamente subleva 
la idea de que un programa pueda improvisarse, sino que indigna la recomendación de 
mantenerlo secreto. Está bien que se redacte un programa especialísimo erizado de 
verdaderas dificultades, para aquilatar la suficiencia de los que aspiran al magisterio; pero 
el buen sentido exige que todos puedan saber con la debida anticipación qué es lo que se les 
va a preguntar. 
 
     ¡Pues qué! ¿hay alguien que tenga en la memoria todo lo que sabe o ha aprendido? ¿o ha 
inventado? Yo no me atrevo a examinarme de improviso de ninguna de mis obras. Y claro 
es que he sabido cuanto en ellas consta. Y es evidente que algo habré pensado sobre las 
materias de que tratan, cuando en ellas he puesto mucho nuevo y original. A las preguntas 
«¿cuántos?» y «¿cuáles?» no contesta de repente nadie en el mundo. ¿Cuántos libros tiene 
V.? ¿Cuántas sillas hay en su casa?, son preguntas estúpidas. Y cuenta que, cuando uno 
necesita un libro, sabe si lo tiene o no en su librería; y claro es que sabe cuántas sillas 
existen en su domicilio cuando pide una determinada de entre ellas, por ejemplo, una 
fuerte, para alcanzar algo de lo alto. ¿Qué español responde de pronto cuál es la undécima 
letra del alfabeto? ¿o la quince? ¿o la diez y siete?... Luego el que no responda no sabe 
castellano. 
 
     Cuentan que una vez se examinaba un ordenando de mérito, pero a quien se culpaba de 
engreído con lo mucho que sabía; y el obispo, para bajarle los humos, le preguntó de ciertos 
asuntos por accidentes raros no relacionados directamente con ellos; y, habiéndose fingido 
admirado el examinador de que el examinando a nada contestase, hubo éste de decirle: «No 
es lo mismo preguntar que responder. -¿Qué podría V. preguntarme, insolente, a que yo no 
contestase? -A cosas que V. S. I. sabe de sobra. -¡Que yo las sé, y, sabiéndolas, no 
contestaría? -Eso mismo, ilustrísimo señor. -Pues pregúntemelas V. -Pues con la venia de 
V. S. I., voy a preguntarle una cosa que dice todos los días sin equivocación ninguna: 
¿Cuántos Dominus vobiscum tiene la misa? «El examinador, sorprendido, después de 
recapacitar un rato, dijo, tantos. «No, señor, son cuatro más pero eso consiste en que a V. S. 
I. no le ha dado nunca ponerse en contarlos y a mí sí». 



 
     ¡Oh! ¡Qué distinto es saber y saberse examinar!! 
 
     El bombo de las preguntas es regularmente una caja de sorpresas. A veces las papeletas 
son de una vaguedad inconcebible: «Árbol ario»: «¿Qué hay que observar acerca de los 
verbos trébucher, tressaillir, etc.?» -A veces se refieren a un caso particularísimo de la 
lengua: «¿Qué verbos terminan en s y no en z la segunda persona de plural del presente de 
indicativo?» -Sin duda, puede una persona saber decir muy bien vous faites, vous dites, 
vous êtes..., y no responder a la impertinencia del bombo. -«¿Qué terceras personas del 
singular del presente de subjuntivo acaban en t? «Pocos franceses responderían qu'il soit, 
qu'il ait. -«Particularidad que ofrecen los vocablos loriot, lendemain y OTROS». A esta 
pregunta no hubieran contestado BOSSUET ni FÉNELON. -¿Podrá decirse que no sabe 
español una reunión de periodistas distinguidos o de literatos de fama? Pues tened por 
cierto que en esa reunión no os responderían si preguntaseis, por ejemplo, «¿qué palabra 
castellana tiene adherido el artículo el de tal modo que para determinarla hay que agregarle 
otro artículo el?» (El leste, el viento del leste). «¿En qué palabras españolas se encuentran 
dos ss contiguas?» (Uessudueste, oessudueste). ¿Qué verbos terminan en n la segunda 
persona del singular del imperativo?» (Ten, ven, pon). «¿Cuántos son estos verbos 
incluyendo los compuestos?» A semejante pregunta no hay quien responda de repente en 
toda la cristiandad. Luego no hay cristiano en el Universo que sepa una palabra de español. 
 
     Afortunadamente, los jueces no inventan estas majaderías, sino que las entresacan de 
algún libro de tiquis miquis gramaticales; y buen número de los opositores que saben 
madrugar, bebe los vientos y no para hasta dar con los libros que andan en manos de los 
jueces, y... adiós entonces el secreto del bombo para los opositores cucos. ¿Cómo, si no, 
habría aspirante que respondiese a semejantes acertijos y menguadas importunidades e 
impertinencias fastidiosas de talentos diminutos? 
 
     Otras papeletas del bombo pecan de extremadamente sabias: 
 
     «¿La t que se coloca entre las terceras personas terminadas en vocal y los pronombres 
nominativos il o elle es puramente eufónica, o es también etimológica?» «¿De qué 
conjugaciones latinas han nacido las conjugaciones actuales francesas?» «Antigua 
declinación francesa de dos casos...» 
 
     Otras preguntas son capciosas. «Diga V. el singular de sponsailles, funerailles», etc., 
voces que no tienen singular. 
 
     Lista la caja de sorpresas, los opositores se dividen a la suerte en trincas: si sobran dos, 
forman una binca. Si, empezados los actos de una trinca se retira algún opositor, los dos 
restantes forman también binca: y, si se retiran dos, el único restante forma entidad aparte. 
 
     Preparadas así las cosas, todo aspirante ha de someterse a cuatro pruebas, que se llaman 
ejercicios. 
 
     1.º EJERCICIO: 
 



     Cada opositor saca del bombo diez preguntas, y ha de contestarlas en francés durante 
una hora. Si invierte menos tiempo, ha de llenar la hora respondiendo a más preguntas. Si 
no le alcanza el espacio de sesenta minutos para todas, se le conceden treinta más, como 
ampliación. Si, por su mucho saber, no explica en hora y media los diez puntos, queda 
excluido de los actos. 
 
     2.º EJERCICIO: 
 
     Cada aspirante, cuando (mucho antes de los actos) solicitó que se le admitiese a las 
oposiciones, hubo de presentar un programa de Francés. Pues para el segundo ejercicio se 
sacan a la suerte tres de las lecciones del programa: el opositor escoge una de esas tres; y, 
en seguida, lo incomunican durante veinticuatro horas para que prepare su lección. Durante 
la incomunicación puede pedir los libros o papeles que guste. A las veinticuatro horas del 
encierro explica en español la lección ante el tribunal y sus contrincantes, cada uno de los 
cuales ha de hacerle objeciones, también en español, durante media hora, forzosamente 
media hora, pues si las objeciones duran menos, el objetante es excluido de la oposición. El 
recién puesto en libertad puede replicar acto seguido lo que quiera, sin sujeción a tiempo. 
 
     Si la encerrona tuviese por objeto dejar al opositor con el caudal de sus solos recursos, 
sin auxilios de ninguna clase, para preparar su oración, se comprendería que el tribunal se 
convirtiese en providencia del interesado poniéndolo al abrigo de toda distracción. Pero, ¿a 
qué el secuestro, si se lo permite el auxilio de sus libros, o, con pretexto de mandar por 
ellos, que consulte sus dudas con quien pueda desvanecérselas? 
 
     Y en cuanto a la obligación impuesta a cada contrincante de objetar durante media hora 
so pena de perder todo derecho a la oposición, sólo cabe decir que el ánimo se apena al 
considerar que ha desaparecido de los encargados de dirigir las oposiciones el sentido 
común. Si yo digo que ahora es de día, ¿qué cabe objetar, estando efectivamente el Sol 
sobre el horizonte? Si un actuante ha explicado completamente cómo se forma el femenino, 
¿qué objeciones cabe hacerle? 
 
     Lo absurdo de tener que objetar durante media hora, ha dado lugar al siguiente caso 
(histórico): 
 
     Hizo uno de los contrincantes las objeciones que estimó oportunas, y pronunció en 
seguida la frase de rúbrica «He dicho». Pero el presidente le manifestó que estaba obligado 
por el Reglamento a hacer objeciones durante media hora justa, pues de lo contrario, 
quedaba excluido de la oposición. Habiendo oído, lo cual, dijo el individuo en cuestión: 
«Está muy bien, señor presidente. En ese caso, voy a repetir lo ya dicho, a fin de que no se 
olviden mis objeciones»; y, con efecto, repitió la misma cantata tres o cuatro veces, hasta 
que hubo transcurrido la bendita media hora reglamentaria. 
 
     Opositor ha habido que, para emplear la media hora, ha contado un cuento (también 
histórico). 
 
     3.ª EJERCICIO: 
 



     Consiste en lo que se conoce por «defensa del programa», y que, propiamente hablando, 
debiera llamarse elogio, y no defensa, puesto que nadie lo ha impugnado aún: la defensa 
está en la contestación a las objeciones de los contrincantes. Este ejercicio se hace también 
en francés, y no es en su esencia otra cosa que faire l'article del propio cosechero; lo cual 
pudiera muy bien excusarse, si a cada opositor le fuera lícito decir «Mi programa es el 
mejor del mundo». 
 
     ¡Qué desdicha! Mientras la ciencia aspira a la UNIDAD DE PROGRAMAS, porque la 
verdadera manera de enseñar tiene que ser UNA, y no varia, el tercer ejercicio inculca a los 
opositores el antipedagógico dislate, ¡qué digo dislate!, la herejía inconcebible de que debe 
haber tantos modos buenos de enseñar como aspirantes a cátedras!!! 
 
     ¡Qué disloque! 
 
     Únicamente la filosofía de cocina se atreve a decir: Cada maestrito, su librito. Cada uno 
tiene su modo de matar pulgas. 
 
     ¡Y luego hay quien truena contra la multiplicidad de textos! ¡Y maldice de que ellos 
sean tales!!! ¿Con qué derecho? ¿No sembráis absurdos? Pues no habléis mal de la cosecha. 
 
     Pero ¡ay! ¿Quién puede hablar sereno de estas cosas? ¿A quién no se le arde la sangre 
con tanto desbarrar?... 
 
     ¡Y decir que en esta bienaventurada tierra española no hay catedrático ninguno que no 
haya pasado por la encerrona y la defensa del programa! 
 
     4.º EJERCICIO: 
 
     Consiste en traducir por escrito del español al francés y del francés al español, etc. 
 
     Para que todo sea raro, este ejercicio se llama práctico. Y ¿no lo son también para los 
opositores españoles el 1.º y el 3.º, que se hacen en francés; y para los opositores franceses, 
el 2.º, que se hace en español? 
 
     Claro es que los jueces deben entender el francés para enterarse de lo que los opositores 
dicen en esta lengua; pero no ha sucedido siempre así. Hace poco se verificaron por este 
mismo procedimiento oposiciones de Alemán, y del tribunal no entendía ni entiende el 
consejero presidente una sola palabra de esta lengua. ¡Y emitió, sin embargo, su voto! 
¡Dios te haya perdonado!, decía un trabucaïre que, para disparar, cerraba los ojos. 
 
     La ley exige que los tribunales de oposiciones estén compuestos de siete jueces, como 
garantía contra toda confabulación. 
 
     Pero... 
 
     Nombrado el consejero presidente de un tribunal, se le pregunta con demasiada 
frecuencia qué personas vería con gusto que le acompañasen de jueces; y, como el 



consejero no vería con satisfacción en el tribunal a sus enemigos, designa ¡naturalmente! a 
sus allegados. Nómbrase a éstos, ça va sans dire, y el tribunal, sin que nadie pueda 
remediarlo y por la gravitación moral de las cosas, se convierte de pluripersonal, como 
quiere la ley, en unipersonal, y a veces en amañado. 
 
     Véase lo que dice la Sociedad de Ciencias y Letras en sus atrevidas Revistas de 25 de 
Diciembre de 1895 y 15 de Enero de 1896: 
 
     «TRIBUNALES PARA OPOSITORES 
 
     »Fíjese el curioso lector en que no decimos tribunales para los opositores, sino para 
opositores. Con lo cual queremos indicar que los tribunales a que nos referimos tienden 
precisamente a favorecer a determinadas personalidades, haciendo inútil la labor del 
cándido doctor o licenciado que acude al palenque confiado en su ciencia, y desdeñando la 
ayuda de la diosa recomendación. 
 
     «Al leer nosotros en algún diario de gran circulación que no ha faltado consejero que, 
empuñando la lanza y la rodela, se haya atrevido a afirmar que, pretende evitar que una vez 
nombrado un tribunal se pregone en medio de la calle el nombre del opositor que ha de 
triunfar, y que va a someter al Consejo de que forma parte, un proyecto de oposiciones sin 
trampa posible; no hemos podido menos de preguntarnos con asombro, vista ya la lista de 
algunos tribunales de oposiciones propuestos recientemente, y leído el índice de los 
opositores que han firmado la convocatoria: ¿Para quiénes se habrá escrito aquel 
provocador comunicado? ¿Para los opositores de España, o para los de la China? 
 
     »¿Quiere ese consejero u otros, quiere el señor ministro, quieren nuestros compañeros 
que digamos cuáles son los aspirantes a catedráticos que tienen padrinos decididos en esos 
tribunales propuestos, aunque no nacidos? ¿Desean que expresemos los motivos en que nos 
fundamos para afirmar que tales jurados no pueden funcionar con la imparcialidad 
necesaria, por impedirlo lazos de amistad y agradecimiento entre jueces y futuros 
actuantes? 
 
     »Pues dispuestos nos hallamos a ello, y con seguridad que ni el profeta más vidente de 
los que figuran en los libros sagrados nos aventajaría en acierto y exactitud. 
 
     »El juego está conocido, y de sobra; de modo que ¡fuera caretas! y llamemos a las cosas 
por sus nombres. 
 
     »Al compadrazgo, compadrazgo; al favoritismo, favoritismo. 
 
.......... 
 
     »Pues apuesto uno de los sueldos o gratificaciones de las varias que disfrutan algunos de 
los consejeros nombrados en calidad de contertulios de un ex ministro, contra los haberes 
que están cobrando ciertos catedráticos, sin conocer su cátedra más que de vista, a que no 
hay respetable individuo del alto Cuerpo consultivo que no se crea competente y 
archiautoridad, aunque sea para presidir ejercicios de cátedras de kalmuko o de caló. 



 
     »¡Cuánto mejor fuera no vincular el cargo de presidente de tribunales en los señores 
consejeros, librándolos así de carga tan áspera y enojosa, y dándoles también con esto más 
libertad e independencia para luego sentenciar sobre los actos injustos de los jueces, si por 
ventura surgen protestas fundadas, como suele ocurrir a menudo, y dejándolos en situación 
airosa y no expuesta a que murmure la gente de que en los ejercicios, y después, se verifica 
aquello de Juan Palomo: 
 
     »El Consejo se lo guisa y el Consejo se lo come... 
 
     »Al fin hay un ministro que a latigazos ha arrojado a los mercaderes del templo de la 
ciencia». 
 
 
 
 
VI 
 
Abusos en el profesorado. 
 
     Las irregularidades en las oposiciones redundan en desprestigio, si no de todo el 
profesorado, de muchos catedráticos al menos; y, por consiguiente, de sus programas: 
 
     He aquí parte de lo que decía La Justicia en 10 de Diciembre de 1889: 
 
     «¡Pues qué! ¿es acaso una novedad insólita que a cada paso se expidan patentes de 
profesores por motivos absolutamente extraños al interés de la enseñanza, y que de esa 
manera logran acceso a las cátedras oficiales multitud de personas de una incompetencia 
superlativa? ¿Se ha olvidado la corruptela de las ternas, y la preferencia, tan escandalosa 
como frecuente, concedida a los terceros lugares? ¿No ha habido ministro que ha tenido la 
frescura de proclamar a la faz del país, en pleno Parlamento, que él no podría nombrar 
profesores de ciertas ideas, así fuesen la encarnación viva del saber y del arte pedagógico? 
¿No hay jueces de oposiciones que, en el momento de la votación, declaran con el mismo 
desparpajo la propia blasfemia? ¿No se elevan, en fin, a la Dirección de Instrucción pública 
propuestas protestadas, es decir, propuestas que no deberían hacerse por no haber resultado 
ningún opositor con la preparación o con las aptitudes necesarias? Pues, siendo todo esto 
público y notorio, ¿quién se atreve a hablar de temeridades ni de ofensas al prestigio del 
profesorado español al que tiene la lealtad de cumplir con su deber, diciendo al país: «Hay 
profesores que no deberían ocupar sus puestos por dos clases de motivos; unos, por 
incompetentes; otros, por llevar a la cátedra sus preocupaciones y realizar una obra de 
sectarios, incompatible con la neutralidad exigida en su alta misión educadora». 
 
     »Pues, contando con esas dos clases de profesores, el hecho de que algunos alumnos se 
resistan a asistir a ciertas cátedras se explica a maravilla, y a nadie debe causar extrañeza. 
El que renuncia a las clases de los incompetentes, lo hace por la más persuasiva de las 
razones: para no perder el tiempo; y el que se niega a seguir las lecciones de los sectarios, 
lo hace por un motivo no menos perentorio: porque no se siente con inclinaciones a 



ingresar en su secta (importa poco cuál), y no estima que ese ingreso sea una condición 
inexcusable para el cultivo de la ciencia... ¿Y si el alumno tiene medios de estudiar con 
maestros particulares y en mejores condiciones que las de los Establecimientos del 
Gobierno -que son detestables-....?» 
 
     Sobre este orden de ideas plantea El Heraldo de Madrid, en un artículo titulado El 
profesor libre y el alumno esclavo, una cuestión muy importante respecto a la inviolabilidad 
de los sabios cuya ciencia nos asegura la Guía. 
 
     «¿Puede un profesor obligar a sus alumnos a estudiar por determinados textos, a conocer 
la ciencia con arreglo a su criterio y no al del alumno? 
 
     «¿Volvemos así por la libertad al magister dixit, a la imposición de criterios hechos, a la 
infalibilidad del profesor, a la tiranía del pensamiento del estudiante? 
 
     »El profesor es libre en su cátedra, pero no lo es el alumno desde el momento que se le 
imponen libros, programas y criterios. 
 
     »Profesor hay que no sólo impone su criterio, su escuela, su sistema, sino sus errores, 
sus preocupaciones y caprichos. 
 
     »Todo el que haya corrido el albur de un examen académico lo sabe, lo sabe. Para sacar 
nota es preciso amoldarse a la opinión del profesor, mostrándose convencido de lo que se 
considera erróneo y repitiendo como verdad lo que en el fondo de la conciencia se reputa 
como falso». 
 
     A estos vicios de carácter general, pues contaminan a muchos, se agregan los 
individuales propios de algunos profesores. De tan antiguo datan, que ya decía El Imparcial 
en 29 de Julio de 1883: 
 
     «Las campañas que en diversos periodos hubo que reñir en pro de los fueros del 
profesorado, trajeron felizmente la victoria. Pero tras del triunfo vino a infiltrarse en el 
régimen universitario el abuso contrario a las antiguas restricciones, cual es la plena 
autonomía del profesor, no ya en lo que concierne a la doctrina científica o literaria, sino en 
todo y por todo. Va o no va a cátedra, explica todo o parte del programa, pasa alguno que 
otro gran número de días contando cuentos y anécdotas más o menos picantes: el profesor 
es, en resumen, indiscutible e infalible, sin hallar autoridad alguna que le advierta ni le 
amoneste. 
 
     »Así sucede que el título académico, en los más de los casos, sólo acredita que el 
licenciado o doctor ha podido gastar a su familia las sumas no escasas que representa una 
carrera de catorce años, y que la mayor parte de este tiempo lo ha perdido con pretexto de 
adquirir una instrucción que le falta por completo. 
 
     »Basta asistir a exámenes u oposiciones de empleos muy secundarios (y apelamos, así a 
los que forman el tribunal como al público curioso que suele acudir a tales actos) para ver 
el desfile de licenciados en Derecho que desconocen por completo la Gramática, no tienen 



ni la más ligera noción de Historia y apenas saben de leyes más que alguna reminiscencia 
de la Instituta o del Fuero Juzgo. 
 
     »Abundan, es cierto, los jóvenes estudiosos que hacen brillantes ejercicios en 
oposiciones y exámenes; pero ellos mismos pueden declarar si la ciencia que adquirieron 
no les costó estudios profundos, hechos privadamente, limitándose cuanto deben a la 
enseñanza oficial, a uno o dos profesores que, por excepción, ilustran y educan como es 
debido la inteligencia de sus discípulos. 
 
     »En el curso último se han visto regentadas más de la tercera parte de las cátedras de la 
Central por auxiliares, lo que es más doloroso y censurable, por auxiliares sin sueldo. 
 
     »Estos profesores, especie de parias en la enseñanza, han tenido que explicar (algunos 
de ellos) hasta tres asignaturas. La Historia de España, la Historia de la Filosofía, el 
Sánscrito, las dos secciones de Literatura Española, la Literatura Clásica Latina, la Historia 
Universal (un solo curso), la segunda Sección de la Historia Universal (primer curso), la 
segunda sección del segundo curso, todas estas asignaturas han sido explicadas por 
auxiliares, los cuales además han tenido que suplir las faltas por ausencia y enfermedad. La 
cátedra de Filosofía de Historia no ha llegado a abrirse en los dos cursos últimos. 
 
     »¿Hay profesores y no asisten? Pues provéase sobre tan sistemático abandono. Todo es 
preferible a defraudar de esta suerte a los que tienen derecho a recibir instrucción de un 
profesorado de competencia y aptitud acreditadas en oposiciones solemnes y concursos 
escrupulosos, y se encuentran con auxiliares cuyos buenos deseos son excelentes, pero a 
quienes no puede exigírseles el saber y la experiencia de los catedráticos en propiedad. 
 
     »No menos grave y quizá más pernicioso es el procedimiento ya acreditado como 
valedero e irreprochable de pasar todo el año ocupada la clase en estudiar media docena de 
las lecciones del programa. Al presentarse éste, se crea desde luego el compromiso de 
explicarlo todo, o siquiera su mayor parte. Si no se puede profundizar tanto como deseara el 
catedrático, llevará el alumno una noción más extensa del asunto que estudia. 
 
     »En Literatura Española, por ejemplo, sólo se ha llegado a D. Alonso el Sabio; es decir, 
que el alumno, después de pasar el curso estudiando los escritores de la monarquía visigoda 
y los muzárabes de Córdoba, que escribían en latín, y de haber ocupado el tiempo en los 
primeros escritos bárbaros de nuestro idioma, termina el estudio de la literatura española 
precisamente en el período en que se forma verdaderamente el habla castellana y en que, 
por lo tanto, la literatura española empieza. El alumno sale muy bien enterado de quién fue 
Orosio, qué escribió Prudencio y qué hicieron el abad Samsón y el maestro Esperaindeo; 
algo sabrá también de la leyenda de Santa María Egipciaca y de los alejandrinos de 
Gonzalo de Berceo, pero no os podrá decir una palabra, aprendida en la Universidad, de 
nuestros grandes líricos, de nuestros clásicos prosistas, ni del teatro nacional, apoteosis 
eterna del genio español; nada de Cervantes y de Lope, nada de Calderón ni de Quevedo, 
nada de esa constelación de astros que irradian luz vivísima y gloriosa en el cielo de nuestra 
patria. 
 



     »En la Historia Universal sorprendió el fin del año antepasado a los alumnos 
ocupándose en la historia de la China, Grecia, Roma, la Edad Media; la Edad Moderna fue 
letra muerta para los que tienen derecho a que se les explique, y oficialmente el deber de 
saberlo. En el curso último fue tan corto el número de lecciones explicadas en una de estas 
clases, que hubo que rehacer el programa para los exámenes, subdividiendo las preguntas, a 
fin de que resultaran en mayor cantidad. El estudiante puede salir muy instruido en la 
clasificación, algo fantástica y dudosa, de las dinastías egipcias; mas queda ignorando por 
completo los orígenes de las nacionalidades, los elementos vitales de los pueblos modernos, 
las épocas de transformación, todo, en fin, lo que constituye la Historia». 
 
     Lamentable sin duda es todo esto de que se queja el articulista. Pero ¿quién se atreverá a 
echar la culpa por entero al profesorado? Más que a los catedráticos, ¿no hay que inculpar 
al Gobierno? ¿Cabe explicar Historia Universal en un curso? ¿O Historia de España? ¿O 
Literatura Clásica Latina a los que no saben latín? Pues quien manda un imposible se hace 
cómplice de la ineludible infracción. 
 
     Los catedráticos cumplen como pueden. Y si no saben hacerlo mejor, y aun si no 
quieren tomarse más trabajo, ¿les son imputables los efectos naturales de las disposiciones 
mal tomadas?. ¿No se les ha dejado en completa libertad de hacer y decir lo que mejor les 
cuadre? 
 
     Lamentable es, sin duda, que no se dé la enseñanza que se ofrece; pero hay todavía algo 
peor. -¿Peor? -Sí: que se enseñen errores. Por ejemplo, que la lengua hebrea es 
monosilábica; que el persa es aglutinante; que las capas geológicas son seis... 
 
     Y, sin embargo, aun hay todavía algo inmensamente más lamentable. -¿Cómo! ¿Peor 
que lo peor? -Sí: lo pésimo. -No es posible sino que los profesores, al verse con tan justas 
razones censurados, digan en su fuero interno: «Verdad»; «Verdad». -¿Que yo no voy a 
clase? Verdad! -¿Que yo cuento cuentos que tienen tanto que ver con mi asignatura como 
por los cerros de Úbeda? Verdad! -¿Que yo no explico sino una parte muy exigua de mi 
programa? Verdad! -¿Que yo no enseño? Verdad, Verdad, Verdad!!!... Y ¿qué hago? 
¿Enmendarme? ¡Ah! no. Odiar y maldecir: odiar a quien me impugna, y maldecir de la 
prensa que acoge la censura. Siga, pues, la cosa como está! 
 
     Y, con efecto, SIGUE. Y SIGUE. Lo cual prueba que existe algo peor que lo peor. Lo 
pésimo. La extinción de la conciencia. 
 
 
 
 
VII 
 
Insuficiencia de los días lectivos. -Incapacidad de los locales. 
 
     Terminaré este capítulo con algunas observaciones sobre los días de clase y sobre los 
edificios destinados a la enseñanza. El capítulo crece demasiado y es preciso darle fin. Y 



cuenta que en el espacio de que discretamente puedo disponer, no cabe lo mucho de que me 
es forzoso hacer caso omiso. 
 
     DÍAS LECTIVOS. -«Respecto a los días lectivos, muy poco se ha adelantado, pues de 
los ocho meses que componen el curso, hay que deducir la primera semana mientras se 
arreglan las horas, veinte días, y más, que con verdadero escándalo duran las vacaciones 
tumultuosas de Navidad, los cuatro días de Carnestolendas, los diez o doce de Semana 
Santa. Si a esto se añaden las fiestas, ya religiosas, ya de gala, los domingos, que entre éstos 
y aquéllas vienen a sumar seis por mes, y los tres o cuatro días de elecciones, resultan unos 
ciento veintitantos días sin clase en los doscientos cuarenta que componen los ocho meses; 
es decir, que ha habido menos días de cátedra que de holganza». 
 
     LOCALES. -«El edificio actual de la Universidad es pésimo: en aquel caserón 
destartalado e irregular, nada revela que allí reside el primer centro docente de la nación; 
hay sitios del claustro bajo obscuros y sin ventilación, y cátedras antihigiénicas, lóbregas, y 
que hasta huelen mal en las últimas horas del día. Además, es tan insuficiente el número de 
las aulas, que se necesita un estudio especial y un esfuerzo de ingenio para combinar las 
horas y las lecciones, ocurriendo a las veces que algunos profesores tienen que terminar la 
explicación media hora antes, a fin de que otros profesores y otros alumnos no se pueden 
sin cátedra por falta de sitio. 
 
     »Y aun así, y a pesar de habilitar las salas de grados, se hace preciso que algunos tengan 
clase de tres hasta las cuatro y media de la tarde, que es lo mismo que explicar a obscuras, 
pues en invierno ya es noche a dicha hora, y más en las aulas que sólo reciben segunda luz. 
 
     »El número de alumnos es siempre excesivo para locales tan reducidos. 
 
     »Química general, 376 alumnos. 
 
     »Ampliación de Física, 329. 
 
     »Mineralogía y Botánica, 329. 
 
     »Zoología, 322. 
 
     »Metafísica, 239. 
 
     »Literatura general, 229». 
 
 
 
 
Capítulo VI 
El Gobierno debe no enseñar; pero, si enseña, ha de hacerlo conforme la ciencia exige 
 
I 
 



¿Cómo ha de ser la enseñanza? 
 
     Ya lo sabemos. El Gobierno debe sólo dirigir, y, por consiguiente, no ha de enseñar nada 
de lo que puedan enseñar los particulares. Únicamente le es obligatorio enseñar cuando los 
particulares no lo hagan, y siempre con carácter ostensiblemente supletorio o interino; 
siempre haciendo ver que desea zafarse de tan penosa obligación, y siempre tomando 
medidas eficaces para facilitar el tránsito definitivo de la enseñanza oficial a la particular. 
 
     Pero demos que el Gobierno haya de enseñar, aunque sea sin carácter permanente. 
 
     ¿Cómo ha de hacerlo? 
 
     ¿Al capricho de los ministros? 
 
     ¿Según las inspiraciones del Consejo de Instrucción pública, amamantado en las 
rutinas?... 
 
     ¿Según se le antoje a cada individuo del magisterio? 
 
     ¿Hay criterios científicos a que la enseñanza deba obedecer? 
 
 
 
 
II 
 
No son sinónimos educación e instrucción: antecedentes: ejemplos. 
 
     Ante todo: no deben divorciarse la educación y la enseñanza. 
 
     Muchas personas, hasta de las más cultas, creen, y así lo dan a entender en su 
conversación, y, lo que es peor, hasta en sus escritos, que educación e instrucción son 
sinónimos. 
 
     Si fuese dado hacer uso de voces de la dialéctica en un artículo no escrito para 
dialécticos solamente, cabría decir que educación tiene más extensión que instrucción, y 
que instrucción tiene más comprensión que educación. Pero, no habiendo seguridad de que 
tal determinación, puramente científica, sea de todos comprendida, no holgarán algunas 
observaciones para darla plenamente a conocer. 
 
     Cuando se pretende desarrollar todas las facultades físicas e instintivas de un caballo, se 
dice que se le educa; mas, como el animal no es un ser racional, a nadie se le ocurre decir 
que puede ser instruido. El hombre, sí, puede ser educado, sin llegar a ser siempre instruido, 
y puede ser muy instruido sin haber recibido una esmerada educación. 
 



     El cuerpo humano se desarrolla con el ejercicio; la sensibilidad se afina con la práctica, 
y el hábito hace capaz a la inteligencia de combinaciones increíbles, y a la voluntad de 
incalculables sacrificios. 
 
     Ahora bien: cuando se trata de desarrollar al hombre todo entero, entonces se trata de 
educarlo. Cuando sólo se desea perfeccionar alguna de sus facultades, la inteligencia, 
entonces se desea instruirlo. 
 
     Se ve, pues, que educación es el término genérico, e instrucción el específico. 
 
 
 
 
III 
 
Cuestión de método: ¿conviene empezar por una definición? 
 
     He de empezar sentando una definición. No se me oculta que podrá objetárseme lo 
siguiente: Tu método es malo. Partiendo de esa definición, te será fácil hacer ver que lo 
existente no se conforma con ella; pero, después de todo, no habrás conseguido el 
asentimiento del lector: habrás levantado un edificio dialéctico, pero no convincente. -Si 
esta curva es una circunferencia, todos sus puntos equidistarán del centro. Cierto: si lo es, si 
es efectivamente una circunferencia, los radios serán iguales; pero partes de la suposición 
de que la curva sea una circunferencia, y eso cabalmente es lo que habías de probar. -Si la 
educación es lo que aseguras, sin duda las consecuencias que deduzcas serán 
dialécticamente valederas, porque no se te ha de suponer con inteligencia tan mezquina que 
no sepas sacarlas; pero, ¿serán críticamente admisibles? Para cautivar la convicción, lo que 
cumple es no empezar diciendo que educación es tal y tal cosa, sino demostrando 
invenciblemente que lo es. 
 
     Dura es la objeción, y, aplicada a otros casos, capaz, como el ariete de los antiguos, de 
echar por tierra desmoronado el más fuerte edificio lógico. Pero su eficacia en nada 
amengua la fortaleza del procedimiento en la cuestión presente. Porque, siendo de 
evidencia científica, de creencia vulgar y de experiencia diaria que nuestras facultades 
desarrollan su energía y son capaces de perfección, la definición no será una base gratuita, 
sino un postulado consistente, desde el cual emprenderemos todos nuestra marcha. No será, 
pues, un punto de apoyo, sino un punto de partida: no será un cimiento en que se funde un 
edificio; sino un edificio de origen, ya hecho, y cuya solidez está generalmente reconocida. 
 
 
 
 
IV 
 
Definición de lo que es educación. -Corolarios inmediatos. 
 
     La educación es, pues, la serie de procedimientos 



 
     desarrolla  
 que cultiva las facultades y  
   y dirige  
 ________________________ 
   
   físicas  
 capacidades morales del hombre.  
   e intelectuales  
 
     Educar es desarrollar o formar, cultivar, y dirigir al hombre. 
 
     El desarrollo especial de alguna o algunas facultades no es educación: será gimnasia 
especial de aquella facultad. Formar un hábil violinista no es educar a un hombre. 
 
     Cultivar las facultades sin haberlas antes desarrollado es ilógico procedimiento en 
educación. Pensar que con ejercicios a bordo se obtendrá una marina hábil y temible, sin 
tener antes hombres fuertes y avezados al mar, es pensar al revés, y bien caro nos costó en 
Trafalgar el sistema de las levas. 
 
     Dirigirlas sin cultivo y sin desarrollo es empresa vana y que debe quedar siempre en la 
región de las utopías. Mal se pueden dirigir facultades que no existen, o cuyos medios de 
acción no se conocen. 
 
 
 
 
V 
 
¿Es más importante desarrollar la inteligencia, que el cuerpo o las facultades morales? 
 
     ¿Debe prestarse igual atención al desarrollo de lo físico, de lo moral y de lo intelectual 
del hombre? ¿O ese desarrollo puede no verificarse, o conviene que no se verifique en 
proporciones iguales? De otro modo es más importante alguno de esos desarrollos? 
 
     El hombre, como observa SAN GREGORIO MAGNO, posee las propiedades materiales 
de los cuerpos inorgánicos, vegeta como las plantas, siente como las bestias, y además está 
dotado de razón y de lo que se llama libertad. -¿Cuál es el distintivo del hombre? ¿El tener 
peso como la piedra? ¿El ser extenso en su cuerpo? No. -¿Será la capacidad de nacer, 
nutrirse, crecer, morir? No. El rosal, el olmo, la encina, nacen, crecen, mueren. -¿Es el 
experimentar placer y dolor, acercarse a los objetos provechosos y agradables, huir de los 
nocivos y desagradables? Tampoco: el cordero hace otro tanto, el castor, el elefante, el 
tigre, el león. -¿Pero hay algún ser que hable? No: ningún animal tiene razón. -¿La 
actividad de los cuerpos es actividad-causa o actividad-efecto? La bola de billar que 
propele a otra y ésta a otra, poseen, sin duda, actividad; pero ¿es actividad-causa o 
actividad-efecto? ¿La bola de billar se movió motu proprio o fue movida? Su actividad fue 
efecto: la bola de billar no se movió porque quiso. -¿Y la actividad del hombre que le 



imprimió el movimiento inicial? Esa sí que fue actividad eficiente, actividad principio de su 
acto. El hombre movió la bola porque quiso. 
 
     El distintivo del hombre es, pues, la razón dotada de fuerza, principio de sus actos. 
Luego desarrollar, cultivar y dirigir la razón y lo que se denomina voluntad será el objeto 
principal de la educación. Luego la cultura moral es el objeto primario, pues la física y la 
intelectual ocupan, no un asiento en el trono mismo, sino un puesto distinguido una grada 
más abajo. He aquí por qué causa se ha mirado como profundísima la definición de 
MARCEL: «La educación es el arte de dirigir la voluntad y de formar sus hábitos»; y he 
aquí también por qué dijo que «quien tuviese en su mano la educación cambiaría el 
mundo». No hay que dudar. La educación no cumpliría su objeto creando solamente atletas 
o sabios: hombres buenos es lo que la sociedad necesita, -paz, orden y justicia. 
 
     Recuérdese lo dicho en el Capítulo II. 
 
     Quien tuviese en su mano la educación cambiaría el mundo. Felipe II tuvo en su mano la 
educación y cambió la España del siglo XVI. Felipe III tuvo en su mano la industria 
española y arruinó a España con la expulsión de los moriscos. Por eso a ningún particular, 
sino a la sociedad entera, incumbe la dirección de la enseñanza como función inmanente. 
Por eso la facultad de dirigir es función del Estado, no de un hombre, no de una 
corporación, no de una secta, no de un partido político. La dirección es función exclusiva 
de la masa entera de la sociedad. Dad a un individuo, a una individualidad colectiva la 
dirección, y tendréis la tiranía. 
 
 
 
 
VI 
 
La educación se propone principalmente la cultura moral: la educación, por tanto, nunca 
concluye: el desarrollo de las facultades puede cesar, su cultivo y dirección nunca terminan. 
 
     LA CULTURA MORAL ES, PUES, EL OBJETO PRIMORDIAL DE LA 
EDUCACIÓN: LA INTELECTUAL Y LA FÍSICA SON SU MEDIO. 
 
     Pero, si desarrollar, cultivar y dirigir al hombre es la educación, podrá decirse: Entonces 
la educación nunca concluye. No rehuiré la consecuencia: antes bien la admito en todo su 
rigor, por más que al prohijarla se acepte uno de tantos principios que no se llevan a la 
práctica. Es un consejo bueno; aunque no siempre obtiene la debida obediencia. No pegues, 
dicen al hombre las religiones todas, y, sin embargo, nunca se levanta el sol sin ver 
crímenes y abominaciones sobre la haz de la tierra. No hay un solo día de la vida en que no 
pueda desarrollarse un sentimiento, una aptitud intelectual, domar la voluntad y dirigirla al 
bien, no hay momento alguno en que no podamos mejorar nuestro ser. Pero ¿es eso lo que 
hacemos? Sensible es no poder contestar afirmativamente; por más que el hecho negativo 
no menoscabe la verdad del gran principio promulgado por DE GERANDO: «LA VIDA 
DEL HOMBRE NO ES EN REALIDAD MÁS QUE UNA GRAN EDUCACIÓN, CUYO 
FIN ES LA PERFECCIÓN». 



 
     El desarrollo del hombre toca ciertos límites de los cuales, como la locomotora en su 
velocidad, no pasa en llegando al término: el cultivo y la dirección de las facultades 
desarrolladas nunca cesa. El desarrollo puede verificarse mediante el ejercicio individual y 
la acción de otras personalidades: el cultivo y dirección, si al principio obedecen a ambos 
agentes, en llegando a cierta edad, a la edad de la reflexión, dependen exclusivamente de la 
propia personalidad. 
 
     No hay que entrar en pormenores para hacer de este aserto una demostración detallada. 
Es por demás obvio que hasta los veinte o veinte y cinco años, con muy pocas excepciones, 
que en nada amenguan la importancia de la regla, necesita el hombre para su desarrollo no 
sólo de la actividad de que se halla dotado, sino de la acción interventora o directriz de sus 
padres, maestros o tutores; y que, al entrar en años, se gobierna por sí propio sin dejarse 
dirigir de los demás. La educación, pues, se divide naturalmente en EXTERNA e 
INTERNA. 
 
     Entendemos todos por externa a la acción de los padres, maestros o tutores, e incluimos 
en ella los procedimientos que desarrollen, cultiven y dirijan las facultades del hombre en el 
primer período de la vida: y por interna a la acción personal de cada hombre cuando por sí e 
independientemente de los demás pueda y quiera continuar su desarrollo. 
 
     Imposible es designar los medios de que a cada persona es dado valerse para conseguir 
la educación interna. Propiamente educación es la externa. Y, como que mal se pueden 
cultivar y mucho menos dirigir facultades no desarrolladas, dedúcese por ilación evidente 
que el objeto de la educación externa antes que nada es el desarrollo de las facultades del 
hombre. 
 
 
 
 
VII 
 
¿Cómo se verifica el desarrollo de las facultades? 
 
     DESARROLLAR LAS FACULTADES: he aquí el fin que en primera línea debe 
proponerse la educación. 
 
     Pero ocurre una dificultad, y no desnuda de gravedad ni de importancia: 
 
     ¿Cómo se verificará ese desarrollo? 
 
     El EJERCICIO hace maestro, dice un adagio común a varias lenguas; y, en efecto, 
vemos que mediante él se llega a un desarrollo completo. Mas aquí precisamente está la 
dificultad. Sin cultivar una facultad es imposible desarrollarla, y para cultivarla es necesario 
dirigirla. ¿Estaremos envueltos en un círculo vicioso? No. En esto hay un juego de palabras 
que en algunos casos se usan como sinónimas, el cual desaparece en cuanto se fija el valor 
de los términos. 



 
     Antes del desarrollo, no está formada la facultad. Su intensidad desde un estado 
germinal va creciendo con el ejercicio hasta un punto en que cesa el crecimiento. Entonces 
para el desarrollo, y los ejercicios subsiguientes no tienen por objeto el aumento de fuerzas, 
sino su conservación con más soltura, para sacar el mayor provecho de ellas en el menor 
tiempo y con el 
 
menor esfuerzo. Una buena dirección obtiene entonces la suma mayor de utilidad. 
Pongamos un ejemplo. Antes de salir al mar, ha estado ejercitando a su gente en todas las 
maniobras de a bordo un experto almirante; los ha habituado al frío y al calor, los ha hecho 
ágiles y fuertes: los buques se mueven como si una sola voluntad los rigiera: parece que no 
cabe ya más adelanto; pero, sin embargo, el ejercicio continúa: estalla una guerra injusta 
contra la patria, y el almirante consigue la paz con la victoria. 
 
 
 
 
 
VIII 
 
El desarrollo de nuestras facultades depende de la cualidad y no de la cantidad de los 
ejercicios. 
 
     Para desarrollar las facultades se necesita el ejercicio. Pero obsérvese que no efectúa el 
desarrollo la cantidad de ejercicio, sino su calidad. Este es un hecho notabilísimo, un 
fenómeno sorprendente, de que en mil circunstancias se puede sacar un gran partido, y que 
no es lícito olvidar cuando se trata de educación. Un albañil, un carpintero, están trabajando 
todo el día, y, sin embargo, no se desarrollan tanto como un joven bien constituido que va 
al gimnasio una hora cada día. Haciendo cuentas en el escritorio de un comerciante se 
pasan la vida muchos que no pueden manejar la cantidad con la perspicuidad de los jóvenes 
que concurren a las clases de matemáticas. Y no hay día en que no oiga cada uno decir: 
Parece increíble que un hombre de tanto talento como D. Fulano, que, con razón, pasa por 
un excelente médico, o entendido abogado, o profundo matemático..., parece increíble que 
un hombre que debe haber desarrollado su inteligencia con estudios abstrusos y difíciles, y 
que se halla en el caso de cultivarla cada día en el ejercicio mismo de su profesión, diga y 
sostenga tales absurdos y caiga en errores tan groseros, o sea esclavo de preocupaciones tan 
ridículas en cuanto se pone a pensar o a discurrir sobre asuntos diferentes de los de su 
profesión. 
 
     Esto oímos cada día, y es tal la evidencia de los errores en que caen a veces los hombres 
de carrera, que, a pesar del respeto con que son mirados, reciben tan amarga censura de 
personas que les son inferiores en el concepto científico, pero su superiores indudablemente 
en el de la educación y el desarrollo intelectual. A veces los hombres especiales son de una 
estrechez de ideas lastimosa. No es, pues, la cantidad de ejercicio, sino la clase de ejercicio 
lo importante para el desarrollo del ser racional. 
 



     Y es de observación que, si los ejercicios desarrollan, el desarrollo ya obtenido facilita 
los nuevos ejercicios. El hábito es la fuerza más necesaria para suplir la limitación del 
hombre. 
 
     Éste no es sitio a propósito para entrar en profundidades psicológicas, pero sí para hacer 
mención de algunos pormenores. 
 
     Que el hombre efectúa actos es cosa indudable; pero, para efectuarlos, debe estar dotado 
de una potencia, de una fuerza, de una actividad causadora de esos actos. Mas todos sus 
actos no son de igual especie. 
 
 
 
 
IX 
 
Diferentes clases de actos del hombre. 
 
     Unas veces el hombre, poseyéndose a sí mismo, con previa deliberación, determinado 
motivo, fin especial y propuesta intención, se resuelve a una cosa y la ejecuta. Éstos son los 
actos que se llaman voluntarios o de la voluntad. 
 
     Otras veces las necesidades de la vida orgánica, el hambre, el sueño, el cansancio, etc.: o 
bien las de la vida psicológica, la curiosidad, el amor, el interés, etc., le mueven a ciertos 
actos que ejecuta sin reflexión y que le son comunes en parte con los animales. Estos actos, 
propios de la infancia, de la decrepitud, del sueño, de la locura, del delirio, del entusiasmo, 
etc., son los espontáneos o de la espontaneidad. 
 
     Y otras veces, en fin, hallamos en nosotros mayor inclinación a experimentar un estado 
o modificación anterior, o bien mayor aptitud a ejecutar un acto otras veces ejecutado; con 
la singularidad de que, mientras más veces experimentamos ese estado o practicamos el 
acto, menos cantidad de atención necesitamos; hasta no tener precisión de ninguna cuando 
la repetición se ha elevado a un guarismo considerable, pues llega a suceder que no porque 
falte la atención se ejecuta el acto menos bien, y queda apto el ser para dirigir su atención a 
otras cosas con entera libertad y con total energía. Estos son los actos habituales. 
 
 
 
 
X 
 
Importancia de los actos habituales. 
 
     Por efecto de lo acabado de decir, vemos que un hombre fuma sin que el cigarro le 
estorbe para sacar bien grandes sumas, y que un buen escribiente copia un largo escrito sin 
enterarse de lo que escribe, aunque sin cometer faltas de ortografía ni omisiones, mientras 



que se entera perfectamente de las conversaciones que se promueven a su alrededor o de las 
noticias que leen junto a él en un periódico. 
 
     El cajista compone y distribuye los tipos de imprenta como mecánicamente. Todos 
leemos y escribimos sin pensar en las letras, sino en las ideas. Cuéntase que LITZ 
ejercitaba en el piano sus dificultosos estudios pensando en asuntos de filosofía. En fin, los 
efectos del hábito se hacen sentir en todas las acciones de la vida; y, para encomiar por 
completo su importancia, baste decir que modifica las capacidades nativas, y que sin él las 
artes y la industria no saldrían de la infancia. 
 
     El hábito, pues, entre otros muchísimos, produce dos principales efectos: 
 
     1.º Aumenta la energía de las facultades. 
 
     2.º Disminuye o anula los obstáculos, dejando libre al hombre para poder ocuparse en 
otras cosas. 
 
 
 
 
XI 
 
Profunda opinión del filósofo italiano Vico: el hombre no SABE más que lo que HACE. 
 
     Oportuno es hacer aquí mención de una opinión de VICO. «El hombre sólo sabe lo que 
hace». Con esta generalidad bien puede asegurarse que el principio es exagerado; pero, 
reduciéndolo a más estrechos límites, ese aserto es de una alta filosofía. Mientras más se 
repite un acto, más independiente se hace de nuestra voluntad, más inherente a nuestra 
constitución, menos notable y propio para el análisis, pero más notorio sintéticamente a la 
conciencia. Todo aquello que se HACE con cierto esfuerzo moral e intelectual se percibe 
mejor y se graba más profundamente en la memoria. Por el contrario, lo que sólo se nos 
DICE se percibe en general menos, se fija fugazmente, y a veces, cuando causó viva 
impresión, no deja más que una reminiscencia evaporada y vaga de que tal cosa (que 
aparece indeterminada) produjo agrado o placer. Para desarrollar de un modo seguro cada 
facultad, téngase presente el aserto de VICO, y no se olvide que, si bien puede ponerse en 
duda que el hombre no sabe, más que lo que hace, no admite ninguna que sabe todo aquello 
que hace con orden y reflexión. Velemos en el origen de los hábitos, aconseja DE 
GERANDO. El mejor de los hábitos es el de formarlos bien, decía en su filosofía el sabio 
obispo de Cádiz, Don JUAN ARBOLÍ. Los hábitos dejan disposiciones permanentes, 
observaba BARLOW. 
 
     Indudable es ya la importancia de la práctica y de los ejercicios que forman los hábitos. 
En educación, por lo tanto, debe servir de fundamento el principio de desarrollar al hombre 
mediante los convenientes ejercicios. 
 



     Pero ¿cuáles son los convenientes? Visto que lo importante no es el mucho ejercicio, 
sino la clase de ejercicio, ¿cómo podremos determinar esa clase? He aquí una nueva 
cuestión. 
 
 
 
 
XII 
 
¿Qué es saber? 
 
     SABER es el fin de todos los estudios que el hombre emprende. Pero saber no es tener 
conocimiento de un hecho o de varios hechos semejantes, sino poseer la FÓRMULA 
GENERAL de todos esos hechos. Un hombre que haya leído mucho, por el mero hecho de 
leer no será sabio: será todo lo más lo que se llama un erudito. Quien sepa que en la más 
remota antigüedad ya había siervos; que en Grecia y Roma no se creía, por los hombres 
más eminentes que un Estado pudiera existir sin la esclavitud; que en la época moderna 
nuestras Antillas y el Mediodía de los Estados Unidos la conservan y sostienen, no sabrá, 
en el sentido filosófico de la palabra, nada importante acerca de la esclavitud; pero quien 
registre los monumentos históricos para averiguar si la esclavitud es o no una necesidad de 
las razas superiores de la especie humana; si disminuye o aumenta el número de los 
esclavos; si las leyes protegen o abandonan al siervo; si, como sucedía en Roma, puede 
hasta matarse a uno de esos infelices para que vea las agonías de la muerte uno que no 
había aún tenido ocasión de verlas; o bien se pican su cuerpos para que sirvan de pasto a las 
murenas, cuya carne SE HACE ASÍ más sabrosa al paladar; o, en fin, si está calculado, 
como en los Estados de la Unión, qué es más conveniente, si conservar a un esclavo todo el 
mayor tiempo posible, o hacerle trabajar tanto, que a fuerza de trabajo se muera..., quien 
haga esas averiguaciones; quien lea La Cabaña del Tío Tom traducida a todas las lenguas; 
quien observe que la esclavitud no es un hecho congénito de la humanidad, ése será filósofo 
y sabio en tan importante ramo, por cuanto ése habrá descubierto la ley que rige todos esos 
hechos: ése sabrá que la gran iniquidad de la esclavitud quedará barrida de los pueblos 
civilizados antes de una generación. Nadie, antes de ARQUÍMEDES, ignoraba que una 
piedra introducida en agua perdía de su peso, que sumergida en vino, en aceite, etc., 
también pesaba menos; pero estaba reservado al sabio geómetra de Siracusa el descubrir la 
fórmula «todo cuerpo sumergido en un líquido pierde de su peso lo que pesa el líquido 
desalojado». Y esta gran ley dejó de ser la última expresión de la ciencia en cuanto se 
descubrieron los globos aerostáticos; pues hubo que enmendarla diciendo: «Todo cuerpo 
inmergido en un fluido pierde de su peso el peso del fluido desalojado». Hoy el gran 
teorema de PITÁGORAS, «el cuadrado construido sobre la hipotenusa es igual a la suma 
de los cuadrados construidos sobre los catetos», es un caso particular de otro teorema más 
general: «Toda figura construida sobre la hipotenusa es igual a la suma de las figuras 
semejantes construidas sobre los catetos». 
 
     Desde la más remota antigüedad todos los hombres han sabido que una piedra, cuando 
cae de poca altura, no causa los estragos que cuando cae desde muy alto; pero no hubo 
ciencia de la caída de los graves hasta saberse que todo cuerpo cae en el primer instante 
como 1, en el segundo como 3, en el tercero como 5..., y, así, sucesivamente, va 



aumentando de velocidad según la serie de los números impares 7, 9, 11, 13, 15, 17, 19...; 
de modo que los espacios recorridos son como los cuadrados de los tiempos. 
 
     SABER no es simplemente conocer o percibir. Si lo fuese, sabios serían también los 
perros, los caballos, los castores, las abejas, las hormigas... Saber es, como dicen los 
filósofos, elevarse del conocimiento de los hechos a la noción de las causas: saber es 
conocer las fórmulas generales, las normas y sus leyes no percibir que la piedra en el agua 
pesa menos que en el aire, sino tener los conocimientos necesarios para hacer que láminas 
de hierro, o de acero, o de otros materiales, desalojen miles de toneladas de agua, para 
formar por tal medio poderosos barcos de hélice que atraviesen el Atlántico en brevísimos 
días, cargados de los frutos necesarios a los dos hemisferios. 
 
     Eso es saber: poseer fórmulas y leyes generales; estar familiarizado con ellas; 
combinarlas y reducirlas a la práctica. 
 
     FELIX QUI POTUIT RERUM COGNOSCERE CAUSAS. 
 
 
 
 
XIII 
 
A pesar de que las fórmulas generales son la verdadera ciencia, es un grosero error empezar 
la enseñanza por los principios abstractos de las ciencias. 
 
     Pero, porque ése sea el fin de toda ciencia, ¿debe empezarse la enseñanza por las 
fórmulas? ¿Debe empezar el hombre sus ejercicios gimnásticos por el estudio de la 
fisiología? 
 
     No: y ojalá no estuviese tan arraigada la opinión contraria. 
 
     El hombre debe empezar por lo fenomenal y no por lo normal; pues, mientras no son 
FAMILIARES los fenómenos, no se puede entender la ley; y la mente y el corazón de cada 
hombre siguen en educación la marcha que ha seguido siempre la humanidad. 
 
     Recetas y fórmulas empíricas es lo que en las ciencias ha poseído el género humano 
antes de llegar a las fórmulas científicas, que son el título de gloria de los modernos 
tiempos. 
 
     Muchos, muchísimos siglos se ha comido pan, antes de aparecer (últimamente) una 
teoría pasable de la panificación. Ahora tal vez se empieza a vislumbrar la verdadera teoría 
del acero... No empieza el hombre por lo abstracto ni por lo general, sino por lo particular y 
concreto. Pocos hombres son capaces de comprender lo psicológico y científico de la 
moral, al paso que todos son aptos para practicar sus preceptos, para hacer el bien por el 
bien, para abstenerse del mal, y hasta para perdonar y volver bien por mal. No hay niño que 
no pueda desarrollarse con la gimnasia, mientras que ninguno podría comprender en 
muchos años los principios fisiológicos o higiénicos en que los ejercicios gimnásticos 



encuentran su sanción. Casi todas las capacidades pueden comprender la geometría 
práctica; escaso número de ellas entienden la racional. BACON, NEWTON, LEIBNITZ, 
EULER, WATT, AMPÈRE... conocían los hechos, y en ellos vieron las leyes que 
proclamaron ante el mundo, atónito al oírlos. ¿A qué hombre de ciencia y de estudios no le 
ha sucedido entender mejor una noción, una idea profunda y abstrusa, en el ejemplo que en 
la fórmula? ¿en lo imaginativo que en lo exclusivamente racional? Longum per præcepta, 
breve per exemplum iter, dijo ya QUINTILIANO hace muchos siglos. 
 
 
     No hay nadie que, cerrando los ojos, no vea en su imaginación un triángulo regular, o un 
cuadrado. El pentágono o polígono de cinco lados, ya no se ve bien en imagen sino por los 
que tienen alguna educación geométrica. El hexágono vuelve a verse imaginativamente por 
todo el mundo, si se sabe que es una figura de seis lados, como muchas de las pandorgas 
que remontan por el aire los muchachos. El eptágono no se ve ya imaginativamente ni aun 
por los geómetras mismos: vuelve a verse el octógono, y nadie percibe ya el eneágono: el 
decágono se ve únicamente por las personas dotadas de muy clara concepción geométrica, 
lo mismo que el dodecágono; y ya nadie se representa en la imaginación el undecágono, ni 
el polígono regular de 13 lados, ni el de 14, ni el de 15..., ni el de 30, ni el de 100, o un 
millar o muchos miles. Ahora bien: siendo absolutamente invisibles para la imaginación los 
polígonos regulares de muchos lados, es, sin embargo, para la inteligencia tan clara la idea 
de triángulo, o la de cuadrado, o la de hexágono..., como la de figura regular terminada por 
decenas, o cientos, miles, o millones de rectas iguales. ¿Qué es un triángulo regular? Una 
superficie cerrada por tres líneas iguales. ¿Y un cuadrado? Una cerrada por cuatro. ¿Y un 
pentágono? Una cerrada por cinco... ¿Y un polígono de cien lados? Una superficie cerrada 
por cien líneas..., etc., etc. Pocos polígonos regulares son, pues, visibles para la 
imaginación; pero para la inteligencia, ninguno es incomprensible. 
 
     De aquí que haya dos modos de enseñar. Uno, cualitativo y nocional únicamente, en que 
el maestro exhibe sólo ejemplo, de fácil percepción intuitiva, y deja vislumbrar que los no 
presentados son de igual clase o de la misma índole; y otro, cualitativo y cuantitativo 
juntamente, científico por esencia, y, por tanto, perfecto y acabado, en que el maestro 
enseña las leyes, principios y sistemas, y en que no queda caso ninguno sin explicación. El 
nocional se dirige principalmente a la intuición; el científico, a la inteligencia. 
 
     Pero con ser éste el modo de enseñanza a que en último término estamos todos 
obligados a aspirar, no debe nunca, nunca, nunca empezarse por él; porque exige el 
desarrollo completo de todas nuestras facultades más nobles y tardías. Mas, empezando por 
el otro, que no requiere gran potencia mental, nadie carecerá de las nociones necesarias 
para la vida moderna; y esas nociones, profundizando el estudio, se convertirán con poco 
esfuerzo en conocimientos verdaderamente científicos y en base solidísima de nuestros 
futuros adelantos. 
 
 
 
 
XIV 
 



Fuerza directa del hombre: fuerza refleja. 
 
     Sí: una idea se ve mejor en el ejemplo que en la fórmula. 
 
     Y es que el hombre está dotado de una gran fuerza directa, como BALMES observa, y 
de muy escasa fuerza refleja. Ningún habitante del campo tendrá la pretensión de meter su 
cabeza por el ojo de una aguja o de introducir un arado en el cajón de su mesa, pues aplican 
perfectamente el llamado axioma de que el continente ha de ser mayor que el contenido; 
pero hacedles por gusto la pregunta de si es verdad que EL CONTINENTE ES MAYOR 
QUE EL CONTENIDO, y de seguro lograréis por toda respuesta que abran la boca y 
muevan confusos la cabeza en señal de no entender proposición tan evidente. Ve un niño un 
caballo y una mula juntos: los distingue y diferencia con perfección; pero preguntadle 
acerca de esa distinción y diferencia, y ninguna razón os dará. -«¿Cuál es el caballo? -Éste. 
-No, niño, que ésta es la mula. -¡Qué! señor, pues ¿no ve usted que éste es el caballo? -No, 
muchacho. -Pues lo es. -Pero ¿en qué lo conoces? -En que lo es. -Pero, dame una razón. -
¡Toma! ¿no ve usted que un caballo es un caballo, y una mula es una mula!» 
 
     Pero ¿qué más? No se tome a la gente inculta del campo, ni se aduzcan niños; vengan 
los hombres ilustrados y aun los de carrera. Indudable es que no hay persona alguna de 
entre ellas que no conozca a sus conocidos. Si los conocen, claro es que les habrán 
observado las facciones; y, sin embargo, ¡cuántos habrá que se quedarían pasmados si se les 
preguntase!: ¿Cuáles el color de los ojos de Fulano? ¿En qué parte de la cara tiene un 
lunar?, etc. Supongamos por un instante que se cite a esas personas de que hablamos ante 
un tribunal imaginario de exámenes, y que se les pregunte algo de que evidentemente 
tengan noticia y conocimiento claro y distinto; por ejemplo: ¿QUÉ COSA ES MESA?, y 
bien podemos estar seguros de que poquísimos darán una definición pasable; que muchos 
las harán inadmisibles, y que no faltarán algunos que, fundándose en el número de pies, 
dirán cosas que más pueden aplicarse a los cuadrúpedos, los bancos o a los antiguos 
veladores, que a la mesa en cuestión. Haga el lector la experiencia, que quizá pase un buen 
rato. Eríjase en juez ante su familia, y pregunte: ¿Qué es mesa, lápiz, reverbero, libro, etc.? 
Hágalas a hombres de gran ciencia, y entonces tendrá mucha mayor diversión y malicioso 
contentamiento al notar sus apuros y contradicciones. Pero ¿qué tendrá de particular que no 
reciba una buena definición que de mesa, si ningún Diccionario, ninguno, menciona lo 
esencial; la posibilidad de que quien se siente ante el mueble con el pecho próximo al borde 
del tablero pueda colocar cómodamente las piernas por debajo y los antebrazos por encima 
de la superficie horizontal! 
 
     Y por cierto que los lexicógrafos que no han sabido encontrar la definición dirán: esto es 
mesa, cuando vean alguna. Una cosa es saber y otra muy distinta saber examinarse. ¿Quién 
no sabe lo que es una pluma, un neceser, un piano? ¿Y habrá muchos que tengan de esas 
cosas conocimiento reflejo? 
 
     Por desgracia, ¡pero desgracia gravísima, destructora del corazón y de la inteligencia, y 
rémora de la civilización!; por desgracia, en educación se quiere siempre empezar por la 
teoría, posponiendo la práctica; y, si ésta se hace lugar, casi siempre va subordinada a la 
teoría y ocupando un puesto subalterno. ¡Error, y lamentable! ¡Error de una grosería que 
asusta! ¡Y error de tan hondas raíces, que no habrá maestro alguno capaz de censurarlo, ni 



mucho menos de evitarlo, por miedo de ser tenido por hombre ignorante y despreciador de 
las teorías! Cuando la práctica es grande y segura, la teoría es comprensiva y fácil, mientras 
que toda teoría sin práctica es o inútil o confusa y siempre esterilísima. ¿De qué servirían 
marineros teóricos? ¿de qué jinetes teóricos? De lo mismo casi que matemáticos teóricos y 
moralistas de novela: la caridad, como la ciencia, son eminentemente prácticas. Y no se nos 
diga que los hombres de ciencia son profundos en las teorías: bien lo he dicho al principio, 
y creo que con bastante claridad: indudablemente el fin de todo es el SABER en el sentido 
filosófico: es la posesión de las verdades y fórmulas científicas; pero no es menos 
indudable que, cuando un geómetra calcula la hipotenusa de un triángulo rectángulo y tiene 
presente que es igual a la raíz de la suma de los cuadrados de los catetos, no recuerda para 
nada la demostración de esa verdad, que quizá se le haya hasta olvidado. ¡Con qué 
frecuencia se oye criticar que el estudio de las lenguas vivas por los métodos modernos es 
esencialmente práctico, cuando ése es precisamente su mérito principal! ¿De qué sirven las 
que llaman teorías del francés los pedantones de maestros que no saben hablarlo? ¿ni 
mucho menos escribirlo? ¿Qué les valen sus vanidosos principios de fonética, si lo 
pronuncian perramente? ¿Qué teóricos son ésos que ignoran la teoría del hablar, y ni aun 
siquiera presumen que no se habla con palabras, sino con las combinaciones de las 
palabras? ¡Pues qué! ¿la música consiste en los sonidos? Un chiquitín pegando manotadas 
en las teclas de un piano, ¿no hace huir a cuantos tienen orejas? Hay sonidos, pero no hay 
música. Sin sonidos no hay música, pero la música no está en los sonidos. Así, sin palabras 
no se habla, pero con palabras no se habla. 
 
     ¿Qué teorías ni qué razones pueden darse de los caprichos de los idiomas, cuando en 
ellos no hay más razón sino que una cosa es así porque lo es? La decadencia del latín 
depende en mucho del empeño estupendo de hacer científico y reflejo un estudio que por 
naturaleza no lo es. Ni puede serlo. 
 
 
 
 
XV 
 
Lo fenomenal y práctico debe ir antes de lo general y teórico: condiciones a que ha de 
sujetarse la práctica. 
 
     Lo fenomenal y práctico antes de lo general y teórico es lo que conviene en educación, y 
de no ser así, resulta otro mal inmenso. Todo el mundo es capaz de aprender la PARTE 
PRÁCTICA de las ciencias; mientras que pocos pueden comprender la PARTE 
RACIONAL. Empezando por la teoría, SÓLO las inteligencias superiores siguen adelante, 
y el gran número se queda sin aprender ni práctica ni teoría; mientras que empezando por la 
práctica, TODOS aprovecharían, así las inteligencias inferiores, como las superiores; tanto 
más cuanto que éstas no se libertan por serlo de la necesidad de practicar. ¿De qué me sirve 
leer los libros sobre lo que la ciencia moderna llama la Gran guerra, si yo, aunque 
comprenda la teoría, no sé, por ejemplo, el sitio que necesitan para maniobrar, acampar, 
etc., 8, 30 o 40.000 hombres? 
 
__________ 



 
     Respondamos ya a la cuestión pendiente: ¿Cuáles son los más convenientes ejercicios? 
 
     Los prácticos. 
 
     ¿Y han de sujetarse a alguna condición? 
 
     A tres casi evidentes y sobre las que no entraré en detalles por lo mismo, y porque este 
capítulo ha crecido demasiado, y en otros se ampliarán todas estas materias: 
 
     1.ª Deben esos ejercicios ser tales, que supongan la regla, y tan desprovistos como se 
pueda de otros accidentes que impliquen otras reglas, especialmente las difíciles; 
 
     2.ª Que no se presenten antes de que aparezcan las facultades humanas. Téngase 
presente que generalmente primero: se presentan las del cuerpo, luego las morales y 
después las intelectuales; 
 
     Y 3.ª Que no se abuse de ninguna facultad. 
 
 
 
 
XVI 
 
Concluyamos. 
 
     Una buena educación debe especialmente: 
 
      físico,  
   1.º Proponerse el desarrollo completo del hombre moral,  
     intelectual.  
   ________________________    
     ejercicio,  
   2.º Someterse a las condiciones de su desarrollo   
     orden en que aparecen las facultades.  
   ________________________    
    buenos padres,  
   3.º Proporcionar los agentes necesarios al efecto   
     buenos maestros.  
   ________________________    
   4.º Seguir el método oportuno.   
 
 
 
 
Capítulo VII 
Resumen retrospectivo 



 
     Resulta definitivamente establecido en los capítulos anteriores: 
 
     l.º Que educación e instrucción no son términos sinónimos; 
 
     2.º Que la educación es el desarrollo, el cultivo y la dirección del hombre en lo físico, en 
lo moral y en lo intelectual; 
 
     3.º Que el objeto de la educación no es formar atletas ni sabios, y que, por tanto, es más 
importante el desarrollo de lo moral que el de lo físico e intelectual: hombres buenos es lo 
que el mundo necesita; 
 
     4.º Que la educación dura la vida entera del hombre; 
 
     5.º Que, no pudiéndose cultivar ni dirigir las facultades sin que previamente se hayan 
desarrollado, lo importante en educación es el conjunto de procedimientos que verifique 
mejor el desarrollo; 
 
     6.º Que el ejercicio y el hábito verifican ese desarrollo; 
 
     7.º Que este desenvolvimiento no depende de la cantidad de ejercicios o actos, sino de 
su calidad; 
 
     8.º Que el hábito aumenta la energía en el hombre y disminuye los obstáculos en las 
cosas; 
 
     9.º Que, según la profunda observación de VICO (tomada en su debido valor), el 
hombre sabe bien aquello que hace y ejercita, no aquello que le dicen y de que adquiere 
nociones vagas que nunca pone en práctica; 
 
     10. Que, por tanto, la educación debe ser siempre práctica, especialmente en los 
primeros períodos de la vida; 
 
     11. Que, en consecuencia, el niño ha de empezar a aprender por lo concreto y 
fenomenal, y no por lo abstracto y normal; 
 
     12. Que, como el fin de todo estudio es el saber, o sea el adquirir la noción posible de las 
teorías y la más amplia y vigorosa de las leyes que rigen los fenómenos, la enseñanza de lo 
práctico y fenomenal no debe ser caprichosa y arbitraria, sino sistemática y hábil, de tal 
modo que CONTENGA en sí LATENTEMENTE las fórmulas científicas que más adelante 
deban aprenderse por quienes tengan facultades para ello, no por las medianías ni los 
tontos; 
 
     13. Que nunca ha de olvidarse que el hombre está dotado de gran fuerza directa, y de 
escasísima refleja; 
 
     14. Que es hasta cierto punto fácil saber, y difícilísimo saber examinarse; 



 
     15. Que es un mal gravísimo el que la enseñanza tenga por objeto saber examinarse 
antes que saber: o, en otros términos, que se empiece por lo teórico antes de hacer familiar 
lo práctico; 
 
     16. Que, empezando por lo fenomenal, puede la educación utilizar todas las 
inteligencias; puesto que todas son aptas para comprender la parte práctica de las cosas; 
 
     17. Que, comenzando por la teoría, sólo pueden seguir adelante las inteligencias 
superiores (que no por serlo se libertan de la necesidad de practicar): mientras que el gran 
número, después de perder lastimosamente mucho tiempo, se queda sin aprender ni práctica 
ni teoría; 
 
     18. Que, no viniendo el niño al mundo con todas sus facultades (pues que éstas se 
presentan o aparecen sucesivamente con los años), los ejercicios han de exigirse a medida 
que las facultades se vayan manifestando, nunca antes, y en todo caso sin abusar jamás de 
ellas (surmenage); 
 
     19. Que, propuesto el desarrollo físico, moral e intelectual del hombre, y sometido a sus 
condiciones naturales, que son el ejercicio práctico al paso que aparezcan las facultades, 
tienen que seguir un método oportuno y especial los agentes necesarios al efecto, que son 
los padres y los maestros; 
 
     20. Que al Gobierno sólo incumbe dirigir; y que, por tanto, no debe enseñar nada de lo 
que puedan enseñar los particulares; 
 
     21. Que si, por abandono de éstos, le es forzoso tomar a su cargo algunas enseñanzas, ha 
de hacerlo como carga pública, con carácter ostensiblemente supletorio e interino, y 
conforme a un verdadero sistema que obligatoriamente le haga ir recobrando su libertad de 
acción para sólo dirigir; 
 
     22. Que únicamente debe el Gobierno reservarse aquellas enseñanzas especiales que 
tengan por objeto exclusivamente un gran fin nacional; 
 
     23. Que el Estado ha de dirigir por medio de un programa sistemático y de carácter 
eminentemente práctico; 
 
     24. Que el Gobierno, por tanto, no necesita maestros, sino examinadores; 
 
     25. Que quien necesita maestros entendidos es el país. 
 
 
 
 
Libro segundo 
Educación física 
 



Capítulo primero 
Mens sana in corpore sano. 
 
HORACIO 
 
La salud es la base de la educación. 
 
MARCEL 
 
I 
 
Necesidad de abarcar todos los hechos para alcanzar sus leyes. 
 
     Cada época tiene sus preocupaciones, y no es de las menos perjudiciales y ridículas la 
que padecen muchos modernos, de creer que es un Gran Genio aquel a quien ocurren ideas 
generales y desdeña las especialidades, particularidades y pormenores como ocupación 
propia de las inteligencias de segundo orden. Por lo que a mí hace, puedo asegurar que, si 
para algo considero necesaria una inteligencia superior, es para dominar los pormenores 
contenidos dentro de una ley, persuadido como lo estoy de ser una lamentable ilusión la que 
algunos alimentan de que puede la razón humana elevarse a lo trascendental y profundo, 
mientras no ha abarcado con vista de águila la inmensidad de hechos subalternos que 
contiene cualquier cuestión. 
 
     Muy fácil es decir: Los ferrocarriles son buenos. Muy difícil es ejecutar uno. Lo primero 
sólo requiere un talento muy vulgar: lo segundo quizás exija un genio. 
 
     En tal convicción, ¿quién puede estar seguro del acierto? 
 
 
 
 
II 
 
Objeto de la educación física. 
 
     La educación física tiene por objeto: 
 
     1.º Conservar la salud; 
 
     2.º Desarrollar las facultades físicas; 
 
     3.º Adquirir las artes útiles o de agrado. 
 
     Es de experiencia casera que el ejercicio conserva la salud y que a veces la promueve y 
fomenta. Nadie pone en duda que la belleza de las formas y la gracia y soltura de los 
movimientos dependen de la educación física. Y de cuánta importancia son estas 
adquisiciones se comprenderá fácilmente por el que hubiere observado que tales dotes son 



una carta eficaz de recomendación para con todo el mundo en aquellas personas que tienen 
la fortuna de poseerlas. La armonía de una figura agradable, esbelta y graciosa entra por 
mucho, sin que quizá lo perciban aquellos que las tienen, en la facilidad con que se abren 
paso por el mundo. 
 
     Otro hecho conocido de todos es que cuando el cuerpo está enfermo o débil la 
inteligencia suele no desarrollarse, y que gran número de los sentimientos expansivos del 
corazón no se manifiestan. 
 
     Y también es cosa sabida que el exceso del trabajo intelectual o una tensión excesiva de 
los sentimientos destruye el físico del hombre mejor constituido. Las penas consumen más 
que la miseria, es un dicho vulgar, pero que, fundado en la observación, corrobora la verdad 
del aserto. 
 
     Si el ser psíquico se sirve de los órganos, mientras mejor desarrollados estén, mayor 
utilidad sacará de todas sus operaciones; y he aquí por qué se dice que la educación física 
es parte inexcusable de la intelectual. 
 
 
 
 
III 
 
La educación física proporciona trabajadores fuertes. 
 
     La antigüedad, cuando el ciudadano no trabajaba sino en la guerra, consideró con razón 
altamente importantes los ejercicios del gimnasio; pero hoy son de mayor necesidad la 
fuerza, la agilidad y la destreza para todas aquellas manipulaciones que tanto honran el 
presente siglo. 
 
 
 
 
IV 
 
La guerra mata a los fuertes, mientras que las epidemias los respetan. 
 
     Y cuenta que no sólo importa la educación física, porque ella proporciona trabajadores 
fuertes. La guerra forma sus legiones con los más robustos de cada nación; y el vacío de los 
que en los combates perecen no se llena con la facilidad que él de las epidemias más 
terribles, por cuanto éstas se llevan los débiles, valetudinarios y enfermos, respetando en 
cierto modo las constituciones robustas. Muchos hombres de ciencia creen que el doble 
millón de hombres vigorosos que murieron en las guerras de Napoleón I ha hecho sentir su 
falta en la vecina Francia, no precisamente por el número, sino por la calidad y vigor de los 
que quedaron, cuya generación careció de las dotes personales de la que pereció en los 
campos de batalla. A la talla de los antiguos galos no llega ahora la generación francesa. 
 



 
 
 
V 
 
Ventajas de la gimnástica y de la educación de los órganos. 
 
     Tiemblan, sin embargo, ciertos meticulosos al solo nombre de gimnasia, uno de los 
ramos más importantes de la educación física, y aun algunos dan para no someterse a sus 
ejercicios razones lastimosas. «Yo no pienso ganar mi vida cargando fardos: si mi hijo va a 
ser clérigo, para nada necesita la gimnástica». 
 
     Pero, cuando el aire se carga de mismas pestilentes y deletéreos, entonces (téngase esto 
bien presente), entonces sucumbo a las enfermedades el que consideró los ejercicios 
corpóreos como únicamente necesarios a un cargador, mientras que respeta al que supo 
fortificar la energía vital, promoviendo con ordenados ejercicios la transpiración, la 
respiración, la circulación de la sangre, las digestiones y la fortificación del sistema 
nervioso. El alimento, el aseo, el abrigo, las horas de sueño, el aire, la cantidad y clase del 
ejercicio..., son objeto de muchos estudios cuando se trata de la educación física. Si importa 
que la generación futura, esté compuesta de hombres fuertes, no pueden descuidarse los 
acabados de indicar. Además, no sólo de marineros y soldados necesita una gran nación. La 
exactitud de los órganos; -la finura en percibir los detalles; -la delicadeza, la claridad, la 
plenitud, la sonoridad, la dulzura, la flexibilidad, la insinuación y el vigor de la voz; -la 
actividad, la fortaleza, la agilidad, la destreza, la gracia, la elegancia del cuerpo son 
cualidades que necesita el pintor, el músico, el ingeniero, el maestro, el orador, en una 
palabra, todos los hombres; por cuanto, además de las ventajas relativas que resultan de 
poseer cada una de esas dotes aisladas, contienen otras muchas absolutas. La carrera, el 
salto, la lucha, la equitación, la natación, la esgrima, el tiro, la caza, etc., son de una utilidad 
intrínseca tan evidente, que nadie se atreverá a negarlo. ¿Quién sin haber ejercitado los 
ojos, los oídos, las manos y los órganos vocales, será apto para la pintura, la acuarela, la 
litografía, y, en general, las artes del dibujo, la escritura, la estenografía, el canto, la lectura 
en alta voz, ante asambleas numerosas, la oratoria? ¿Hay cosa más desagradable que un 
timbre de voz malo y no modificado por la educación? 
 
     ¿Qué orador persuade si no sabe pronunciar distintamente? 
 
     Claro es que nadie pretende hacer entrar en un plan general de educación física todos los 
ejercicios corpóreos y manuales, como el grabado, el modelado, la telegrafía, la ebanistería, 
la tornería, etc., etc.; pero aquellos ejercicios físicos necesarios a un gran número de 
profesiones deben entrar en él; y nunca se empezarán demasiado temprano. Músculos 
ágiles, robustos, vista exacta, oído delicado, vigorosa y modulada voz, manos hábiles, son 
cosas que necesitan a la vez el militar, el marino, el arquitecto, el ingeniero, el médico, el 
mecánico, el químico, el magistrado, el pintor, el músico... 
 
     Obligatorias, pues, deben ser la gimnástica, y aun la equitación y la natación, el dibujo 
lineal, la estenografía, la hermosa escritura, la lectura en muy alta voz, la recitación o 



declamación, el canto. ¿Hay cosa más descortés que escribir cartas ilegibles? Pues ¡y la 
sublime necedad de firmar intencionalmente de modo tal que la firma no se entienda!! 
 
 
 
 
Capítulo II 
Desarrollar sólo físicamente al 
 
hombre, es mutilarlo.                      
 
I 
 
Muchos grandes hombres han sido hábiles en los ejercicios manuales. 
 
     No puedo resistirme a transcribir algunos pasajes del célebre MARCEL. 
 
     La cultura de los órganos contribuye mucho más de lo que generalmente se cree a una 
buena constitución física. La lectura en voz bastante alta, dice el Doctor A. COMBE, es 
sobremanera útil para desarrollar los órganos de la respiración y dar tono al sistema en 
general. PLINIO ya la recomienda como medio de facilitar la digestión y de fortificar el 
pecho. El célebre CUVIER declaró muchas veces que habría muerto enfermo del pecho si 
no hubiese tenido la suerte de ser nombrado para una cátedra, que, obligándole a hablar en 
público ante numeroso auditorio, contribuyó a fortificarle el pulmón. Se ha hecho la 
observación importantísima de que los alemanes padecen poco del pecho, y se considera 
como causa el vigor que comunica a sus pulmones el frecuente ejercicio de la música vocal, 
la cual entre ellos constituye un ramo esencial de educación. 
 
     Si se acostumbra desde temprano a los niños a manejar las herramientas, el papel, el 
cartón, y hasta la madera y el metal a medida que su progreso físico permita aumentar las 
dificultades, no podrán menos de adquirir cierto talento mecánico, que en su día será útil o 
a ellos mismos o a los demás. La habilidad manual nos hace en algún modo independientes 
de los otros hombres, asegurándonos los medios de proveer a nuestras necesidades en todas 
las circunstancias de la vida. Es indispensable a gran número de profesiones, al viajero, al 
marino, al soldado, al ingeniero, al arquitecto, al médico, y, particularmente al químico, al 
naturalista y a todo el que cultiva las ciencias experimentales. La mayor parte de los 
hombres distinguidos por sus altas concepciones en las ciencias, y por invenciones útiles en 
las artes, hicieron pruebas en su juventud de mucha destreza y gran habilidad; y gran 
número construía con sus propias manos los instrumentos o aparatos necesarios a la 
aplicación de sus descubrimientos. ARQUÍMEDES fabricaba sus admirables máquinas, 
GALILEO hacía sus propios telescopios, TORRICELLI sus barómetros, MICAEL 
ANGELO, LEONARDO DA VINCI, ROGERO BACON, BENJAMÍN FRANKLIN, 
KEPLERO, PASCAL, NEWTON, WATT, BUFFON, HUMPHRY DAVY, CUVIER, 
ISAMBERT, BRUNEL CH. BABBAGE, y muchos, muchísimos más hicieron de su 
talento mecánico el primer escalón para elevarse a la fortuna, a la celebridad y a la gloria de 
ser bienhechores del género humano. 
 



 
 
 
II 
 
Debe fomentarse en los niños la habilidad manual. 
 
     Foméntense, pues, entre los niños y los jóvenes los juegos de destreza y todas cuantas 
ocupaciones puedan conducirlos a formar planes que ejerciten su sagacidad, su paciencia y 
su espíritu de invención. Quieren realizar un objeto cualquiera, un modelo de noria, un 
teatrito, un barco..., ayúdeselos en lo posible. La atenta observación de alguna curiosidad 
mecánica, el descubrimiento de los procedimientos o artificios que se emplean en ciertos 
oficios, pueden abrir los ojos de un niño acerca de las imposturas de los charlatanes. Desde 
este punto de vista es la educación física auxiliar poderosísimo de la intelectual; pero les 
trabajos manuales ofrecen también grandes ventajas, desde el punto de vista moral: forman 
lazos de simpatía entre el rico y el proletario, recordándole que el trabajo es condición de la 
humana vida: calman las excitaciones de la sensualidad: ejercitan la paciencia y la 
perseverancia: disponen por la templanza a la paz del corazón: y, satisfaciendo una de las 
necesidades más imperiosas de nuestra naturaleza, que es el ejercicio de todas las facultades 
físicas, morales e intelectuales, contribuyen a la dicha que durante la vida cabe disfrutar. 
 
 
 
 
III 
 
Límite de la educación física: el desarrollo muscular no es fin, sino medio de fortificar el 
principio vital y dar aptitud para las artes. 
 
     La educación física tiene un límite del cual no debe pasar. Así como hay padres que 
dicen: No quiero los ejercicios físicos, porque mi hijo no va a ser cargador, hay otros que 
dicen en un lenguaje brutal y ordinario: Cuidado, que yo quiero que mi hijo se dedique a la 
gimnástica para que sepa romperle un hueso a todo el que se meta con él. 
 
     Esto es un error y un abuso. La educación física (no se olvide este aserto) no tiene por 
fin el criar atletas, ni pretende el que haya músculos: su fin verdadero es fortificar la 
energía vital y hacer apto el cuerpo para las artes útiles o de agrado; y como medio de 
conseguir esto, es indispensable el desarrollo de los músculos y el ejercicio de los órganos: 
sus procedimientos, así, tienen por objeto el cuerpo humano; pero no como fin, sino sólo 
como medio. 
 
     Desarrollar demasiado el físico seria mutilar al hombre. Los hombres de mucha fuerza 
intelectual y gran vigor físico, como PLATÓN en lo antiguo y BUFFON en la época 
moderna, son poco menos raros que el fabuloso Fénix; y una indubitable experiencia 
demuestra que los hombres dedicados a los ejercicios musculares, tienen por lo regular 
poco tacto moral y escasa facilidad para los trabajos intelectuales; pues, en general, el 



hombre que piensa más digiere peor en circunstancias iguales; y el que menos piensa es el 
que mejor digiere. Homo non vivit ut edat, sed edit ut vivat. 
 
 
 
 
Capítulo III 
Sistemas de educación física 
 
I 
 
Ejercicios más convenientes. 
 
     Con tales ideas, nada, al parecer, más fácil que el programa a que hayan de sujetarse los 
procedimientos conducentes a obtener la más completa educación física. 
 
     La lectura en alta voz, el canto, la gimnasia, la caligrafía de adorno y el dibujo lineal y 
de figura, parecen asignaturas obligadas en la educación física. Por de pronto, la lectura en 
muy alta voz, la caligrafía esmerada y el dibujo, deberían constituir ejercicios cuotidianos y 
enseñanza constante. 
 
__________ 
 
     Pero, no bien se trata de llevar a la práctica el sistema de ejercicios que vigoricen el 
cuerpo, surge esta grave cuestión: 
 
     ¿Qué conviene más, el método de movimientos progresivos, calculados por los 
gimnastas, o los juegos bulliciosos e irregulares a que se entregan los niños sin sujeción a 
método ninguno? ¿Qué vale más, lo sistematizado por los maestros, o lo ejecutado por los 
mismos niños, según les viene en talante y buena voluntad? 
 
     ¿O quizá deben los ejercicios corpóreos ser de ambas clases; esto es, ejercicios 
verdaderamente gimnásticos, y ejercicios adoptados libremente por los niños? 
 
     A la promiscuidad de estas dos clases de ejercicios se inclinan los pedagogos modernos. 
 
     Y, pues ha de haber ejercicios gimnásticos, ¿a cuáles se ha de dar la preferencia? ¿a los 
ejercicios generales de la gimnasia o a los ejercicios especiales, tales corno la carrera, la 
natación, la equitación, la bicicleta, el remo, la esgrima, la pelota, el cricket...? -Hay 
profesores que no quieren ejercicios especiales de ningún género. Y los hay para quienes 
son preferibles aquellos precisamente que, además de favorecer el desarrollo muscular, 
necesitan el concurso de las facultades de la inteligencia. Por esto muchos recomiendan 
calurosamente la equitación, la bicicleta o la esgrima. 
 
 
 
 



     A poder estudiarse la gimnasia en general y un arte de ejercicios en particular, tal como 
el de la esgrima o el de la equitación o el de la bicicleta, debería optarse resueltamente por 
la promiscuidad. Pero ¿pueden todos los alumnos proporcionarse caballo o bicicleta? 
¿Poseen todos la aptitud especial para actos instantáneos y como si dijéramos de resorte, sin 
la cual nadie adelanta en esgrima? Así, pues, parece que en un buen programa de educación 
física debe darse la preferencia a los ejercicios del arte gimnástico. Lo cual no quiere decir 
que no se ejerciten los jóvenes en remar donde las localidades lo permitan; en montar a 
caballo cuando haya posibilidad; en adquirir dominio sobre las armas si la estructura física 
y las condiciones de carácter les dan aptitud para adelantar rápidamente... 
 
 
 
 
II 
 
Espacio. -Locales. 
 
     Demos por resuelta la cuestión de los ejercicios más convenientes, habida consideración 
a las facilidades que para otros ofrezcan las respectivas poblaciones. A las orillas del mar y 
en bahías abrigadas, el remo: en centros agrícolas, el caballo: en capitales donde existan 
velódromos, la bicicleta..., en todas partes, la gimnasia, la lectura en muy alta voz, el canto, 
la caligrafía de adorno y el dibujo. 
 
     Pero, aun hecha la elección de lo más conveniente, todavía nos quedará una cuestión 
muy ardua que resolver: la cuestión de local. Sin espacio no es posible la gimnasia, y, 
menos aún, los juegos bulliciosos de los niños. 
 
     La educación física exige aire libre, lugar sano, claro sol en invierno, sitios abrigados 
cuando soplan vientos fríos; y en todas ocasiones mucha amplitud y buena orientación. 
 
     Decretar como obligatoria la gimnasia y los juegos libres sin habilitar antes locales a 
propósito, es dictar órdenes para que no se cumplan. Indudablemente, la educación física es 
una de las exigencias que más distinguen la renovación pedagógica de nuestros días; pero 
tan generosas exigencias resultarán siempre estériles sin locales a propósito. 
 
     ¿Qué gimnasia puede hacerse en nuestras escuelas? En todas la superficie es 
insuficiente; el volumen de aire contenido en sus ruines clases nunca resulta bastante para 
la respiración normal; la situación en barrios malsanos y a veces en callejones 
estrechísimos, no proporciona aire sano la orientación rara vez es buena y la ventilación 
nunca eficaz. Quién entra en uno de nuestros centros docentes sin que el olfato se sienta 
ofendido por el aire viciado, nauseabundo y antihigiénico de aquellas salas mezquinas? 
 
     Más de doce mil escuelas se han abierto en España de 1850 a 1890; pero los edificios de 
la mayor parte de ellas están clasificados de medianos o de malos; de manera que 
solamente la insuficiencia de aire sano ejerce trastornos en la nutrición y amengua la 
energía muscular, no proporcionando sino elementos corrompidos a la sangre. 
 



     Crear escuelas en tales condiciones es un mal antes que un bien. 
 
     La niñez, la esperanza de lo por venir, está condenada a respirar la corrupción. 
 
 
 
 
III 
 
Tiempo. -Horas destinadas a la educación física. 
 
     Si el desarrollo de nuestro organismo, la adquisición del fuerza muscular, y, sobre todo, 
la finura de nuestras percepciones, requieren espacio y condiciones de localidad, más 
imperiosamente aún reclaman también condiciones de tiempo; porque los ejercicios físicos 
no resultan eficaces cuando no son prolongados y frecuentes, cuya duración e intensidad 
tiene que ir aumentando con la edad de los alumnos; no solamente por requerirlo así la 
esencia del desarrollo físico, sino también como medio preventivo en la época de empezar 
las pasiones. 
 
     De donde resulta que, o deja de concederse todo el tiempo necesario a la instrucción, o 
hay que renunciar a la verdadera educación física. 
 
     El sistema antiguo llevaba los alumnos a los colegios sólo para estudiar: el espíritu 
nuevo quiere ante todo generaciones sanas, robustas y hábiles, y reivindica los derechos de 
la educación física, como consecuencia del cambio de ideales y condiciones de la vida 
social contemporánea. La educación integral moderna exige que la musculatura trabaje 
tanto como el cerebro. 
 
     Los extremos del anterior dilema han llegado hasta la exageración en Francia y en 
Inglaterra. 
 
     En Francia lo sedentario de la vida en los colegios, el confinamiento de los niños entre 
cuatro paredes, el sistema de inmovilidad, la disciplina de compresión a toque de campana, 
y a veces de tambor, el régimen de prohibiciones duro o inflexible, como si se tratara de 
monjes o soldados, sin recreos capaces de dar fuerza a los músculos ni alegría al corazón, 
pusieron tan en peligro la salud de la juventud y comprimieron de tal manera la expansión 
de todos los caracteres, que la opinión pública no encontró hiperbólico el grito de alarma 
dado por MR. LAPRADE, al calificar el sistema francés de EDUCACIÓN HOMICIDA. La 
Universidad suprimía el cuerpo y el espíritu y consideraba al niño como un puro cerebro. 
 
     Naturalmente vino la reacción, y hoy los colegios de internos, se trasladan en gran 
número al campo, donde, para los recreos, hay espacios bien orientados y de mucha 
amplitud, hasta contarse algunos por hectáreas; las clases no dejan nada que desear en 
cuanto a la ventilación y la luz, y ha aumentado el tiempo destinado a la educación física, la 
cual cuenta ahora con aire sano que respirar, juegos de recreo y ejercicios de fuerza y 
agilidad; porque lo que quiere el espíritu nuevo y reformador ea concluir con el estado 



patológico propio del antiguo carácter sedentario, y destruirlo con ejercicios cuotidianos 
vigorosos, marchas, carreras, saltos y gimnasia productora de atletas. 
 
     Mucho, indudablemente, ha adelantado la Francia contemporánea en su empeño de 
hacer trabajar tanto al cerebro como a la musculatura; pero las tradiciones están incrustadas 
en las paredes de sus Liceos o Institutos y el adelanto no es tan completo como los 
innovadores desearan. 
 
     En Inglaterra ha prevalecido el extremo contrario. 
 
     El ejercicio, el sport, es una de las bases de la educación inglesa. Base esencial, porque 
el sport no entra en ella a título de recreo: el juego de pelota, el cricket, la carrera, el manejo 
del remo..., forman parte integrante de la educación. Quince horas por semana se consagran 
al cricket en Harrow, veinte y una en Winchester y veinte y siete en Eton; mientras que el 
tiempo dedicado al estudio es en la práctica de tres y media a cuatro horas diarias (si bien 
en los prospectos de los colegios ingleses constan más). El sistema inglés está definido por 
un maestro de Eton, en los términos siguientes: «Primeramente los juegos; en segundo 
lugar los libros». 
 
     Contra este principio se ha iniciado en Inglaterra una seria reacción, porque a la 
musculatura se sacrifica el desarrollo intelectual; pero, así como en Francia la tradición está 
incrustada en las paredes de los Liceos, así también en Inglaterra está incrustada en la 
conciencia pública la idea de que el principal objeto de la educación nacional inglesa es 
formar hombres sanos, vigorosos, resueltos, avezados a la fatiga, endurecidos en la 
resistencia, vergonzosos de mentir, esclavos del honor y capaces, en fin, de bastarse a sí 
propios en todas las vicisitudes de la vida. 
 
     Un espíritu de reforma solicita la conciencia pública, tanto en Francia como en 
Inglaterra; pero en los prospectos de los colegios franceses sigue anunciándose en tipos 
muy visibles «Aquí se cursa el Bachillerato»; y en los prospectos de las escuelas inglesas lo 
primero que se ve es el «Aquí se juega al cricket». 
 
     En España no padece la educación física por el surmenage o exceso de trabajo 
intelectual, ni por la fatiga de los ejercicios gimnásticos. 
 
 El curso dura ocho meses, que suman 244 días; pero de ellos hay, en realidad, que 
descontar los domingos  
 
36       
 Las fiestas de Nochebuena, que se alargan hasta 30       
 El Carnaval 4       
 La Semana Santa 10       
 Las fiestas religiosas 10       
 Las fiestas nacionales 6       
 Las huelgas por cualquier motivo 10       
 ________  
106      



  
 
     De modo, que de los 244 días hay que rebajar lo menos 100 perdidos para el estudio. 
Por otra parte, aunque los reglamentos ordenen que las clases oficiales duren hora y media, 
sabido es que solamente duran una; de manera que por exceso de trabajo no se desmejoran 
nuestros estudiantes. 
 
     La gimnasia no ha sido incluida hasta hace poco en los planes de estudio, y aun eso, sólo 
es obligatoria bisemanalmente; por manera que jamás se deberá a ella la robustez y agilidad 
de nuestros jóvenes. 
 
                   De libros un gran caudal  
 Aquí un ético dejó;  
 No temáis tocarlos, no,  
 Que no se les pegó el mal.  
 
 
 
 
Capítulo IV 
La salud y la educación física 
 
I 
 
Materias que estudia la educación física, por su relación con la salud. 
 
     Hoy comprenden los estudios referentes al particular muchas más materias que hace 
treinta años. 
 
     La educación física empieza así desde la lactancia, y el pedagogo moderno estudia la 
artificial con leche de vaca, cabra o burra, por considerarla en muchos casos como causa 
predisponente al raquitismo. 
 
     Estudia también las fajas y el vestido de las criaturas, como origen de deformaciones 
capaces de impedir el desarrollo. Censura la impaciencia en hacer andar a los niños antes de 
tiempo, por medio de los mal llamados andadores, que deterioran el sistema óseo y 
muscular. Recomienda para la mayoría de los niños, según su naturaleza, la residencia en 
verano a orillas del mar o en las montañas. Proscribe los ejercicios gimnásticos o 
inmediatamente después de la comida, y quiere que los maestros de gimnasia sean 
verdaderos pedagogos. Y se opone resueltamente al exceso de trabajo intelectual, mientras 
el estudiante no haya adquirido estómago vigoroso, esqueleto bien constituido y músculos 
perfectamente desarrollados. 
 
     La cuestión de las nodrizas cae, así, también bajo la incumbencia de la educación física, 
que estudia los medios de la explotación de las criaturas por las crianderas que, mediante un 
mezquino estipendio, se hacen cargo de los niños a quienes sus madres no pueden asistir. 
En el Congreso de protección a la infancia, celebrado en París el año de 1883, se pusieron 



manifiesto tantas miserias y horrores tales, que las conciencias todas se alarmaron. ¡Qué de 
enormidades descubrió una información gubernativa! ¡Cuánta felonía, cuánta infamia, 
explotación! Todas las inteligencias y todos los corazones sanos se unieron indignados en 
el generoso intento de redimir al niño de la muerte y dar ciudadanos vigorosos a la patria. 
 
     También el régimen de las casas-asilo, donde se reciben niños mientras las madres están 
ocupadas en las faenas agrícolas, en las fábricas o en los talleres, son objeto de solícitos 
estudios y observaciones especiales por parte de cuantos ejercen el apostolado del espíritu 
nuevo que hoy predomina en materia de educación física. 
 
     El arte de andar, la tartamudez, la enseñanza de los sordomudos, y todo lo relativo a la 
perfección y afinamiento de los órganos, son objeto de cuidadosa observación. 
 
 
 
 
II 
 
Expediciones escolares. 
 
     Pero actualmente nada es asunto de atención tan esmerada como la vigilancia continua 
para que la salud de los niños no se altere con el exceso de trabajo y la falta de aire 
respirable en estrechos recintos mal ventilados y faltos de buena luz. Sobre esto se han 
hecho trabajos excelentes, para evitar los males que el exceso de trabajo intelectual produce 
en la niñez y en la juventud. La estadística ha demostrado, de modo convincente, y más que 
convincente alarmante, que los niños recargados de trabajo y agobiados de programas, 
exámenes y concursos, sin tiempo para esparcir el ánimo ni desarrollar los miembros, son 
víctimas de cefalalgias continuas, anemia, raquitis, tuberculosis, tifus..., y los que aun se 
salvan, arrastrando una vida miserable, sin goces ni alegrías, forman el terrible contingente 
que fomenta el pesimismo de las nuevas generaciones. 
 
     La posición sedentaria de los niños durante largas horas produce la desviación de la 
columna vertebral en proporciones increíbles; pues se las ha comprobado en todas las niñas 
y en la mitad de los niños de todas las escuelas de un departamento de París. Los datos de 
Stuttgard han evidenciado que de 707 niños reconocidos, 67 únicamente no tenían la 
columna vertebral desviada. Basta para estas deformaciones una posición violenta al 
escribir. 
 
     La miopía se produce por torpezas de procedimiento en la enseñanza. En Alemania la 
población de los campos ofrece un uno por ciento de miopes, mientras que la de la de las 
ciudades da un veinte, un treinta y hasta un cuarenta por ciento. A los tipos pequeños de 
imprenta hay que atribuir este desastre en la visión. 
 
     Sólo promoviendo y fomentando y favoreciendo la educación física, es como se pueden 
evitar males de tanta magnitud. 
 
     A este fin obedece el precioso invento de las colonias escolares. 



 
 
 
 
III 
 
Eficacia de las colonias escolares. 
 
     No hay que confundirlas con los hospitales para niños pobres y enfermos; pues el objeto 
de estas colonias no es curar mal ninguno, sino fortalecer la naturaleza de los que necesitan 
aire puro, habitación sana, alimentos reparadores, movimiento, juegos y alegría. Las 
escrófulas, los ocultos y traidores gérmenes de la tuberculosis, la consunción originada en 
las condiciones insalubres de una mala casa y de una nutrición insuficiente, sólo se 
combaten así. 
 
     El Doctor SALILLAS trata de este asunto magistralmente, en un elevado y generoso 
artículo inserto por El Liberal. 
 
     He aquí algunos trozos de este admirable escrito: 
 
     «La lucha por la existencia no es guerra de individuo contra individuo o de nación 
contra nación, sino lucha de los elementos contra el hombre. Un poderoso puede triunfar en 
el mercado de los intereses, en el comercio, en la Bolsa, en cualquiera arteria por donde 
circulen sus caudales; y puede al mismo tiempo ser vencido en esa otra lucha en defensa 
propia, en que emplea para vivir las energías de sus centros nerviosos, de su estómago, y de 
sus pulmones. Un rico, a la vez que triunfa en el mundo. de los negocios, puede morir de 
tuberculosis, por empobrecimiento orgánico. 
 
     »Pero no son los ricos los que se hallan desguarnecidos, desabastecidos y desamparados 
en la guerra ordinaria de la vida. Tienen en abundancia lo que exigía FELIPE II para hacer 
la guerra: dinero, dinero y dinero. Con esa primera materia se compra el hierro de las armas 
y el hierro de la sangre; se construyen fortalezas y reductos para defenderse del invasor, y 
se construyen también habitaciones espaciosas y ventiladas, donde no puedan esconderse y 
reproducirse los inficionadores de la atmósfera. 
 
     »Son los pobres los que luchan a la desesperada, sin armas de buen temple, sin hierro en 
la sangre, sin fortalezas ni reductos, y rodeados constantemente de enemigos. Esos 
enemigos pueblan el aire insuficiente que respira el pobre: la Microbiología los ha 
descubierto, y conoce su táctica y su organización. De igual manera que cuando se sitia una 
ciudad se procura cortar las aguas e impedir los aprovisionamientos, cuando se pone cerco 
a la vida de un hombre que respira en un espacio insuficiente, el ácido carbónico que se 
exhala en grandes cantidades, interrumpe el paso del oxígeno. 
 
     »Así se cortan las fuentes de la vida, se empobrece la sangre, decaen las fuerzas del 
sitiado, y el sitiador puede asaltar las. murallas y entregarse al exterminio y al saqueo. En el 
aire de las casas, de las calles, de los espectáculos, de los sitios públicos de reunión, está el 
microbio de la tuberculosis. Todas las narices que respiran están dilatadas; los pasos que 



conducen a los pulmones franqueables; y, sin embargo, ese microbio sólo asalta al 
organismo débil, al que ha perdido sus energías y sus defensas. Los tres millones de 
tuberculosos que mueren en el mundo, son tres millones de vencidos en esa guerra 
interminable, que ni se ve, ni se oye, ni se predica, ni se declara, ni nos preocupa como la 
guerra accidental y aparatosa, y que, como ésta, exige, no solamente dinero, dinero y 
dinero, si que también organización defensiva, táctica y estrategia. 
 
     »...El hombre se hace, o mejor dicho, se revela, como la placa fotográfica, al contacto de 
la luz y al contacto de la vida. Un retoño de árbol que el naturalista reconozca como 
perteneciente a una especie gigantesca, puede quedarse enano si le faltan el riego y el 
abono. Lo mismo ocurre con un niño descendiente de una familia vigorosa. El revelador de 
su grandeza orgánica no lo será jamás la escuela con su régimen de severidad y reclusión, 
propio para reducir a enanos los gigantes. 
 
     »De igual modo el carácter, que es lo fundamental en la educación, no se revela con 
libros más o menos elementales o más o menos doctos. 
 
     »Para revelarlo están los sentidos abiertos a todas las impresiones del medio que nos 
rodea. Cuanta más amplitud y más libertad de comunicaciones haya entre el hombre y su 
medio, más pronto se revelará el hombre, con mayor espontaneidad, con mayor franqueza y 
con mayores iniciativas. 
 
     »Por eso a la instrucción alfabética ha sustituido la educación natural, y, por lo mismo, 
el pedagogo moderno pide para los alumnos que inspecciona, impresiones luminosas, 
impresiones acústicas, olfativas, gustativas y táctiles en ese gran revelador de los 
caracteres, en esa cámara amplísima, lúcida y sensible de los campos, de los bosques, de las 
montañas y de las orillas del mar, no en la cámara obscura de la escuela. 
 
     »A este fundamento obedecen las que en Francia se llaman Colonies de vacances, en 
Alemania Ferien kolonien, en Inglaterra Country Holidays y en España Colonias escolares. 
 
     »Considérese que todo educando es un aprendiz de la vida, y yo, sin diferenciarme de 
los demás, considero que es un recluta en la lucha por la existencia. 
 
     »Lo cierto es que la Pedagogía moderna se preocupa de dar a los individuos condiciones 
de energía, para resistir al medio y condiciones de vigor para modificar el medio. Aquí se 
comprenden las dos tácticas: la ofensiva y la defensiva. 
 
     »Lo cierto es también que este principio activo de la lucha, en su significado naturalista, 
es lo más característico de la Pedagogía moderna. Por eso me parece que la colonia escolar 
es un sistema de movilización de la escuela. 
 
     »Prusia, la nación militar que ha impuesto a Europa su sistema defensivo y ofensivo, ha 
aceptado con tal fruición la idea, que en 1885 envió al campo, o, mejor dicho, movilizó 
9.999 niños de sus establecimientos de enseñanza. El prusiano, dicen, es militar desde el 
vientre de su madre; y así es preciso que sean todas las aptitudes de la vida, porque es muy 
difícil adquirir lo que no se hereda y es muy fácil acumular sobre lo heredado. 



 
     »España... En 1887 movilizó el Museo Pedagógico 18 niños de las escuelas de Madrid, 
otros tantos al año siguiente, y pocos más en los años sucesivos. 
 
     »Yo intervine en su reconocimiento y en su elección. ¡Cuántos hubo que desechar sin 
que ninguno dejara de estar necesitado! Había para pocos, y pocos fueron. 
 
     »A la ida (y ahí están para que se consulten las hojas de reconocimientos) los datos 
dicen: palidez, flacidez, tristeza, anemia, demacración, falta de desarrollo, miseria 
fisiológica, en una palabra. 
 
     »A la vuelta... No viéndolo no se puede creerlo que se crece en estatura y en perímetro 
torácico; lo que se gana en peso, en desarrollo y en fuerza muscular lo que se alegra el 
semblante y lo que se enriquece la vascularización de la piel con sólo tener a esos niños 
durante un mes a orillas del mar, sometidos a una aclimatación reparadora y a un régimen 
de actividad sin fatiga. 
 
     »Muchos de esos niños, tal vez destinados a morir al primer invierno, se vigorizaron 
para la lucha contra el aire insano y la pobreza. ¡Probablemente muchos por no ir están en 
la fosa común del cementerio! 
 
     »Se salvaron 18. Murieron... 
 
     »¡Quién lo sabe!» 
 
     Las colonias escolares nacieron en Suiza. El pastor Bion el primero que en 1876 condujo 
68 niños de Zurich a la montaña. Casi todas las grandes ciudades de la Confederación 
siguieron el ejemplo; y el año 86 los colonos han sido 1.300. Francfort, sobre el Mein, 
empezó en Alemania el mismo año, con una colonia de 7 niños; y el 85 eran 72 ciudades 
las que enviaban al campo 10.000 criaturas, gastando en ello casi 300.000 marcos. Verdad 
es que al frente de la propaganda, que ha partido siempre de la iniciativa privada, vemos 
colocados y concediendo cuantiosas subvenciones a dos ministros de Instrucción pública de 
Prusia, y que en la lista de suscripción figuran nombres de reyes, príncipes, magnates, 
sabios, negociantes y obreros: lo que indica que las colonias de vacaciones son una 
verdadera institución nacional. Hoy las tienen establecidas: Austria, Italia, los Estados 
Unidos, Suecia, Noruega y Dinamarca, que en 1881 envió a las colonias 7.000 niños, sin 
originar gasto alguno (porque allí hay familias que los admiten gratuitamente en sus casas). 
 
 
 
 
IV 
 
Asilos marítimos. 
 
     Las colonias escolares de vacaciones necesitan el complemento de los Asilos marítimos, 
que las han precedido en más de un siglo. Estos establecimientos, situados a orillas del mar, 



tienen por objeto combatir las terribles consecuencias de la escrófula, verdugo de los niños, 
que ocasiona la caries de los huesos, las erupciones por toda la cabeza, el lupus que devora 
nariz y labios, la desviación de la columna vertebral, y, por último, la tisis. 
 
     Contra esta plaga no hay nada tan eficaz como la medicación marítima, los baños de mar 
y la salutífera atmósfera de la playa. 
 
     El primer Asilo marítimo se fundó en 1791 a la desembocadura del Támesis, cerca de la 
ciudad de Margate, que en 1880 disponía de una renta de 135.000 libras esterlinas. Hoy 
cuenta Inglaterra con más de 30 Asilos. 
 
     Alemania fue la segunda en fundar, por iniciativa del Doctor LICHTENBERG, un 
establecimiento balneario de igual índole. 
 
     Francia, en 1847, vio levantarse, al sublime aliento de amor y caridad de la señorita 
CORALY, otro establecimiento a orillas del Mediterráneo, que en treinta años devolvió la 
salud a 10.000 niños. En el distrito de Montreuil, paso de Calais, levantó el Doctor 
PERROCHAUD otro Asilo en 1857, y hoy cuenta Francia con verdaderos palacios, 
algunos capaces de albergar cómodamente hasta 500 niños. 
 
     En Italia es muy considerable el número de estos centros sanitarios. El más hermoso de 
ellos es el de Venecia, levantado en una isla sobre un terreno de 3.000 metros cuadrados. 
 
     En España... 
 
     Por iniciativa del Museo Antropológico van algunos niños escrofulosos a las playas con 
las colonias escolares, y de los resultados dio cuenta el Doctor D. JULIÁN LÓPEZ 
OCAÑA en artículo que no puedo resistirme a copiar. 
 
     Dice así: 
 
«LOS NIÑOS ESCROFULOSOS 
 
     »Vuelven de la playa o del pueblo de la costa, curtido el rostro por la brisa marítima, y 
alegres y juguetones como parejas de mariposas. Salieron de Madrid atacados de pertinaz 
oftalmía, que los había convertido en aves nocturnas, e inflamados por modo intenso en 
nariz y labios, y tornan a la gran necrópolis que se llama capital de España, mirando 
atrevidamente al disco solar y desvanecidas en absoluto las manifestaciones escrofulosas de 
sus angelicales rostros. 
 
     »Además de ser esto un prodigio terapéutico del baño de impresión y de la atmósfera 
marítima, es una lógica consecuencia de un cambio accidental y favorable en el modo de 
ser de los niños. 
 
     »Los niños, que son todo energía, movimiento, vida, necesitan para su desarrollo 
sucesivo mucho sol, mucha luz, mucho aire, los tres mejores tónicos de la Naturaleza. En 
vez de esto, y en vez de grandes plazas en que los niños salten, corran y griten libres de 



todo peligro, tienen los niños en Madrid tabucos, lobreguez y atmósfera viciada hasta la 
saturación. ¿Qué tiene, pues, de extraño que el niño de la gran población sea una hermosa 
cabeza sostenida por miserable cuerpecito que apenas puede moverse de un lado a otro? 
 
     «¿Qué de particular tiene que la tisis del vientre o la tisis de la cabeza diezmen nuestra 
población infantil, cuando el niño es un ser artificial lactado por el biberón y alimentado 
con harina lacteada, y que además no respira un aire puro y reparador? 
 
     »Entre las muchas torpezas que comete la humanidad, hay una que nunca será bastante 
censurada. Nosotros reservamos y cuidamos las habitaciones exteriores, llenas de aire y de 
luz, para la visita de cumplimiento, y en cambio dejamos que nuestros hijos deslicen su 
niñez en cuartos interiores, desde donde jamás se ve el sol, ni en pleno Agosto. 
 
     »Y ahora lo vemos. No se ha necesitado más que dar libertad y luz al niño escrofuloso 
por un lapso de tiempo, para que, de mal humorado y amigo de la obscuridad, se haya 
vuelto juguetón y risueño, milagro que no consiguió el aceite de hígado de bacalao. 
 
     »Pero volverá el niño a su vida de siempre; volverá a ocupar constantemente el apartado 
comedor o la pieza destinada al planchado de la ropa; volverá a pasar horas y horas sentado 
en el balcón o sobre el húmedo pasillo de la casa de vecindad; volverá a comer substancias 
feculentas en vez de las azoadas; volverá a olvidar que existen el sol y la luz, ya que ignora 
que en todas partes debiera haber amplios jardines que le estuvieran destinados, y, en su 
consecuencia, le volverá la oftalmía y le volverá el eczema durante otra gran temporada. 
 
     »Si a los hombres les parece que eso es vivir, se llevan un solemne chasco. Yo he dicho 
en otra parte que no merece el nombre de pueblo culto, sino de tribu del África Central, 
aquel que no cuida preferentemente del niño, el hombre que viene, y del anciano, el hombre 
que se va. 
 
     »De cuanto existe en la Naturaleza, oasis, volcanes, terremotos, nada me parece más 
majestuoso y grande que el nacimiento de un niño, como nada encuentro más sublime y 
conmovedor que los últimos instantes del moribundo. La aurora y la noche de la vida tienen 
más majestad que todas las realezas juntas, y son también más grandiosas que todas juntas 
las magnitudes. 
 
     »Pero predicamos en el desierto. La gimnasia, la ducha fría, la equitación, el remo, el 
juego de pelota, los ejercicios musculares todos, son enemigos del corsé, que oprime 
brutalmente delicados órganos; de la larga melena, solitaria de los fosfatos de la sangre, y 
del traje estirado, esclavitud de los niños; y con tal de que el niño vuelva limpio del paseo 
público, que le aburre, y con tal de que luzca su toilette, coraza maldita, estarán los padres 
satisfechos de gozo, creyendo erróneamente que así cumplen bien con su misión. 
 
     »Yo entiendo que está muy bien que todos pidamos mayor cultura e ilustración, porque 
ya se sabe que no sólo de pan vive el hombre; pero quisiera también que se atendiese más a 
la educación física del niño, puesto que si tuviera que elegir entre el erudito precoz, cadete 
de cementerio, y el arquetipo del vigor orgánico, hombre para siempre, como dice el vulgo, 



me quedaría con este último, que al fin y a la postre daría opimos frutos en todo el curso de 
su vida. 
 
     »Como que, ahora y siempre, será un divino axioma el mens sana in corpore sano.» 
 
 
 
 
Libro III 
Educación moral 
 
Capítulo primero 
Práctica de la moral 
 
I 
 
La moralidad en abstracto no es nada real. 
 
     ¡Moralidad! ¡Moralidad! ¡y bajo mil formas Moralidad! he aquí el lema que en todas las 
banderas han escrito los partidos políticos de algunos años a esta parte. ¡Cuánto 
argumentar! ¡Cuánto discutir! ¡Cuánto ponderar las dificultades de hallar hombres probos, 
virtuosos, caritativos! ¡Cuánto convenir en las palabras y cuán monstruoso discordar en el 
fondo! -Pero ¡qué aplicación tan brillante halla aquí el principio sentado en el libro primero 
acerca de la necesidad de empezar toda educación por lo fenomenal y lo práctico! 
Seguramente no se hablaría tanto de moralidad, si todos los hombres fuesen morales; es 
decir, si cada uno de los individuos que componen la sociedad hiciese un acto moral en 
cada uno de los casos que se la ofreciesen. Pero el flujo de la lengua, la perversión del don 
de la palabra, hacen que el fondo se olvide por el accidente, y que se crea que puede haber 
moralidad sin actos morales, o que con repetir el substantivo ya se obtuvo cuanto había que 
pedir. 
 
     Burlándose el gran genio de BALMES de las aparentes dificultades de esta cuestión, 
dice en su Curso de Filosofía: 
 
     «No creo imposible, ni siquiera difícil, el fijar las ideas sobre este punto. El bien público 
no puede ser otra cosa que la perfección de la sociedad. ¿En qué consiste esa perfección? 
La sociedad es una reunión de hombres; esta reunión será tanto más perfecta, cuanto mayor 
sea la suma de perfección que se encuentre en el conjunto de sus individuos, o cuanto mejor 
se halle distribuida esta suma entre todos los miembros. La sociedad, considerada en sí y 
con separación de los individuos, no es más que un OBJETO ABSTRACTO, y, por 
consiguiente, la perfección de ella se ha de buscar, en último resultado, en los individuos 
que la componen. Luego la perfección de la sociedad es en último análisis la 
PERFECCIÓN DEL HOMBRE; y será tanto más perfecta cuanto más contribuya a la 
perfección de los individuos. 
 
     »Llevada la cuestión a este punto de vista, la resolución es muy sencilla: la perfección 
de la sociedad consiste en la organización más a propósito para el desarrollo simultáneo y 



armónico de todas las facultades del mayor número posible de los individuos que la 
componen. En el hombre hay entendimiento, cuyo objeto es la verdad; hay voluntad, cuya 
regla es la moral; hay necesidades sensibles, cuya satisfacción constituye el bienestar 
material. Y, así, la sociedad será tanto más perfecta cuanto más verdad proporcione al 
entendimiento del mayor número, mejor moral a la voluntad, más cumplida satisfacción de 
las necesidades materiales». 
 
     Ahora se puede señalar exactamente el último término de los adelantos sociales, de la 
civilización y de cuanto se expresa por otras palabras semejantes, diciendo que es: 
 
     La mayor inteligencia posible para el mayor número posible; la mayor moralidad 
posible para el mayor número posible; el mayor bienestar posible para el mayor número 
posible. 
 
     Entremos en pormenores. 
 
 
 
 
II 
 
Objeto de la educación moral. 
 
     La educación moral tiene por objeto: 
 
     1.º Desarrollar las facultades morales. 
 
     2.º Hacer adquirir los buenos sentimientos y practicar las virtudes. 
 
     3.º Hacer cumplir los deberes. 
 
     Ya lo tenemos dicho. La moral es el objeto de la educación, y la intelectual y la física 
son su medio. Porque las leyes no consideran imputables las acciones de los niños, se cree 
por muchos que no hay necesidad de empezar a inculcarles la moral desde muy temprano. 
Pero tanto valdría entonces el decir que porque ningún niño es relator o fiscal en Audiencia 
alguna del mundo, debe dejarse la enseñanza del leer o el escribir hasta cumplidos los 
veinticinco años. Nuestras facultades morales no son innatas, sino que se forman; y a la 
educación corresponde la formación de la conciencia. 
 
 
 
 
III 
 
Desigualdad de las conciencias: remordimiento: frecuente maridaje del crimen y la 
tranquilidad: la historia no contiene más que una sola palabra: DOLOR. 
 



     La luz de nuestros actos y de nuestra conducta no es igual en todos los hombres. Hay 
pueblos que estiman bueno lo que otros malo. Y aun en los hombres de igual civilización 
no es idéntico el concepto del bien, el cual depende de la claridad y eficacia de las ideas 
morales que posee cada cual, y del respeto al deber. Si no fuese así, el criminal moriría 
abrumado de sus remordimientos, y la experiencia nos señala con el dedo cada día a 
muchos hombres nada rectos, acusados de infamias y abominaciones, que hacen gran papel 
en la sociedad, que tal vez la rigen, y que en su no arrugado semblante, risueño aspecto, y 
dichoso continente, demuestran a lo vivo el frecuente maridaje del crimen y de la 
tranquilidad. Quien recuerde esos no raros ejemplos de advenedizos millonarios, gracias a 
sus explotaciones de la fortuna pública; quien dirija ¡con horror! una mirada a las casas de 
Expósitos; quien, en fin, recorra la historia antigua y la contemporánea, y se encuentre con 
los nombres, India, Grecia, Roma, Mártires cristianos, Bárbaros del Norte, Cruzadas, 
Descubrimiento del Nuevo Mundo; quien no halle en esa historia escritas con mil formas y 
miríadas de nombres, mas que estas dos ideas, lágrimas, sangre; no, una sola, «DOLOR»; 
quien considere todo esto siquiera sea con ligera detención, ése verá que si, a tantos males 
correspondiese igual suma de remordimientos, no habrían podido existir durante largos 
años los grandes azotes de la humanidad; ni aun dormir con tranquilidad los Sardanápalos, 
Nerones, Atilas, Gengis Kan... Sí: es preciso decirlo: el remordimiento casi no existe en las 
conciencias pervertidas, ni en los FANÁTICOS, ni en los que VIVEN DEL ABUSO; y 
hasta se extingue en aquellas no sostenidas por la práctica del deber. Nunca, pues, se 
empezará demasiado temprano la educación moral: que jamás el niño se acuerde de la 
época en que ignoraba el sagrado nombre del DEBER, sanción de toda moralidad. 
 
 
 
 
IV 
 
La extinción del remordimiento no supone extinción de las ideas morales. 
 
     Y cuenta que el hecho acabado de notar respecto a la extinción o por lo menos 
amortiguación del remordimiento en los hombres avezados al mal, no quiere decir 
extinción de las ideas morales. No cabe señalar, dice el mismo BALMES ya citado, un 
hecho más general que éste; no cabe designar un orden de ideas, de que nos sea más 
imposible despojarnos: el hombre encuentra en sí propio tanta resistencia a prescindir de la 
existencia del orden moral, como de la del mundo que percibe con los sentidos. 
 
     «Imaginaos, dice BALMES, un ser que profese el principio de que la moral es una 
quimera y de que sólo hay que mirar a la UTILIDAD en todo, buscando el placer y 
huyendo del dolor; ese monstruo, tal como es, no llega todavía a ser tan perverso como él 
quisiera, pues no consigue despojarse de las ideas morales. Hágase la prueba: dígasele que 
un amigo a quien ha dispensado muchos favores acaba de hacerle traición, «¡qué ingratitud 
exclamará, qué iniquidad!» Y no advierte que la ingratitud y la iniquidad son cosas del 
orden puramente moral, que él se empeña en negar. Figurémonos que el amigo traidor se 
presenta y dice al ofendido: «Es cierto, yo he hecho lo que usted llama traición: usted me 
dispensaba favores; pero, como de la traición me resultaba una utilidad mayor que de los 
beneficios de usted, he creído que era una puerilidad el reparar en la justicia y en el 



agradecimiento». ¿Podrá el filósofo dejar de irritarse a la vista de tamaña impudencia? ¿No 
es probable que lo llame, infame, malvado, monstruo y otros epítetos que le sugiera la 
cólera? Y, no obstante, ése es el mismo filósofo que sostenía no haber orden moral, y que 
ahora le proclama con una contradicción tan elocuente. Quitad el interés propio, hacedle 
simple espectador de acciones morales o inmorales, y la contradicción será la misma. Se le 
refiere que un amigo expuso su vida para salvar la de otro amigo; ¡qué acción más bella! 
dirá el filósofo. Y esto ¿qué prueba? Prueba que las ideas morales están profundamente 
arraigadas en el espíritu, que son inseparables de él, que son hechos primitivos, condiciones 
impuestas a nuestra naturaleza, contra las que nada pueden las cavilaciones de la falsa 
filosofía». 
 
 
 
 
V 
 
Las ideas morales no son objeto de contemplación: son eminentemente prácticas: no 
necesitan el análisis científico. 
 
     Las ideas morales no se nos han dado como objeto de pura contemplación, sino como 
reglas de conducta: no son especulativas, son eminentemente prácticas: por esto no 
necesitan del análisis científico para poder regir al individuo y a la sociedad. Antes de las 
escuelas filosóficas había moralidad en los individuos y en los pueblos; como antes de los 
adelantos de las ciencias naturales la luz inundaba el mundo, y los animales se 
aprovechaban de los fenómenos notados y explicados por la catóptrica y la dióptrica. 
 
     Así, pues, al entrar en el examen de lo moral, es preciso ver que se trata de un hecho, y 
que las teorías no serán verdaderas si no resultan acordes con él. La filosofía debe 
explicarlo, no alterarlo, pues no se trata de un objeto que ella haya inventado y pueda 
modificar, sino de un hecho que se le da para su examen y explicación. 
 
     El niño quiere justicia cuando le aprovecha, observa el señor AVENDAÑO; y, por el 
contrario, no la quiere cuando es en daño suyo: la educación debe empezar por desprender 
de la infantil personalidad la noción de la justicia y hacerle entender que su carácter 
esencial es causar el placer moral, o el dolor moral, respecto a las acciones que en nada nos 
atañen o en nada nos interesan. 
 
 
 
 
VI 
 
La moral nos rodea. 
 
     La sociedad está circundada de una atmósfera moral sin la que no podríamos existir. Y 
esta necesidad de existir nos impone deberes respecto de nuestro organismo y de nuestras 
facultades psíquicas y sociales. 



 
     No cumple con su deber quien abusa de sus órganos, sujetándolos a trabajos o esfuerzos 
excesivos; quien infringe las reglas de la Higiene, viviendo en atmósferas malsanas de 
habitaciones, recintos o talleres sin ventilación; quien fatiga y arruina sus sentidos, 
especialmente el de la vista; quien se expone en pendencias a golpes y mutilaciones, o en 
diversiones bárbaras a peligros o enfermedades...; quien no afina su sensibilidad, ni 
enriquece su inteligencia; quien enerva en el ocio su actividad o la pervierte faltando a las 
leyes de la delicadeza o del honor...; quien en sus relaciones sociales es mal padre, mal 
esposo, mal hijo, mal ciudadano, mal gobernante, mal gobernado, dilapidador del caudal de 
su familia o de los fondos públicos. 
 
     ¡Oh! ¿quién no sabe lo que es bueno y lo que es malo...? 
 
     ¡Pues qué! ¿no oímos censurar constantemente a los malvados y criminales? ¿De qué 
vive la prensa más que de condenar abusos, infamias y transgresiones...? 
 
     El maestro ha de hacer vergonzosa la infracción del deber y adorable la adquisición de 
las virtudes. La educación no es precisamente el sacerdocio; por más que una y otro se 
propongan un fin común: la moralidad de los actos humanos. Pero hay que distinguir: el 
sacerdocio tiene por misión especial hacer piadosos a los hombres, y la educación aspira a 
hacerlos buenos. Indudablemente, el sentimiento religioso y el sentimiento moral se 
proponen fines convergentes, pero cada uno necesita de una educación particular. 
 
 
 
 
Capítulo II 
Aspecto político de la educación moral 
 
I 
 
     Imposibilidad actual del aislamiento de los pueblos. -Consiguiente tolerancia. 
 
     En la antigüedad los pueblos podían vivir y vivían aislados unos de otros. Dos déspotas 
dominaban el mundo: el Espacio y el Tiempo. No había medios de recorrer grandes 
distancias, y la duración de los viajes era incompatible con lo breve de la vida. Así las 
murallas de la China fueron posibles, y pudo el Nuevo Mundo existir desconocido de 
nuestros antepasados los europeos. Hoy dar la vuelta al Globo es empresa fácil; y el té de la 
China, el azúcar antillano, el algodón de la India, el cuero de las Pampas, el petróleo de 
Asia y América... se encuentran en todas partes; porque al comercio universal da 
facilidades el oro de California, el de Australia y el de África, el cual se abre paso a todos 
los mercados del mundo. 
 
     Todavía hay pueblos (chinos, indios, turcos, árabes, persas, abisinios, bereberes...); 
porque nada hay tan persistente como el conjunto de especialidades que constituyen el 
carácter de las naciones. Todavía habrá pueblos durante larga época, porque la locomotora 
no ha conquistado aún todo el Espacio: no es suyo el interior de África, ni el de Asia, ni el 



Norte de Alaska...; todavía la diversidad de lenguas se opone al trato íntimo de los 
pueblos..., pero hoy la civilización es ya cosmopolita, y lo será irremisiblemente y por 
completo en un lapso de tiempo relativamente corto. Acaso más breve de lo que a primera 
reflexión podemos presumir. Todavía el fanatismo musulmán de los turcos quisiera 
exterminar a los cristianos: todavía Armenia quisiera exterminar a Turquía...; pero esto es 
una excepción que tiene en contra suya a todas las naciones, que no ha podido seguir, y que 
pronto acabará. 
 
     El Cosmopolismo es ya un hecho consumado, una necesidad humana, como el 
ferrocarril y el telégrafo. Y esta necesidad pone en contacto los hombres de todas las razas 
y confesiones, y ha hecho necesaria la más amplia tolerancia y la absoluta libertad de 
conciencia. Roma llama ya a su seno al Patriarcado de Oriente consintiéndole sus ritos 
tradicionales, y el Pontífice recibe en el Vaticano al protestante Emperador de Alemania. 
 
     ¿Cómo sin una amplísima tolerancia y respeto a la conciencia podrían los cristianos de 
Europa atravesar el canal de Suez, haciendo estación en pueblos de otras razas y de otras 
creencias hasta llegar a Filipinas? 
 
     Hay ¡verdad! personalidades aún con vendas en los ojos; porque no saben lo que pasa en 
la Humanidad. ¡Y se creen grandes hombres de Estado, porque ponen estorbos a la 
tolerancia universal!! Pero sus esfuerzos son vanos. ¿Qué sería de la civilización sin la 
convivencia humana? ¿sin el comercio de todos los pueblos? Ni aun el aroma de los ritos 
podría ser adquirido por la contratación. El incienso y la mirra crecen en la Arabia de 
Mahoma, en la India de Buda, y en el África de los fetiches; y no vendrían a nuestros 
templos si una intolerancia absoluta hiciese inabordables esas regiones. 
 
     El verdadero hombre de Estado ve lo que tiene inevitablemente que venir y favorece su 
llegada. Oponerse a lo que ya es, y ha de generalizarse irremisiblemente, es empeño de 
miopía inconcebible o de fanatismo criminal. 
 
     Es como mandar cegar el canal de Suez, o suprimir los telégrafos del Globo. 
 
     Este cambio internacional en los sentimientos del mundo se refleja en todo: en el libre 
cambio, en el proteccionismo, en el sistema aduanero, en el postal..., en todo y en todas 
partes; y, naturalmente, llega hasta el espíritu nuevo que predomina en la educación 
moderna: mucha musculatura, mucho cerebro y mucha moralidad; que no de atletas, no de 
sabios está tan menesterosa la civilización, como de hombres de honradez. 
 
     Y, así, hoy ninguna monografía referente a la educación moral puede ser, como antes 
era, un simple tratado de procedimientos pedagógicos, sino que ha de contener una 
enumeración siquiera de los modos de ver que profesan los partidos políticos de mayor 
importancia, y ha de dar una idea, por lo menos, de las posiciones que sus hombres ocupan 
respecto de la educación moral. 
 
 
 
 



II 
 
Cámaras españolas. 
 
     Las discusiones del Senado, en Diciembre de 1894, y las del Congreso, en Mayo de 
1895, suministran a quien las estudie filosóficamente cuantos datos pudiera desear sobre 
tan arduos problemas. Sólo hay que analizarlos en orden lógico, para poder apreciar en su 
justo valor los principios que iban apareciendo en el orden cronológico de las 
deliberaciones, según las exigencias de la discusión. 
 
     Hace medio siglo, si la política española hacía referencia a la idea religiosa, era con el 
fin profundísimo de buscar en ella un fundamento esencial, indiscutible entonces, y una 
base inconmovible a la moralidad en el orden puramente espiritual de las ideas. Pero en los 
últimos debates, o se ha negado que la idea religiosa sea la base de la moralidad, o bien la 
grandiosa aspiración antigua se ha empequeñecido al pretender que en todas las confesiones 
se vuelva a las ideas de piedad con un fin relativo y UTILITARIO: con el fin, más quede 
volver a Dios, con el objeto, exclusivamente político, de atajar los planes anarquistas que 
aplican explosivos a los cimientos de la sociedad. Y la cuestión llegó a amenguarse hasta 
hundirse en el barranco de los dimes y diretes, quejándose los partidos liberales de que 
ahora se les exija lo que los doctrinarios, cuando fueron poder, no hicieron, pudiendo 
haberlo hecho; y esto, reconociendo todos que, en la transacción a que se llegara, no 
DEBÍA violentarse la conciencia de quien no comulgase en el Credo nacional. De que 
talentos superiores tomaron parte en los debates, no cabe dudar ni lo más mínimo, 
considerando la erudición y elocuencia de los discursos; pero ¿cómo no vieron los que 
dejaron incontestada la negación de los oradores radicales, que la esencia de la cuestión 
estaba en demostrarles que la idea religiosa era la base de la moralidad? O se dejaba eso 
demostrado, o la discusión quedaba reducida a un pugilato de preponderancia política, para 
obtener en los Institutos una cátedra de Religión. 
 
     He aquí, pues, por orden de mayor a menor en importancia, las principales declaraciones 
de aquellos debates de trascendencia excepcional. 
 
 
 
 
III 
 
Declaraciones en las Cámaras. 
 
     En la sesión del Congreso de 24 de Mayo de 1895, dijo lo siguiente el SR. LÓPEZ 
PUIGCERVER, el mismo que, siendo ministro de Fomento, había autorizado pocos meses 
antes la cátedra de Religión en los Institutos: «No he restablecido una cátedra de Religión y 
Moral (según la hubo de 1836 a 1868), lo cual hubiera supuesto que se entendía, como 
antiguamente, que la moral debía explicarse únicamente por la Religión. Yo, qua no puedo 
negar el hecho de la existencia de distintas religiones y de distintas congregaciones 
religiosas; yo, que no puedo negar la existencia de personas que deducen su moral para la 
vida, no de principios religiosos, sino de principios respetables y muchas veces sublimes; 



yo, que veo que hay personas que deducen las reglas de la moral, para el fin de la vida, de 
la idea de realizar el bien por el bien mismo, sin la esperanza, en ésta o en la otra vida, del 
premio ni del castigo; yo, que no puedo negar que esto existe en el mundo, creo que en la 
enseñanza oficial la parte de moral debe corresponder y explicarse en la ciencia». 
 
     El mismo SR. LÓPEZ PUIGCERVER, aunque había restablecido la cátedra de Religión 
(no de Religión y Moral), no era partidario de que tal asignatura figurase en los programas 
de los Institutos. En la sesión del Senado de 1.º de Diciembre, de 1894 había dicho: 
 
     «La Religión forma parte de la educación, no de la enseñanza. Es más bien una cuestión 
familiar: pertenece al seno de la familia». 
 
     Y en la sesión del Congreso de 22 de Mayo de 1895 confirmó esta declaración, 
diciendo: 
 
     «La enseñanza de la Religión positiva no debe formar parte de la enseñanza oficial. El 
inculcar al niño los deberes religiosos es un deber del padre y de la familia». 
 
     En la citada sesión de 24 de Mayo de 1895, dijo el Sr. SALMERÓN: 
 
     «En los tiempos que vivimos no es lícito a ningún partido político imponer enseñanzas 
que respondan a confesiones religiosas determinadas, porque eso implica la infracción 
terminante de artículos constitucionales... ¿Cabe en nuestro tiempo, no es obra de 
imprudencia rayana en la temeridad, porque engendra la discordia en la convivencia social, 
el hacer entender que hay una moral que se deriva de una confesión determinada, y otra 
moral que no se deriva de confesiones? En esta contrariedad, en esta lucha, en este 
antagonismo, ¿es racional, es prudente que entreguen los Gobiernos a los pueblos... aquella 
tristísima enseñanza de que para ser moral hay que ser cristiano? (El Sr. Barrio y Mier: 
Como es verdad). Será verdad para S. S. y para quien lo crea; lo que a todos importa es 
afirmar esto; que ser moral debe serlo necesariamente todo hombre, y que ser cristiano 
puede serlo o no serlo... La fe divide, y sólo la verdad une». 
 
     Como se ve, los dos principales sostenedores del no buscar en la idea religiosa la 
sanción de la moralidad, no pasaron más allá de tal declaración. No parece sino que, al 
finalizar este siglo XIX, carece de fundamento el empeño de los siglos anterior es de 
reducir la moral a otra idea. 
 
     ¡Con cuántos escogidos argumentos no se demostraba antes, contra BENTHAM, que la 
utilidad no es el criterio de la moralidad, y que no sería hombre de bien el egoísta que 
dijese: Yo soy virtuoso, porque sólo hago lo que me es útil! ¡Cuántas razones no se aducían 
para no explicar la moral por la simpatía! ¡Ni por el placer de los epicúreos! ¡Ni por las 
instituciones humanas: en ninguna Real orden se manda que los hijos amen a sus padres: en 
ningún código se ordena ni la abnegación ni el sacrificio, y no harían, por tanto, actos 
meritorios quien se lanzase al mar embravecido para salvar a un náufrago, ni quien 
penetrase en un teatro ardiendo para librar de la muerte a un olvidado niño! 
 



     El desiderátum, entonces, era buscar a la moral un fundamento ABSOLUTO. Hoy, a lo 
que parece, se dan por satisfechos, con razones de carácter relativo todos cuantos sostienen 
que la enseñanza religiosa ha de entrar en los programas oficiales». 
 
     Decía el Sr. FABIÉ en el Senado el 3 de Diciembre de 1894: «Detrás de eso hay una 
inmensidad desconocida, a la cual nos llama con fuerza incontrastable el impulso de 
nuestro espíritu, y para eso el navío de la ciencia no tiene timón ni vela». 
 
     El señor obispo de Málaga, sesión del Senado de 5 de Diciembre de 1894: 
 
     «La enseñanza religiosa no fue causa de que se perdiera el espíritu cristiano, sino que 
fue debido a la propaganda revolucionaria que se hizo en periódicos de todas clases, que iba 
infiltrándose en las ideas y que iba corroyendo los corazones. Esto fue lo que causó y 
engendró ese olvido del espíritu cristiano; y la reacción actual no es efecto de que no haya 
enseñanza en los centros docentes, sino que proviene de la situación en que nos 
encontramos, del peligro en que nos hallamos, de que todos ven y sienten temblar la tierra 
bajo sus plantas, y levantan su vista al cielo, diciendo: «No hay más recurso que el del 
cielo». 
 
     En la sesión del Congreso de 22 de Mayo de 1895, dijo el SR. VINCENTI: 
 
     «Es una empresa peligrosa separar de la enseñanza la idea de Dios, porque la sociedad 
ha gastado todas sus energías en las ideas de libertad y de igualdad». 
 
     El señor obispo de Málaga: 
 
     «El Estado... debe, como Estado católico, hacer que la educación sea religiosa y 
católica... ¿Acaso la religión es una cosa de lujo?... ¿Acaso en estos tiempos no se hace 
sentir su necesidad más que nunca?... Decía, ante todo (el SR. GROIZARD), que era 
incompatible (el establecimiento de la cátedra de Religión) con la Constitución del Estado, 
la cual, si bien es verdad que declara que la religión de los españoles es la católica, 
apostólica y romana, por otro lado permito que se profesen otros cultos, y añadía: 
«¿Obligaremos a un alumno protestante, a un alumno judío, a un alumno que pertenezca a 
religión distinta de la nuestra, a que venga a oír las explicaciones religiosas que se den en el 
Instituto o en el centro docente?» -Y ¿qué inconveniente hay en ello? No veo dificultad; 
pero, en último caso, no se legisla para individualidades: se legisla para todos, se legisla 
para la Nación entera, que es católica, toda católica...» 
 
     El SR. LÓPEZ PUIGCERVER, ministro de Fomento... 
 
     «Pero a esto dice S. S.: 'Es que las leyes se hacen para todos y no para la excepción'. 
«Este es precisamente el carácter que yo creo que distingue las leyes modernas, fundadas 
en las ideas democráticas, de las leyes anteriores, que no se fundaban en esos principios; 
porque, según las ideas democráticas, las leyes se hacen para todos y para cada uno, y esa 
es precisamente la ley, la idea del derecho individual. (El señor conde de Canga-Argüelles: 
Eso no puede ser). Eso sí puede ser: mientras el derecho de cada uno no lesione ni perturbe 



el de los demás, ese derecho debe ser tan sagrado para el Estado como el derecho de la 
mayoría». 
 
     En la sesión del Senado de 1.º de Diciembre de 1894, hizo notar el SR. PUIGCERVER 
que la asignatura de Religión no había estado siempre incluida en los planes de estudio: 
 
     « asignatura no figuraba en el plan de CALOMARDE: en el decreto que dictó ese 
célebre ministro en 1825, no fue incluida. Se estableció luego la asignatura de Religión y 
Moral, el año de 1836, en el plan del DUQUE DE RIVAS, continuando... hasta 1868, no 
habiéndose restablecido en el plan de 1873, ni en el de 1880, ni tampoco figuraba en el plan 
del SR. PIDAL de 1885». 
 
     El Sr. VINCENTI, en la sesión del Congreso de 24 de Mayo, 1895, presentó los dos 
estados siguientes: 
 
Naciones que TIENEN en la Segunda enseñanza la enseñanza de Religión. 
 
     Suiza (cantón del Tessino), en el Gimnasio y el Liceo. 
 
     Suiza alemana (Zurich), Gimnasio y Escuela industrial. 
 
     Suiza (Berna), Gimnasio. 
 
     Italia (voluntaria). 
 
     Alemania (Gimnasio, Gimnasio realista y Escuela realista superior). 
 
     Austria. 
 
     Suecia. 
 
     Noruega. 
 
     Rusia. 
 
     Inglaterra (en el grado de mayores). 
 
     Total, 10. 
 
Naciones que NO TIENEN en la Segunda enseñanza la enseñanza. de Religión. 
 
     Francia. 
 
     Bélgica. 
 
     Holanda. 
 



     Suiza (Ginebra). 
 
     Dinamarca. 
 
     Inglaterra (grado de menores). 
 
     Portugal. 
 
     República Argentina. 
 
     Chile. 
 
     Estados Unidos. 
 
     Japón. 
 
     Total, 11. 
 
     Por último, en la sesión del Senado de 6 de Diciembre de 1894, dijo el ministro de 
Fomento, SR. LÓPEZ PUIGCERVER: 
 
     «Me extraña cómo S. S. viene hoy haciendo un grave cargo al Gobierno porque no ha 
incluido la asignatura de Religión en el plan de la Segunda enseñanza. 
 
     »Pero, señor marqués de Trives, ¿cuántos años hace que no aparece en el cuadro de 
estudios esa asignatura, y, sin embargo, S. S. hasta ahora no se ha acordado de que era 
necesaria y conveniente su inclusión? Han pasado más de veinte años sin que haya figurado 
esa asignatura en el cuadro: el partido conservador ha sido poder muchas veces, ha hecho 
proyectos y planes, y jamás se le ha ocurrido pedir que esa asignatura se incluyese, y hoy 
viene S. S. a lanzar toda clase de cargos y de severas censuras porque el partido liberal no 
ha hecho lo que el partido conservador no realizó». 
 
 
 
 
IV 
 
Juicio de la discusión. 
 
     Que la ciencia, a pesar de sus pasmosos adelantos, no sepa todavía, por ejemplo, lo que 
es la electricidad, ni acaso llegue a saberlo nunca, no es motivo pertinente para pedir que la 
Segunda enseñanza sea esencialmente religiosa, ni para exigir el establecimiento de una 
cátedra de Religión; pues es seguro que el profesor de esta asignatura tampoco podrá decir 
lo que por electricidad se entiende ni descifrar su esencia. Electricidad es el nombre de un 
enigma. Ni la extensión del sentimiento religioso tiene nada que ver con la moralidad. 
¡Pues qué! ¿eran santos los españoles en tiempo de Torquemada? Mucha inmoralidad hay 
en nuestros días; pero ¿había menos en lo antiguo? 



 
     La aseveración de que la fe católica corre ahora más riesgo que nunca, es hipérbole tan 
exorbitante que sólo puede disculparla el mucho celo. ¡Cómo! ¿Está ahora más en peligro, 
que en tiempo de Lutero y Calvino? -Se halla ahora más amenazada la civilización que 
cuando los árabes invadieron a España? ¿que cuando los turcos tomaron a Constantinopla? 
¿que cuando la batalla de Lepanto o el cerco de Viena? Pero demos que ahora corra la fe 
grandísimo peligro; ¿es lo más a propósito decir a una sociedad degradada por el ansia de 
bienes materiales, que debe volver a Dios, porque le tendrá mucha cuenta librarse de los 
criminales que usan explosivos? ¿De modo que a no existir explosivos, no habría para qué 
volver vista a Dios? ¿No valdría inmensamente más decir a los fieles que deben volver a 
Dios, por ser Dios la perfección del Ser? 
 
     Y en cuanto a si hay naciones que incluyen la Religión en la enseñanza, mientras que 
otras no la incluyen; o bien que en España sólo ha figurado de 1836 a 1868 en los planes de 
estudio, ¿qué cabe decir? 
 
     ¡Oh! ¡qué diferencia entre les resultados de esta reciente discusión y la manera de mirar 
el asunto hace medio siglo! Hoy priva lo relativo, lo contingente y hasta lo UTILITARIO: 
entonces se buscaba lo ABSOLUTO. 
 
     ¡Qué argumentación tan verdaderamente filosófica la de BALMES! 
 
     «El orden moral es COSA NECESARIA, INMUTABLE: luego será algo necesario en 
Dios mismo: la MISMA BONDAD MORAL DE DIOS: bondad moral ABSOLUTA, 
INCONDICIONAL por esencia y excelencia, que no puede estar presidida de otra de más 
jerarquía que sea su explicación, ni su origen, ni su causa: bondad que no puede ser otra 
cosa más que el amor de Dios a su perfección, a su santidad, esto es, el AMOR DE DIOS A 
SU SER; más allá de lo cual nada puede concebirse de mayor pureza e inmensidad: y 
AMOR que en Dios no es un deber, sino una necesidad intrínseca como la de existir. No se 
puede buscar la razón del amor que Dios se tiene a sí mismo, porque es una realidad 
absolutamente necesaria. Del hombre se dice muy bien que HA DE amar a Dios; pero de 
Dios no se debe decir esto, sino que SE AMA, enunciando de una manera absoluta una 
VERDAD ABSOLUTA». 
 
     «El hombre DEBE AMAR LO QUE DIOS AMA». 
 
     Éste, éste es el modo con que han de argumentar los que se sienten poseídos de la fe. 
 
     Sólo cabe discutir negando el supuesto; negando que el orden moral sea necesario e 
inmutable; probando que hay pueblos que creen bueno lo que otros juzgan malo; probando 
que un mismo pueblo ha estimado lícito en una época lo que ha abominado en otra; 
probando que hay hombres verdaderamente buenos que no derivan de ninguna confesión la 
moralidad de sus actos...; pero, aun negando el supuesto de BALMES, aun no admitiendo 
que el orden moral sea inmutable y eterno, los disidentes no pueden menos de aplaudir a 
quienes busquen en lo absoluto la esencia de la moralidad. ¿Qué tiene que ver lo absoluto 
con los explosivos? 
 



 
 
 
Capítulo III 
I 
 
Índole distinta del deber y la virtud: el deber es obligatorio: la virtud es voluntaria: el 
cumplimiento del deber no es meritorio: un apto de virtud lo es: la infracción del deber es 
punible: la carencia de virtudes no. 
 
     Mas dejemos la parte política de la cuestión, y entremos en la parte pedagógica. 
 
     El hombre no lo hace todo con cumplir sus deberes. Debe poseer virtudes. 
 
     Mas las virtudes y los deberes son de índole muy distinta y, por tanto, los 
procedimientos que se emplean para inculcar los unos, no pueden ser iguales a los eficaces 
para inclinar a las otras. En efecto; dos caracteres diametralmente opuestos distinguen el 
deber y la virtud. 
 
     El deber es obligatorio. 
 
     La virtud es voluntaria. 
 
     Por eso se emplean los castigos contra el que infringe un deber, mientras que no hay ley 
ninguna que seriale penas contra el hombre no virtuoso. 
 
     El cumplimiento del deber no tiene mérito. 
 
     La manifestación de una virtud es meritoria. 
 
     Nada tengo que agradecer al que cumple las obligaciones, que ha contraído conmigo: 
mientras que, por el contrario, me obliga aquel que me hace un favor. 
 
     Obedecer a los padres, a los maestros, a los magistrados, decir la verdad, cumplir los 
contratos, etc., son deberes cuya infracción merece castigo. 
 
     El desinterés, la generosidad... son virtudes: son cosas en cuyo no cumplimiento no hay 
infracción de ley ninguna humana, y para hacer las cuales no puede existir coacción; 
porque entonces perderían su esencial atributo: la espontaneidad. 
 
     Para hacer cumplir los deberes podrán servir los castigos; pero ¿de qué aprovecharán 
éstos cuando se trate de la práctica de las virtudes? 
 
     Son, pues, dos y distintos los caminos que en educación hay que seguir: uno que 
conduzca a los deberes, y otro que guíe a las virtudes. 
 



     Pero, si observamos que el cumplir con amor los deberes es ya una virtud, y, por cierto, 
de las más grandes, se deducirá evidentemente que (sin sentar por principio la proscripción 
de los castigos como medio de educación, y medio muy natural, provechoso, necesario e 
indispensable), aquellos procedimientos propios para estimular a la práctica de las virtudes 
serán a la vez aplicables a éstas y a los deberes. 
 
     Es de lamentar, y mucho, que una distinción tan evidente no se haya señalado, que yo 
sepa, con entera precisión en otro libro anterior al de MARCEL. Y ¿qué ha resultado? Lo 
que era de esperar: esterilidad en la educación. Ejemplos: se quiere que un niño sea 
aplicado, y para ello se le azota. Mas, como la aplicación es una virtud y no un deber, nada 
se consigue, porque no se siguió ni el camino real ni el especial que guía a las virtudes. 
Riñe un niño con otro, y ambos se golpean: quieren los encargados de su educación 
reconciliarlos: quieren exigir de ellos el ejercicio de una gran virtud, el olvido y perdón de 
las injurias, y, para ello, les predican sendas máximas. Y ¿qué logran? nada: y ¿por qué? 
Porque las máximas se dirigen al entendimiento y no al corazón, que es el que había de 
perdonar. Un par de cuentos oportunos: un tono afable: unción en el maestro; y de seguro el 
primer niño de nuestros ejemplos se habría propuesto ser aplicado (lo que no implica que 
luego lo fuese); y los dos pequeños duelistas se habrían dado las manos con la sonrisa en 
los labios (lo cual tampoco supone que a las primeras de cambio no hubiesen vuelto a medir 
el suelo en contundente y no sanguinolenta lucha). 
 
 
 
 
II 
 
Marcha que hay que seguir. 
 
     Para que el lector tenga un hilo que lo guíe en las investigaciones que van a seguir, 
conviene anunciar desde ahora (sin perjuicio de desarrollar en su sitio las ideas), que 
primero he de hablar de las virtudes, luego de los deberes, y, finalmente, del medio de 
hacerlas gratas y apreciables. 
 
     Para llevar a las virtudes sirve el AMOR. 
 
     Para desviar de las infracciones el CASTIGO. 
 
     Para ensanchar la inteligencia la INSTRUCCIÓN. 
 
 
 
 
III 
 
Atracción: resistencias a la atracción. 
 



     El medio general de conseguir que un niño cumpla a la vez con sus deberes y sus 
virtudes es la ATRACCIÓN, el AMOR PRÁCTICO, no ESPECULATIVO: de corazón, no 
de cabeza. 
 
     Una cosa puede no ser atraída, 
 
     o por resistencia del objeto que se pretende atraer; 
 
     o por ineficacia en el que ha de atraer; 
 
     o por las dos cosas a un tiempo. 
 
     La intensidad de estas causas puede combinarse de mil modos desfavorables, siendo 
siempre nulos los resultados; porque falta el equilibrio: una cosa puede sólo estar en 
equilibrio de un modo único, mientras que por infinidad de maneras y de grados puede 
verificarse el desequilibrio. Si la fuerza, atrayente, como la del imán, es poca en el maestro, 
nada se obtiene: si es mucha, absorbe por completo la libertad de su alumno, y entonces no 
educa, sino obliga: no forma una persona principio de sus actos, ACTIVIDAD-CAUSA, 
RAZÓN DE SÍ MISMA, sino un objeto a quien da energía para ejecutar algo, como al 
volante de una máquina, activo, sin duda, capaz de resultados, pero no actividad-causa, sino 
actividad-efecto, fuerza ineficiente, que cesa en su acción así que para la energía del motor-
causa, del motor eficiente, razón de sí propio e independiente de otra causa. Esta es la razón 
de que salgan libertinos los jóvenes cuya personalidad fue comprimida en la niñez. No bien 
se ven sueltos, resultan casi bandidos. ¡Represalia natural de su temprana esclavitud!! 
 
 
 
 
IV 
 
En educación moral todo depende del equilibrio de los agentes morales: padres: maestros: 
sistemas: razones de desequilibrio. 
 
     Por esto en educación moral (repárese que no digo ni en educación física ni en 
intelectual), por esto en moral TODO, TODO, TODO depende de los padres, del maestro, 
de los sistemas, cuando empieza la vida. Después, la personalidad de cada individuo 
modifica, por supuesto, la primera impulsión, ya para viciarla, ya para perfeccionarla. Los 
agentes, pues, de la educación moral son los responsables de la marcha y de las costumbres 
de cada nueva generación. ¿Es esto culpar a cada padre en particular, a cada maestro, a 
cada colegio, a cada sistema de educación? ¡Oh!¡no! 
 
     No: de ninguna manera. Que algunos padres son evidentemente malos, que son pésimos 
algunos maestros, y más que pésimos, de resultados negativos, algunos sistemas, resultan 
hechos tan fuera de duda, que no necesitan más que de la simple enunciación. Pero la 
resultante definitiva no puede obtenerse con una sola de esas causas: si falta la pólvora, aun 
cuando tengamos buen fusil, magníficos fulminantes y convenientes proyectiles, no saldrá 
el tiro: si carecemos de fulminantes, nada hacemos con pólvora y balas: si no tenemos 



balas, nada se consigue con pólvora y fulminantes. Cuando todos los agentes (padres, 
maestros y sistemas) influyen sobre el corazón del alumno en una misma dirección, 
entonces el resultado es asombroso. 
 
     Pero esto rarísima vez sucede. 
 
     ¿Qué puede un padre morigerado a quien las apremiantes ocupaciones de la vida roban 
todo su tiempo, contra los miasmas viciados que respira la juventud en un centro docente 
corrompido o indisciplinado? 
 
     ¿Qué puede: por el contrario, remediar el colegio más bien montado, contra las 
influencias domésticas; contra la familia, es decir, contra el elemento integrante de la 
sociedad, cuando la sociedad está corrompida, cuando se disuelve, cuando cada casa se 
disgrega, cuando no hay hogar doméstico, cuando el marido pasa jugando los ratos de ocio 
en los casinos, cuando la esposa cuida solamente de sus adornos para el teatro y las soirées, 
cuando los niños de corta edad ven la desunión en la familia, el freno de la autoridad 
relajado, carencia de gobierno, de orden, de concierto, de economía, cuando tienen permiso 
para poblar las plazas y obstruir las calles, frecuentar sin inspección las malas compañías o 
las buenas a su antojo, y cuando saben perfectamente que sus padres no ignoran que tienen 
pequeños vicios que cuestan el dinero, y más aún del que lícitamente pueden los pequeños 
allegar? Cuando esto pasa a la vista de todos, ¿qué puede la disciplina del mejor colegio? 
 
     ¿Y qué colegios buenos puede haber cuando las personas pudientes no reparan en gastar 
por MILES en futilezas de lujo, y ponen reparo y regatean y escatiman, y excitan a la 
consideración y a la caridad para no llegar a una CENTENA de reales si se trata de la 
educación de sus hijos, esto es, cuando pesa más en su corazón el diario aparato mundano 
que el feliz porvenir de lo que más deberían querer, cuando aman más al mundo que a sus 
hijos? La educación SE ALIMENTA DE ORO, y no podrá haber buenos colegios mientras 
las pensiones sean mezquinas, y mientras, por otra parte..., ¿lo decimos? los padres juzguen 
de un colegio exclusivamente por el resultado de los exámenes sin atender a las causas 
predisponentes y ocasionales. 
 
     El que tiene un escritorio, antes de admitir en él a un escribiente examina la letra del 
aspirante: del tenedor de libros exige pruebas de suficiencia y para comisionista en los 
países extranjeros busca hombre de buen aspecto, conocedor de idiomas, de fácil elocución, 
persuasivo, ágil y despierto. Antes de comprar un caballo de silla o de tiro, inquirimos si es 
adecuado al fin que lo destinamos. Antes de dedicar a un hombre a la cosa más material, se 
mira muy bien si tiene o no aptitud y capacidad para ello; pero, cuando se trata de 
educación, nada de esto sucede: ni aun se le hace al niño el reconocimiento que al caballo. 
 
     No bien nace un niño, el padre, por ejemplo, piensa en un solicitud al Gobierno pidiendo 
para el recién nacido, por ejemplo, la gracia de guardia marina, sin saber lo que el tiempo 
dará de sí, ni si el hijo tendrá constitución física a propósito, ni capacidad intelectual para el 
caso. Lo dicho del guardia marina, se aplica al destinado ab initio para ingeniero, abogado, 
clérigo et sic de ceteris. ¿Qué se responde por el jefe de un colegio o por el maestro 
especial, al padre, y a la madre, y a las tías, que preguntan: ¿Estará listo mi hijo, mi niño, 
para entrar en tal Instituto el día tantos? Al que, POR SER PADRE, ha estado juzgando 



durante muchos años, y todavía juzga, que su hijo es ipso facto propio para tal profesión o 
tal carrera; al que, en una palabra, ha engendrado y alimentado codiciosamente un 
sentimiento que ha venido, por efecto del hábito, a convertirse en pasión, a ése con nada en 
el mundo se le puede convencer: a razones (mejores o peores) pueden oponerse otras 
razones, y del frotamiento de ellas sale la chispa eléctrica del convencimiento; pero ¿qué 
razones poderosas pueden oponerse a sentimientos inmotivados, que, a fuerza de hábito, 
han creado en el alma la NECESIDAD DE GOZAR CON ELLOS, SIENDO INSUFRIBLE 
LA PRIVACIÓN? He aquí por qué, en los colegios donde hay que entregar listo para el 
examen en determinado día a los alumnos, se descuida y posterga o se excluye la educación 
moral, dirigiendo toda la atención a la intelectual, con notable y evidente, ¡evidentísimo! 
detrimento del fin que debe proponerse el que educa, que es el desarrollo COMPLETO del 
hombre, nunca asequible en olvidando lo moral. 
 
     Preguntadlo a las señoras, y os dirán que odian la grosería y la brutal ordinariez de la 
generación nueva: «Saben algo, tal vez mucho; pero no saben levantarse ni descubrirse 
donde hay una mujer: tienen acaso inteligencia, pero carecen de crianza!!» ¿Quién endereza 
el árbol torcido desde la niñez y deformado por delectaciones malsanas? 
 
     Si las precedentes observaciones han producido la convicción que es de desear, fácil 
será hacer ver que las reglas para obtener la educación moral no son sólo referentes a los 
niños, sino que ANTES QUE NADA tienen por objeto a LOS PADRES Y MAESTROS. 
 
 
 
 
V 
 
Resumen. 
 
     Quede, pues, sentado: 
 
     1.º Que siendo la sociedad un ser, su perfección consiste en el desarrollo de todas las 
facultades del mayor número posible de los individuos que la componen. 
 
     2.º Que habrá más moralidad mientras mayor sea la de cada individuo, a la manera que 
mayor es la suma mientras que es mayor el valor de cada sumando. 
 
     3.º Que con medidas generales no se logra el aumento de moralidad, sino aumentando la 
moralidad de cada miembro de la sociedad: esto es, que la mejora no puede hacerse en 
conjunto, sino en particular, obrando o influyendo sobre cada miembro: en suma, que la 
moral no se alcanza con teoría, sino con práctica. 
 
     4.º Que el objeto de la educación moral es el desarrollo de las facultades morales, el 
cumplimiento de los deberes y la adquisición de las virtudes. 
 
     5.º Que nunca se empezará tarde ese desarrollo. 
 



     6.º Que el remordimiento no existe respecto a algunas acciones, o se amortigua en el que 
no formó bien y cultiva asiduamente su conciencia. 
 
     7.º Que esto no supone que el hombre salga completamente del mundo moral, antes bien 
el más perverso no puede serlo tanto que deje de experimentar el sentimiento de la justicia. 
 
     8.º Que lo primero que hay que hacer con los niños es desprenderles de su personalidad 
el sentimiento de la justicia, cuyo carácter esencial es causar el placer o el dolor moral en 
cosas, que no nos atañen directa ni individualmente. 
 
     9.º Que el hombre no hace todo con cumplir con sus deberes: HA DE poseer virtudes. 
 
     10. Que los deberes y las virtudes son de índole distinta: los primeros obligatorios, las 
segundas espontáneas: para el cumplimiento de aquéllos puede obligarse al ser racional; 
para la práctica de las segundas no puede haber coacción, porque perderían su atributo 
esencial, la espontaneidad. 
 
     11. Que sobre la voluntad no puede haber imposición, si bien cabe influir. 
 
     12. Que los medios a propósito para hacer cumplir los deberes, no son los adecuados 
para guiar y aficionar a las virtudes. 
 
     13. Que puede no conseguirse el resultado en educación o por ineficacia de las fuerzas 
atrayentes o por la resistencia de las que deban ser atraídas. 
 
     14. Por consiguiente, que los preceptos que se dan para obtener la educación moral 
atañen, por lo menos, tanto a los padres y a los maestros (los cuales poseen las fuerzas 
atrayentes), como a los hijos (en los cuales están las que han de ser atraídas). 
 
     15. Y que sólo cuando hay unidad de dirección se logra el fin de la educación moral. 
 
 
 
 
Capítulo IV 
                                                                                     Siempre que haya faltas inveteradas  
 en una escuela, debe el maestro ver en sí  
 mismo algo de culpable y erróneo, algo que  
 imperiosamente reclama enmienda, y que le  
 hace poco a propósito para desempeñar las  
 funciones de su cargo, a menos que su  
 puntualidad no sobrepuje a la de sus discípulos,  
 que se tome un vivo interés en sus lecciones,  
 las deje sin disgusto y las vuelva a comenzar  
 con agrado.  
 ARTURO HILL  
 



La influencia simpática educa más 
 
que el castigo.                                        
 
Atraer y evitar: he aquí el sistema 
 
completo de educación moral.           
 
I 
 
El amor no se impone sobre el amor se influye: atracción. 
 
     Particularicemos las premisas sentadas en los capítulos anteriores, y saquemos 
consecuencias. 
 
     El amor desaparece con la coacción; pero crece y se viene a la mano con la atracción. 
 
     LA ATRACCIÓN palabra mágica que encierra el secreto de la educación entera Y como 
para ser amado es necesario amar; y como que el amor razonable tolera los defectos que no 
son hijos de la malicia; y, por otra parte, como al amor acompañan siempre la sonrisa, el 
agrado, la complacencia, la benevolencia, la abnegación, el sacrificio..., pidamos todos que 
la ley, látigo en mano, eche y arroje para siempre del templo de la educación a todo maestro 
acre, destemplado, ceñudo y lleno de ojeriza y prevención contra la ligereza y la 
desatención propias de la infancia, y a todo aliado inseparable de la férula y del dolor, como 
argumentos únicos e inconcusos, propios para inculcar el saber y hacer amables las 
virtudes. La letra con sangre entra, quien bien te quiera te hará llorar, son los aforismos más 
estúpidamente odiosos que pueden haber inventado los siglos de barbarie, por cuanto 
recaen sobre lo más tierno que existe en la naturaleza, el niño, cuyo corazón, casi siempre 
blando como la cera, es sumamente fácil de modelar, si todos los artífices de la obra 
convergen en sus esfuerzos con fe, buena intención y equilibrada energía. 
 
     El corazón agradece el buen modo, la moderación, la benevolencia, la dulzura, el 
reconocimiento del mérito, la alabanza consiguiente, las concesiones, el cuidado que por 
nuestro bien se toman los que nos rodean, la prudencia, la indulgencia, la generosidad, el 
perdón, la beneficencia, la amistad, el amor, la abnegación, el sacrificio. 
 
     El maestro, pues, para atraer a los alumnos debe tratarlos con buen modo, y con suma 
moderación; ser benevolente con ellos, reconocer su mérito, en suma, practicar con cada 
uno todas y cada una de las virtudes acabadas de enumerar, cautivadoras del corazón. 
 
     Debe excitar el sentimiento de la vergüenza; y, como que el mando es a veces 
humillante para el que obedece, debe mandar como al descuido, poco, y SÓLO AQUELLO 
QUE SE PUEDE BUENAMENTE CONSEGUIR, a fin de que no haya connivencia tácita 
para la infracción entre el maestro que tolera la desobediencia al mandato de imposible 
ejecución, y el niño que no lo lleva a efecto por serle imposible. 
 



     Este modo de insinuarse en el corazón y de habituar a la obediencia traerá consigo la 
gran virtud de la primera edad y de no escasa valía en la de la reflexión: la DOCILIDAD. 
La sumisión y el respeto que la acompañarán harán al maestro casi dueño de la voluntad del 
alumno, de tal modo que, cuando llegue la hora de un mandato duro y doloroso, seguirá a él 
la obediencia más perfecta. ¿Qué decir, pues, de aquellos maestros a quienes no les parece 
serlo si desde el primer día no empiezan mandando, y mandando con acritud y tono 
destemplado? Primero hacerse amar: primero hacer concebir de sí una gran idea: primero 
ser generoso, benéfico, indulgente: después mandar como sin objeto en pequeñeces y crear 
así hábitos de estima, respeto y sumisión. 
 
     ¿Qué jinete hay tan insensato que desde el primer día exija a un potro cerril lo que, 
después de domado, obtiene con la mayor facilidad? 
 
     Cuando ya el maestro sea una poderosa influencia con el alumno, entonces en su boca 
cualquier doctrina, cualquier opinión será altamente valedera y persuasiva, por ser 
autorizada, querida y atrayente la boca que despierta los sentimientos, impone los deberes y 
forma las creencias. 
 
 
 
 
II 
 
La escuela no es la familia. 
 
     Pero ¿qué maestros hay dotados de tan eminentes cualidades? 
 
     ¡Cuán pocos!! Pero existen algunos. 
 
     Y cuenta que en la escuela es tan indispensable una estricta y suave disciplina como una 
discreta y metódica enseñanza, por lo cual el maestro ha de saber dos cosas: ENSEÑAR y 
GOBERNAR. Los niños van a la escuela más acaso que a aprender, a adquirir hábitos de 
orden y de obediencia; van a acostumbrarse a dominar sus impulsos; van a reconocer la 
supremacía del orden, de la disciplina y de la ley. 
 
     La obediencia es una costumbre, y ha de adquirirse en la escuela antes que nada; pues es 
a la vida de las clases como el aire a la vida del cuerpo. Sin obediencia no hay orden, y sin 
orden, la escuela es un tormento para todos: para el maestro más que para el niño; y el 
martirio del maestro lo convierte en verdugo. 
 
     El hábito de la obediencia produce la docilidad, y la docilidad del niño es en la escuela 
lo que el cariño en el hogar doméstico. Porque no hay que olvidarlo: la escuela no es la casa 
paterna. 
 
     Las relaciones entre el maestro y el discípulo no son las de la madre y el hijo. Al niño se 
le manda a las aulas para someterlo a un orden, a un método, a una reglamentación 



imposibles en el seno de la familia; y, además, por supuesto, para que aprenda lo que no 
podría en casa. 
 
     La razón de la familia es el cariño; y la razón de la escuela es la justicia. 
 
     En la escuela hay que respetar derechos y sentimientos de personas a quienes apenas 
conocemos, y a quienes, por consiguiente, no amamos, ni acaso jamás profesemos afecto, 
ni estimación quizá. 
 
     El niño ha de estar siempre ocupado, porque ésa es la salvaguardia de la disciplina. Que 
cada niño tenga en todo momento, decía LANCASTER, una cosa que hacer y una razón 
para hacerla. 
 
     Es de esencia, pues, que la docilidad se convierta en hábito lo más pronto posible, 
porque así es ya casi segura la educación moral. Lo difícil cuando nos habituamos a algo, es 
no hacerla conforme al hábito. El carácter de letra llega a ser tan fijo, que nos es 
positivamente imposible disfrazarla. La costumbre de la pronta obediencia se afirma cada 
vez que la ponemos en acto; y, por su medio, se adquiere moderación, veracidad, odio a la 
mentira, sentimiento de la honra, asiduidad y amor al trabajo. En este sentido es una gran 
verdad que los hábitos forman el carácter. 
 
     Hay, por otra parte, medios de hacer amable la obediencia, exigiéndola (sin darlo en 
ningún caso a conocer) para todas las cosas que embellecen al individuo, o hacen 
distinguidos sus actos, o dan solemnidad al orden. 
 
     Existen maneras elegantes y finas y maneras rudas y groseras de estar en pie o sentado, 
de andar, de manejar los libros, de limpiar las pizarras, de dar el papel o la pluma, de 
saludar, de entrar en la escuela o de salir de ella, de colgar las gorras, etc.: mire el maestro 
las unas con agrado, y con severa seriedad las otras. En algunas escuelas inglesas donde 
hay armónium, se da tanta solemnidad a los actos de entrar y salir elegantemente, de 
colocar los abrigos, de distribuir los libros y pizarras, de suspender las tareas, etc., que 
todos esos actos se ejecutan con acompañamiento de música variada, para evitar la 
monotonía, lo que hace agradable la disciplina; y, por ende, grata la obediencia. 
 
 
 
 
III 
 
Preservación del mal creando hábitos de docilidad y sinceridad. 
 
     Tres grandes medios, como expone DE GERANDO, hay de moralizar: 
 
     1.º Preservar del mal a los niños; 
 
     2.º Corregirlos; 
 



     3.º Instruirlos. 
 
     El primero de estos medios formará el objeto del presente capítulo. 
 
     Para preservar del mal a los niños han de ponerse barreras insuperables que no dejen 
entrar a los vicios, creando en el corazón el hábito de la docilidad, que impide el deseo de 
salir a buscarlos; y sobre todo el de la sinceridad, que se sonroja de tener que confesar una 
mentira. La mentira en la educación inglesa constituye una de las mayores faltas que un 
niño puede cometer. Quien miente se siente deshonrado, porque el público escolar le 
considera sin honor. Es preciso que la obediencia sea 
 
hija del afecto, y no servil y medrosa del castigo; porque entonces, en cuanto cese la acción 
comprimente del maestro o en cuanto el niño se aparte de su vista, se complacerá en lo 
malo: hará el mal: dejará los libros, distraerá a los compañeros, interrumpirá el silencio, 
nunca dejará establecer una perfecta disciplina; y cuando, ya joven, deje de ir a la escuela, 
será un desalmado libertino. Quien sale del miedo va a la crápula. 
 
     Para crear la docilidad se necesita: 
 
     1.º Que el maestro siempre se posea a sí mismo y jamás obre sin PREVIA reflexión; 
 
     2.º Que mande siempre lo justo y razonable (los niños conocen bien, o por lo menos 
vislumbran bien lo bueno y lo malo). 
 
     3.º Que mande muy POCO (la multitud de mandatos embaraza al niño); 
 
     4.º Que aumente los mandatos sólo cuando haya hábitos de docilidad; 
 
     5.º Que no haga alardes de autoridad ni de personalidad, y siempre mande 
impersonalmente (esto es, no ha de decir yo lo mando, sino hay que hacer esto, por tal 
razón); 
 
     6.º Que formule el mandato con precisión, brevedad suma y suma claridad; 
 
     7.º Que exija pruebas de que los niños han entendido el mandato (diciendo, por ejemplo, 
«señorito Fulano, ¿qué es lo que SE acaba de disponer? ¿qué SE acaba de decir?»); 
 
     8.º Que no manifieste indiferencia ni negligencia en el cumplimiento de lo mandado; 
 
     9.º Que excite al cumplimiento con cariño cuando la desobediencia sea irreflexiva. 
(«¿No sabe usted, niño, que tal cosa está mandada? -Sí, señor. -Pues ¿por qué no lo ha 
hecho usted? -No habrá respuesta. -Ponga usted cuidado en que no haya precisión de 
repetirlo»); 
 
     10. Que castigue la desobediencia premeditada, teniendo entendido que rara vez se 
manifiesta clara y hostilmente, sino que entra en las escuelas por caminos subterráneos; por 
lo cual se necesita estar muy alerta para verla venir; 



 
     11. Que escoja hábilmente la ocasión de manifestar que es más difícil el obedecer que el 
desobedecer. («¿Qué te ha costado más trabajo, niño? ¿No ves que ha sido el obedecer? 
Para tener respeto a la autoridad se necesita ser más hombre que para desobedecerla: tú has 
hecho lo más fácil; lo primero que te ocurrió: la desobediencia. Veamos si con el tiempo 
haces lo DIFÍCIL: el obedecer»). 
 
     Correlativo con el deber de la obediencia hay otro de suprema necesidad en la educación 
moral: la veracidad. En exigirla son modelo los maestros ingleses. La obligación de decir la 
verdad es no sólo útil al hombre en sus relaciones con los demás, sino imprescindible para 
que no se mienta a sí mismo. Es deber tal, que la conciencia no puede formarse como no 
esté arraigado en el corazón; y no sabré decir si es peor el hipócrita que engaña a los demás, 
que el que se engaña a sí propio. 
 
     La verdad tiene mucho de adorable; la mentira repugna: los niños bien criados pocas 
veces mienten cuando se trata de lo que no les atañe: si lo hacen, es por cubrir sus faltas, 
por conseguir lo que desean o por evitar lo que temen. 
 
     Para curar la mentira irreflexiva bastan algunas reflexiones; para la meditada sirve: 
 
     1.º Si lo hacen por conseguir algo, el que no lo obtengan; 
 
     2.º Si lo hacen por evitar algún castigo o pena, el que la pena y el castigo se realicen en 
el acto; 
 
     3.º Que el maestro no contribuya a fortificar el hábito de mentir en los alumnos. Muchas 
veces (y esto es en gran modo importante), muchas veces el celo excesivo, pero 
imprudente, por averiguar un hecho, hace que el maestro con lo severo del tono, lo brusco 
del aspecto, y lo SOLEMNE del discurso, manifieste que la falta es gravísima, ocasionando 
por lo tanto un temor profundo al consiguiente castigo; para evitar el cual el niño redobla 
sus mentiras; 
 
     4.º Que si la falta (caso de ser necesario descubrirla) no puede descubrirse por medios 
prudentes y mañosamente justos, se aguarde a que la revele la natural indiscreción de los 
niños, que siempre, siempre la revelan; 
 
     5.º Que se trate con DULZURA a los alumnos sobre quienes recaiga la sospecha, a fin 
de recabar de ellos mismos la confesión apetecida; 
 
     6.º Que, si el maestro no descubre por sí mismo la falta, se resigne a ignorarla: no hay 
que hacer delator a ningún niño; 
 
     7.º Que se excite el sentimiento de la valentía en los alumnos; por cuanto la mayor parte 
de las veces mienten por cobardía. «¿Quién es el más valiente de esta clase?» -Todos dirán: 
«Yo, yo, yo». Cuando la ocasión se presente, después de alabar las excelencias de la 
verdad, pregúntese: «¿Hay aquí algún niño embustero?» Todos callarán; pero cuando, 
después de hábiles preguntas a cada uno, se obtenga de alguno la confesión de que a veces 



miente, entonces, con aparato y solemnidad, se le debe proclamar por el más valiente de la 
clase, sentarlo en el puesto de más honor, convidarlo a comer en la mesa del maestro y 
colmarlo de distinciones diciendo: «He aquí el niño más valiente de la clase: el único que se 
ha atrevido a decir la verdad, que a veces mentía»; 
 
     8.º Que se procure hacer toda investigación de algo humillante de la personalidad del 
niño a solas con el individuo sobre quien recaigan las sospechas. La confesión teme el 
número. 
 
 
 
 
IV 
 
Barreras. 
 
     Por de pronto, se comprenderá que deben evitarse los malos ejemplos de todas clases. 
Pero no basta esto sólo. El corazón ni aun siquiera está en equilibrio, como observa SAN 
AGUSTÍN, sino que el mal tiene una atracción mayor. Más fácil es la caída que el ascenso, 
más fácil la ignorancia que el saber, más fácil el pecado que la virtud. Una vigilancia sin 
tregua ni descanso, manifiesta, ostensible, afectada si se quiere, pero nunca latente y como 
descuidada, ha de evitar todas las ocasiones de un mal paso. Que nunca estén solos los 
niños, ni de día ni de noche, ni en las horas de vigilia ni durante las de sueño; y, para que 
este servicio esté bien hecho y las personas encargadas de llevarlo a cabo no desmayen, 
haya tantas cuantas sean con cierto lujo necesarias, y vigíleselas también por jefes 
superiores. Una VIGILANCIA nimia y escrupulosa parece inútil; porque jamás encuentra 
falta o defecto que corregir y que parezca justificar su existencia; pero ése cabalmente es el 
término que debe buscarse; el máximum de la vigilancia se ha obtenido cuando nada hay 
que corregir, porque todo se ha logrado evitar. 
 
 
 
 
V 
 
Niños de funesto ascendiente sobre los demás. 
 
     Hay un mal especial de los colegios, y para el cual se necesita fortificar las expresadas 
barreras. Algunos niños temen más las burlas de sus compañeros malignos, traviesos y 
desaplicados, que las de sus inspectores y maestros. Lo primero que hay que hacer es 
desopinar ante el público colegial a esos niños de funesto ascendiente, y fortalecer la 
voluntad de los tímidos y débiles, que no se atreven a romper con ellos. Pero esto necesita 
suma prudencia y un tino y un tacto especiales, por cuanto nada ensoberbece más a los 
muchachos que el ver que se ocupan de ellos. Reglas generales no se pueden dictar; pero es 
necesario que el profesor entendido esté preparado para los contratiempos de esta clase. 
 
 



 
 
VI 
 
Dos tendencias. Censuras. Alabanzas. 
 
     Se ve, por tanto, que el primer medio de moralización, el preservar a los niños, tiene dos 
tendencias: por la primera se evita el que lleguen los vicios hasta ellos, y por la segunda el 
que los niños salgan a buscarlos. 
 
     Mas a estos medios preservadores que por culminantes se notan primero, se agregan 
otros de no menos importancia, si bien secundarios. 
 
     Los maestros, más que censurar las faltas deben alabar los esfuerzos y virtudes de los 
alumnos. 
 
 
 
 
VII 
 
Consejos a los maestros. 
 
     No se apuren si tienen que interrumpir o dejar una explicación científica para predicar 
un sermón con motivo de una falta más vale que un niño salga de la escuela ignorante que 
pervertido: EL FIN DE LA EDUCACIÓN NO ES SOLAMENTE INSTRUIR. -Las 
reprensiones y hasta las amonestaciones sean privadas siempre que, aun con algún leve 
inconveniente, se pueda; que así, al verse el niño frente a frente con su maestro, sentirá 
anonadada su energía para el mal; y, si el maestro se equivocó en sus presunciones, se 
hallará en mejor disposición para retractarse o enmendar su falta, caso de haberla cometido. 
-Nunca se ha de recomendar el deber porque interesa, pues eso equivaldría a erigir la 
utilidad en código de moral. -No se familiarice a los niños con la vergüenza por 
REPRENSIONES DIARIAS NI CASTIGOS DIARIOS; ni se usen en ellas malas palabras, 
bajas o deprimentes. 
 
     Deben también excitar al cumplimiento de las lecciones, y, una vez desarrollado el 
sentimiento, se admirarán de ver a los niños pedir aumento de trabajo y de obligaciones. -
Han de formarse un auxiliar poderoso en la disciplina, teniendo siempre presente que la 
fuerza del ejemplo es decisiva en una escuela bien montada, así como es funesta si no hay 
orden: donde existen personas laboriosas, con dificultad se permanece ocioso. -Si el 
maestro se equivoca en algo, que lo manifieste clara y paladinamente; pues la 
equivocación, si es sobre algo científico, no puede escapar a la perspicacia de los alumnos 
buenos, y la negación o el disimulo de la falta le expondría a aparecer ante ellos, o como 
ignorante de una cosa tan poco profunda que hasta los niños la entienden, en cuyo caso 
perdería todo el buen predicamento en que debe estar con los alumnos; o bien como un 
descarado embustero, en cuyo segundo caso perdería todo su concepto de hombre moral, 
desautorizando su voz; porque, si el maestro se apasiona y yerra, ¿con qué derecho puede 



reprender las pasiones y deslices de los niños? -Tiene obligación de hacerse hábil en lo que 
los dialécticos llaman inducción socrática: esto es, formarse el arte de conducir por 
preguntas a la confesión de las faltas. -Todo el mundo desea sobresalir, y estima las justas, 
y no debidas al favor, distinciones que le confieren: los maestros deben conceder 
privilegios a los alumnos que los merezcan; pero no premiar con esos privilegios la 
capacidad intelectual que el niño no se ha dado, sino los esfuerzos laboriosos de la 
actividad. Muchas veces los sobresalientes no son los niños más dignos de distinciones y de 
premios, cosa importantísima y en que pocas veces se para debidamente la atención. 
(Mediten sobre esta gran verdad los que dirigen a la juventud). 
 
 
 
 
VIII 
 
Modo de castigar y perdonar. 
 
     Si el maestro está penetrado de su misión, sentirá ternura al castigar y alegría al 
perdonar (si alguna vez se perdona cuando haya completa seguridad de la enmienda): -El 
castigo ha de imponerse sin mal humor, con seriedad y en proporción a la intención, no a 
las consecuencias. 
 
 
 
 
IX 
 
El maestro suele ser causa de las faltas de los niños. 
 
     Ha de procurar el maestro no ser él mismo la causa de las faltas que los niños cometen. 
 
     Particularicemos esto. 
 
     Casi siempre las clases no están bien ventiladas, ni bien alumbradas, ni son cómodas y 
amplias. Pues, si no reúnen estas condiciones, no se castigue a los pobres niños que ceden 
al influjo físico o intolerable de tales circunstancias. -Otras veces, y no pocas, se castiga a 
los alumnos porque no hacen los trabajos que se les encargan; como, por ejemplo, cuando 
no aprenden las lecciones de memoria, o, en una palabra, cuando se adopta un método que 
todo lo deja al cargo del alumno y muy poco al del maestro: entonces éste DEBE TENER 
CARIDAD de los infelices que cometen faltas por causa suya, y no imponerles castigos que 
él debería aplicarse centuplicados y sin conmiseración. Antes de castigar, observe si 
conviene aumentar la enseñanza directa y oral, disminuyendo la individual y textual. ¿No 
es una compasión que a un niño pequeñito que entra a estudiar latín antes de tiempo, se le 
haga coger un enorme Valbuena reformado, y de allí se le ordene sacar los vocablos y 
perder un tiempo precioso que la viva voz del maestro pudiera utilizar? -Hay niños con un 
desarrollo animal excesivo que puede causar grandes sinsabores: si el médico lo aprueba, 
no se descuide el darles baños fríos, o impóngaseles un trabajo muscular conveniente. -



Otros niños buscan la ilícita ayuda de sus compañeros para la formación de sus lecciones; 
lo cual es no sólo infracción de la ley escolar, sino un fraude habitual, principio de mayores 
daños: háganse preparar las lecciones bajo la vigilancia de inspectores listos y despiertos. -
A ocasiones se buscan subterfugios en las lecciones largas: limítense razonablemente. -
Faltan a veces los objetos: no se dejen jamás abiertas las despensas, comedores, 
escaparates, estantes, etc.: la ocasión hace al ladrón, suele decirse repitiendo un antiguo y 
profundo adagio; pero si, a pesar de bien tomadas precauciones, alguna vez faltase algo, 
nunca se dé valor a lo sustraído, pero reálcese lo enorme de la infracción moral. -En suma: 
son tantos los medios de evitar y tantos los de atraer cuantos son los sentimientos malos y 
buenos que hay en el corazón; cada sentimiento malo necesita una barrera, y cada uno 
bueno puede fomentarse; ¿es posible, pues, enumerar los unos y los otros? No asusta la 
inmensidad de los deberes que los padres y los maestros tienen que cumplir? 
 
 
 
 
Capítulo V 
La educación tiene dos bases el afecto y el temor. 
 
COLLARD 
 
I 
 
Los premios son un mal: los castigos son un mal. 
 
     Los premios y los castigos son, aunque necesarios, un gran mal; y, por tanto, el 
máximum del progreso es el mínimum de la necesidad de penar o de recompensar. Aunque 
en premios y en castigos se ha de ser avaro, ni unos ni otros han de hacerse aguardar. Hay 
que ser avaro, porque, si a cada acción buena sigue premio, y castigo a cada una mala, se 
inculcaría prácticamente que el interés era el código o el fin de la moral. 
 
     Los dotes de la naturaleza no merecen premio, ni castigo la carencia de ellos. Trabájese, 
por tanto, cuidadosamente para investigar si el progreso o atraso en ciertos estudios, en 
ciertos ejercicios, dependió o no del elemento personal, y óbrese en consecuencia. ¿Por qué 
se ha de premiar a un alumno que sin esfuerzos de ninguna clase adelanta como diez, 
cuando quizá es acreedor a castigo severo por no progresar como veinte, pudiendo hacerlo 
con aplicación? Y, por el contrario, ¿por qué castigar la falta de aprovechamiento en un 
miope de inteligencia que se esfuerza todo lo imaginable por ver? 
 
 
 
 
II 
 
Jurado de niños donde el maestro tenga grande autoridad. 
 



     Conviene crear en los niños el hábito de apreciar con gradaciones justas el mérito o 
demérito moral. Donde el maestro fuere bastante fuerte, no se hará mal en establecer, con 
restricciones oportunas, un jurado de niños. De todos modos: no es muy imposible el 
preguntar en la ocasión a cada uno: «¿Qué clase de premio quieres que se te dé? ¿qué 
castigo crees tú que se te debe imponer?» En los colegios donde se dan «billetes de 
excepción», es muy bueno que estas tarjetitas sean como títulos al portador, y valgan en las 
manos que las tuvieren sin averiguar la procedencia. Los niños se las piden prestadas los 
unos a los otros, y se habitúan así a compromisos formales de préstamos y pagos. Además, 
cuando hay que castigar a una clase en masa, es casi seguro (o seguro sin casi) que 
padecerán algunos inocentes por las culpas de otros. Establecida la mancomunidad de 
méritos, es obvio que algunos niños culpables se excusarán, pero quedarán indemnes por 
virtud de los otros inculpados. Hay de este modo cierta compensación en las medidas de 
represión generales. 
 
     Además, los niños de funesto ascendiente y dominantes son generalmente desaplicados, 
nunca ganan tarjetas de excepción y tienen que pedirlas a los aplicados, a los cuales acaban 
al fin por someterse. 
 
 
 
 
III 
 
Cómo han de ser los premios. Su carácter, el privilegio concedido a los esfuerzos laboriosos 
de la actividad. 
 
     ¿De qué clase han de ser los premios? 
 
     Siempre han de tender a conceder privilegios. Mando sobre los demás; goce de ciertas 
inmunidades; distinciones, tales como anillos de honor, medallas, puestos preferentes, 
encomendación de ciertos trabajos, exención de ciertos castigos. El premio ha de tener un 
carácter particular, la publicidad (excepto el caso en que el secreto convenga). Hay un niño 
que se ha hecho acreedor a la nota de veraz; dése asentimiento completo a sus palabras. 
Tiene además prudencia, tino, firmeza...; dispénsesele de las prescripciones escolares que 
con esas cualidades dignas de confianza tuvieren relación. Hay retroceso en el alumno; 
cesen en el acto las exenciones. No se hagan esperar las distinciones, ni se verifiquen estas 
ventajas al azar, sino en virtud de reglas constantes, y el alumno sabrá por cuál norma debe 
arreglar su conducta. 
 
 
 
 
IV 
 
El premio no ha de causar placer sensual, sino de sentimiento. 
 



     El fin del premio es causar placer. Los placeres pueden ser sensuales, o bien referentes 
al sentimiento: éstos a su vez pueden ser puramente afectivos, o bien tener relación con la 
inteligencia, o bien con la voluntad. ¿Es indiferente el escoger entre estos placeres? De 
ninguna manera. Nunca se ha de premiar con un goce sensual (por ejemplo, con dulces o 
con dinero para ellos...); porque al fin de la sensualidad están la degradación y el 
embrutecimiento. El borracho, el sibarita, son su tipo. De los placeres del sentimiento no 
pueden tomarse tampoco los vedados por el deber; y, aun de los lícitos, los relativos a la 
inteligencia y los puramente afectivos no son tampoco los que guardan mayor relación con 
los esfuerzos laboriosos de la actividad, que es lo que debe premiarse. Por tanto, sin 
proscribir los placeres intelectuales y estéticos, ha de dedicarse toda la atención a procurar 
premiar la laboriosidad con los placeres morales; o, por lo menos, con los complejos, cuyo 
fondo sea una fruición de la actividad. Tales son la libertad de obrar, el poder que sobre los 
demás se conceda, los medios que proporcionan este poder, el bien de que somos autores, 
así como el facilitar los medios del buen éxito a los esfuerzos empleados, la satisfacción 
que traen a la conciencia las buenas obras, y el aprecio de nuestros semejantes. He aquí por 
qué el permiso para aprender la equitación, la esgrima, el tiro de pistola, el billar, 
hábilmente concedido o retirado, puede contribuir doblemente al desarrollo moral y físico, 
y por qué es reprobable la entrega de dinero para dulces, café, licores, etc., que fomentaría 
indudablemente la propensión a los goces sensuales. 
 
 
 
 
V 
 
Cómo han de ser los castigos. Su carácter, la privación del bien propio de la actividad. 
 
     Lo contrario de lo acabado de decir del placer como premio, hay que entender del dolor 
como castigo. 
 
     ¿Cómo han de ser los castigos? 
 
     Todo castigo es una pena aflictiva, impuesta para reparar el desorden moral. Los dolores 
son, o corporales o morales. Estos pueden ser, como los placeres (pero en sentido inverso), 
puramente afectivos, o intelectuales, o de la actividad, o bien complejos. Fácil es causar 
dolores físicos: la flagelación, el hambre, la sed, el frío, la prolongada genuflexión, etc., 
producen esos dolores. Pero no es en manera alguna cosa tan sencilla el causar el dolor 
moral. Éste nace de la privación de un bien, o de la consideración de haber quebrantado el 
deber, esto es, del remordimiento. 
 
     De modo que, para que el dolor moral por privación exista, es condición precisa la 
posesión de un bien, al menos en esperanza; pues que la idea de privación es correlativa 
con la de posesión. 
 
     Y para obtener el dolor moral por remordimiento es también condición indispensable el 
bien de la voluntad, el bien moral, hijo de la recta formación de la conciencia, el amor al 



deber, y el ejercicio de la libertad; ya que no se concibe el remordimiento sin la inteligencia 
de la ley, de la infracción, y de la posibilidad de no haberla infringido. 
 
 
 
 
VI 
 
El dolor no se puede imponer hasta después de concedido el bien moral: así, es preciso en 
muchos casos acudir interinamente al dolor físico. 
 
     De aquí se deduce que antes de haber formado la conciencia y de haber concedido gran 
número de placeres morales, es imposible imponer el dolor moral. Si un niño presenta una 
gran resistencia a la formación de su conciencia, o si todavía no se le ha podido conceder el 
goce de privilegios y de exenciones morales, ¿se hallarán completamente desarmados y sin 
recurso los padres y maestros para compelerlo al fin de su educación? No, seguramente. El 
dolor físico es un medio a veces eficaz. 
 
     Tocaría aquí hacerme cargo de las tan debatidas cuestiones acerca de las penas 
corporales. Pero no lo haré sino a la ligera, por ciertos temores que me asaltan, y que creo 
deber callar. En Inglaterra aun subsisten; en Alemania se hallan casi desterradas; en los 
Estados Unidos no están aún proscritas. Francia se ha declarado en contra de ellas de un 
modo amenazante. En España, donde con razón influye tan poderosamente la vecindad de 
la República, no les es favorable la opinión. A mí me son antipáticas; pero, dejando a un 
lado mis particulares sentimientos, debo exponer lo que hay sobre el particular. 
 
 
 
 
VII 
 
Cargos contra el castigo corporal. 
 
     ¿Qué es lo que se aduce contra los castigos corporales? 
 
     Por de pronto (y se comprende esto fácilmente), el castigo físico tiene contra sí el 
terrible cargo de no ser el único medio de reparar el desorden moral. Habiendo, como hay, 
otros recursos, no es lógico el constituir la férula en panacea universal de todos los males 
de la voluntad. En donde constituya la felicidad de un niño la posesión de ciertas 
exenciones, se hallará un castigo eficaz en la privación temporal de ellas. En donde haya un 
corazón que dé gran valor al aprecio de los demás, causará el mayor martirio el ver 
descubierta una acción que lo rebaje o aminore, haciendo a ese ser indigno de la anterior 
estimación. 
 
     ¿Qué dolor físico igualará al remordimiento de una recta conciencia? 
 



     El segundo cargo que se hace es también atendible; pero no tanto. El dolor físico no 
tiene relación con el hecho voluntario: un niño no quiso aprender su lección, y en castigo se 
le azota. ¿Qué tiene que ver el dolor de determinada parte de su cuerpo con la falta de 
voluntad hacia el estudio? Pero esta objeción no es general ni aplicable a todos los casos. 
Un niño falta a su deber, por ejemplo, dando pábulo a desmedidas excitaciones materiales; 
¿no es, en tal caso, justo que un dolor corporal castigue el ilícito placer carnal? 
 
     Sin embargo, tomando en su verdadero valor esta objeción, se verá que es de gran 
fuerza. Hay muchos castigos que guardan más relación que los corporales con las faltas 
cometidas. Éstos, pues, son los que tienen de aplicarse en vez de los meramente físicos, 
siempre que se pueda. 
 
     Como esta objeción es sin duda sumamente especiosa, por cuanto hay en ella bastante de 
racional, merece ser tratada con respeto. No obstante, descansa en un supuesto erróneo, y es 
bien hacerlo notar. La idea de desorden moral no lleva consigo la de reparación correlativa, 
sino la de reparación solamente. Un hombre abusa de sus facultades intelectuales, se 
entrega demasiado a los estudios y tareas científicas, enferma y se abate. Es castigado en lo 
físico y en lo moral, no precisamente en la inteligencia. Otro a su vez abusa de los goces 
materiales; no piensa más que en el ave exquisita, en el vino delicado, en el más refinado 
sibaritismo; este hombre se hace estúpido; es castigado en la inteligencia. Otro entrega su 
vida toda a la ambición y a la política; sus faltas son castigadas en la ingratitud de sus hijos, 
etc., etc. ¿Quiere esto decir que nunca se vuelva loco el que abusa de su inteligencia, o que 
no muera de una indigestión el muelle sibarita, o bien que la política misma no tenga 
decepciones para el que a ella se inmola? No, por cierto; pero de lo expuesto se deduce no 
ser indispensable o esencial la correspondencia entre la naturaleza de la infracción y la del 
castigo. 
 
 
 
 
VIII 
 
La flagelación y sus análogos se proscriben, no por lo que son, sino por lo fácil del abuso. 
 
     La violencia y la fuerza aturden, bastardean y degradan el corazón mejor nacido. La 
fustigación, el azote, se hallan prohibidos y rechazados por la pública opinión. ¿Hay o no 
razón para ello? Si nadie habla contra la genuflexión prolongada, contra la privación de 
alimento durante algunas pocas horas más del intervalo común, contra el encierro, etc., ¿por 
qué se habla tanto en contra de la fustigación o sus análogos? No es porque todo el mundo 
no reconozca lo conveniente a veces de un expeditivo castigo material; sino porque el 
abuso es en él cosa tan fácil. Cuando se sabe de un padre o de una madre que, como se dice 
en el lenguaje vulgar, han dado un par de sosquines a un chiquillo travieso, nadie se 
desencadena contra ellos. Cuando un maestro lo hace, los gritos llegan a las nubes. ¿Por 
qué? Cur tam varie? Porque se sabe que el cariño de los padres refrena y contiene la 
intensidad del golpe en reducidísimos límites: porque la cólera y la pasión del maestro se 
suelen desencadenar contra una criatura débil y digna de toda protección. ¡Oh, 
frecuentemente! ¡A veces de un modo irracional! La opinión pública tiene razón en el gran 



número de casos; pero en determinada circunstancia, cuando se trate de un maestro hábil, 
poseedor de sí mismo, práctico, amable, influyente, y, en una palabra, cuando se trate de 
una persona digna de ejercer el sacerdocio de la educación, no se le ponga obstáculo ni 
cortapisa de ninguna especie, antes bien, concédasele la libertad más amplia. Un golpe a 
tiempo, ¡cuánto no evitaría! Y no se nos hable de la humana dignidad cuando se trata de 
cortar en su raíz un vicio; cuando hay que evitar la AGRESIÓN de un muchachote fuerte; 
cuando precisa impedir instantáneamente un atentado. No se nos obligue a maldecir del soi-
disant filantrópico sentimentalismo, moderno, adorno comúnmente de los nuevos Tartufos 
sin entrañas que tienen a Dios siempre en los labios y la bolsa petitoria en el puño, que, 
como decía Bretón: 
 
                   No se opone a lo atildado  
 Lo mogigato y cazurro,  
 Ni al misticismo la crápula,  
 Ni a la compunción el lujo.  
 
     ¡Dignidad humana! CISNEROS, HERNÁN CORTÉS, el GRAN CAPITÁN, fueron 
flagelados por sus maestros, y no les privarían de su dignidad de hombres los golpes que 
recibieran, cuando con sus hechos se honra tanto la patria, cuando sus nombres no bajaron 
con ellos a la tumba. 
 
     Pero (preciso es decirlo) para esto se necesita que el ministerio de la educación esté en 
las hábiles manos en que rara vez está. Por esto hay que aplaudir la prohibición de la 
palmeta. 
 
IX 
 
El trabajo no se ha de recargar, porque el trabajo no es pena. 
 
     Entre los castigos que los maestros insensatos suelen imponer se cuenta el recargo de 
lecciones. Nadie haga tal, porque el trabajo no debe ser causa de dolores expiatorios. El 
trabajo es un deber, pero al mismo tiempo EL TRABAJO es la gloria más alta de la 
Humanidad. 
 
     Ahora bien: cuando no se ha cumplido el trabajo racionalmente impuesto, es 
imprescindible el hacerlo ejecutar. 
 
 
 
 
Capítulo VI 
Formación del carácter 
 
I 
 
Planteo de la cuestión. 
 



     La educación moral estudia ahora un fin que antes no la preocupaba: la formación del 
carácter. 
 
     ¿La vida colegiada contraría tal vez la independencia personal? ¿La favorece acaso? 
 
     Muchísimo se ha escrito sobre el asunto; pero, en realidad, no existe ciencia todavía 
acerca de esta nueva cuestión, de gran importancia seguramente. En la actualidad no hay 
quien se precie de entendido en Pedagogía que no hable de «la formación del carácter». 
Pero ¿precisa alguno los términos de la cuestión? ¿Define alguien siquiera lo que ha de 
entenderse por CARÁCTER? 
 
     Yo creo mal planteada la cuestión. A mi entender, el carácter no se forma en el sentido 
recto de las palabras, y por eso juzgo que el problema está hoy casi como en los tiempos de 
ARISTÓTELES: ¿forman los hábitos el carácter, o el carácter forma los hábitos? ¿No hay 
contradicción palmaria, evidente, en pretender que la obediencia y la docilidad sean el alma 
de la escuela, y el intento de que el niño quede en libertad completa de dirigir sus actos para 
que nada se oponga a la formación de su carácter? 
 
     ¿Lo repito? Yo creo que el carácter no se forma; como no se forma ninguna aptitud, si 
bien sobre toda aptitud se influye. El que nace con facultades musicales, no hará nada sin el 
estudio, en un Conservatorio por ejemplo. La crítica rectifica el gusto estragado de un 
poeta. La ciencia evita los extravíos de un inventor. Si, pues, en sentido figurado y 
translaticio, se dice que el Conservatorio forma al músico, la crítica al poeta y la ciencia al 
inventor..., no veo inconveniente en que tales expresiones sean admisibles y admitidas, por 
más evidente que aparezca la imposibilidad de formar un MOZART, un RACINE o un 
EDISON. Pero no echemos en olvido el vulgar sentir de que el poeta nace, y no se forma. 
 
     Por otra parte, ¡cuántos HOMEROS estarán ahora guardando cabras!, se ha dicho desde 
la más remota antigüedad. ¡Cuánto carácter se habrá atrofiado por hallarse fuera de su 
medio, o por no encontrar ocasión de manifestarse! 
 
     Creo que la verdad es que sólo en sentido figurado y translaticio puede aseverarse que el 
carácter se forma porque sobre él se influye; y juzgo que, como un HOMERO entre cabras, 
un gran carácter puede atrofiarse por un régimen de opresión y confinamiento. Una vista de 
lince no se forma, pero al que la tenga pueden sacársele los ojos. La energía nace con un 
hombre, pero las penas y los años doman el carácter más enérgico; los reveses acaban con 
la temeridad; el castigo hace cauto al imprudente... en una palabra, todas las cualidades de 
carácter pueden desaparecer por falta de ejercicio o por ejercicios inadecuados. -Muchos 
estudiantes se hacen miopes. -Un león nacido en cautividad no veía los objetos situados a 
grandes distancias. 
 
__________ 
 
     Esto, a mi entender, es lo único evidente: la educación puede anular el carácter. Aquí 
está el nervio del problema: no es que la educación dé vista, sino que la educación 
inadecuada puede quitarla. No es, por tanto, la formación del carácter lo que ahora 
preocupa a la Pedagogía, sino su atrofia y posible anulación. 



 
 
 
 
II 
 
Los caracteres pueden modificarse. -Cómo. 
 
     Entremos, pues, más particularmente en el examen del problema, y principiemos por una 
observación fácil de comprobar. 
 
     Para formar el espíritu de cuerpo, nada tan eficaz como la vida en común, sujeta a una 
disciplina invariable. La disciplina es el todo en las escuelas militares. El reloj y el tambor o 
la corneta determinan los actos de la colectividad. Lo mismo en la Escuela flotante de 
guardias marinas. Lo mismo en los seminarios, sólo que en éstos la campana sustituye a la 
corneta. 
 
     Ni aun los ejercicios corpóreos son libres. Son los que exige la táctica o la profesión, 
aunque para que el ejercicio resulte de veras saludable es de esencia la espontaneidad. La 
necesidad de ejercicios corporales libres está ya reconocida en todas las escuelas. Los 
juegos han de promover vivacidad, alegría y atmósfera de amor y libertad bien ordenada. 
 
     Ahora bien: si el espíritu de cuerpo se forma de este modo, claro es que la identidad de 
ideas y de miras en sus individuos cuesta muy cara, porque hay que dar por ella la 
independencia, de criterio: hay que no pensar, y hay que amoldarse a las rutinas. Si formar 
el carácter es perderlo, entonces nada como la disciplina a toque de tambor o de campana. 
El espíritu de cuerpo piensa así por el individuo. 
 
     En los colegios franceses de internos el mal se había hecho todavía mayor, porque al fin 
los institutos militares tienen ejercicios al aire libre. 
 
     Pero ni aun esto había en los internados de Francia, con enorme detrimento de la salud, 
pues únicamente dominaba en ellos aquel régimen de confinamiento y compresión que dio 
lugar a que LAPRADE lo calificase de educación homicida. 
 
     Hoy existen, por fortuna, en los liceos ejercicios al aire libre y carreras y saltos y juegos 
y recreos de bulla y alegría, no reglamentados ni sujetos a más condiciones que a la 
voluntad y capricho de los mismos escolares; pues, para dar ocasiones al desarrollo del 
carácter, se estima medio eficacísimo la educación física. Antes el adolescente no tenía una 
sola ocasión en un día, en una semana, en un mes, de dar pruebas de energía personal, ni de 
tomar una resolución espontáneamente; porque su vida, regulada por el reloj y esclavizada 
por el reglamento del centro docente, no era más que una sucesión de obediencias 
deprimentes de la dignidad de la actividad interna. Ahora (aunque sólo hasta cierto punto) 
queda a la voluntad del niño el ponerse o no al trabajo, el resistir o no a sus instintos de 
ocio, y el disponer de su energía personal. La educación moral ahora no se satisface, pues, 
con el régimen preventivo; desea emancipar a los niños de toda reglamentación casuística y 
coercitiva, y pretende, sin cohibirlos, educarlos para la libertad y la virtud por la práctica de 



la virtud y de la libertad. Claro es que bajo la tutela de profesores animados del espíritu 
moderno. 
 
     Muy plausible, sin duda, es todo esto; pero, estando incrustadas las rutinas en las 
paredes de los centros docentes, nada de ello se acerca al SISTEMA TUTORIAL inglés, ni 
como DESIDERÁTUM ni como práctica. 
 
 
 
 
III 
 
Sistema tutorial inglés. 
 
     El sistema tutorial inglés no tiene semejante en los colegios de internos de los demás 
países europeos. 
 
     En casas de particulares, situadas alrededor del colegio, se distribuyen los alumnos en 
grupos de a diez o más, para vivir en familia, bajo la tutela del dueño de la casa, como otros 
tantos hijos suyos. Nada, pues, de la aglomeración ni de la sujeción de los internados 
franceses, porque el pupilo disfruta de plena libertad en la casa a que se le destina. Tiene sí, 
la obligación de estar en ella a las horas de estudio; pero no estudia en común con sus 
compañeros de vida doméstica, ni bajo la inspección de nadie, sino solo en su cuarto, lugar 
sagrado como el de todo el mundo, en donde hace lo que quiere. Si se encuentra de humor, 
trabaja; y, si no, se cruza de brazos, o se entretiene en lo que mejor le parece. Eso no es 
cuenta de nadie. El examen decidirá sobre el uso que haya hecho de su tiempo. En los ratos 
del descanso es muy dueño de entrar o de salir cuando le place. Ni él para marcharse pide 
permiso, ni los demás le preguntan adónde va o de dónde viene. Basta que esté en su puesto 
a la hora de empezar la lección, y de la puntualidad de la asistencia, así como de la 
formalidad en el cumplimiento de todos sus deberes debe cuidarse él mismo, porque ni 
toques de campana, ni anuncios escritos, ni advertencias orales de ningún género han de 
recordárselo. Debe aprender, de esta manera, a dirigirse a sí mismo y a responder de sus 
actos. 
 
     Por la libertad debe formar su carácter. 
 
     A primera vista podría creerse que este sistema no es enteramente nuevo en España; 
pues la mayor parte de los estudiantes que dejan sus pueblos para seguir carrera en la 
Universidad, se instalan con otros compañeros en casas de huéspedes, donde entran o de 
donde salen cuando les place, sin pedir a nadie permiso, ni ser importunados por el patrón o 
la patrona, ni por sus otros compañeros. 
 
     Sin embargo, grave error fuera pensar que por la semejanza de lo externo, ¡hay paridad 
entre el sistema tutorial inglés y la vida de nuestros estudiantes en las casa de huéspedes! 
¡Ah! En Inglaterra el niño se cree libre, porque no ve que todos los ojos de la población 
están siempre mirándolo, para oponerle instantáneamente barreras insuperables si se 
propone alguna transgresión. Así, cuando un ciego atraviesa una ancha calle llena de 



obstáculos, él no ve que los ojos de todos los transeúntes compasivos le van siguiendo para 
prestarle ayuda, caso de peligro. En Éton, por ejemplo, todos los habitantes son invisibles y 
piadosos inspectores de los niños. 
 
     Y he aquí ya juzgado el sistema tutorial inglés. Donde todo el mundo se cree en el deber 
práctico de ayudar al niño y rodearle de una atmósfera de moralidad y honor, ¿qué 
inconveniente puede haber en no reglamentarle sus actos, y dejarle en la ilusión de que es 
señor absoluto de su voluntad? 
 
     Pero ¿pasa esto en un Madrid? ¿en un París?... 
 
     No estoy por la disciplina de cuartel ni por el sistema conventual; porque es de 
EXPERIENCIA que quien sale del miedo da en la crápula, y que la esclavitud escolar 
conduce al vicio; pero mucho me miraría yo antes de adoptar en España el sistema tutorial 
inglés, no habiendo tutores en nuestras casas de huéspedes Aquí no rodea al estudiante una 
atmósfera de moralidad y pundonor. 
 
     Y no digo más acerca de esto. 
 
     Y, en cuanto al fondo de la cuestión, me afirmo en que no hay medios de formar un 
carácter, como hay modos de arruinarlo. Y, siendo esto así, a la educación moral incumbe 
atrofiar todas las malas cualidades que pudieran medrar y prevalecer, si se dejara al niño en 
libertad completa de sus actos. 
 
 
 
 
IV 
 
El carácter nace con el individuo. 
 
     El conjunto de cualidades que constituye los caracteres nace con los individuos. Así el 
robusto niño de una raza vigorosa se convertirá en atleta formidable si lo crían en 
mansiones higiénicas donde no habiten los microbios por colonias, si le dan alimentación 
nutritiva, y si lo desarrollan por medio de una enérgica educación física. Pero ese mismo 
niño morirá consunto, si no se le vigoriza gimnásticamente, si es insuficiente su 
alimentación o mala, y si habita en cuartos sin ventilación, refugio favorito de los 
enjambres de la tuberculosis. De otra parte, un niño enclenque y escrofuloso, que en 
atmósferas malsanas iría necesariamente al cementerio, puede en las playas de los mares 
regenerarse de tal modo, que resulte un hombre fuerte y saludable. 
 
     Así pues, el carácter se modifica y se evoluciona; cabe contrariar y favorecer algunas de 
sus cualidades; cabe, en suma, dirigirlo; pero el intento de formarlo es empresa como la de 
fabricar rubios o pelinegros, enanos o gigantes. 
 
 
 



 
Capítulo VII 
Conclusiones 
 
     Resumiendo y ampliando, diremos: 
 
     Que los premios y los castigos no son medios eficaces de educar; 
 
     Que deben imponerse los castigos como reparación de la infracción moral; 
 
                 corporales,                                   
 Que los castigos pueden ser privativos,   
  morales;   
 
     Que no se acuda a los primeros sino cuando por RARÍSIMA excepción haya que 
reprimir instantáneamente un acto de violencia, y no pueda acudirse a los otros; 
 
     Que para poder imponer los morales han de crearse previamente goces cuya necesidad 
se haga sentir; 
 
     Que nunca entre los castigos haya nada que rebaje al niño a sus propios ojos ni lo 
vilipendie ante los demás; 
 
     Que nunca entre los premios haya nada de carácter UTILITARIO, sensual o sibarítico, 
porque se correría el riesgo de erigir la corrupción y el soborno en código de moral. 
 
     Esto en lo respectivo a los niños. 
 
     En cuanto al maestro, repitámoslo también: 
 
     Cuando en una clase no pueda haber orden sino a fuerza de castigos incesantes, 
examínese el maestro a sí mismo, y busque lo que en su conducta hay de culpable y de 
erróneo; que, si busca bien, algo hallará que le hace incapaz para las funciones de su cargo. 
Dedíquese entonces a otra cosa y deje el magisterio; que cómitre y maestro no son oficios 
que se avienen. 
 
     El castigo es un mal, y mal de gravedad enorme. Y, por tanto, sólo puede imponerlo 
quien tenga pleno dominio sobre sí, mucho amor a la enseñanza y talento claro, muy claro, 
para no verse obligado en seguida a conceder dispensas; pues el castigo tiene eficacia más 
bien en razón de su certeza que en razón de su severidad. 
 
     Hay maestros que parece no van a la escuela más que para castigar, olvidando que el 
premio y el castigo son medios únicamente, no fines de la educación moral. 
 
     ¡Ah! su fin es lo más grandioso que la civilización puede proponerse: la atrofia de los 
instintos malos de la bestia humana, y la expansión de los impulsos buenos que nos 
glorifican: es el desarrollo armónico de las aspiraciones morales que todos sentimos, 



especialmente en cuanto alguien conculca nuestro derecho; que, si el interés o la pasión 
extinguen a veces el remordimiento en nosotros, la extinción de la conciencia jamás supone 
la extinción de la moralidad. 
 
     La atrofia de un mal instinto, la expansión de un buen sentimiento, no son obra de un 
instante; y por eso se dice que la educación moral dura toda la vida. De donde se deduce 
que, si bien la moralidad tiene por término el cumplimiento de los deberes y el ejercicio de 
las virtudes, la educación moral en la escuela ha de reducir sus aspiraciones más que a 
conseguir la práctica de los deberes y las virtudes, a hacer odiosas las malas lecciones y 
adorables las buenas. El bonum ex integra causa, malum ex quocumque defectu no es 
exigible de los niños; pero si es dable el hacerles sentir asco de lo indigno, y amorosa 
inclinación hacia lo justo. 
 
     Éste, éste es en la escuela el grandioso fin de la educación moral. Éste es el sublime 
resultado que únicamente al verdadero maestro es hacedero conseguir: que el niño vea con 
toda claridad adónde va lo bueno y adónde va lo malo. 
 
     El amor exagerado de sí mismo produce la sensualidad, la gula, la embriaguez, la 
crápula, la pereza, la ociosidad, las aberraciones; miseria, enfermedades, vértigos, dolores 
atroces, el embrutecimiento, ¡muerte de la inteligencia!; la vanidad, la ambición caiga el 
que caiga, la avaricia, el robo; el vicio en toda su deformidad, la aniquilación de la voluntad 
para todo lo bueno, la exaltación para todo lo malo, el horror sin grandeza, el crimen sin 
remordimiento, el egoísmo. 
 
     Pero el hombre necesita estimarse a sí propio y tener conciencia de sí. El razonable amor 
de sí mismo produce el aseo, que demuestra respeto a los demás, lazo de sociabilidad y 
aprecio; la frugalidad y la sobriedad para la conservación de la salud; el deseo de la 
estimación pública, fluido eléctrico que nos pone en comunicación con todos los hombres; 
el agrado al elogio; el miedo al vituperio y el amor al trabajo, que nos gana el aprecio de 
todos por lo que les somos útiles, la prudencia y el orden, que nos evitan peligros y 
compromisos; la emulación, que hace al hombre sobrepujarse a sí mismo por sobrepujar a 
los otros y merecer en su opinión; la confianza en sí, necesaria para todo, que contribuye a 
nuestra educación y fomenta la propia energía, pues no hay nada que forme más la voluntad 
que el no contar con auxilios de nadie, ni que nos rebele más contra las rutinas y los 
convencionalismos; el amor a lo bello, a la perfección, a los secretos de las ciencias, al 
estudio, que tanto contribuye a nuestra perfección, pues que el error es causa de malas 
pasiones, como las malas pasiones son causa de errores y preocupaciones; la fortaleza, la 
firmeza en las convicciones bien elaboradas; la paciencia, la moderación, la diligencia; la 
tranquilidad del ser; la obediencia a lo bueno contra la rebeldía de los malos impulsos, la 
veracidad, la probidad, la gratitud, el patriotismo, la abnegación, el sacrificio; y, en fin, el 
perdón de las injurias, que hace salir al hombre de la esfera que le circunscriben la carne y 
la sangre, y lo eleva a la región de las inteligencias superiores. Pero ¡ah! ¡qué difícil es 
lograr que el hombre se estime como debe, sin caer en la aberración de la soberbia o en la 
sima del egoísmo! ¡No hay problema más arduo en educación! 
 



     Ame el niño a sus prójimos; y la urbanidad, la benevolencia, la familia, la sociedad, las 
instituciones, la piedad, la beneficencia, la CARIDAD, serán segura garantía de los 
progresos de la civilización. 
 
     Ame el niño LO QUE DEBE SER; el bien por EL BIEN MISMO, sin preocupación de 
castigos ni de premios; sin referencia a individualidad ninguna; lo mismo cuando afecte a 
su persona que cuando afecte a la del prójimo; amo el bien, porque el bien es nuestra ley 
moral; y, si al fin de todas sus solícitas tareas, logra el maestro que el niño sienta adoración 
por esa ley y anhelos por ajustar a ella sus acciones..., ¡oh! entonces el mundo está de 
enhorabuena, porque un organismo inferior sale de su abismo y se transfigura en una 
entidad moral, propia ya para la esfera de los seres superiores que aspiran a la perfección. 
 
     DESARRÓLLENSE ARMÓNICAMENTE ESOS AMORES: combátase el excesivo 
desenvolvimiento del amor propio (único que hay que temer), con los otros dos, y el objeto 
de la educación se ha obtenido. Atracción en primer término, y allá en lontananza el premio 
y el castigo. Pero, si son necesarios acudan con eléctrica velocidad y siéntanse en el acto 
sus benéficos influjos. 
 
__________ 
 
     Mas ¿podrá todo esto conseguirse sólo con los medios hasta hoy enumerados? No: hace 
falta un elemento más: la instrucción. 
 
 
 
 
Libro cuarto 
Educación intelectual 
 
Capítulo primero 
Enseñar es más bien que exponer una verdad, 
 
hacer ejecutar los ejercicios necesarios para apoderarse de ella. 
 
I 
 
La fuerza en la edad moderna tiene por símbolo una pluma, no una espada. 
 
     Toca ahora tratar de la instrucción, caudal de la inteligencia. En las épocas antiguas 
pudo representarse la fuerza por una espada: en la edad moderna lo está por una pluma. 
Quien más inteligencia tiene, más se eleva sobre el nivel de los demás. 
 
 
 
 
II 
 



Objeto de la educación intelectual. 
 
     La educación intelectual tiene por objeto: 
 
     1.º Desarrollar las facultades de la inteligencia. 
 
     2.º Adquirir conocimientos. 
 
     La educación intelectual es además condición de la educación moral y aun de la física. 
 
     Pero, como no pueden desarrollarse las humanas facultades ni adquirirse los más 
indispensables conocimientos sin observar ciertas reglas que han de ser inculcadas por los 
padres o los maestros, de aquí el que resulte necesario, antes de entrar propiamente en la 
cuestión, decir algunas palabras sobre éstos y sobre aquéllos, que servirán de complemento 
a lo ya manifestado, acerca de la influencia que en la educación moral ejercen igualmente 
los maestros y los padres. 
 
 
 
 
III 
 
De los padres y maestros con relación a la educación intelectual. 
 
     El formar una criatura racional no depende del simple acto de la generación. Los padres 
han de prolongar su acción mientras no se emancipe el hijo; y, si los absorben 
completamente los negocios o los asuntos domésticos, no deben justificar con su gente 
conducta el dicho vulgar de que «lo que se hace en la escuela se destruye en casa». Las 
madres especialmente fomentan desde temprano las semillas que, germinando a su tiempo, 
forman el carácter de los hijos, y es seguro que los castigos serían raros en las escuelas si 
las madres hubiesen constituido bien el corazón de los niños. «La suerte de un niño, 
depende de la madre», decía NAPOLEÓN. Conversando un día con madame CAMPAN, le 
preguntó: «¿Qué se necesita para educar bien?» «Madres», respondió ella. «He ahí todo un 
sistema de educación», agregó NAPOLEÓN entonces con su habitual rapidez de 
pensamiento. 
 
     Grande es el cariño que las madres tienen a sus hijos, pero el cariño sirve para querer y 
no para instruir. Los padres suelen decir que se toman el mayor interés del mundo por sus 
hijos; pero, con raras excepciones, que por lo mismo son más honrosas, no se cuidan de su 
instrucción como es debido, y, por su puesto, mucho menos aún de su educación. Si el 
vagar de los niños vestidos de hombre por las calles y plazas; si su concurrencia a los 
billares, cafés y teatros; si la facultad, nunca con disimulo vigilada, de escogerse amigos; si 
el permiso para entrar en tercas disputas con sus superiores y hasta con los padres mismos, 
son en la mayor parte de los casos los medios seguros, a no remediarlo un milagro, de una 
completa perdición moral..., el perverso hábito (¡y qué frecuente!) que tienen los padres de 
dar siempre la razón a los niños, de poner ante ellos en ridículo a los inspectores y 



maestros, y de criticar, incompetentemente, los sistemas establecidos, es un manantial 
perpetuo y eficaz de desprestigio que envilece a los encargados de la educación. 
 
     Es verdad, ¡dolor causa el decirlo! que éstos con su real ignorancia, su lenguaje 
pedantesco, o incorrecto, o burdo, su falta de modales o sus perversas rutinas, dan lugar a 
ello en muchos, muchísimos casos; pero ¿se los mejora con ridiculizarlos ante los niños y 
quitarles el prestigio que necesita el profesor? No, sin duda. 
 
     Y, ya que toco este punto, séame lícito deplorar con la mayor energía la evidente 
ineptitud de gran número de maestros, ayos o inspectores. Y cuenta que el mal se ha 
reducido inmensamente en nuestros días. No es posible que quienes no conocieron el 
personal de hace cuarenta años consigan formarse idea de lo que era entonces. ¡Cuál sería, 
que yo pude imprimir sin protesta lo que sigue!: 
 
     «¡Oh! ¡qué pocos son personas sensatas y discretas! ¡qué pedantes los unos! ¡qué 
ignorantes los otros! ¡qué desaseados y groseros éstos! ¡qué imprudentes o irascibles 
aquéllos! ¡qué violentos e intransigentes los más! Si por casualidad uno os dirige una carta, 
podéis con razón asombraros cómo se dé el caso de no encontrar alguna falta garrafal de 
ortografía. Si tenéis que razonar con él y no le halláis sentido común, no manifestéis asomo 
de extrañeza. Muchos no saben hablar, ni escribir, ni pensar, por lo cual son más 
HONROSAS las excepciones: la rutina es su código, la ojeriza a todo lo nuevo su hábito, la 
resistencia a cualquier mejora la esencia de su voluntad. El maestro pur sang es una plaga. 
¿Por qué se escriben tantos libros dándoles los consejos más triviales? Porque les son 
necesarios. ¡Ah! así como se exclaustró a los frailes, va a ser necesario desmaestrizar a los 
maestros». 
 
     «Sé lo que me digo. Lo sé por experiencia, y mi experiencia data de muchos años. Amo 
a la clase, porque amo la enseñanza; pero, por lo mismo, me cumple declarar que no debe 
figurar en el magisterio sino la minoría de sus individuos. Ahora que tanto se clarinea sobre 
la cuasi-inviolabilidad de los sacerdotes de la enseñanza, habrá muy pocos que, como yo, se 
atrevan a decir estas palabras escandalosas, pero fotográficas, con LA SALVEDAD DE 
LOS DIGNOS DE EXCEPCIÓN. Y si estas palabras escandalizan, que escandalicen: tanto 
mejor: quizás habrá quien imponga remedio. Nadie ha concedido dispensa para escribir sin 
gramática a los encargados de enseñarla». 
 
 
 
 
IV 
 
Las medianías asaltan el magisterio, porque a los maestros se les paga menos a veces que a 
los lacayos. 
 
     «Y hay para todo esto dos causas subordinadas y dependientes entre sí: la educación NO 
ESTÁ PAGADA y las MEDIANÍAS sin mérito ninguno se refugian en el magisterio, que 
no exige inteligencias. Madres opulentas, de una prodigalidad extravagante, que a fuerza de 
lo rebuscada se hace algunas veces ridícula, solicitan siempre lo más caro, por saber que es 



lo mejor, cuando se trata de la toilette, del cocinero, o del cochero; y esas mismas madres, 
sin embargo, no experimentan rubor al ofrecer al que se va a encargar de la educación o de 
la instrucción de sus hijos la suma que rehusaría un decente lacayo. Por otra parte, hombres 
de escaso talento, de no muy esmerada educación, que ni aun escribientes han podido ser, 
rehuyendo el trabajo manual de un oficio, aspiran a un pan, no muy suculento en verdad, 
pero suficiente galardón de su medianía, en una de las tareas más nobles e importantes que 
se ejercen en un Estado. ¿Cómo extrañar, pues, el misérrimo resultado de la instrucción?» 
 
     »Y, si estas palabras escandalizan, que escandalicen: son la verdad. No quiero hacerme 
cómplice del necio convencionalismo, que se ha propuesto tocar todos los clarines de la 
fama en loor de un gremio que en general no lo merece, por no estar al corriente de los 
adelantos modernos. El siglo XIX les es desconocido. Los maestros buenos son muy raros. 
Los hay, y por lo mismo casi merecen culto. Yo los estimo y reverencio. Y, para que se 
dediquen a la enseñanza hombres entendidos, hay que pagarlos. La enseñanza no medra 
sino alimentándose de oro». 
 
 
 
 
V 
 
Esperanzas de que el magisterio mejore. 
 
     Sí. Sin protesta pude publicar, hace una generación, el juicio fotográfico que antecede. Y 
ahora (me complazco en declararlo) es excepción lo que entonces generalidad. 
 
     Y es lo raro que en tan visible progreso las iniciativas han partido de las regiones 
gubernamentales, que constantemente se han adelantado a las exigencias de la opinión. Las 
escuelas especiales, las oposiciones y la mejor dotación (si bien aun escasa, cuando no 
mezquina) de las asignaturas oficiales, han ofrecido alicientes de honrosa independencia a 
muchas inteligencias de valer. 
 
     Y el personal es ya muy otro. En su generalidad. 
 
 
 
 
VI 
 
Fatal preferencia que en las escuelas se da al saber: el maestro lo que menos necesita es 
saber; lo cual no quiere decir que sea un ignorante. 
 
     Sin embargo, en las oposiciones y en las aulas, o sólo se cuida del saber o, por lo menos, 
se le da la preferencia. Y, cabalmente, de entre las cualidades que deben adornar a un buen 
profesor, la de saber es la que menos falta hace. Blasfemia pedagógica parecerá esta 
aserción; y, sin embargo, de nada tiene más que de certeza. Por de pronto, no se vaya a 
creer que quiero decir que el maestro debe ser un solemnísimo ignorante: no, nada menos 



que eso: ¿estoy acaso loco? El encargado de enseñar debe tener noticias y nociones vastas y 
amplias, así de la asignatura que va a explicar como de las que con ellas tengan directa o 
indirectamente relación. Si en vez de nociones o noticias tiene conocimientos profundos, 
tanto mejor. Pero lo que quiero con esto dar a entender es que no se necesitan para la 
enseñanza EMINENCIAS CIENTÍFICAS; y que NO EL QUE MÁS SABE ES EL QUE 
MEJOR ENSEÑA. 
 
     Ante todo, séame permitido decir que de la palabra enseñar se tiene generalmente un 
muy equivocado concepto. Júzgase por muchos que el maestro infiltra sus conocimientos 
en el alumno, los traslada de su cerebro al de éste; y, si me es lícito materializar hasta lo 
sumo la expresión, añadiré que no faltan quienes piensen que el maestro introduce en sus 
discípulos las cosas que les enseña, de un modo semejante a como pueden introducirse a la 
fuerza en el estómago del que no quiere, píldoras u otros alimentos resbaladizos, fáciles de 
empujar por el que con gran vigor lograse mantener abierta la boca del paciente, aun contra 
la voluntad del desdichado. En educación moral casi todo depende de los padres y 
maestros; pero en la intelectual no sucede del todo así. La voluntad apenas puede resistirse 
a la combinada y dulcemente coactiva influencia de presión que los buenos ejemplos, el 
amor y las prácticas ejercen sobre el corazón del infante. Pero, para enseñar a uno, no sirve 
el anularle las resistencias de su voluntad; antes al contrario, es preciso sobrexcitarle 
poderosamente toda su energía, toda su actividad. 
 
     La enseñanza no depende, pues, sólo del maestro; depende también del discípulo: un 
buen maestro, un buen método, son como una fácil escalera: mientras más iguales son los 
escalones, mientras más cómodamente están dispuestos, mejor se puede subir por ellos; 
pero la escalera no es quien sube: lo que ha de subir es una cosa distinta de ella; una fuerza 
especial que ascenderá más fácilmente y en menos tiempo, mientras más vigorosa fuere. El 
maestro dice: «Mirad estas verdades»: si aquellos a quienes se dirige carecen de ojos o 
responden «No quiero», por más que con el dedo las señale el profesor, jamás serán 
percibidas. Si por enseñar se entiende (como general y erróneamente se juzga) cierta acción 
del maestro, CAUSA EXTERIOR del comprender del alumno, entonces esto del enseñar es 
una quimera, porque en tal sentido bien se puede afirmar que NADIE ENSEÑA. Mas, si 
por enseñar se entiende cierta acción del maestro, OCASIÓN EXTERIOR y estímulo de los 
actos internos en cuya virtud el alumno se apodera de las cosas que lo ponen por delante, 
las coge, las aprehende, las aprende, se las hace suyas, se las asimila, entonces se ha 
formado del significado de esa palabra el debido concepto, y mucho debe ya esperarse del 
profesor entendido que sepa con exactitud lo que es enseñar. ¡Pobre del que presuma que ha 
enseñado una verdad con haberla dicho! ¡o haberla demostrado! Estériles quedarán sus 
esfuerzos, y más pobres aún que él serán los resultados. 
 
     Para APRENDER una verdad necesitamos dos cosas: 
 
     1.º Que nos designen esa verdad. 
 
     2.º Que ejecutemos ciertos actos metódicos para apoderarnos de ella, ya motu proprio, 
ya en virtud de agentes externos. 
 
     El exponer una verdad es cosa de que son susceptibles todos los hombres instruidos. 



 
     El ejecutar mota proprio los ejercicios más a propósito para apoderarse de una verdad no 
es hacedero a todos, por cuanto, POCAS PERSONAS ESTÁN DOTADAS DE LAS 
CUALIDADES NECESARIAS PARA SER MAESTROS DE SÍ MISMOS Y MENOS 
PARA SERLO DE LOS DEMÁS. 
 
     Y el HACER EJECUTAR a otros esos ejercicios en sazón oportuna y con el método 
conveniente es el mérito que tienen los buenos profesores, lo ESENCIAL de la instrucción, 
y el preciosísimo dote de que carece el vulgo de los maestros. 
 
 
 
 
VII 
 
Un ejemplo. 
 
     Un potro de vigorosa raza y perfectas proporciones viene a nuestro poder. Al observarlo 
conocemos que puede sacarse de él un excelente animal de caza, y en tal concepto 
emprendemos su educación. Es indispensable no sólo hacerlo un sostenido corredor, sino 
también ejercitarlo en el salto, para que salve las zanjas y arroyos que pueda encontrar por 
el camino y deje atrás los vallados sin comprometer la vida del jinete. Empezado a domar, 
tratamos de probarlo y lo encontramos torpe y sin vigor para el salto, no ya del vallado, 
sino de una tabla. No nos descorazonamos con la prueba y emprendernos metódicamente la 
escuela del animal. Por medio de los procedimientos que la ciencia ecuestre ha descubierto, 
logramos movilizar todas las partes del caballo: destruir la rigidez y las contracciones 
naturales, fortificar los músculos poco desarrollados, anular lo excesivo o inarmónico del 
desarrollo de otros, y traer el noble potro a un equilibrio perfecto y a una sumisión 
completa a la mano y las ayudas. Entonces emprendemos gradualmente el ejercicio del 
salto, y al cabo de poco tiempo salva airosamente y con naturalidad las zanjas más anchas y 
las barreras más empinadas el caballo que al principio dio tan pocas pruebas de su aptitud. 
¿Y cómo hemos conseguido el sorprendente resultado? No ha sido mediante SERIAS 
EXPLICACIONES hechas a un animal incapaz de comprenderlas; no ha sido porque 
hayamos transmitido al caballo nuestras fuerzas musculares, nosotros, tan inferiores a él en 
ellas; no ha sido porque el potro haya decuplado sus fuerzas durante la educación... Ha 
sido, porque un caballo tiene que sujetarse a ciertas condiciones para saber saltar: ha sido 
porque, si bien el caballo ignoraba esas condiciones y el método a que debía sujetarse, por 
lo cual jamás habría logrado en el estado natural saltar lo que después de la educación, 
nosotros, que teníamos conocimiento de ellas, le HICIMOS EFECTUAR LOS 
EJERCICIOS a propósito, esto es, le hicimos cumplir esas CONDICIONES, y el resultado 
se obtuvo inmediatamente. 
 
 
 
 
VIII 
 



Condiciones a que ha de sujetarse la enseñanza: dar gradación a los ejercicios del discípulo. 
 
     Lo mismo que con el caballo, pero en mejores circunstancias, sucede con el niño: y no 
se eche en cara la sarcástica vulgaridad «aunque sea mala comparación». Para que un niño 
sepa una cosa tiene que sujetarse a ciertas condiciones de atención, de gradación, de 
repetición, de asociación de ideas, etc., etc. El niño las ignora, así como las suyas el 
caballo, y, por consiguiente, abandonado a sí mismo, nada logrará; pero, si da con un 
maestro que SE LAS HAGA CUMPLIR, el niño llegará a ser tan fuerte en la materia que, 
quizá con el tiempo, sobrepuje al mismo profesor. Y de la propia manera que un jinete 
enfermizo y endeble, pero inteligente, puede hacer vigoroso a su caballo y capaz de 
disformes saltos, así un maestro poco versado en algún ramo y aun de poca fuerza 
intelectual, puede sacar alumnos profundísimos y muy familiarizados con las ramas del 
saber, si los sujeta a las condiciones necesarias y precisas para llegar a dominar esos 
conocimientos. ¿No puede obtener excelentes discípulos en Cronología una persona que no 
sea fuerte en ella, si les hace repetir, mediante graduados ejercicios, tablas cronológicas, y 
notar los sincronismos más precisos? ¿No se ve cada día que hay alumnos de Geografía que 
saben mejor que sus maestros el número de leguas del curso de los principales ríos, la altura 
en metros de los picos más elevados, la población de algunas provincias, etc.? ¿No hay 
alumnos también que extraen la raíz cuadrada y manejan las tablas de logaritmos con más 
expedición que algunos profesores? Un maestro que ha aprendido por malos métodos, o 
que no ha hecho GRADUALMENTE todos los ejercicios necesarios para saber una cosa, se 
encuentra en peores condiciones de inteligencia que un alumno suyo que aprende 
GRADUALMENTE. No es, pues, inteligencia ni saber lo que esencialmente necesita el 
buen maestro. Necesita saber, es claro; pero aun más que eso necesita conocer el orden 
gradual del desarrollo de nuestras facultades, aprovecharlas oportunamente y hacer hacer o 
imitar a hacer los ejercicios adecuados para adquirir los conocimientos. 
 
 
 
 
Capítulo II 
El maestro nace, como el poeta. 
 
Longum iter per præcepta, 
 
breve et efficax per exempla.     
 
I 
 
Prendas que deben adornar al profesor. 
 
     Prendas de otra clase que la instrucción, deben, pues, adornar al profesor bueno: celo, 
benevolencia, el don de saber fijar y cautivar la atención, la aptitud para estimular los 
esfuerzos de los niños y hacerles nacer el deseo de aprender, inspirándoles amor al estudio 
y escalonándoles las dificultades. Necesita más que nada saber lo que han de aprender sus 
discípulos y cuál es el método mejor escalonado; despertar la curiosidad y satisfacerla, ir 
por el método socrático llevando, como por casualidad, al alumno de pregunta en pregunta 



hasta que el mismo niño descubra o crea descubrir la solución al problema propuesto, 
refrenar a los ardorosos, espolear a los indolentes, animar a los tímidos, domar a los 
obstinados, identificarse con los trabajos de los alumnos, asociarse a sus problemas, no 
aturdirse con el número ni tenerle miedo..., en fin, poseer INVENTIVA Y RECURSOS 
tales, que jamás se le oiga decir que se mata por el bien de los discípulos, sino que, siendo 
patente a los niños cuánto se ocupa de ellos, lo vean superior a todo, como el Júpiter de la 
fábula. 
 
     «¡Tener inventiva! pero ¿eso puede adquirirse?» 
 
     -No; mas del mismo modo que, en general, sería absurdo decir «Voy a meterme a 
poeta», por cuanto el poeta nace y no se forma, también es insensato decir, sin tener dotes 
para ello, «Yo me voy a dedicar al profesorado». Como el poeta, el maestro nace, y a la 
manera que al primero aprovechan los estudios para mejorarle, sirve al segundo mucho el 
conocimiento de los sistemas de educación. 
 
     El maestro debe ser de buena presencia, o, por lo menos, de aspecto agradable, de 
modales flexibles y buen porte: y ha de poseer un don a pocos concedido: la facultad de 
improvisar; pero no de modo frío, sino persuasivo, caluroso, fluente, arrebatador. 
 
     Maestro que, cuando quiere, no sabe enternecer a sus alumnos o cautivarles la atención e 
interesarles siempre en lo que dice..., mal maestro. 
 
     Ha de tener momentos de pasión, como el actor; le precisa conocer, además del arte de 
la educación, la Psicología con sus derivaciones, especialmente la Metodología y la 
Dialéctica, y asimismo la Fisiología y la Higiene. ¡Qué maestros saben esto? 
 
     ¡Ah, cuán pocos! -Verdaderamente, apenas hay maestros. Triste es decirlo, pero es 
verdad. 
 
     ¿Por qué los hombres buenos que hallan gusto en dedicarse a la instrucción no ponen la 
mano sobre el pecho y dicen: «Conozco que no estoy apto para la enseñanza; pero me 
propongo estudiar los métodos y procedimientos que ignoro para poder decir algún día: «ya 
soy apto?» Este propósito de la mejora sería una garantía de la instrucción; pero... 
 
     Y, si hay maestro que dice: «¿Para qué necesito yo saber Metodología? ¡qué absurdo! 
¡exigirme que yo adquiera ahora nociones de Higiene!..., sepa que a él no se dirigen mis 
palabras, y que es muy dueño de seguir en sus errores con grave daño de la instrucción. Yo 
no escribo para hombres a quienes no estaría de más un semestre de preparación para 
entenderme: escribo para los que, conociendo el derecho que me asiste a quejarme, 
necesitan únicamente de estímulo que avive su celo y encienda su actividad. 
 
     Pero ¡qué tristes reflexiones me asaltan! ¿Puede exigirse de nadie la resignación del 
mártir y la fortaleza del héroe? Por mucho que se ame la enseñanza, ¿puede pedirse a quien 
siembra las semillas de lo por venir que se amolde a la abyección, la desnudez y el hambre? 
¿Cuál es la historia del magisterio oficial? Vergüenza causa el decirlo: la eterna lucha del 
alcalde y el maestro. ¿Qué es el maestro? Un ser maltratado por el cacique, objeto de burla 



y menosprecio para los padres de los vertebrados inferiores a quienes trata de elevar a la 
categoría de hombres, víctima del olvido de los mismos a quienes instruyó, un paria, en fin, 
destinado a vivir en la miseria o a pedir limosna de puerta en puerta por el abandono 
suicida de un municipio criminal. 
 
     ¿Qué incentivos pueden impulsarle a enriquecer sus aptitudes docentes? ¿Cómo con tal 
prospecto puede haber inteligencias de dotes excepcionales en los centros docentes?... 
 
     ¿Dónde están en los partidos gobernantes los hombres a quienes duele el mal? Y 
¿quienes son los que, aun conociéndolo poseen las cualidades de carácter necesarias para 
arrancar el mal de raíz? ¿Quién rompe con las rutinas? ¿Quién afronta los intereses 
creados? ¿Quién presenta batalla a los potentes organismos que quieren volver atrás? Y, 
sobre todo, ¿quién, entre los políticos que legislan, cree que el bien de todos es bien de cada 
uno en particular? ¿Quién aguarda a que el árbol se críe para recrearse con sus frutos? 
¿Cómo la ignorancia de los productores va a aprender Agricultura cuando es tan fácil 
recurrir a los abusos del proteccionismo, y medrar por lo pronto con la miseria del país? ¿A 
qué mejorar la fabricación si, penetrando en el templo de las leyes, pueden con tanta 
facilidad obtenerse exenciones y privilegios que excusen el estudio y el trabajo? ¿A quién, 
que necesita de todo su tiempo y todos sus influjos para lograr una vía férrea de gran interés 
para los suyos, le van a quedar ganas y voluntad para pensar los maestros? ¡Que hay trece 
millones de españoles que no saben leer ni escribir! ¡Pues más había antes; de modo que, 
nadie puede quejarse; que esa cifra revela un gran progreso! ¡Que se deben diez millones a 
los maestros de escuela! ¿Sí? ¿Diez millones? Eso es una vergüenza nacional, pero ¿quién 
recarga el presupuesto? ¡Diez millones! ¡Pobrecitos!!! 
 
     Pero..., sigamos. 
 
 
 
 
II 
 
El maestro ha de improvisar. El maestro, en general, no se ha de preparar para ir a clase; 
pero ha de dedicar muchísimo tiempo al estudio. 
 
     De mil dotes distintos de la instrucción y del saber ha de estar dotado el profesor; pero el 
principal de todos es la improvisación. Como consecuencia de esto, voy a emitir otra 
opinión que (no quiero disimulármelo) parecerá tal vez locura o desatino. El maestro no 
debe prepararse para ir a clase. Debe, sí, tener de antemano con mucho estudio sabidas las 
materias; pero con bastante anticipación. Si conoce bien el punto o puntos de que va a 
tratar, los explicará sin preparación medianamente por lo menos; y, si él mismo no queda 
satisfecho entonces, esto es, después de la explicación, debe acudir a los libros y ver qué 
cosas olvidó, cuáles desarrolló poco, qué pudo omitir, qué debió agregar. Siempre está en 
tiempo de renovar su explicación y de enmendar lo que al pronto no le salió bien. 
 
     Pero no podrá menos de extrañarse que exija yo en el profesorado como prendas 
indispensables la improvisación y la inventiva!! Cierto, muy cierto, el que no las posea no 



sirve para maestro; y el que no sirva para maestro que busque otro oficio. El que no tenga 
oído, que no haga versos. 
 
     Creo necesario el exponer los fundamentos de esta, que algunos parecerá extraña, o por 
lo menos excéntrica opinión: el maestro no debe prepararse; debe sólo saber, tener lengua, 
cabeza y corazón. 
 
 
 
 
III 
 
Cuando un hombre me habla no me dice sus ideas, sino que combina las mías: 
inconveniente del lenguaje técnico. 
 
     Un profesor me dice palabras; yo oigo esas palabras: para el representan ciertas ideas; 
para mí no representan en su mente comprenden esas voces más elementos, más caracteres 
de los que yo les asigno: en virtud de esos caracteres, él las ve relacionadas, a mí me faltan 
esos eslabones y la cadena del raciocinio se halla interrumpida; él mira claramente 
contenidas unas ideas en otras; yo nada veo: lo que para él es claro resulta obscuro para mí: 
él juzga muy racional lo que yo conceptúo absurdo: él ejecuta como laudables acciones 
vituperabilísimas a mis ojos. Y, sin embargo, ese hombre me ha estado hablando y al 
parecer exponiendo SUS ideas; pero, como yo no he percibido de esas ideas más que el 
cuerpo, es decir, las palabras, y como que yo a las mismas palabras hago corresponder otras 
ideas, en realidad ese hombre no ha estado haciendo otra cosa que combinar ciertas ideas 
MÍAS, las cuales son incombinables para mí en mi actual estado de conocimientos, por 
carecer de determinados caracteres, por tener MENOS COMPRENSIÓN. El secreto del 
acuerdo (salvas excepciones) de los matemáticos en sus cuestiones estriba en que para 
todos corresponden a iguales ideas las palabras de la ciencia. 
 
     Y es seguro que, si de la educación y de la instrucción tuvieran el mismo concepto que 
el autor las personas que lo leen, se lograría producir en todos la convicción más perfecta. 
 
     A aquel para quien la palabra higiene no venga a significar sino algo vago que diga 
relación con la salud, no habrá podido menos de parecerle peregrina la exigencia de que el 
maestro estudie esa materia; mientras que para aquel que conozca las relaciones existentes 
entre la salud del cuerpo y la del entendimiento, se presentará como obvia la misma 
pretensión. 
 
     Ahora bien: mientras más se prepara el maestro para ir a clase, más reflejos se hacen sus 
conocimientos y más familiar la comprensión de cada palabra, esto es, más evidentemente 
distingue los elementos que entran en cada idea, y más expedito y cómodo halla el uso de 
las voces técnicas, distantes con mucho de las usuales, superiores a éstas por su grande 
energía y concisión, pero inferiores a ellas como medio docente de transmisión a los no 
iniciados, por lo confusas que se hacen a quienes no tienen noticias de los elementos que 
las componen. Y, como mientras más evidente se ofrece para una persona la relación entre 
dos ideas, mayor es la tendencia del entendimiento a suponer conocida esa relación para 



pasar de un salto a otras relaciones que sobre ella se fundan, y como que el alumno no 
aleccionado no puede prescindir de esos puentes que ligan entre sí las ideas, de esos 
andamios con que se construyen los edificios lógicos, y sin los cuales no cabe levantarlos, 
resulta que lo conveniente a la enseñanza es que el maestro procure, sin dañar a la claridad 
ni a la exactitud, que en los momentos de la lección sean sus conocimientos lo menos 
reflejos posible, para que su inteligencia diste cuanto menos sea dable de las de sus 
alumnos, y, que éstos, no solamente vean cómo pasa el maestro de una idea a otra, sino el 
cómo construye el puente, cómo levanta el andamio que las pone en comunicación o sirve 
para construirlos. Aprenda el niño como ha aprendido la humanidad. El maestro muy sabio 
da a las reglas importancia desmedida y poca a los ejemplos, olvidando las inmortales 
palabras de oro de QUINTILIANO: Longum per præcepta, breve per exemplum iter. 
 
 
 
 
IV 
 
El maestro que habla mucho y pregunta poco es mal maestro. 
 
     No hay por qué insistir aquí en lo ya dicho respecto a que el maestro se haga amar: que 
piense antes de castigar si es él quien merece el castigo por haber dado lugar a la falta: que 
debe ser roca insensible para las ofensas de los muchachos, que no grite, que no se 
apasione, que ame a sus alumnos, porque el amor y la estimación engendran reciprocidad, y 
que la 
 
enseñanza es completamente estéril si el corazón del maestro no es vaso de atracción. 
Suficientemente dilucidados estos puntos en los párrafos anteriores, sólo he querido 
recordarlos, a fin de que, resumiendo, se vea que para conseguir la instrucción se necesita 
que el maestro, más que erudición y conocimientos, posea facultades de darse a querer y de 
hacer efectuar los ejercicios a propósito, para que los alumnos adiestren su inteligencia y 
adquieran los conocimientos necesarios. ¿Qué diré, pues, de esos profesores, eternos 
discursantes, explicadores de todo, que consideran que porque ellos hablan, hablan y hablan 
pueden sus alumnos dispensarse de hablar? El maestro ha de hablar poco, muy poco, lo 
puramente indispensable: los discípulos sí que deben hablar mucho, todo lo necesario para 
hacerse familiar lo que estudian, y exteriorizar que lo saben. 
 
     ¿Sacan discípulos los maestros charlatanes? Piénsese bien en esto: ¿dónde están los 
alumnos útiles de los profesores que se creen serlo por su batología insoportable? ¿Dónde 
están los jóvenes enseñados por los vanos doctores que se pasan la hora de clase echando 
discursos? 
 
     ¿Os enfadáis, señores aludidos? Pues acordaos del «Pega, pero escucha». ¿Dónde están 
vuestros discípulos? ¿Dónde? 
 
     ¿Por ventura creen los profesores a que me refiero que oír es atender? Si no es 
enteramente cierto que el hombre sólo sabe lo que hace, según decía Vico, es mucha verdad 
que el hombre sabe bien lo que hace, y que ninguna explicación puede suplir la falta de 



ejercicio. ¿De qué me servirán muchas explicaciones sobre la pronunciación inglesa, por 
ejemplo, si jamás pronuncio un vocablo inglés? ¿Qué diríamos de un maestro de baile que 
hiciese sentar a sus discípulos alrededor de la sala y se estuviese bailando siempre durante 
la hora de clase sin que jamás danzasen los alumnos? El maestro sería cada vez más diestro; 
pero ¿y los discípulos? Práctica, por parte del alumno, sensata y metódica, vale más que 
todos los discursos del mundo. 
 
     «Pega, pero escucha». Breve per exemplum iter. 
 
 
 
 
V 
 
Importancia del método en general. 
 
     Método, pues. Las reglas que los lógicos han hallado no deben olvidarse jamás por los 
profesores. Su importancia es igual a su necesidad. La humana inteligencia, como limitada, 
necesita ir por partes y despacio. SÓCRATES y DESCARTES, ARISTÓTELES y 
BACON, al método atribuyeron toda su superioridad. Órgano de la inteligencia le llamaron 
los dos últimos; y, en efecto, así como sin los órganos de la vista y del oído ni se ve ni se 
oye, del mismo modo, sin método, esto es, sin el orden conveniente, no se entiende cosa 
alguna. 
 
     Proceder de lo fácil y conocido a lo difícil y desconocido, dar siempre cada paso con la 
mayor seguridad y evidencia, manifestar qué elementos entran en cada palabra, a fin de que 
cada voz represente para todos las mismas ideas, y no alterar esta comprensión, son las 
reglas generales de cualquier método que se siga. Pero conviene notar que en unas 
ocasiones se nos da un fenómeno y se nos pide su explicación o su ley, su norma o regla: y 
otras, dadas las reglas, dados los principios, se nos piden los fenómenos o las verdades 
subalternas en ellos contenidas. En esto está fundada la antigua división de los métodos en 
analítico y sintético. 
 
     Cuando nos den datos a explicar, se ha de examinar si poseemos los conocimientos 
necesarios para la investigación y si la cuestión es simple o compuesta: si es lo segundo, 
debe dividirse y buscar en cuál de estas divisiones se halla el punto de la dificultad; y, 
encontrado, comparar las ideas más elementales, a fin de dar con la fórmula general que 
exprese en su mayor generalidad todas las relaciones examinadas. Estas son las reglas 
universales del método analítico. 
 
     Definir y dividir con exactitud las ideas generales de las cuales hayamos de sacar las 
últimas consecuencias que se nos piden: no deducir conclusiones sino de axiomas, o de esas 
definiciones generales, o de principios demostrados: echar por delante las verdades simples 
y luego las compuestas, y las generales antes de las particulares: presentar primero las 
consecuencias inmediatas y luego las remotas... he aquí las reglas de la síntesis. 
 
 



 
 
VI 
 
Métodos especiales de la enseñanza: el fenómeno antes que la ley; el efecto antes que la 
causa; la idea antes que el signo. 
 
     Pero a todas estas reglas, indispensables a cualquier pensador, tiene el maestro que 
agregar otras especiales al ramo de la enseñanza. El maestro ha de pasar de lo CONCRETO 
a lo ABSTRACTO, del análisis a la síntesis, del EFECTO a la CAUSA, del FENÓMENO a 
la LEY, del EJEMPLO a la REGLA: esto es, que no ha de enunciar la regla sin que preceda 
el ejemplo, ni ha de mencionar la ley sin haber hecho antes ver el fenómeno, ni ha de usar 
ninguna palabra abstracta, sin haber previamente presentado el caso concreto. Longum per 
præcepta iter. 
 
     ESTE PROCEDIMIENTO ES ESENCIALÍSIMO, porque la experiencia patentiza (y el 
raciocinio demuestra) que el ejemplo y la práctica son más eficaces que el precepto y la 
teoría. Reglas muy difíciles de la Aritmética resultan accesibles a las inteligencias endebles 
si se empieza por los ejemplos numéricos; y son insuperables aun para los buenos talentos, 
si su enseñanza se inicia (como ahora está de moda) por los abstractos símbolos del 
Álgebra, más convincentes, sin duda, para el matemático, pero apenas inteligibles para el 
neófito. Esto es de experiencia: ¿habrá alguien que se atreva a negarlo? Longum iter 
præcepta, breve et efficax per exempla. 
 
     Ni se debe enseñar de un orden de conocimientos más que una sola cosa a la vez y evitar 
la acumulación de dificultades, mientras que el hábito no haya adquirido la fuerza necesaria 
para vencer varias a la vez. Esto es, que debe empezarse por dominar una dificultad; y, así 
que se haya vencido, agregarle otra, y, así que ambas sean familiares, añadir otra más; y así 
sucesivamente; pero nunca empezar de golpe por las tres. -Han de repetirse las cosas lo 
suficiente para fijarlas en la memoria y hacerlas familiares. -EL CONOCIMIENTO DE LA 
IDEA PRECEDERÁ AL DE SU SIGNO: antes de decir el aire es un fluido elástico, 
ponderable, compuesto de tales gases en tales proporciones, se hará ver un fluido, una cosa 
elástica, otra ponderable, un gas, se explicará qué es proporción, etcétera, etc. (En otro 
artículo se evidenciarán los males de enseñar a leer en libros cuyas palabras corresponden a 
ideas que no tienen aún los niños adquiridas). -El conocimiento directo, debe ir antes que el 
reflejo y el de las fórmulas halladas por la ciencia tiene que preceder al de su demostración. 
También esta regla es capital; y ya se ha demostrado: empezando por lo práctico, todo el 
mundo puede ser útil, mientras que comenzando por las razones (lo cual no excusa de la 
práctica), sólo podrán sacar partido del estudio las altas inteligencias. -En fin, se han de 
desarrollar las facultades, porque sin ellas no pueden obtenerse resultados. 
 
 
 
 
VII 
 
El desarrollo de las facultades es más importante que la adquisición de los conocimientos. 



 
     Es más importante el desarrollo de las facultades que la adquisición de los 
conocimientos: CON FACULTADES DESARROLLADAS SIEMPRE SE PUEDEN 
ADQUIRIR CONOCIMIENTOS, mientras que, de poseer ciertos conocimientos 
especiales, no se deduce que se haya desarrollado la inteligencia. 
 
 
 
 
VIII 
 
Ejemplos. 
 
     Lo mismo sucede en lo físico: un hombre se ha ejercitado en la esgrima durante ocho o 
nueve años y su habilidad admira sus músculos son de hierro: como un muelle de acero, se 
tiende vigorosamente sobre su adversario: el acero en su mano se agita como si fuese un 
leve junco sin peso: no hay muñeca que pueda resistir un desarme. Sin duda, el hombre de 
nuestra hipótesis será un hombre hasta muy desarrollado; pero bien se puede asegurar que 
un joven bien educado en la gimnástica general, le vencerá en la carrera, en el salto, en el 
remo, en la bicicleta, cargará más que él, etc. 
 
     El floretista, superior en su especialidad, será inferior en el desarrollo general. Así, un 
exclusivo latino, un exclusivo matemático, serán muy superiores a los demás en la lengua 
de Horacio y en el manejo de la cantidad; pero es seguro que, aun siendo hombres de gran 
talento, se los hallará inferiores, por falta de ejercicio general, a los que hubieron, más que 
de adquirir conocimientos especiales, cuidado de desarrollar la totalidad de su inteligencia. 
Y a la manera que un buen gimnasta puede hacerse comparativamente en poco tiempo un 
hábil esgrimidor (a tener disposiciones para ello), del mismo modo podría un hombre de 
entendimiento desarrollado hacerse matemático profundo, a igualdad de circunstancias, en 
bastantes menos años. 
 
 
 
 
IX 
 
Deben desarrollarse todas las facultades, pero aguardando a la edad en que aparecen. 
Consejos importantísimos. 
 
     Un niño puede ya saber bastante de Francés o Geografía y tener la inteligencia todavía 
sin el desarrollo que la haga apta para el Álgebra y la Psicología, etc. No se olvide que sin 
el hábito no se desarrolla una facultad, y que ese hábito supone la adquisición de algunos 
conocimientos. Deben, pues, desarrollarse todas las facultades. Pero debe aguardarse a la 
edad en que se manifiestan esas facultades. 
 
     El ejercicio prolongado esquilma la inteligencia (cinco horas diarias de latín, impuestas 
a un niño, son propias para embotar sus facultades). Debe haber cambio en los estudios. 



Ningún ejercicio ha de ser ni muy fácil ni muy difícil. Las primeras impresiones y los 
hábitos adquiridos desde temprana son los más durables. El discípulo sabe mejor lo que 
descubre (o cree descubrir, si se le ha puesto en el caso de verlo) por un esfuerzo de su 
inteligencia que lo que se le dice. Mientras más concentrado es un estudio, más eficaz 
resulta. Conviértase en hábito lo que ha de retenerse largo tiempo. No debe enseñarse a los 
alumnos más de lo que puedan comprender (antes de la edad de la reflexión no debe 
enseñarse la Geometría racional). Mejor se aprende lo que nos explican verbalmente que lo 
que leemos: esto es, que más sirven para la instrucción los oídos que los ojos. Lo cual no 
quiere decir que se excluya el estudio de los libros. Ni mucho menos. 
 
     Nunca se den palabras por razones: ¿por qué se ve a través del cristal? Porque el cristal 
es transparente. Pero, como transparente significa visible a través de, se ha dado por 
explicación, en vez de una razón, una palabra. Las formas han de ser simétricas. Las 
explicaciones son muy aprendibles cuando se acompañan de ejemplos, mapas, estampas, 
aparatos, máquinas, etc. 
 
     ¿Puede darse aberración mayor que la de muchos profesores de Física que jamás abren 
el gabinete ni sacan de él los aparatos neciamente guardados en lujosos estantes de palo 
santo y cristal? ¿No se parecen al rico avariento que murió de hambre al lado del arca férrea 
que contenía sus tesoros? ¡Qué dolor de tiempo el que emplean en MAL PINTAR en la 
pizarra el aparato que de UNA OJEADA se hubiera comprendido bien! Mueren de hambre 
en cocinas de oro. 
 
     No comprendo cómo el Gobierno consiente que haya escuelas o facultades donde sólo el 
polvo y las telarañas disfrutan del grandioso espectáculo que ofrecen esos arsenales 
científicos, en que, como por cita milagrosa, se encuentran reunidos los productos más 
admirables del ingenio humano!! Quizá el Gobierno no lo quiera; pero ¿por qué sucede? 
Gabinete con muchas llaves, gabinete inútil. Y gracias si las llaves no se pierden. 
 
     No debe explicarse todo, y mucho menos lo que depende del uso (en los idiomas, por 
ejemplo, es, en muchos casos, en la mayoría inmensa de los casos, prueba de poca 
profundidad del maestro el dar explicaciones de cosas que se fundan sólo en el uso). Las 
lecciones han de ser cortas y repetidas frecuentemente. 
 
 
 
 
X 
 
Imagen de la enseñanza. 
 
     Ya la ha visto el lector en la INTRODUCCIÓN (pág. 88), cuando se habló del sistema 
sectorial. 
 
     Las enseñanzas no deben estar representadas por una línea recta, sino por un círculo 
dividido en sectores: no deben ser series cronológicas de materias nuevas, pues deben 
empezar simultáneamente por los principios generalísimos de las más importantes, e irlos 



ensanchando sectorialmente, sin cesar, por zonas concéntricas: no han de ser como los 
metales, que crecen por agregación: han de imitar a la simiente, que contiene en germen 
todos los ramos del árbol corpulento. 
 
     Enseñar es, más bien que exponer una verdad, HACER QUE SE HAGAN, con el 
oportuno método, los ejercicios necesarios para que los alumnos se apoderen de ella. 
 
     La enseñanza, pues, consiste en una sabia serie de ejercicios, nunca interrumpidos 
durante largo tiempo, referentes a diversas materias escalonadas gradualmente desde lo 
práctico a lo demostrativo, para presentarlas a los niños a medida que les sean inteligibles, 
según sus facultades y en dosis proporcionadas a la capacidad. 
 
     Por lo cual, todo plan de estudios anterior al universitario, constará de asignaturas cuyas 
materias han de ser explicadas sin interrupción durante muchos cursos, empezándolas por 
lo fenomenal y práctico hasta acabarlas por lo demostrativo y teórico, en orden tal y en tal 
medida, que los niños puedan aprenderlas paralelamente a su desarrollo intelectual. 
 
     Un círculo dividido en sectores simboliza muy perspicuamente este plan de enseñanza. 
 
     Cada sector representa una asignatura, esto es, MATERIA DOCENTE. 
 
     El espacio anular comprendido entre cada dos arcos concéntricos designa cada curso; es 
decir, TIEMPO. 
 
     El área de cada trapecio sectorial en cada sector es mayor a medida que está más lejos 
del centro: pues bien, este aumento de las áreas de los trapecios significa AMPLITUD e 
indica la mayor densidad de las materias que estudia el alumno, a medida que avanza en su 
desarrollo intelectual. 
 
 
 
 
Capítulo III 
                                                                                           La enseñanza no ha de ser por  
 agregación sucesiva y cronológica de  
 nuevos elementos, sino sectorialmente  
 por desarrollo simultáneo en capas  
 concéntricas sucesivas de todos los  
 elementos germinales: no ha de crecer  
 como el mineral por yuxtaposición de  
 partes ha de crecer como los cuerpos  
 vivos, por desarrollo simultáneo de  
 todos los miembros.             
 
I 
 
Sistemas de enseñanza. 



 
     Naturalmente aquí se presentan las tan debatidas cuestiones sobre los llamados 
«Sistemas de enseñanza». 
 
     Suele decirse (véase la obra del SR. AVENDAÑO) que existen cuatro sistemas de 
enseñanza: el individual, el simultáneo, el mutuo y el mixto. 
 
     En el INDIVIDUAL, el maestro da lección particularmente a cada niño, esto es, les 
habla y los dirige uno a uno. 
 
     En el SIMULTÁNEO, los clasifica según su fuerza, intelectual y los conocimientos que 
ya tienen; formando así grupos, a los que da lección uno a uno, como si fuesen individuos. 
 
     En el MUTUO, clasifica también el maestro a los niños según los conocimientos que 
han adquirido: separa previamente a los más inteligentes y de más disposición: les da 
lección aparte a horas distintas de las de la clase, y a éstos encarga después la enseñanza de 
los menos entendidos. 
 
     En el MIXTO, emplea el maestro, según considera oportuno, el individual, el simultáneo 
o el mutuo. 
 
 
 
 
II 
 
Sistema individual. 
 
     El sistema INDIVIDUAL no puede servir en clases numerosas. Si contienen sesenta 
niños, toca a cada uno un minuto de cada hora, y bien se ve lo poco que de tan corto tiempo 
puede esperarse. 
 
 
 
 
III 
 
Sistema simultáneo. 
 
     El sistema SIMULTÁNEO lleva mucha ventaja al anterior. Divididos los sesenta niños, 
por ejemplo en seis grupos, cada grupo aprovecharía de la hora de clase, diez minutos de 
lección directa del profesor. Pero, si el total de alumnos excede de sesenta, entonces 
vuelven a tocarse los inconvenientes de la falta de tiempo. 
 
 
 
 



IV 
 
Sistema mutuo. 
 
     El sistema MUTUO, a creer lo que dicen sus encomiadores, ofrece multitud de ventajas. 
Mientras mayor es el número de niños, supongamos 300, 400 ó 500, más facilidad hay 
deformar grupos o secciones, en las cuales todos los niños sean casi de una misma fuerza 
intelectual y posean el mismo grado de conocimientos; de modo que ninguno se detenga ni 
adelante indebidamente. Los niños de gran inteligencia, aleccionados previamente y aparte 
por el profesor, MULTIPLICAN a éste; y, aun cuando las explicaciones de esos niños 
aventajados no sean tan escogidas y correctas como las del maestro, son más inteligibles y 
más naturales para los otros niños. 
 
     Permítaseme emitir de paso alguna reflexión que me ocurre en corroboración de los 
asertos enunciados en el capítulo anterior. Allí se dijo que, para que un niño aprenda, lo que 
menos falta hace es mucha ciencia en el instructor: lo más importante es que éste haga 
cumplir al alumno las condiciones de atención, repetición, asociación de ideas, etc., que 
para la adquisición de cada ramo de conocimientos se requiere. También se aconsejaba que 
el maestro no se preparara para ir a clase, a fin de que el estado de su inteligencia distase lo 
menos posible del de sus discípulos, 
 
como la de los niños instructores o monitores de las escuelas en que rige el sistema mutuo 
se acerca a las de sus compañeros los discípulos. Como de las escuelas mutuas, con 
bastante razón a veces, se ha hecho tanto elogio por los muchos resultados que han 
ofrecido, cuanto se diga de los niños monitores es aplicable a fortiori a los maestros: que al 
fin son hombres, capaces de más reflexión, más orden y más método que los niños, por 
muy aventajados que éstos fueren. 
 
     Los que encomian el sistema mutuo me dan la razón, pues, de lo dicho entonces. 
Prosigamos. 
 
     La natural franqueza que reina entre los compañeros, como nota el SR. AVENDAÑO, y 
el MAYOR TIEMPO que se emplea en las lecciones, suplen la intervención directa del 
profesor. Ocupado éste exclusivamente en la dirección y vigilancia de la escuela, puede 
imprimirle un orden admirable. El sistema mutuo parece reunir provechosamente las 
ventajas, no sólo del simultáneo, sino del individual, tomando del uno la sencillez de los 
medios y del otro la energía de la acción. 
 
 
 
 
V 
 
El sistema mutuo tiene graves inconvenientes; es la muerte de la inteligencia porque hace 
del niño una máquina. 
 
     Pero... 



 
     ¿Cómo es, pues, que teniendo tantas ventajas este sistema se habla de uno cuarto, del 
sistema MIXTO? Porque la no intervención directa del maestro en la enseñanza es como la 
ausencia de la vida, porque es un sistema muerto. Ni la buena forma de letra, ni la 
gramática, ni la aritmética, ni la MORAL, ni los elementos de las ciencias naturales se 
logran por tal sistema. Hasta la lectura (!) carece de tono y de sentido. La instrucción se 
hace mecánica; y, aun en aquellos ramos en que por el sistema mutuo se consigue algo, tal 
vez MUCHO RELATIVAMENTE, parece la enseñanza una cosa material, muerta, 
ejercicios aprendidos por entes intermedios entre el niño y el orangután; pues allí nada se 
ve que anuncie el desarrollo del seres racionales, nada que dé esperanzas de obtener un día 
fuerzas-causa, motores eficientes principio de sus actos. Sólo se perciben fuerzas 
transmitidas, papagayos de forma humana con alguna más inteligencia, flores de cera bien 
imitadas, pero sin la tersura y el fresco de la vida, sin la transparencia de colores y lozanía 
de la naturaleza, sin el aroma que embalsama los sentidos. ¡Vense efectos! pero ¿y las 
causas? Taller o fábrica inmensa donde los obreros ejecutan primorosamente lo que el 
vapor les deja por hacer; donde seduce a primera vista el resultado entre la confusión y el 
vértigo y aun el rumor de las ruedas, bielas, excéntricas y aparatos de distinta clase; pero en 
donde al cabo no distinguen los ojos una sola cara inteligente que anuncie al ingeniero que 
de lejos vino a edificar aquel templo de la industria. Lo seductor del sistema mutuo es el 
orden que, por medio de ciertos procedimientos y artificios estudiados y ensayados 
repetidamente, puede imprimir un hombre solo a una escuela hasta de 500 niños; pero ese 
mismo orden, el silencio que lo acompaña, la precisión de las evoluciones escolares... 
vienen a ser parálisis de la voluntad, agua helada, presión, DISCIPLINA DE 
REGIMIENTO, buena para soldados, pero fatal y absurda para niños de carácter racional. 
¿Cómo algunos de los que creen en la formación del carácter se hacen lenguas del sistema 
mutuo? 
 
     Porque ese sistema, con todos sus inconvenientes, obtiene resultados, y muchos, en 
algunas ocasiones; porque su índole es el APROVECHAMIENTO DEL TIEMPO, y su 
esencia es el TRABAJO DEL ALUMNO, la PRÁCTICA. ¡Cierto! ¡Eso es muy cierto! Pero 
¡ay! no es la práctica que supone LATENTEMENTE LA TEORÍA; es una práctica 
mecánica y desprovista de inteligencia. Mas, al fin, es PRÁCTICA, es algo, es mucho. 
 
     Por otra parte, donde la escuela fuere muy numerosa y no hubiere más que un maestro, 
no hay remedio, el sistema mutuo es el que SE IMPONE, pues al cabo los niños trabajan y 
ejercitan sus facultades HACIENDO por sí algo, siquiera sea mecánicamente. Esto no es 
conceder bondad al sistema; es comer escasos manjares de salazón cuando no hay otra cosa 
en medio de la mar. Salazón aparejada de escorbuto. 
 
     Concluyamos. Una clase numérica no es clase. 
 
 
 
 
VI 
 
Sistema mixto. 



 
     Los partidarios del sistema MIXTO creen haber resuelto la cuestión. En efecto; ¿cuál es 
el principal mérito del sistema mutuo? La clasificación por inteligencias. Los partidarios 
del mixto la conservan. Pero, haciendo intervenir directamente al maestro en la enseñanza, 
privan a la escuela de su ojo vigilante, y hacen perder al conjunto gran parte de su 
regularidad cuartelesca. Nadie niega, sin embargo, que el sistema mixto permite más 
ampliación en la enseñanza... Hoy tiene de hecho la primacía en muchas casas, 
especialmente en escuelas de cien niños, donde el profesor cuenta con alguien que le ayude. 
Pero, si las escuelas exceden de cien niños, el maestro tendrá de toda necesidad que adoptar 
el sistema mutuo. Cuando más, podrá establecer el mixto en la enseñanza de los preceptos 
de la Gramática, conservando, sin embargo, la organización que las escuelas tienen en el 
mutuo. 
 
 
 
 
VII 
 
Insuficiencia de los cuatro famosos sistemas. 
 
     Pero ¿de todo eso no se deduce con evidencia que los cuatro famosos sistemas son 
insuficientes? ¿que sólo debe echarse mano de ellos cuando no pueda establecerse de modo 
permanente otro régimen mejor? Para quien piense, la existencia de los cuatro es una 
prueba de la ineficacia parcial de cada uno. UNO SOLO sería el existente, si alguno de los 
cuatro fuese verdaderamente bueno. El sistema mutuo, que es el más brillante (propiamente 
es el sistema colectivo llevado a sus últimas consecuencias), hace DESAPARECER EL 
MAESTRO con todas sus cualidades (que no son pocas si ha de ser bueno), al repartirlo en 
los monitores. Se ha creído que el sistema lo multiplicaba: en realidad, lo que hace es 
seccionarlo, fraccionarlo, reducirlo a la más mínima expresión. 
 
     En vez de aumentar, mengua. Claro es que en este sistema, y por esto es preferible, llega 
a cada alumno un trozo o pedazo mayor de maestro (permítase, por lo clara, una expresión 
tan material) que en el simultáneo, e incomparablemente mayor que en el individual. Pero, 
siendo, como es, evidente lo reducidísimo del número de las personas idóneas para el 
profesorado, toda vez que el maestro, así como el poeta, nace y no se forma, ¿no admira el 
ver que haya podido extenderse y generalizarse la ilusión de creer que un sistema, SÓLO 
POR SER SISTEMA, convierte en maestros poderosos y suficientes a unos cuantos 
muchachos, cuando hay tan pocos hombres que, aun después de haber cursado Pedagogía 
en las Escuelas Normales, sean buenos y hábiles profesores? Si muchachos sistematizados 
son capaces de enseñar, ¿a qué las Escuelas Normales? ¿a qué las oposiciones? 
 
     Improvisación e inventiva se exigía al maestro en el capítulo anterior, y conocimientos, 
o por lo menos nociones amplias de varias ciencias, para ver los puntos en que están 
relacionadas, y poderlos explicar o sugerir convenientemente, con noticia del campo que 
los alumnos tienen de recorrer, y de los senderos más fáciles y expeditos que conducen de 
unos puntos a otros... Allí quedó establecido lo difícil de hallar hombres dignos de recibir el 
noble título de maestros: allí se evidenció que no basta el saber, y que un gran sabio puede 



ser muy mal maestro; allí se enunciaron las grandes dotes de corazón que los verdaderos 
profesores necesitan...; ¡y se ha podido pretender que los niños monitores sean aptos, en 
virtud de cierto artificioso régimen mecánico y una disciplina de cuartel para lo que no es 
idóneo más que un reducido número de hombres, privilegiados! Mucho hacen el orden y 
los métodos, pero ellos solos no bastan para enseñar. 
 
 
 
 
VIII 
 
Respuesta cumplida a una especiosa objeción. 
 
     Se objetará. Pero ¿no es un hecho que ha habido escuelas regidas por el sistema mutuo, 
cuyos resultados nada han dejado que desear? No negaré que, en efecto, alguna ha dado 
frutos abundantes, aun cuando de ninguna podría decirse que nada había dejado que desear. 
Pero, como esos hechos no han dependido del sistema mutuo, he de darles la oportuna 
explicación. 
 
     Consignaré algunos hechos. 
 
     Las inteligencias de los niños (como las de los hombres) no son iguales. De cien niños 
que empiezan Francés, por ejemplo, unos quince tienen excelente capacidad y notable 
disposición para el idioma: como unos treinta aprenden con provecho, aunque no de modo 
tan rápido ni con igual facilidad, fluidez y soltura: otros veinte o veinte y cinco necesitan 
doble tiempo y dobles esfuerzos por parte del profesor, y el resto requiere del maestro que 
decuple sus recursos y paciencia para no conseguir al cabo, y eso a costa de mucho, 
muchísimo tiempo, más que un resultado mediocre y deslucido. Estos cuatro grupos 
pudieran aún subdividirse; pero basta para lo que he de decir con las cuatro secciones que 
naturalmente se habrán presentado en la práctica a todo profesor atento. 
 
     Ahora bien: suponiendo que de cien niños, quince sean sobresalientes, treinta y cinco 
buenos, veinte regulares y los restantes torpes, es evidente que, si estando todos en una sola 
clase, el profesor quiere hacerlos avanzar de frente, perjudicará, en cuanto la clase marche 
al paso de los torpes, de un modo notable a los regulares, extraordinario a los buenos e 
inmenso a los sobresalientes: es, en otros términos, negar a todos la enseñanza. 
 
     Pues hacer caminar la clase al paso de los sobresalientes es consentir que no puedan 
seguir ni aun los buenos, y que se queden rezagados y a gran distancia los regulares y a cien 
leguas los torpes; es, en una palabra, decir: «No quiero enseñar más que a las inteligencias 
superiores», o, en otros términos, es negar la enseñanza. 
 
     Por esto una clase numerosa no es clase. 
 
     En calcular y en regular inconsideradamente la enseñanza por el resultado de los 
alumnos superiores, está, en gran parte, el secreto de un fenómeno que a otras causas suele 
atribuirse: el de empezar el curso muchas clases públicas con ochenta, ciento y más 



alumnos, y presentarse a examen quince, doce y aun menos: tres o cuatro. No quiero que 
nadie vea en esta observación censura o mira hostil contra los profesores. Su conducta es la 
natural, por cuanto concurriendo a sus clases gran número de personas a utilizar en corto 
tiempo las enseñanzas que allí se dan, a fin de estar pronto aptos para las carreras o 
profesiones que desean abrazar, sería casi una iniquidad el detener un solo segundo el vuelo 
de las inteligencias privilegiadas. 
 
     Muy al contrario, el marchar con rapidez en las asignaturas y el verificar exámenes 
inflexibles, y no elásticos, sería como medio interino, en el actual orden de cosas (que es 
muy malo), la manera más eficaz de alejar de todas las profesiones a esos enjambres de 
medianías que a todo aspiran (especialmente al presupuesto), y que perturban el equilibrio 
de todos los estados y de todas las condiciones. 
 
     Mas yo no soy, ni jamás lo seré, partidario de ningún procedimiento que niegue la 
enseñanza: quien quiere aprender, tiene, por el mero hecho de QUERER, derecho a ello. Y, 
por tanto, aquel sistema de enseñanza será mejor que extienda sus beneficios al mayor 
número, sin postergar ni repeler a nadie. 
 
     Supongamos las cuatro secciones que, naturalmente, se forman, CUANDO MENOS, de 
cada cien alumnos. O el profesor destina de cada hora quince minutos a cada grupo, lo cual 
es muy poco para cualquiera de ellos, aun el de los sobresalientes; o bien se decide a 
tomarse el trabajo de enseñar, previamente y aparte, a cuatro de los más perspicaces de 
entre los mismos sobresalientes, para ponerlos al frente de esas secciones, a fin de que las 
instruyan bajo su inspección. Bien conocido es el adagio docendo docemur: efectivamente, 
enseñando se aprende; pero quién sabe si esos cuatro sobresalientes, sobre quienes pone los 
ojos el profesor, querrán echar sobre sí la carga del enseñar, ni si podrán disponer del 
tiempo conveniente para aprender y enseñar. Por de pronto, ocurre que aquel a quien tocase 
en suerte la sección de los torpes tendría motivos para dudar de la exactitud del adagio 
latino. Los torpes, a su vez, estarían en su derecho (hasta cierto punto) atribuyendo a falta 
de habilidad en el monitor lo mezquino de sus adelantos; pero, para facilitarlo todo, seamos 
tan condescendientes que supongamos la aquiescencia así de los monitores como de los 
individuos de las secciones; y, sin embargo, nos encontraremos con una gravísima 
dificultad, que nadie sabrá cómo remover. La enseñanza, al fin, es una ciencia, y sus 
aforismos y procedimientos no son para improvisados o conocidos por mera adivinación. 
Aun cuando sean jóvenes de mucho talento los cuatro monitores en cuestión, parece que 
para enseñar deben saber por lo menos los procedimientos del arte de transmitir. Pero 
todavía vamos más adelante en nuestras concesiones: demos que adivinen el cómo se 
enseña; ¿bastará que sepan el cómo para que lo pongan en ejecución? ¿basta con ser 
hombre de talento para ser maestro? -No. 
 
     Pero oímos ya replicar: Una cosa, sin embargo, nos habéis de conceder: que no es 
absolutamente imposible que vuestros cuatro monitores tengan NATURALMENTE el don 
de enseñar, y en ese caso... ¡Oh! en ese caso, pero SÓLO CON TAN IMPROBABLE 
CONDICIÓN, la de que todos los cuatro monitores hayan nacido con dotes de maestro, la 
adopción del sistema mutuo será relativamente útil en la clase de Francés de nuestro 
ejemplo; y con eso y con todo, jamás los monitores suplirán al profesor en la limpieza de la 
pronunciación, en la facilidad de la elocución, en la elegancia y corrección de las versiones, 



en lo correcto y castizo de las traducciones, en el conocimiento de los sinónimos, la 
propiedad de las voces, los modismos, idiotismos, alusiones, imitaciones, intención, etc., 
etc., y, por consiguiente, la enseñanza será siempre pobre y el resultado jamás igual al 
deseado. 
 
     Esto es lo que a primera vista ocurre al más lerdo: esto es lo que como corroboración 
nos dice la experiencia. 
 
     Y he aquí explicados en un caso particular, pero favorable, el por qué del exorbitante 
prestigio del sistema mutuo: he aquí también manifiesto el por qué hasta en las mejores 
circunstancias, cuando la enseñanza sea lo menos material y mecánica posible, sus 
resultados no serán constantes, sino TEMPORALES, y siempre restringidos, limitados e 
incompletos. He aquí, en fin, por qué tal clase regida por el sistema mutuo da resultado un 
año y deja de darlo cinco o seis seguidos. Y es porque nada (y un sistema mucho menos), 
nada puede suplir a la oportunidad de una indicación, a la inflexión insinuante de la voz, a 
los símiles, en una palabra, a los infinitos recursos y ocurrencias que se sienten, que se 
palpan, pero que no tienen nombre en ningún idioma, y que son las excelencias de un 
maestro entendido, de un profesor experimentado. ¿Qué suplirá su experiencia? ¿Cómo un 
niño, que mal pronuncia el francés, ha de enseñar a hablarlo con el debido acento? 
 
     Además, no es maravilla que en una clase por el sistema mutuo, de 300 ó 400 alumnos, 
salgan 30 ó 40 muy notables que no es raro hallar este número de escogidos en tan gran 
reunión. Éstos, independientemente del método, y, a pesar de él, cuando fuese malo, y a 
pesar de los profesores cuando no fuesen buenos, habrían hecho grandes adelantos 
dondequiera que estuviesen, y siguieran este sistema o aquél. En todo mármol de Carrara 
hay una magnífica Venus: el caso es separar con el cincel los pedazos que sobran; pero esto 
sólo es dado al artista: en toda colección de hechos o fenómenos que se presenten a una 
inteligencia superior está escrita la ley que los rige; pero solamente ven esa ley las grandes 
inteligencias; y es un hecho que, como se las coloque en medio de esos fenómenos, tarde o 
temprano la perciben. Muchos hombres se forman SIN maestros y hasta casi SIN libros; no 
se lisonjee, pues, ningún sistema del mundo de un resultado brillante obtenido con las 
inteligencias superiores, no sea que se le aplique el punzante epigrama de IGLESIAS, 
cuyos perversos maestros al ver tan aventajado alumno, que sabía lo que ellos ignoraban y 
no le habían enseñado, lo señalaban diciendo: «¿ESE? ¡DISCÍPULO MÍO!» ¿Qué sistema 
de educación ha formado a los hombres más entendidos de nuestro país, a esas eminencias 
intelectuales, honra de la patria? Ni nos acordemos de los genios; de los NEWTON, ni de 
los LEIBNITZ, ni los AMPÈRE, ni los BERTHELOT... que encuentran un mundo nuevo 
donde los demás nada distinguen: recordemos a tantos varones ilustres como han sostenido 
y sostienen el pabellón nacional, que no han podido sacar más que de sí mismos las 
fórmulas que IGNORABAN los pocos maestros que tuvieron, y a las que no pudieron 
guiarlos sistemas no inventados, o, si ya inventados, no establecidos aún. 
 
 
 
 
IX 
 



Importante consecuencia: clases o secciones para cada especie de inteligencias. 
 
     Pero, de los hechos aducidos en esta discusión, resulta clara la desigualdad de las 
inteligencias, ya por diferencias esenciales en la capacidad intelectual, ya por las 
modificaciones que en esta capacidad nativa imprimen las fases de la actividad personal, 
como la atención, la aplicación, la insistencia, la tenacidad, la pasión por el estudio, el afán 
de sobresalir, etc. Hacer marchar a los torpes con los perspicaces es perjuicio de todos: 
seccionarlos por inteligencias es lo más lógico: ponerles monitores no siempre es bueno: 
cuando los monitores tienen dotes de profesores, entonces el resultado sorprende: si en vez 
de monitores, idóneos por suposición para la enseñanza, que tienen que ir aprendiendo lo 
que van enseñando, explicasen las lecciones verdaderos maestros, entonces SE CONCIBE 
que el resultado no dejaría absolutamente nada que desear. 
 
     ¿Qué se deduce de todo esto? 
 
     Que no debe negarse la instrucción a nadie: que deben clasificarse las inteligencias, y 
haber escuelas o clases de sobresalientes, escuelas o clases de buenos, escuelas o clases de 
regulares, y escuelas o clases de torpes; con sus respectivos profesores y ayudantes cada 
una, y sus procedimientos especiales más o menos expeditos, según las inteligencias sobre 
las cuales sé hubiesen de ejercitar. 
 
     Pero, ¿y dónde hay dinero para tanto? Para no tener esclavos, ningún dispendio es 
sacrificio. Además, nada tan reproductivo como la instrucción. 
 
 
 
 
Capítulo IV 
Lo que se ahorra en educación 
 
se gasta en metralla.                         
 
El sentido común no reconoce 
 
sistemas.                                           
 
I 
 
Exageración del clamor imprudente de economías. 
 
     Al llegar aquí me asaltan serios temores. Paréceme que oigo a más de un lector (si por 
suerte lo tienen estos estudios de cosas serias, y más siendo sobre educación), paréceme que 
oigo gritar: «Utopia, sueño, quimera, pretensión exagerada e irrealizable, inmensidad de 
gastos, aumento en el presupuesto, recargo a los contribuyentes: ¡qué horror!» 
 
 
 



 
II 
 
Anécdota, que tiene mucho de sucedido. 
 
     Una anécdota se me viene a la memoria. Y, a, pesar de la severidad de estos estudios, no 
puedo resistir a la tentación de contarla, que quizá contribuya a amenizar la materia, y a 
distraer convenientemente el ánimo. A fuerza de gritar en los corrillos y de escribir en los 
periódicos, había llegado un hombre a enloquecer: «¡moralidad; gobierno barato: gobierno 
barato!» tal era su tema. Lleváronlo a una casa de dementes; pero, siendo mansa su locura, 
siempre era llamado por los loqueros para servir de espectáculo a las visitas, porque 
hablaba en razón acerca de todo lo no relacionado con su menguada baratura 
gubernamental. Un alto personaje, creyéndolo empleado de la casa, hubo de agobiarle a 
preguntas sobre el régimen alimenticio, vestido, disciplina del establecimiento, medidas 
higiénicas adoptadas en él, etc., etc.; quedando, al parecer, bastante satisfecho de las 
respuestas, hasta que tuvo la pobre ocurrencia de preguntar cuánto gastaba anualmente la 
casa, pues entonces, ipso facto, entró nuestro demente de lleno en el terreno de su locura. 
«Gasta tanto; pero todo es por no hacer caso de mis consejos, ni querer ayudarme en mis 
investigaciones. Yo tengo el secreto de los gobiernos baratos. -¿Cómo? -Ese es mi secreto. 
Es mi secreto, y, sin embargo, voy a revelárselo a usted... Usted sabe lo mucho que se gasta 
en alumbrado; pues bien, en haciendo que el Sol no se ponga nunca, ya nos ahorramos el 
aceite. Usted sabe lo mucho que se llevan la Guardia civil y el Resguardo: yo he pensado 
que en logrando de Dios que todos los hombres sean santos, ya nos ahorramos lo que nos 
cuestan los tricornios y el contrabando. Pues ¿y en médicos y en botica? Yo suprimo las 
enfermedades. Usted sabe lo mucho, muchísimo que nos cuesta el comer: a mí me ha 
ocurrido...» El oyente no aguardó la solución y volvió las espaldas a nuestro apologista de 
los gobiernos baratos. 
 
 
 
 
III 
 
No se puede ahorrar cuando existen necesidades apremiantes que satisfacer. 
 
     Sí: suprimiendo las noches, suprimiendo los ladrones, suprimiendo las enfermedades..., 
mucho nos ahorraríamos; pero, mientras el Sol se ponga por las tardes (y va para largo); 
mientras temamos que nos arrebaten el pan allegado con el sudor de nuestra frente; 
mientras la salud esté sujeta a interrupciones y peligros..., gastaremos en alumbrado, 
pagaremos a los que nos guardan el sueño protegiendo nuestras propiedades, y nos 
empeñaremos, si fuere preciso, para premiar los afanes de los que nos devolvieren la salud. 
 
     Lo mismo sucede con la educación. Si no ahora, que la burocracia y los altos empleos de 
inutilidad manifiesta, absorben tantas sumas del presupuesto, algún día llegará en que el 
profesorado oficial (mientras lo haya) se premie y recompense como es debido, CON 
LUJO; porque las ciencias se alimentan con oro; porque, el verdadero progreso no consiste 
en la elaboración del algodón ni en la longitud de los ferrocarriles, ni en las miríadas de 



mecanismos, donde, domado, trabaja el vapor sin descanso ni fatiga, ni en los cables y 
alambres que llevan el pensamiento a los puntos distantes de la tierra; porque el progreso 
ESENCIAL estriba en lo moral; porque la ignorancia es quien forja los puñales de la 
injusticia y el error quien los afila; porque las reacciones nos miran de hito en hito, como 
tigres en acecho, y las revoluciones nos amenazan sedientas de justas reivindicaciones, pero 
yendo hacia las sendas del error; porque la atmósfera está emponzoñada con un cólera-
morbo anarquista que no respeta más que a las naturalezas privilegiadas, fortalecidas con la 
gimnasia del deber; porque dormimos en los brazos de la insubordinación; porque la 
autoridad ha sido escupida y pisoteada, y, en fin, porque la sociedad nada ahorra, toda vez 
que, para su conservación, tiene que gastar en bombas y cañones, contra las insurrecciones 
y los incendios, lo que mezquinamente ahorra en educación. No ahorre en educación y 
ahorrará en metralla. 
 
 
 
 
IV 
 
Si no se satisfacen las necesidades morales, es de temer una barbarie nueva. 
 
     Los vapores, los ferrocarriles, los telégrafos, los teléfonos son hoy las arterias de la 
sociedad; pero las arterias no son la vida. Haya una escuela junto a la estación de cada 
ferrocarril. Que las tinieblas no reinen sobre la luz, no sea que nos sorprendan nuevos siglos 
de barbarie. 
 
 
 
 
V 
 
El mundo en el año 2800. 
 
     Hace tiempo escribió un amigo mío muy querido la descripción satírica de lo que el 
mundo sea el año de 2800: allí hiperbolizó graciosísimamente los adelantos de la industria, 
hasta el punto de poderse habitar lo más alto de la atmósfera en ciudades flotantes y lo más 
profundo de los mares en palacios esplendentes. Un americano había inventado una 
máquina que movía las mandíbulas, ahorrando hasta el trabajo de masticar, y la Química 
había adelantado tanto, que podía resucitar a los muertos, reuniendo de entre los elementos 
esparcidos por el Universo aquellos que constituyeron el primitivo cuerpo del cadáver. Pero 
(y aquí estuvo la moraleja de su lindo cuento fantástico) se habían relajado de tal modo los 
lazos de la sociedad, y el robo y el asesinato eran tan frecuentes y poco reparables, que un 
español de nuestro siglo, a quien habían resucitado para averiguar ciertas particularidades 
de nuestra lengua, desusada y bárbara en comparación de las perfectas de entonces, estimó 
mejor, al ver tanto desenfreno y tantos crímenes, el volverse a la sepultura, que seguir 
viviendo con sus rancias ideas de moralidad en una sociedad tan corrompida. 
 
 



 
 
VI 
 
El mundo camina a una gran transformación. 
 
     A una gran transformación caminamos: no son quiméricos sueños: el adulto y el 
anciano, el que gobierna y el súbdito, el amigo de trastornos y el conservador, todos, todos 
hemos sentido los rugidos subterráneos; todos, todos aguardamos la hora crítica; todos 
sabemos que no tardará el terremoto. Los antiguos ideales han muerto. Sobre la ruina de 
tantas ideas creídas verdad en otros tiempos, sobre los poderes triturados por las 
revoluciones o transformados por la evolución, se levanta incontrastable el último soberano 
de la edad moderna, el poder de las masas, potencia formidable por nadie amenazada, y que 
sólo sabe crecer. La era de las muchedumbres no será menos despótica que la de los reyes. 
¿Adónde iremos a parar? No lo sabemos, pero es cosa que se siente, que nadie se disimula, 
que estamos atravesando por una crisis trascendental, que esto no está como estaba, y que 
la sociedad varía. 
 
     Nueva Roma de los Césares, sólo quiere panes et circenses: el lujo es su ídolo: le son 
necesarios grandes crímenes: ha necesitado hasta ahora la esclavitud en el mediodía de los 
Estados Unidos y en las Antillas; quiere la abyección del obrero y de las clases proletarias 
en los grandes centros de producción; la nueva civilización grita que la propiedad es un 
robo y el burgués un ladrón; y como Roma que, cuando se burlaba de los viejos dioses del 
Olimpo acudía a oír las decisiones de las hechiceras, así el siglo actual, que no cree en los 
dogmas establecidos, se agita con febriles espiritismos, sin bases ni ideal, y admite sin 
criterio evidentes supercherías, flamantes Californias de impudentes explotadores. 
 
     ¡Oh! Yo bien sé que en la transformación, sea cual fuere el mundo ganará. Pero ¿es 
racional que de la transformación se encarguen la ignorancia y los explosivos? 
 
 
 
 
VII 
 
Contradicción entre pedir economías, y conocer la necesidad de remediar los males. 
 
     Y ¡cuando tal sucede se habla de ahorrar! ¿Qué diríamos del náufrago que expusiese su 
salvación por no arrojar un tejo de oro, cuyo peso la comprometiese? Si se habla de 
economías, no recaigan éstas sobre la educación; antes bien si el oro puede contribuir en 
algo a que las ideas y los sentimientos de luz y de verdad penetren en todos los corazones, 
ábranse las manos y derrámese pródigamente ese oro bienhechor. Pero... bien débil es mi 
acento para tan gran reforma. Hablen otras voces más autorizadas, que quizá se logre 
apartar el mal. Bien difícil es. Toda reforma tiende a suprimir abuso; pero todo abuso se 
sostiene o por indolencia, o porque de buena fe se cree que el abuso no existe, o porque hay 
algunos que de él comen. Un discurso cualquiera, por muy enérgico que fuere, podrá quizá 
convencer a los que tienen interés en el abuso, pero no logrará que lo abandonen: a los que 



de buena fe están por él, es muy difícil persuadirlos de que han pasado su vida entera en el 
error, y los indolentes no alzarán su cabeza del sitial en que la tienen reclinada. ¿A qué 
escribir? La pluma se cae de las manos y el hombre se descorazona. Y, sin embargo, es un 
deber el que cada uno contribuya con su óbolo al magno edificio, y este deber es quien me 
anima. 
 
     Sigo, pues. 
 
 
 
 
VIII 
 
Necesidad de otros planes distintos del mutuo. 
 
     El sistema mutuo ha producido resultados (en determinadas circunstancias) aplicado a lo 
que generalmente se tiene por instrucción primaria (no a lo que debiera ser la instrucción 
primaria). A nadie ha ocurrido que este sistema pudiera servir para los estudios científicos. 
Conste, pues, que sus preconizadas ventajas obran dentro de una órbita bien reducida. Otro 
es el plan que debe establecerse. No se pretendan imposibles. Páguese el suficiente número 
de maestros, y entréguenseles clasificados los discípulos, así de instrucción primaria como 
de enseñanzas superiores, y los resultados pasmarán. 
 
     Y, si se necesita triplicar el número de maestros, triplíquese desde luego. 
 
 
 
 
IX 
 
Condiciones de edad referentes a todos los niños. 
 
     Y cuenta que en la clasificación de que hablé antes para la clase de Francés, deben 
tenerse en cuenta otras consideraciones distintas de las relativas a la capacidad intelectual 
de cada individuo. Hay muchas imprescindibles, dependientes de la edad. 
 
 
 
 
X 
 
Las facultades no aparecen simultánea, sino sucesivamente. 
 
     El objeto de la instrucción es desarrollar las facultades, pero ÉSTAS NO APARECEN 
SIMULTÁNEAMENTE EN EL SER HUMANO. 
 



     Ya lo sabemos. El niño al principio nada conoce: al cabo de algunos meses se le nota 
curiosidad hacia las cosas: lo que hay en él es atención, dirección incipiente y escasa de sus 
facultades y de sus órganos hacia los objetos: más adelante, y desarrollada hasta cierto 
punto la atención, percibe los objetos: entonces comprende bien lo que ve o percibe, mas 
NO LO QUE LE EXPLICAN: desarrollada a su vez la percepción, y habiendo visto 
muchas cosas, las concibe bien, las recuerda imaginativamente o en imagen, y entonces 
entiende bien la descripción explicatoria de un objeto y aun a veces está en el caso de 
describirlo y explicarlo por sí mismo: en el período siguiente se le desarrolla la memoria, 
porque las ideas percibidas y las relaciones concebidas se asocian y sirven de ligaduras a 
nuevas ideas y conocimientos: luego se presenta la imaginación que crea, que inventa 
planes, dibujos, figuras, etc.; y, por último, aparece la razón con sus dos procederes 
inductivo y deductivo. 
 
     Muy de sentir sería que con esta enumeración se fuese a creer algo de carácter absoluto: 
que el niño recuerda, o no imagina, o no juzga hasta que tiene de doce a quince años. No: lo 
que pretendo inculcar es que no sobresalen esas facultades sino en el orden enumerado, al 
modo que el infante nace con músculos en los brazos y en los pies y con cierta fuerza en 
ellos indudablemente, pero no tan marcada al principio de la vida en las extremidades 
superiores como en las inferiores, diferencia que desaparece con la edad, pues que al llegar 
a la pubertad se desarrolla la fuerza de los brazos y miembros superiores de un modo 
extraordinario en igualdad de ejercicios desarrolladores. 
 
     Esto sentado, y sin entrar ahora en pormenores, diré que no solamente deben clasificarse 
los niños según su fuerza intelectual, sino PRINCIPALMENTE según las facultades en 
ellos aparecidas y desarrolladas: de modo que, por muy sobresaliente que fuere un niño 
cuya razón no hubiese aun empezado a predominar, debe permanecer en las clases 
inferiores y no entrar en aquéllas, ni aun en la sección de los más torpes, a donde concurran 
los niños cuyo juicio se haya manifestado ya. 
 
 
 
 
XI 
 
Ejercicios según las edades. 
 
     Así, pues, los niños deben en la primera edad dedicarse a ejercicios de atención y 
observación, y dividirse en grupos, por lo menos, de sobresalientes, de buenos, de regulares 
y de torpes. 
 
     En el segundo periodo ha de dedicárselos a ejercicios de observación y comparación; y, 
como unos niños tendrán más talento y voluntad que otros, dividirlos cuando menos en los 
cuatro grupos de sobresalientes, buenos, regulares y torpes. 
 
     En el tercero y cuarto periodos pueden hacer ejercicios en que se les recargue la 
memoria y para los que se necesito de la imaginación y la reflexión, divididos igualmente, 
según su fuerza intelectual, en los cuatro grupos mencionados. 



 
     Sólo en el último periodo han de dar razón, en cuanto sea posible, de las cosas, etc., 
también divididos en dichos cuatro grupos, por lo menos. 
 
     Y, como los niños no deben salir de ninguna de sus clases hasta saber las materias 
correspondientes a su edad (en el grado que les sea posible según su capacidad e 
inteligencia), resultará que en la práctica no siempre habrá necesidad de los cuatro grupos 
en alguna clase no muy numerosa por haberse allí reunido inteligencias casi iguales; v. gr.: 
un mediano que ha permanecido en una clase durante tres semestres, puede hacerse al cabo 
de este tiempo casi igual al notable que empieza el primer semestre, de tal modo que el 
aumento de tiempo y de consiguiente ejercicio viene como a nivelar (aunque jamás del 
todo) las diferencias nativas de las facultades. 
 
     Bien que en último resultado (repitámoslo) jamás igualará el individuo de medianas 
aptitudes al hombre de verdadero talento. 
 
 
 
 
XII 
 
Ejemplos. 
 
     Pongamos ejemplos en la Geometría, la Aritmética y la Geografía. 
 
     Un párvulo de cinco años puede conocer bien y sin esfuerzo, si es listo, las figuras 
planas, los triángulos, cuadriláteros, pentágonos, etc.; saber las tablas de sumar, restar y 
hasta de multiplicar, escribir números sobre encerado o pizarra, conocer las provincias de 
España... Estos estudios no obstan para otros análogos; mas para el objeto basta con los 
citados. Apenas hay párvulo de alguna capacidad que en un semestre no aprenda la 
situación de las cuarenta y nueve provincias de España, los nombres de unas cuantas 
figuras, cifras, letras... en suma, 200 cosas o nociones importantes. Si el párvulo tiene 
buenas facultades, en un semestre estará listo para pasar a otra clase, y, si no, permanecerá 
en la misma. Listo ya, aprenderá en una nueva clase a sumar y restar, esto es, sabrá el cómo 
se hacen esas operaciones aunque sin conocer el por qué; y adquirirá el conocimiento de los 
ríos y montañas principales con el de algunas poblaciones. Ya mayorcito, al cabo de un 
semestre (o de dos, o de tres, si el alumno es torpe) pasará de nuevo a otra clase en que le 
enseñarán a multiplicar: aprenderá lo que son ángulos diedros, triedros y poliedros: le harán 
ver los prismas y poliedros más notables, y empezará a aprender los Estados de Europa. 
Enterado de estas materias pasará a otra clase en que le hagan analizar los cuerpos (v. gr., 
un cubo, preguntándole: ¿Cuántas aristas tiene este cuerpo? ¿cuántos ángulos planos? 
¿cuántas caras? ¿cuántos ángulos diedros? ¿cuántos triedros? Si se trunca este ángulo 
triedro, ¿cuántas caras tendrá entonces el cuerpo, cuántas aristas, etc., etc.? Si se trunca 
además este otro ángulo, ¿cuántos ángulos diedros habrá, cuántas caras, qué serán estas 
caras, etc.?...) Mientras, el alumno se ejercitará por lo tocante a la Aritmética en lo más 
fácil del sistema decimal, estudiará las divisiones principales de Asia, África, América, etc. 
Y al semestre o a los dos semestres podrá pasar a una clase elemental de Aritmética y 



Geometría demostrativas, donde permanecerá hasta saber dar razón de las cosas que antes 
conocía, aunque de un modo recetario y sin saber por qué; ingresará en la clase de 
Geografía racional, donde estudiará en modelos movibles el paralelismo del eje de la 
Tierra, su inclinación sobre la elíptica, causa de las estaciones, y empezará con los 
experimentos más generales de Física, etc. 
 
     El niño, pues, desde párvulo empezó Geometría, Aritmética y Geografía y 
sectorialmente (pág. 88) fue aumentando por capas concéntricas en seis u ocho semestres (o 
más) sus conocimientos aritméticos, geométricos y geográficos, desde lo práctico hasta el 
umbral de lo teórico. Y, como lo mismo es dado hacer con otras series de enseñanzas 
(lectura, escritura...), resulta que un niño por este sistema puede entrar en los catorce o 
quince años sabiendo lectura, escritura, algo de Dibujo lineal, mucho de Geografía, operar 
bien en Aritmética, poseer utilísimas nociones en Geometría, Gramática y elementos algo 
extensos y profundos de Física experimental, Francés... y todo sin gran trabajo, con gusto, y 
con más firmeza y seguridad que muchos hombres de carrera, y hasta mejor que buen 
número de profesores en su ramo no especial. 
 
     Y aquí no consentiré que se me grite: «¡Utopia!» Colegio he dirigido de donde salieron 
llenos de conocimientos cientos y cientos de alumnos, número que nadie tachará de 
reducido. Trátase de hechos: el que dude acuda a comprobarlos, y, hasta encontrarlos 
inexactos, selle los labios, guardando en su pecho la inmotivada incredulidad. 
 
     Digo que lo he hecho, y mucho más. 
 
     Y me jacto de los resultados, porque no hay en ello mérito ninguno exclusivamente mío. 
 
     Cualquiera puede obtenerlos. 
 
     Cualquiera, si se resuelve a dos cosas: a volver las espaldas a los estúpidos métodos 
vigentes, y a mirar con amore el estudio de la naturaleza y el carácter de los niños; que 
semejante conocimiento le sugerirá lo que hay que hacer a fin de obtener resultados, y no 
estancar a los niños (como en Alemania, por ejemplo) durante diez años estudiando griego 
y latín, para que al cabo de tanto tiempo inútil, no sepan ni latín ni griego, ni hayan 
conseguido multiplicar bien, ni partir con seguridad, ni tengan idea justa de lo que es el 
barómetro, ni en qué consiste la locomotora. 
 
 
 
 
Capítulo V 
Sumario retrospectivo 
 
     De todo lo manifestado resulta: 
 
     1.º Que es necesaria la educación intelectual, porque desarrolla nuestras facultades 
mentales y nos hace adquirir conocimientos, los cuales contribuyen a nuestra perfección 
moral; 



 
     2.º Que no pueden desarrollarse esas facultades ni adquirir esos conocimientos sin 
observar ciertas reglas, con sujeción a ineludibles condiciones; 
 
     3.º Que, como el niño nace ignorante, es contradictorio suponer que conoce esas reglas y 
condiciones; por lo que toca a los padres, y especialmente a los maestros, el cuidado y la 
ciencia de inculcarlas; 
 
     4.º Que, por consiguiente, los padres y maestros han de prestarse mutuo apoyo, y no 
deben los unos destruir en casa lo que se hace en la escuela, ni mucho menos desprestigiar a 
los maestros (aun cuando, como por grandísima desgracia sucede, éstos suelan dar a ello 
fundadísimos motivos); 
 
     5.º Que entre los muchos dotes que deben adornar a un maestro, la ciencia, aunque 
necesaria, es el menos esencial; pues, si el saber fuese lo más importante, cualquier sabio 
sería buen maestro, y la experiencia manifiesta que el maestro nace, como el poeta, y es tan 
raro casi como él; 
 
     6.º Que el aprender no depende sólo del maestro ni del método; sino que depende 
también y PRINCIPALÍSIMAMENTE del discípulo, siendo los maestros y los métodos 
semejantes a escalas que, por buenas que sean, nunca son las que suben, sino seres distintos 
de ellas; 
 
     7.º Que para aprender una verdad necesitamos: 
 
     Que nos designen esa verdad; 
 
     Que ejecutemos actos metódicos para apoderarnos de esa verdad; 
 
     Que la ejecución de estos actos es la parte principal del aprender; 
 
     8.º Que la designación de la verdad es lo propio del maestro, pero no lo más importante, 
si bien INDISPENSABLE; 
 
     9.º Que, aun cuando nos hagan la designación de la verdad, nada sabremos, como no 
efectuemos actos metódicos para aprehenderla; al modo que, aun cuando nos proporcionen 
un caballo, no saldremos jinetes si nunca montamos en él ni nos habituemos a guardar el 
equilibrio; 
 
     10. Que esos actos metódicos pueden efectuarse motu proprio o en virtud de la acción 
directriz del maestro; 
 
     11. Que a los niños no es dado, sino con rarísimas excepciones, efectuar esos actos motu 
proprio, en razón a que ignoran el fin con que aprenden, la extensión de lo que aprenden y 
los medios, caminos o método que conducen más pronto a tal fin; 
 



     12. Que, por tanto, corresponde a los maestros el HACERLES HACER esos actos; y 
que, puesto que de efectuarlos o de no efectuarlos bien depende el aprender o dejar de 
aprender (toda vez que dichos actos son la condición ESENCIAL y CONSTITUYENTE 
del aprender), aquel maestro será mejor que los HAGA EFECTUAR con el mejor método 
posible y en la gradación que más convenga, y no precisamente aquel que más sepa o más 
explique: en una palabra, el maestro ha de hablar poco, pero debe HACER HABLAR 
mucho, porque enseñar no es explicar una verdad, como demasiados profesores lo 
entienden, sino, además y principalísimamente, hacer que los alumnos hagan las cosas 
convenientes para apoderarse de la verdad; pues en el primer periodo del aprender, los 
niños ni aun necesitan saber el por qué de lo que hacen: quien necesita saberlo es el 
profesor; 
 
     13. Que las prendas constituyentes del maestro han de ser CUALIDADES DE 
CARÁCTER, más bien que de inteligencia, sin que de esto sea lícito inferir que el maestro 
haya de ser un desdichado ignorante; 
 
     14. Que los maestros no deben olvidar que, cuando alguien nos habla, no nos habla con 
sus ideas, sino con las nuestras, esto es, con las ideas que nosotros atribuimos a las palabras 
que escuchamos; y que, por tanto, deben procurar en sus explicaciones que las voces de que 
hagan uso despierten en los alumnos las mismas ideas a que correspondan en la mente del 
profesor; 
 
     15. Que de los cuatro sistemas de enseñanza conocidos con los nombres de individual, 
simultáneo, mutuo y mixto, es el tercero el que, sin ser bueno, reúne mejores condiciones 
para clases numerosas y materias superficiales; 
 
     16. Que las clases numerosas y sin muchos profesores no son clases; son apriscos de 
muchachos; 
 
     17. Que los resultados producidos por el sistema mutuo y los defectos de que adolece 
deben servir de lección para plantear un buen sistema de clasificación de los alumnos por 
grupos escalonados de inteligencias próximamente iguales; 
 
     18. Que las facultades de la inteligencia no se presentan simultánea, sino 
cronológicamente: en primer lugar, y considerando el asunto de un modo generalísimo en 
que resulten eliminados todos los casos particulares y todas las rarezas de excepción, 
aparecen las de la atención y de la percepción: en segundo lugar la memoria imaginativa: 
luego la memoria se fortalece: en el cuarto periodo aparecen las funciones de la 
imaginación, y, por último, se presentan las racionales (al primer periodo corresponden 
generalmente los niños de casi seis años: al segundo los de ocho, al tercero y cuarto los de 
diez a doce, y al quinto los que exceden de catorce o quince años: en todo lo cual hay 
excepciones notabilísimas y a veces sorprendentes (niños precoces y niños tardíos); 
 
     19. Que no debe ponerse a aprender una materia que necesite facultades no desarrolladas 
todavía a los niños que no hayan cumplido aún la edad en que probablemente les nacerán 
(digamos así) esas facultades; y, por supuesto, no deben de ningún modo cursarlas si no les 
han nacido, es decir, que no ha de entrar a estudiar Matemáticas, por regla general, un niño 



de pocos años, porque entonces no existe la razón como facultad algo prominente y 
principal (las carnes son los manjares más azoados; pero no puede comerlas el infante de 
seis meses: es necesario aguardar a que le aparezcan en la boca los huesos necesarios para 
la masticación); 
 
     20. Que deben dividirse las materias de la enseñanza en secciones correspondientes a los 
periodos en que aparecen las facultades, y no enseñarse antes de la edad conveniente una 
doctrina que requiera el ejercicio de facultades no nacidas aún. La inteligencia, como el 
cuerpo, necesita de alimentos distintos según la edad: y, así como haría mal una nodriza en 
dar a un parvulillo de cortos meses, por muy robusto que fuera, y que aun careciese de 
dientes y de muelas, un buen trozo de beefsteak para que se alimentase, de la propia manera 
no es conducta cuerda la del maestro que pone a un alumno, por mucho talento, despejo y 
penetración que posea, a estudiar Filosofía y Metafísica, antes de entrar en los robustos 
años de la reflexión; 
 
     21. Que el niño es quien ha de determinar la amplitud y forma de la enseñanza, como el 
pie las del zapato: el maestro, como el zapatero, no tiene más que ajustarse estrictamente a 
ellas; 
 
     22. Que, seccionados los niños por edades y divididas las materias según esas edades, 
hay que subdividir todavía las alumnos de cada sección conforme a los grados de su fuerza 
intelectual; 
 
     23. Que de cien alumnos sujetos en el primer periodo de la vida a estudios de 
percepción, unos serán sobresalientes, otros buenos, regulares algunos más y torpes otros: 
que hacer caminar a todos al paso de los últimos es perjudicar a los primeros y robarles 
instrucción; y que hacerlos avanzar al paso de los sobresalientes es negar la enseñanza a los 
demás: que, por tanto, debe haber EN CADA PERIODO, clase (o por lo menos sección) de 
sobresalientes, clase o sección de buenos, clase o sección de regulares y clase o sección de 
torpes, CADA UNA CON SU PROFESOR y sus procedimientos especiales más o menos 
completos, más o menos expeditos, más o menos lentos, según las capacidades sobre que se 
hubieren de ejercitar: a los torpes no se les puede enseñar sino muy poco, y aun eso no ha 
de ser difícil; 
 
     24. Que el aumento en los presupuestos de instrucción pública no son recargo al Estado, 
porque la instrucción moraliza y la moral disminuye los crímenes y los delitos, y hasta las 
faltas, creando, por tanto, un ahorro en las atenciones de la Nación. La estadística proclama 
en alta voz esta verdad; si bien ahora está de moda (!!!) hacer burla de la antigua hipérbole 
atribuida a Guizot: «Cada escuela cierra una cárcel»; 
 
     25. Que, siendo toda ciencia una serie de verdades abstractas, ligadas entre sí y 
subordinadas a una verdad más general, se encuentran siempre en ellas principios 
fundamentales/formales, y datos, hechos o fenómenos; 
 
     26. Que hay en primer lugar ciencias-base de otras y que, en tal sentido, pudieran 
llamarse primitivas o primarias: que, por tanto, existen ciencias secundarias, terciarias, etc.; 
por ejemplo: no puede estudiarse Artillería sin haber estudiado Matemáticas, ni puede 



saberse Derecho sin conocer la Moral, ni Metalurgia sin Química, etc. Pues bien: las 
Matemáticas, la Moral, la Química de estos ejemplos serían ciencias-base, o bien ciencias 
primarias, respecto de las otras, que llamaríamos por correlación ciencias secundarias; 
 
     27. Que el calificativo primario ha de tomarse en cierta latitud, pues sin ella la Química 
nunca podría considerarse como ciencia primitiva, toda vez que su estudio requiere otros 
muchos preparatorios, si ha de hacerse con provecho; 
 
     28. Que los datos, hechos o fenómenos de la mayor parte de las ciencias primarias 
pueden ser PERCIBIDOS por los niños desde la edad más tierna; si bien los principios 
fundamentales no podrán ser ENTENDIDOS sino con el tiempo y a su tiempo; 
 
     29. Que, por tanto, el estudio (o noticia si se quiere) de las ciencias primitivas debe 
empezarse hasta por los párvulos, no con las fórmulas o los principios, porque no los 
entenderían, pero si con aquellos datos, hechos o fenómenos perceptibles desde la edad más 
tierna y de que la experiencia nos muestra que se adquieren con facilidad, con mucha 
facilidad, nociones y noticias amplias y hasta de cierta consideración e importancia (como 
en cualquiera clase de esos mismos párvulos, por mal constituida que esté, puede verse 
diariamente); 
 
     30. Que estos estudios no deben nunca interrumpirse; porque todo estudio discontinuo o 
abandonado se olvida; 
 
     31. Y, por último, que los conocimientos han de irse haciendo cada vez más abstractos a 
MEDIDA QUE LOS NIÑOS VAYAN CRECIENDO EN AÑOS Y FACULTADES, hasta 
llegar a lo profundo y racional de cada ciencia primaria, siguiendo en ello un desarrollo 
sistemático semejante o análogo al indicado respecto a la Geometría, la Aritmética y la 
Geografía en el párrafo XI de la lección anterior IV, esto es, empezando por lo fenomenal y 
dejando para el último periodo lo normal. Si me fuese dado representar la instrucción 
conforme los profesores la han dado generalmente hasta aquí, me valdría de una línea recta; 
pero, para hacer tangible el cómo me la imagino (si bien veo que no a todos por tal 
esquema se les hace patente), me valdré siempre de un círculo dividido por una parte en 
ánulos o coronas correspondientes a los periodos de la evolución de las edades, y por otra 
en tantos sectores como ciencias primarias o preparatorias hayan de enseñarse, estando los 
datos, hechos o fenómenos contiguos al centro, los principios más abstractos y 
fundamentales cerca de la última circunferencia, y ocupando las aplicaciones y fórmulas 
prácticas los espacios anulares intermedios. Todo según lo explicado en la página 88, al 
explicar el correspondiente esquema sectorial de colores, y conforme con lo repetido al 
final del anterior capítulo II, página 316. 
 
     La quinta esencia de todo lo anterior se encierra en los apotegmas siguientes, fundados, 
no en las ideas dominantes entre los maestros, ni en sus preocupaciones, caprichos o 
antojos; sino en la irrecusable naturaleza de los niños: 
 
     Las facultades no aparecen simultáneamente, y, por tanto, ningún niño se pondrá a un 
estudio hasta que le sea inteligible; 
 



     La enseñanza, pues, ha de empezar por lo fenomenal, y no por lo normal, porque las 
razones de los principios científicos son incomprensibles para todo principiante; 
 
     Por consiguiente, la enseñanza en sus comienzos ha de ser exclusivamente práctica; 
 
     La capacidad de cada alumno determinará en todo periodo de la enseñanza la amplitud 
de cada asignatura; 
 
     La enseñanza colectiva exige la distribución de los niños en grupos poco numerosos, 
cada uno de alumnos próximamente iguales en capacidad (sobresalientes, buenos, medianos 
y torpes); 
 
     La instrucción ha de ser politécnico-elemental, por higiene de la inteligencia y 
aspiración patente de estos tiempos; 
 
     Los estudios no han de ser nunca discontinuos, porque lo que se abandona se olvida; 
 
     Para obtener resultados es indispensable aumentar considerablemente el mezquino 
número actual de profesores. 
 
     Tal es, en resumen, lo que hasta ahora va dicho acerca de la instrucción o educación 
intelectual. Lo principal depende del alumno, porque los torpes casi no aprenden, pero no 
es poco lo que incumbe al maestro. La ciencia de un hombre sobre un ramo cualquiera tiene 
por límites los de la ciencia: los de la ciencia de un perfecto profesor son más extensos, 
porque no sólo ha de estar versado en las ciencias mismas, sino en las condiciones con que 
ellas penetran en la inteligencia. 
 
     Y hay más: ha de saber hacer que el alumno ejecute los ejercicios necesarios para saber. 
 
     Por esto el buen profesor nunca se estima suficientemente apto y preparado: ars longa, 
vita brevis. 
 
     Y aquí, más que en nada, cuadra la profundísima observación de GOETHE: 
 
     «Todo aquello en que penetramos seriamente es un INFINITO». 
 
 
 
 
Capítulo VI 
Nosce te ipsum.      
 
(Conócete a ti mismo). 
 
I 
 
Curiosidad: atención. 



 
     El maestro ha de observar, satisfacer y alimentar cuidadosamente las manifestaciones de 
la curiosidad, porque ella engendra la atención; y ha de hacer que la atención adquiera los 
dotes que la distinguen en los hombres eminentes. La importancia de la atención es tanta, 
que NEWTON dijo que ella era la ciencia. Este aserto es, sin duda, exorbitante, porque la 
atención sola no es el genio; pero no tiene asomo de hipérbole el decir que no hay genio sin 
atención, y que el distintivo titánico de las inteligencias superiores es lo eminente del 
atender. 
 
     La atención tiene su origen en el deseo del saber; se excita por la curiosidad, la sorpresa 
y el goce intelectual; se sostiene y cautiva por el interés y provecho que proporciona, y se 
fortifica y robustece con el hábito. 
 
     La atención es condición de las demás facultades, especialmente de la percepción 
externa y de la memoria. Muchos se quejan de su falta de memoria, debiendo quejarse de su 
falta de atención; pues, al paso que recuerdan bien lo que les interesa y cautiva, son 
completamente nulos tratándose de lo demás. 
 
     Es la atención aquel acto por el cual aspiramos a conocer, ya objetos, ya asuntos. 
Condición necesaria para entender, no es, sin embargo, hecho de inteligencia, sino de 
actividad; pero tan importante, tan indispensable, tan esencial, que ella sola eleva sobre el 
nivel común a las eminencias científicas. 
 
     Varía con la edad y con el sexo: en el niño y la mujer es menos eficaz que en el adulto y 
en el hombre: su intensidad tiene grados; pero sus dotes están resumidos diciendo que debe 
ser una, directa, enérgica, sostenida, profunda y metódica. 
 
     Ahora bien: dicho ya cómo se origina, cómo se excita, cómo se sostiene, cautiva, 
robustece y fortifica, debe el maestro estimular el deseo de saber, llevar a sus alumnos de 
sorpresa en sorpresa, ESPECIALMENTE POR MEDIO DE EXPERIMENTOS, hacer 
interesantes halagadoras sus lecciones, y, sobre todo, crear en el discípulo el hábito de 
atender. 
 
 
 
 
II 
 
Percepción. 
 
     Ya despierta la atención, o, mejor dicho, ya con tendencia al desarrollo, ha de 
desarrollarse también o empezar a desarrollarse la facultad del percibir. Y, como los 
instrumentos de la percepción externa son los sentidos, también ha de emprenderse la 
educación de ellos. Las funciones de la percepción externa se dividen en inmediatas y 
mediatas: por el ejercicio inmediato de esta facultad y de los sentidos se perciben los olores, 
sabores, sonidos, colores y dureza o resistencia de los objetos: -esto es, que los colores sólo 
se pueden percibir con los ojos, los sonidos sólo con los oídos, etc. Pero la distancia de los 



objetos, el movimiento, el tamaño, el número, etc., pueden ser conocidos mediante más de 
un sentido: por el tacto, por el oído, por los ojos; y, de consiguiente, las funciones mediatas 
pueden proceder de distintos y varios conductos. El maestro debe empezar por las 
funciones inmediatas, y pasar luego a las mediatas. Viendo las cosas se comprenden bien, 
pero sintéticamente, individualmente; y, como saber, en el sentido filosófico, no es tener 
percepción de efectos, hechos o fenómenos, sino conocimiento de sus LEYES y sus 
REGLAS, de aquí el que la instrucción perceptiva o intuitiva tenga su límite en cuanto 
llegue cierta edad, y nunca deba hacerse ad libitum, sino con un método y orden tales que 
CONTENGAN latente y sistemáticamente las reglas, normas o leyes que a su tiempo hayan 
de explicarse. Esto es capital. No hay método bueno como no contenga invisible el hálito 
de vida de las cosas. Pero en el primer periodo de la vida la intuición y la imitación son los 
únicos medios de que el maestro puede disponer. ¡¡Y no es poco!! Con la misma facilidad 
con que un niño aprende en su casa lo que es un sillón, un tenedor, un zapato, se forma idea 
en la escuela de párvulos de lo que es un elefante, un jaguar o un ornitorrinco..., de lo que 
es un cubo, geométrico, un octaedro o un icosaedro..., de dónde está Cádiz, Madrid, Lugo... 
Que no se enseñe jamás cosa ninguna de Geografía sin mapas o esferas a la vista; ni de 
Geometría sin las figuras o sólidos correspondientes, etc., etc. La percepción externa nos 
pone en relación con el mundo exterior y suministra los datos a la razón: si en vez de 
suministrar a esta noble facultad los datos de la experiencia diaria del hogar doméstico, le 
proporciona conocimientos de los objetos científicos, la inteligencia, cuando llegue la 
primavera de la vida, será un amenísimo jardín de útiles conocimientos, y no de futilezas 
prosaicas sin ningún valor científico. 
 
 
 
 
III 
 
Memoria imaginativa. 
 
     Para el segundo periodo debe el maestro tener presente que, cuando se han visto y 
MANEJADO mucho los objetos, se conciben perfectamente aunque no los tengamos 
delante. Quien de párvulo ha visto y manejado el termómetro, lo imagina después toda la 
vida. El que ha visto el experimento del anillo de S'Gravesande, no olvida nunca que el 
calor dilata los cuerpos. Mas, como no es posible poner ante los ojos de los niños todos los 
objetos perceptibles, de ahí el que, cuando la memoria imaginativa se desarrolla, deban 
aprovecharse todos los momentos para transmitir la instrucción, valiéndose de la 
descripción, o sea del método explicativo. ¡¡Qué no puede un hábil profesor enseñando 
Física hasta sin instrumentos!! ¡Cuánto, cuánto cabe enseñar si se patentiza como en los 
libros titulados «Física sin aparatos»! 
 
 
 
 
IV 
 
Memoria. 



 
     Llegamos al periodo en que se desenvuelve la portentosa facultad que conserva y 
reproduce las noticias y conocimientos adquiridos, función por la cual vivimos en lo pasado 
como si fuera presente, y fuerza suministradora de los MATERIALES todos de nuestras 
imaginaciones y juicios. A pocos se les oye hablar de su talento, porque da vergüenza el 
confesar que es corto y escaso; pero muchos hablan de su memoria y no les da rubor de 
decir que es mala, sin conocer que a mala memoria no corresponde talento bueno. Pueden 
darse, y se dan ejemplos, de hombres de mucha memoria y poco entendimiento, pero no se 
ven hombres de verdadero entendimiento y memoria verdaderamente infeliz. 
 
                   La memoria es un viajero  
 que recorre lo pasado.  
 
     Es la memoria facultad que no se deja regular. Unos retienen tenazmente los versos, los 
intervalos musicales; para otros las fechas son fáciles de conservar; éstos aprenden bien 
historia, aquéllos nunca olvidan las clasificaciones científicas; quién sólo retiene 
pormenores, quién generalidades. La variedad prodigiosa que presenta esta facultad exige 
en el maestro una observación asidua hacia sus discípulos. 
 
     Sin embargo, es un hecho que, si bien se ignora el modo con que se conservan los 
recuerdos, se sabe que el reproducirlos depende grandemente de la asociación de las ideas: 
esto es, de cierta evocación que una modificación interior hace en nuestra mente de un 
conocimiento ya adquirido, relacionado, directamente o no, con la modificación interna. La 
asociación de las ideas es, pues, de dos clases: una contingente y falible, y otra poco menos 
que infalible. Las asociaciones contingentes hacen que, con ocasión del recuerdo de un 
discurso que hemos oído, nos ocurra la fisonomía del que lo dijo, el sitio donde lo 
pronunció, quién nos acompañaba, qué vestido llevábamos, etc., etc., cosas todas que no 
están directamente relacionadas con las ideas contenidas en la peroración. Mas, por las 
asociaciones necesarias, al recordarlo, nos ocurren igualmente las reglas de la dialéctica, 
que, por ejemplo, se infringieron, la razón de la falsedad de los argumentos, etc., etc. 
 
     De estas dos clases de asociaciones, la que debe hacer cultivar el maestro es la que liga 
las ideas necesariamente, sin desdeñar las otras contingentes, que se fundan en la 
simultaneidad, sucesión en el tiempo, coexistencia en el espacio, etc. De todas puede 
servirse, pero sin apoyarse con predilección en éstas, y sí con decidida preferencia en las 
primeras. 
 
     La memoria ha de ser vasta, tenaz, fiel y fácil: pocos hombres poseen reunidos estos 
dotes: el que aprende con facilidad suele no tener tenacidad apenas, y tal persona que con 
gran dificultad logró encomendar algún conocimiento a la memoria, lo retiene con 
tenacidad tanta, que nunca más lo olvida, etc. 
 
     Pero la experiencia suministra datos preciosos respecto a esta facultad. La tenacidad de 
los recuerdos depende de ciertos actos, y el profesor debe HACER QUE SUS ALUMNOS 
LOS EJECUTEN en circunstancias favorables para no olvidar los conocimientos que 
adquirieren. Una cosa se recuerda tanto mejor cuanto mayor impresión nos hizo, como los 
fenómenos del microscopio solar; mayor fue su duración, como los frecuentes paseos 



científicos, las visitas repetidas a las fábricas, el examen detenido de los museos, etc.; 
mayor atención le prestamos, mayor repetición hicimos de las modificaciones a que dio 
lugar; mayor fue el enlace que tuvo con otras circunstancias anteriores; mayor la claridad 
de las ideas relacionadas o conexionadas, como una exposición de objetos explicados 
previamente y con insistencia. Mejor recordamos cuando disfrutamos de salud; mejor si se 
trata de cosas a que tenemos afición; mejor en la niñez; mejor igualmente cuando el 
recuerdo es de cosas que tenemos hábito de manejar; mejor cuando se trata de cosas 
sumamente raras. Con el prolongado desuso todo se olvida. El profesor debe tener 
presentes cada una de estas circunstancias favorables y adversas, y no explicar como quiera 
los conocimientos, sino bien eslabonados o asociados, y haciéndolos en todo caso 
interesantes, de modo que causen viva impresión. Debe cautivar la atención 
profundamente; hacer repetir los conocimientos cuanto fuere preciso, especialmente los 
refractarios; no enunciarlos mientras no sean claras las ideas que con él hayan de quedar 
asociadas, no explicar puntos difíciles antes de crear el hábito de pensar sobre cosas 
profundas; no chocar de frente con las inclinaciones; hacer a los niños armar y desarmar los 
relojes grandes de pared y poco precio, manejar los modelos de máquinas y hacerles 
ejecutar los experimentos de Física que estuvieren en su posibilidad, etc. Los niños no 
rompen los aparatos. 
 
     Hay un escollo enorme que evitar. El hábito, facilitando las disposiciones naturales y 
hasta contrariándolas, crea en el hombre portentosa facilidad para cualquier clase de 
estudios. Las palabras son el signo de las ideas: como signo, como cuerpo, como parte 
exterior del pensamiento, tienen, sin duda, trascendental importancia; pero no ha de echarse 
en olvido que esta importancia depende de las ideas, que subsiste mientras entendemos las 
ideas y que desaparece en cuanto no nos son comprensibles esas ideas. El hábito, que hace 
milagros, puede ser causa de que adquiramos deplorable facilidad para retener palabras 
cuyo significado no entendamos bien, y hasta, si se quiere, que no entendamos ni bien ni 
mal. ¿Cuántos saben el ayudar a misa sin conocer la lengua de Horacio? Esto es un hecho: 
casi todos los sacristanes se encuentran en tal caso. Pues bien; que nunca los niños se 
pongan a aprender palabras que para ellos nada significan, ya porque no se les expliquen, 
ya por ser superiores a su desarrollo intelectual; pues, de estudiar así las lecciones, resultará 
que no aprenderán nada, toda vez que la mente aspira a la verdad, esto es, a la posesión de 
las leyes, no de los sonidos, no de las undulaciones del aire, que es lo que aprende el 
papagayo. Por otra parte, es un hecho, así de la vida del cuerpo como de la del 
entendimiento, que el excesivo desarrollo de un miembro o de una función cualquiera, esto 
es, que el desarrollo parcial perjudica al desarrollo general. Cuanto mayor es el desarrollo 
que alcanza la memoria; cuanto más tiempo se invierte en HACERLE HACER ciertos 
ejercicios, menos tiempo queda para ejercitar las demás facultades, menor es el desarrollo 
de ellas, más difícil utilizarlas, y, en fin, desarrollar a su tiempo las importantes facultades 
del imaginar y del juzgar, por falta de hábito en los ejercicios preparatorios de percepción, 
o de descripción, o de memoria imaginativa. Y, como que estos hechos son ciertos, y como 
hace tiempo que están denunciados por personas de experiencia, castigo y muy grande 
deberá imponerse a los maestros que, por obtener un resultado de falso oropel, pero 
brillante para el imperito, obligan a sus alumnos a aprender de memoria lecciones (inútiles, 
pues no son de ellos entendidas) relativas a Historia, Geografía, Urbanidad, Doctrina 
cristiana, etc., esquilmando así esas tiernas y enérgicas facultades, y quizá arruinando la 
inteligencia para siempre. 



 
     ¡Oh, sí! para siempre. ¡Cuántos miopes lo son por el estudio imprudente en libros de 
letras diminutas! 
 
 
 
 
V 
 
Imaginación. 
 
     Entra el periodo del desarrollo de la imaginación, de esa facultad fresca y lozana, 
semejante a la garza que vuela a su libertad por el limpio azul del cielo. Por ella 
combinamos los recuerdos, dándoles nuevas formas, que no tenían en las realidades de 
nuestra experiencia. Por eso los poetas la han llamado creadora, aunque sólo crea 
combinaciones no vistas antes en el mundo, y realiza inventos y planes de que nadie tenía 
conocimiento anterior. 
 
     Como los materiales de esas combinaciones, invenciones y planes, son los recuerdos 
(fíjese en esto bien la atención), es preciso, para que sus actos sean útilmente fructuosos, 
que esos recuerdos sean las maravillas de la naturaleza, los portentos del arte, las acciones 
más nobles y virtuosas, las biografías de los hombres de bien (no exclusivamente las de los 
varones afamados), relaciones de viajes atrevidos y felices, los hechos de las ciencias (esto 
más que nada), etc., etc. No se pongan entre los modelos para recuerdos los vicios a la 
moda, las novelas que hacen la apoteosis de las malas pasiones, los sueños de la riqueza y 
la ambición, ni nada que desvíe de las realidades de la vida. Sean la Geometría y las 
máquinas (que serlo pueden) y las leyes naturales y los actos de los héroes, el fondo de 
todos los recuerdos, porque todos los objetos del Universo tienen por carácter ESENCIAL 
LA EXTENSIÓN, y todos obran como FUERZAS o pueden ser modificados por las 
fuerzas o los agentes naturales; y los actos de los héroes que infunden el deseo de mejorar 
la Humanidad. 
 
     Grande, cual ninguna, es esta facultad; importante su desarrollo; utilísimo el partido que 
de ella puede sacarse; pero FUNESTÍSIMO SU PREDOMINIO a costa de la razón. La 
imaginación interviene en la percepción externa hasta el punto de objetivar los fenómenos 
de nuestro Yo. Por eso creemos que los sabores, los olores, los sonidos, los colores, etc., 
están en los cuerpos, cuando en realidad son modificaciones causadas en nuestro Yo por los 
seres realmente existentes fuera de nosotros: pues en la naturaleza no hay más que fuerzas 
causadoras de las modificaciones internas que llamamos sabores, olores, sonidos, colores, 
etc. La imaginación solamente es la que nos hace dar forma sensible, cuerpo, y hasta 
determinada figura y aun movimiento, a las cosas que pasan en nuestro interior, fenómenos 
psíquicos que, por lo mismo, son incapaces de forma, de acciones y reacciones, de 
movimientos directos y reflejos, de rastros, como los que decimos que dejan las ideas, de 
sentimientos y pasiones, de obscuridad ni de claridad, y de tantas expresiones metafóricas, 
autorizadas por el uso de los siglos, que tienden a convertir el estudio del entendimiento en 
un estudio análogo al que nos obliga a hacer lo que observamos en los cuerpos. 
 



     Y la imaginación también influye fatalmente en las más altas concepciones de la razón, 
dando origen a terribles errores, por cuanto la fantasía presta formas extrañas a principios y 
abstracciones independientes y aun refractarias de toda forma. 
 
     No concebimos el mundo sino como una bola que vaga en el espacio: el espacio se nos 
figura como una esfera cuyos límites no vemos; la eternidad como una línea larga, muy 
larga, cuyo término se nos va más allá, y más allá, y más allá todavía, mientras más 
avanzamos hacia él: hay quien se representa el alma como un punto muy ágil y muy vivo 
que se agita por las circunvoluciones y anfractuosidades del cerebro, marchando de acá 
para allá con rapidez portentosa, y asistiendo en todas partes a la producción de los hechos 
de conciencia... 
 
     Todo esto es causa permanente de errores muy funestos, muy trascendentales, muy 
enemigos del progreso científico: porque la razón humana no vuela con libertad y holgura 
en la región que le es propia, cuando ésta se halla obstruida y como cuajada de las 
representaciones empíricas malamente introducidas allí por la imaginación, que siempre 
tiende a corporizar los más abstractos pensamientos de nuestro ser racional. 
 
     ¿Y es esto una quimera?... 
 
     Lector habrá que haya tomado por equivocación el aserto de que los colores no existen 
en los cuerpos: ni faltará alguno que admire el que se diga rotundamente que no existe en la 
realidad el punto matemático: o de que se asegure que el espacio no es nada objetivamente, 
pues de cierto hay quien no titubea en declarar por locos a los que así piensan. Tales son los 
extravíos a que lleva la imaginación. El moderno panteísmo hijo es de la fantasía. En las 
doctrinas socialistas, mucho se ha atareado esta facultad, y la metralla y la bayoneta, por 
otros extravíos de la imaginación, han creído deber atajar con sangre esos errores en el 
terreno de la práctica. ¡Como si no hubiese escuelas!!! 
 
     Véase, pues, de cuánta importancia es que los maestros sepan desempeñar el doble 
oficio de FOMENTAR esta nobilísima facultad, y DETENER sus vuelos cuando 
intervenga en la especulación puramente intelectual, cuyo dominio exclusivamente 
pertenece a la razón. En las artes, en la industria, en la invención, en todo lo que el mundo 
no ha visto todavía, la imaginación es el artífice divino, y la razón la antorcha que ilumina 
el taller. 
 
     Una cosa es imaginar y otra comprender. Yo imagino y comprendo un triángulo; yo 
imagino y comprendo un cuadrado, un círculo. -Comprendo, pero no imagino, un polígono 
de un millón de lados. Lo que todos los hombres entienden por triángulo es idéntico de un 
hombre a otro: son las ideas de superficie, limitación, tres y rectas; el sabio y el ignorante 
son iguales desde el punto de vista puramente ideológico: pero, si decimos a un millón de 
hombres que imagine cada uno un triángulo, es seguro que no habrá dos imágenes 
idénticas. 
 
     Y ¿por qué? 
 
     Porque la imaginación no es la razón. 



 
     El distintivo de los productos de la imaginación es la variabilidad: el de los de la razón 
la inflexibilidad: la imaginación combina los recuerdos personales cuya índole es lo 
individual y distinto de todo lo demás: la razón ve las ideas, cuyo carácter es lo general y 
necesario. 
 
     Pero, fuera del daño que en lo puramente especulativo hacen los extravíos de la 
imaginación, no hay potencia ninguna intelectual que pueda parangonarse con la 
maravillosa facultad que goza exclusivamente del privilegio de ver en las interioridades del 
YO lo que nadie ha visto todavía en las regiones de la realidad. ¿Dónde, antes de verse en 
la mente de un genio, existía el Quijote? ¿Dónde el telégrafo? ¿Dónde estaban los mundos 
de las artes y la industria? ¿Dónde todo el progreso increíble de la civilización moderna? 
 
     ¡Oh! no hay facultad cuyo desarrollo importe más ni que merezca más toda la atención 
de un buen maestro. 
 
     Con razón se ha dicho del gran físico DAVY, que su mejor invento fue FARADAY, su 
discípulo. 
 
     La invención no tiene reglas; pero condiciones, sí. Al maestro incumbe poner a sus 
alumnos en condiciones de desarrollar la imaginación. 
 
     No hay reglas; pues si las hubiera, llegaríamos todos a lo nuevo por conclusiones lógicas 
de la mente. 
 
     Pero hay condiciones, pues, si no las hubiese, no viéramos al genio producirse siempre 
en las mismas circunstancias. 
 
     Voy a extenderme, por tanto, en algunas más consideraciones, como panegírico y 
vindicación de facultad tan portentosa, hoy estultamente desconsiderada, no sólo en las 
regiones de la Pedagogía, sino también en el mundo de los políticos y de los reyes de la 
Banca... Y todavía peor: en el mundo de las letras, donde tantos, tantos clarinean que el 
Verso y el Arte están condenados definitivamente a desaparecer. 
 
     De moda se ha hecho llamar a la IMAGINACIÓN LA LOCA DE LA CASA. 
 
     Por una reacción naturalísima contra la deplorable ignorancia de los españoles, se ha 
extremado, con exageración inmotivada, la importancia de los estudios teóricos y 
puramente especulativos, al mismo tiempo que han caído en disimulado, pero real 
menosprecio, los estudios y trabajos prácticos propios para desarrollar las obras de la 
imaginación. 
 
     Sin la ciencia, el mundo no sería lo que es; pero hay error, y por desgracia muy popular 
(el error es siempre popular), en la común creencia de que sólo las escuelas puramente 
especulativas pueden formarlos hombres capaces de empujar nuestra civilización. 
 



     Muy por el contrario, los grandes talentos que hacen progresar el mundo inventan 
porque ven; y ven porque los estímulos se los ponen delante de los ojos. 
 
     El trabajo y la atmósfera en que vive el artista son las condiciones de su desarrollo. 
Trabajo y taller, y el genio brillará. 
 
     POLIDORO CALDARA llevaba a los discípulos de RAFAEL el yeso de que se servían 
para pintar sus frescos. La impresión que el arte hizo en aquel hombre de carga convirtió a 
POLIDORO en el célebre artista, delicado, elegante, admirable en el claro-obscuro. -Por no 
morir de hambre, el gran MIGUEL ÁNGEL empezó moliendo colores y acarreando yeso. -
¿Quién, sino la vista de las obras de RAFAEL, hizo decir al que primero representó figuras 
en el aire, al hijo de un pobre campesino, al gran CORREGGIO: «¿También yo soy 
pintor?» Y lo fue. En el CORREGGIO dormía la potencia del genio; sólo faltaba la chispa 
que lo inflamase, como a la pólvora cuando espera, falta la chispa que prenda fuego. -
ANÍBAL CARACCI y ANDREA DEL SARTO, el pintor sin defectos, no habrían sido 
artistas sin la vida del taller. -Si no hubiese el POUSINO visitado a Roma, víctima de 
intrigas o infortunios, nunca habría pintado su cuadro de El Diluvio, ni merecido el título de 
«Rafael de Francia». -El DOMINIQUINO, a quien (dicen) envenenaron sus rivales; el 
TINTORETTO, discípulo del TIZIANO y su émulo en colorido; el TIZIANO mismo, 
artista siempre joven, aunque murió de noventa y nueve años, amigo de Carlos V, por cuyas 
liberalidades rehusó las ofertas del papa León X y despreció las honras del vencido en 
Pavía, Francisco I, no habrían sido lo que fueron (y lo que son todavía), admiración del 
mundo, sin la atmósfera artística que por fortuna respiraron. -¿Quién hizo pintor al 
PERUGINO, protegido del papa Sixto IV, más que el haber entrado de sirviente en casa de 
otro pintor? -¿No se transformó nuestro MURILLO en un hombre nuevo cuando pisó el 
taller del gran VELÁZQUEZ? 
 
     ¿Habría sido SHAKESPEARE el portento del teatro inglés, si sus desdichas no le 
hubieran obligado a entrar en el teatro de mozo del apuntador? 
 
     Sin duda que estos famosísimos artistas nacieron con los gérmenes del genio; pero estos 
mismos gérmenes no habrían llegado a la plenitud del desarrollo sin la atmósfera del arte en 
que vivieron. Con alas nace el águila; pero ¿cómo sin aire pudiera remontarse hasta las 
nubes? 
 
     Repitámoslo. La invención no tiene reglas; condiciones, sí. 
 
     No tiene REGLAS; porque si las hubiera, llegaríamos a lo nuevo por conclusiones 
lógicas de la mente. 
 
     Pero tiene CONDICIONES, pues, si no las hubiese, no veríamos al genio producirse 
siempre en las mismas circunstancias. 
 
     Sin las guerras del Imperio, el mundo ignoraría los nombres de NEY, JUNOT, 
MASSENA, MURAT, PORLIER, MINA, EL EMPECINADO, WÉLLINGTON. -Si se 
hubieran criado entro mieses y frutales, no habrían dado la vuelta al mundo 
MAGALLANES, ni el capitán COOK; ni VASCO DE GAMA habría doblado el Cabo de 



Buena Esperanza; ni COLÓN descubierto el Nuevo Mundo. -Sin el espíritu social de sus 
respectivas épocas, no registraría la historia los gloriosísimos nombres de BÉRANGER, 
BOILEAU, MOLIÈRE, SHAKESPEARE, DEMÓSTENES, SÓFOCLES, ESQUILO... -El 
príncipe de la Botánica, el gran LINNEO, dejaba los libros por observar las plantas del 
jardín de su padre. Sus maestros le declararon nulo enteramente para las ciencias; y su 
miseria, a causa del estudio, llegó a ser tanta, que pasaba las noches ¡remendando zapatos! 
para poder, durante el día, seguir estudiando en la Universidad de Úpsal. Sin un jardín, el 
gran botánico habría sido un perverso menestral. 
 
     Estamos abrumados de hombres teóricos; no tenemos quien nos haga un alfiler, quien 
nos fabrique una lima. Haya libros y tratados, pero abunden Gabinetes y Museos: haya 
fórmulas, pero tengamos dondequiera experimentos: haya ciencia pero entre la enseñanza 
por los ojos con la virtud de los ejemplos. 
 
     La IMAGINACIÓN se forma en la atmósfera del taller y del gabinete de 
experimentación, ante el espectáculo de la naturaleza; en las luchas de la sociedad. El 
objeto nuevo no existe sin duda antes de la invención; pero, sin el estímulo que excitan las 
obras ya producidas, sin el acicate de una mejora deseada, sin el galardón de una dificultad 
vencida, no levanta el Genio sus alas poderosas, ni rompe los troqueles de lo antiguo, ni 
produce los moldes de lo nuevo. 
 
     Es, por tanto, altamente patriótico popularizar la idea de que casi todos los adelantos con 
que se honra nuestra civilización se deben a los hombres de uno práctico y experimental, y 
no a los hombres de teorías. 
 
     ¿Eran lo que se llama hombres teóricos los antiquísimos descubridores del vidrio, de los 
pozos que hoy decimos artesianos, de los puentes colgantes? ¿Eran lo que hoy llamamos 
hombres de ciencia los árabes españoles que nos legaron la pólvora, los relojes, el papel? 
¿Había dedicado sus vigilias a integraciones laboriosas BERTOLDO SCHWARTZ, 
inventor del metal de los cañones y en tal sentido creador verdadero de la artillería? Nada 
de lo que hoy constituye un hombre de teorías llegó a noticia de JUAN GUTENBERG, 
inventor de la imprenta: nada de ello sabía BERNARDO PALISSY, inventor de la 
cerámica: todo eso era ignorado del napolitano que, dicen, descubrió la brújula. 
 
     Cuenta la tradición que unos niños inventaron los anteojos de larga vista; sábese que 
CHAPPE era niño todavía cuando inventó el telégrafo óptico; consta que HUMPHRY 
POTTER era de cortísima edad cuando realizó su grandioso invento de hacer automáticas 
las máquinas de vapor, para dejar sola funcionado la que él tenía a su cargo, mientras se iba 
a jugar con otros niños de su misma edad. 
 
     Ni aun siquiera los hombres dedicados a las especialidades de una ciencia son los que en 
ellas han hecho grandes adelantos -y no por falta de saber, sino por no haberse colocado en 
las condiciones del inventar. 
 
     Pastores del Langüedoc fueron los que descubrieron la vacuna; cantor del teatro de 
Munich el que halló la litografía. 
 



     Aprendiz de una fábrica de jabón, cajista luego, fue el inventor del pararrayo, 
FRANKLIN, que 
 
                Arrancó el rayo al cielo y el cetro a los tiranos.  
 
     Un subteniente retirado del arma de Caballería y un pintor, NIEPCE y DAGUERRE, 
inventaron la fotografía. 
 
     Organista era HERSCHELL, el gran descubridor de las profundidades de los cielos. 
 
     El portento de nuestros días, EDISON, fue de niño repartidor de periódicos (newsboy). 
 
     Las aplicaciones prácticas del vapor no permiten dudar acercar de las condiciones de la 
invención: TRABAJO y TALLER. 
 
     La máquina atmosférica de vapor fue inventada por un minero, un cerrajero y un 
vidriero, SAVERY, MEWCOMEN y CAWLEY. -El constructor de la máquina de doble 
efecto fue WATT, pobre y enfermizo obrero, que de joven componía instrumentos de 
Matemáticas. -EVANS, que aplicó el vapor a alta presión, era carretero. -FÚLTON, el que 
primero movió un barco por medio del vapor, fue aprendiz de joyero y pintor de miniaturas. 
-El primer investigador de la propulsión de los barcos por medio de la hélice, fue al 
principio organista, luego relojero y joyero al fin. -SEGUIN (ainé), inventor de la caldera 
tubular (sin la cual no es posible la locomotora), nació respirando la atmósfera de la fábrica 
de su tío MONTGOLFIER, el fabricante de papel, inventor de los globos aerostáticos. -Y 
JORGE STEPHENSON, el feliz constructor de la locomotora, mecanismo destinado a 
borrar las fronteras de los pueblos, pasó los tristes años de su infancia en las minas de hulla 
de Inglaterra. 
 
     Sería cosa de no terminar la enumeración de estos hombres benéficos para la especie 
humana. 
 
     ARKWRIGHT, el inventor del telar mecánico, era barbero; LINCOLN, el destructor de 
la esclavitud, fue leñador; JOHNSON, sucesor suyo en la Presidencia de los Estados 
Unidos, era sastre. FARADAY, el prodigioso inventor de todos los grandes portentos de la 
electricidad de inducción, estuvo de aprendiz de encuadernador nada menos que diez años 
de su niñez, etc., etc. 
 
     LA LOCA DE LA CASA, esa facultad potente, productora de todos los adelantos de la 
civilización, no procede en sus evoluciones conforme a las leyes deductivas de la lógica. 
Combina hechos, y ve las cosas antes de nacer. Pero necesita vivir en el recinto de los 
museos, entre las retortas de los laboratorios, entre los rodajes de la mecánica; se desarrolla 
al ruido de los talleres, o mecida por las olas de los mares, o enardecida por las 
indignaciones justas del periodismo, o entusiasmada por los calorosos apóstrofes de la 
tribuna, o dilacerada por las injusticias, de la sociedad. 
 
     Suprimid sus condiciones, y muere. Muere como el ave bajo el recipiente de la máquina 
neumática; como el pez fuera del medio necesario a su existencia. 



 
     Pero mantened a la IMAGINACIÓN en el seno fecundo del Trabajo, que es la honra del 
hombre libre, y el mundo cambiará. 
 
     Veréis dominado al rayo; a Europa hablando con América por medio de un alambre, con 
Australia, con los antípodas, con todo el mundo...; a la luz dibujar con las maravillas de la 
perfección; a la chispa eléctrica iluminar nuestras casas y nuestras ciudades; regenerados 
los huesos; el habla dada a los mudos; cloroformizado el dolor; domado el huracán, y 
esclavizados los dos grandes déspotas de la antigüedad: el Espacio y el Tiempo. 
 
     España está atrasada. Otros pueblos que de ella proceden lo están también. ¿Queréis 
verlos en la misma línea que las primeras y más poderosas naciones de la civilización? Pues 
poned a LA LOCA, iluminada por la luz de la razón, en condiciones de producir; a LA 
LOCA, que ve las cosas antes de nacer; a LA LOCA, que saca del oculto seno de lo 
desconocido y de lo ignorado todo cuanto el hombre necesita; que abre para él las fuentes 
de la inspiración y de los goces; que suprime el dolor y detiene los pasos de la muerte. 
 
     ¡Imposible el progreso de los pueblos sin los sueños divinos de la IMAGINACIÓN! 
 
     Sus grandes sueños son las utopias. 
 
     Y las utopias son los imposibles del AYER; las realidades del HOY, y los progresos del 
MAÑANA. 
 
     Imposible es el Progreso sin el trabajo científico de la IMAGINACIÓN. 
 
     Que el maestro, pues, tenga siempre a los niños en contacto con los genios: que les 
ponga siempre ante los ojos las maravillas de las artes; que los lleve a visitar las fábricas y 
los Leviatanes de la Industria; que los haga gozar en el fecundo seno de la naturaleza, en los 
montes, en los valles, a las orillas del mar, y que los persuada de que constituye una 
inmensidad lo que duerme todavía en el inagotable seno de lo desconocido e ignorado. 
 
 
 
 
VI 
 
Razón. 
 
     El desarrollo de la razón es el objeto del último periodo. Tal vez me haya detenido 
demasiado en el artículo destinado a la Imaginación, solamente por lo cual debería 
imponerme ahora limitaciones, si la naturaleza misma del asunto no me obligase a hacer 
indicaciones sólo. ¿Cabe acaso en la índole de este libro un tratado de Crítica y Dialéctica? 
 
     ¿Cabe hablar de Matemáticas, de Física..., de todas las ciencias, pues todas son del 
dominio de la razón?... Seré, pues, breve. 
 



     El juicio se desarrolla con el método. Debe empezarse por la analogía. SÓCRATES 
hacía de ella la base de su sistema de enseñanza: luego deben seguir los procederes 
inductivo y deductivo: el primero es más fecundo y más útil: los negocios de la vida versan 
todos sobre el porvenir de cada uno, y ese porvenir, si se nos revela alguna vez un tanto, es 
por la inducción: ella únicamente tiene el poder de levantar los pliegues acaso del 
espesísimo manto que cubre lo futuro. La razón es nuestro gran distintivo: racionales nos 
llamamos los seres que dominamos algo el mundo: el maestro debe, pues, esforzarse en 
coronar su obra desenvolviendo la razón y haciéndole adquirir, como ejercicio preparatorio 
para los estudios profesionales, nociones de las ciencias designadas con el nombre de 
primarias. 
 
     MARCEL dice: Así como la falta o ausencia de una facultad física obliga a las otras a 
mayor ejercicio, y consiguientemente a mayor desarrollo (tacto exquisito de los ciegos), así 
la debilidad de una de las facultades mentales produce mayor energía en las otras. Por esto 
vemos que las personas de buena memoria, pero no muy feliz, teniendo que suplir este 
defecto con el ejercicio del juicio, sobrepujan frecuentemente en potencia abstractiva y en 
adquisiciones intelectuales a los que, dotados de gran facilidad, han abusado de su memoria 
cuando jóvenes, en detrimento de las otras facultades. 
 
     La observación es exacta: y ella nos enseña que el desarrollo de la memoria debe 
contenerse en aquellos límites que guarden armonía con el presunto desarrollo del juicio; 
que, si está bien ejercitar la memoria de los párvulos en aprender (mecánicamente, si se 
quiere), por ejemplo, las listas de los reyes de España, por cuanto el juicio, por desarrollado 
que esté, no ha de facilitar jamás ese estudio, no es cordura, antes bien es muy perjudicial, 
el hacer aprender de memoria a niños que de nada se enteran, todas aquellas cosas que 
pueden algún día comprenderse, y, comprendidas, ser comparativamente fáciles. 
 
 
 
 
Capítulo VII 
¿Quién desarraiga las rutinas? 
 
I 
 
Importancia de las condiciones de las cosas. 
 
     Los errores evidenciados en los capítulos anteriores se refieren a la esencia misma de las 
materias que estamos estudiando. Es de esencia que el estudio de la naturaleza intelectual 
de los niños determine la amplitud y forma de sus enseñanzas, como las dimensiones del 
pie determinan las de su zapato. Es de esencia que la instrucción empiece por lo fenomenal 
y por lo práctico, porque las facultades necesarias para los estudios de otra clase no existen 
en los niños cuando los ponen a aprender. Es de esencia dividir las clases numerosas en 
grupos de niños de capacidad igual próximamente, etc., etc. 
 
     Pero hay otras clases de errores y de preocupaciones que, sin referirse a nada esencial en 
la enseñanza, son, sin embargo, suficientes para esterilizar los esfuerzos de los maestros 



mejores y más experimentados, por impedirles que las cosas se hagan en las condiciones 
debidas. Lo esencial de un edificio no son sus andamios; pero sin andamios no se edifica 
una catedral. Los andamios son únicamente una condición del edificar; pero tan 
indispensable, que sin ella no habría templos. El calafateado de un falucho no es de esencia 
ni tiene nada que ver con la teoría del paralelogramo de las fuerzas que explica el arte de 
ceñir el viento con las velas; pero, si el barco hace agua y se va a pique, es imposible la 
navegación... 
 
     Y véase cómo las simples condiciones de una cosa, sin ser de esencia, son casi 
esenciales para la consecución de un fin. 
 
     Todo el mundo puede adquirir nociones de Historia universal; pero no en un curso. El 
tiempo necesario para el aprendizaje no es la esencia de la Historia; pero, si no se concede 
el espacio conveniente, es imposible el estudio de tal asignatura. Que el Latín sea o no la 
llave de todas las lenguas, como proclama una de las preocupaciones más extendidas y 
acreditadas, no es de esencia para el estudio de su Gramática; pero la preocupación de que 
sin Latín no puede estudiarse nada, ni Física, ni, Metodología, ni... etc., es la funestísima 
causa de la perversa dirección impresa desde sus comienzos a la Segunda enseñanza. Nada 
tiene que ver con la esencia de la Retórica y Poética que el profesor se dirija a niños que no 
saben poner una carta a su madre todavía; pero, para comprender la asignatura, es 
condición que el oyente sepa ya expresar sus pensamientos más comunes, etc., etc. 
 
     ¡Parece increíble que ejerzan tan deplorable influjo estas clases de preocupaciones, no 
relacionadas directamente con la esencia misma de la enseñanza!! Pero lo ejercen; y, por 
eso, es de toda necesidad evidenciar sus mortales resultados. Y en mí resulta un deber 
obligado el hacerlo, por más que la esperanza no me anime. ¿Quién desarraiga las rutinas? 
¿Quién? De aquí que entre yo descorazonado a tocar estos asuntos. 
 
     Y, a fin de que el lector comprenda la razón de mis desfallecimientos, he de repetirle la 
hipérbole de FONTENELLE: 
 
     -¿Cuánto tiempo se necesita para vulgarizar una idea falsa? 
 
     -Una hora, o dos, o tres; y eso si se anda muy despacio. 
 
     -¿Y para vulgarizar una idea verdadera? 
 
     -Un siglo, o dos, o tres; y eso si se anda muy de prisa. 
 
 
 
 
II 
 
Lectura. 
 



     Hay un empeño decidido en que los párvulos lean desde la más corta edad: los padres 
así lo quieren y el Gobierno también: la ignorancia de los maestros o el temor de romper de 
frente con el mandato o con la preocupación no se oponen. 
 
     En general, es posible el hacer leer pronto a los párvulos; pero algunos niños emplean 
(se trata de hechos) meses y meses y más meses, y a veces muchos años, con la Cartilla en 
la mano, sin aprender a leer; y, mientras nada adelantan en la lectura, con gran descrédito 
de la escuela o del colegio en que tal sucede, hacen tal vez progresos en lo que les enseñan 
de Geografía o les cuentan de Historia... etc. Si se dice que primero conviene hacerles 
escribir que leer, tal aserto escandaliza como si fuera una herejía...; las cosas siguen sus 
rutinarios trámites y los resultados son o nulos o deslucidos, y siempre PERJUDICIALES. 
 
     Y ¿por qué? Porque el leer exige cierto ejercicio (y ejercicio rápido) de la comparación y 
del juicio, y los párvulos empiezan la lectura antes de que apunten las facultades de 
comparar ni de juzgar, en la edad sólo de la percepción y de la imitación, en que, si el leer 
les es difícil o está fuera de sus alcances, les sería quizá fácil la escritura, y aun algo del 
dibujo lineal, si el pulso se prestaba a ello. 
 
     El leer es cosa sumamente dificultosa, no sólo para los niños, sino hasta para los adultos. 
¿Conoce el lector muchos hombres capaces de leer en público? ¡Qué digo en público! ¡¡Ni 
siquiera una carta entre amigos!! 
 
     Pero supongamos que el niño lea en una edad temprana (muchas personas no recuerdan 
no haber sabido leer): una de dos; o el libro que cae en las manos es un libro frívolo de 
estampitas iluminadas y almáciga de viñetas con el cuento de algún gatito travieso, o de un 
gigantazo come-carne, o de anecdotuelas insípidas e insubstanciales, en cuyo caso se 
empieza a nutrir el entendimiento de fruslerías contrarias a la gravedad de las ciencias; o 
bien es un libro en que se trata de algo formal y útil, en cuyo caso (QUE ES PEOR), 
encontrando el niño por precisión multitud de palabras y de frases que le son desconocidas, 
la infantil inteligencia adquirirá, contra todos los principios fundamentales de la Educación 
y de la Metodología, antes noticia de signos que de cosas significadas, y sucederá que, 
ignorando toda la importancia, alcance y extensión intelectual del arte de leer, se imaginará 
haber leído un libro cuando hubiere pronunciado todas sus palabras. ¡Ah! no existiría 
seguramente por falta de lectores la periodiquería insulsa e ilógica de nuestros días, si en 
vez de ponerse a leer los niños a los cuatro o cinco años (cuando debieran muchos, 
muchísimos, empezar más tarde), se les hubiese comprado la Cartilla en sazón oportuna; ni 
se habría creado en el público el hábito, mortal para la inteligencia, de satisfacerse con 
periodos rotundos o retumbantes, sin ideas, o con ideas contradictorias, cuya oposición no 
distingue el vulgo de los lectores por no serles conocida su significación, y estar encallecida 
y abotargada la inteligencia de los más. 
 
     ¿Por qué los periódicos que sostienen vulgaridades son a veces más leídos que los 
periódicos profundos y concienzudos que evangelizan el progreso? 
 
     «Decidme: ¿dónde está la prueba, exclamaba el Doctor BRIGHAM de que los libros en 
manos de los niños menores de ocho años producen ventaja durable en el espíritu?» 
 



     ¿De qué sirve el conocimiento de las letras por orden alfabético, si jamás se necesitan 
así? ¿Es preciso, por ventura, el leer para que los parvulitos sepan, y sepan muchas cosas 
que hasta hombres de carrera ignoran? ¿No se enseñan nociones de Geometría, Geografía, 
Escritura, Historia, el Arte de numeración y mil cosas más en las escuelas de párvulos y en 
las salas de asilo, donde ningún niño sabe leer? 
 
     Si se prohibiese (LO QUE NADIE PUEDE PRETENDER) la lectura hasta los siete o 
los ocho años, por ejemplo, las lecciones de memoria no podrían imponerse, y la 
instrucción oral se FOMENTARÍA con grandísimo beneficio de la educación intelectual; 
porque SIN REMEDIO se abrirían paso los métodos racionales, casi desterrados en la 
actualidad; y porque, sin duda, al leer los niños a su tiempo cosas que ya sabían, no podrían 
menos de comprenderlas. La escritura, pues, debería enseñarse antes de la lectura, y 
aguardar para enseñar este difícil arte a que el juicio empezase a alborear; que entonces 
sería el leer cosa de pocos días. 
 
     Y no se diga que ¿cómo se aprende sin leer? 
 
     La enseñanza, más que por los ojos, entra por los oídos, y, si los Apóstoles extendieron 
su doctrina, fue por lo que hallaron y no por lo que escribieron. 
 
     ¡¡Cuánto no se aprende sin leer!! 
 
     Y en las clases de párvulos, ¿cuál niño sabe leer? ¿Y las cocineras de mérito, y, por 
tanto, muy buscadas, que no conocen la o? ¿Y los patrones de los barcos que ciñen 
admirablemente el viento, sin haber ido jamás a la escuela de pilotaje? ¿Nada saben los 
10.000.000 de españoles que no entienden de lectura y escritura? 
 
     ¿Quién podrá sostener que lo que contienen los libros no puede SER DICHO por los 
profesores? ¿Y quién asegurará que la letra escrita, muerta y fría, puede equipararse a la 
palabra calorosa y al ademán persuasivo y al gesto cariñoso del entusiasta maestro? ¿Quién 
dirá que se puede pasar el niño sin las ampliaciones y comentarios del profesor, que 
NUNCA ESTÁN en los libros? 
 
     El profesor que no QUIERE trabajar es el que no puede pasarse sin los textos. 
 
     Verdad es que sin ellos nadie puede nada en las clases numerosas, que, como en el 
Congreso dijo el SR. CÁRDENAS, no son clases. 
 
 
 
 
III 
 
Geografía e Historia universal. 
 
     Si me dijesen que un niño había aprendido en un curso Aritmética, Álgebra, Geometría, 
ambas Trigonometrías y hasta la aplicación del Álgebra a la Geometría, no me atrevería yo 



a negar el hecho como imposible, si bien no podría menos de admirar la extraordinaria 
capacidad del buen alumno. Tal aprender en tan corto tiempo sería un caso no común; pero 
al cabo nadie lo calificaría de portento, por no ser cosa sin ejemplos anteriores que una gran 
capacidad se haya apoderado de teorías y fenómenos ligados y subordinados entre sí y 
mutuamente dependientes. PASCAL, a quien su padre no quería, por miedo de fatigar su 
enfermiza complexión, dedicar a las Matemáticas, encontró por sí solo, sin auxilio de libro 
alguno y sin más dato que haber oído una definición de la Geometría, las treinta y dos 
primeras proposiciones de EUCLIDES, no teniendo más que doce años. Las cosas 
naturalmente asociadas se comprenden y retienen bien; pero las que no se hallan en tal 
caso, no pueden aprenderse sino a costa de MUCHÍSIMO tiempo. En él se encuentran dos 
de las asignaturas de la Segunda enseñanza, ¡HISTORIA UNIVERSAL y GEOGRAFÍA 
UNIVERSAL! 
 
     ¿Qué libro medianamente conciso de Historia universal puede leerse y repasarse en 
ciento cincuenta horas, que es todo lo más que en un curso podría destinarle el niño, 
suponiendo que dedicase una hora cada día al estudio de la Historia? Y, dado que fuese 
posible leerlo dos o tres veces en ese tiempo, ¿quién es capaz de aprender de memoria tanto 
nombre, tanta fecha, tanto suceso, tanta batalla, tanta consideración!!! ¡Pues y la Geografía! 
¿quién retiene tanto lugar, tanta circunstancia, ya el número de leguas del curso de los ríos, 
ya la altura de las montañas, ya la superficie de cada región, ya el número de habitantes, ya 
las producciones!!! ¡Cosas inconexas, son refractarias para la memoria! ¿Qué tiene que ver 
la batalla de las Navas de Tolosa con el día de la Virgen del Carmen de 1212? ¿Qué 
relación directa hay entre la coronación de CARLO MAGNO y el año de 800? Como fue 
en ése ¿no pudo ser en otro, escolarmente hablando? ¿No pudiera el Danubio tener algunas 
leguas menos de largo? 
 
     El Gobierno, pues, mandando que eu un curso se aprenda lo que no se puede aprender, 
se hace cómplice de la infracción necesaria que sigue al mandato de imposible ejecución; y 
autoriza la lenidad con que un examinador sensato pasa por alto la ignorancia o confusión 
de ideas de los alumnos (si es que las tienen), ya que observa la imposibilidad natural de 
aprender Historia y Geografía universal en un curso de ocho meses cercenados por fiestas y 
vacaciones. SCALÍGERO aprendió de memoria el Homero en 21 días; CUVIER nunca 
olvidaba nada de lo que leía, citando no sólo el texto literalmente, sino la página y hasta la 
línea. MITRÍDATES hablaba 22 lenguas, y repetía (dicen) mil nombres de soldados con 
sólo oírlos recitar una vez. 
 
     Pero ¿la Ley de Instrucción pública se ha redactado para los CUVIER y los 
SCALÍGEROS? ¿Quién conoce a un moderno MITRÍDATES? 
 
 
 
 
IV 
 
Matemáticas. 
 



     Existe otra preocupación arraigadísima en muchas personas notables: «No hay cosa que 
desarrolle tanto la inteligencia como las Matemáticas. ¡Craso error! 
 
     Lejos de ser favorables a un desarrollo completo, extenso y enérgico de la inteligencia, 
retienen al que a ellas se entrega exclusivamente en un círculo reducidísimo de 
razonamientos. Nótese que digo «exclusivamente». El matemático exclusivo no dirige su 
atención sino a consideraciones de número, extensión y cantidad, y nunca ejercita las 
potencias más necesarias en la práctica de la vida, tales como la observación, la 
comparación, la generalización, el análisis, la inducción. Saben mucho cálculo, y desdeñan 
hasta el saber hablar y escribir. ¡¡Qué mal redactan algunos obras que tratan de cosas 
admirables!! ¡Con qué sinrazón menosprecian las artes!! ¡Y hasta las ciencias naturales!!! 
¡A cuán pocos matemáticos es dado el don del inventar! 
 
     «Nada es menos aplicable a la vida que un raciocinio matemático», dice Mad. de 
STAEL. 
 
     Dialécticas puramente y no críticas, simples, universales, e invariables las verdades 
matemáticas, con una precisión de lenguaje pasmosa, sus demostraciones no dan apenas 
lugar a esos paralogismos contra los cuales tiene el sabio que armarse de todos sus 
conocimientos, escoger, comparar, pesar probabilidades, responder a objeciones, abrirse 
sendas y caminos nuevos, ser, en fin, ingeniero y obrero a la vez con mente aguda y 
miembros robustos. BERNHARDI, WEILER, KLUMP, WOLF, BASEDOW, 
NIEMEYER, DESCARTES, PASCAL, DESTUTT-TRACY, DUPANLOUP, 
BERKELEY, WARBURTON, WALPOLE, GIBBON, DUGALDSTEWART y otros 
muchos citados en la Revista de Edimburgo, número CXXVI, se han declarado contra la 
supuesta cultura intelectual debida a las Matemáticas. 
 
     Las Matemáticas, sin embargo, hacen un bien inmenso. Hacen que el ser intelectual no 
se contente con las apariencias dialécticas de la verdad, sino con la verdad dialéctica 
misma; y en este sentido, nada hay que iguale a la disciplina de las Matemáticas: ¡nada! 
¡absolutamente nada! Pero esto no tiene que ver con el fondo de la cuestión: la cultura y 
desarrollo de la inteligencia. 
 
     Si no son posibles en la dialéctica matemática los errores que se deslizan en otras 
ciencias, esa misma precisión dialéctica la ha hecho caer en errores críticos tan formidables, 
que conducen en línea recta a absurdos evidentes. Y, sin embargo, ¡oh ceguedad hacia el 
método! esos absurdos son devorados sin criterio por la mayor parte de los matemáticos 
con una sangre fría y un casi placer que pasma y descorazona. ¡Ah! huyamos de los 
hombres que sólo saben sacar científicamente consecuencias, y que, ciegos, creyentes, no 
examinan jamás la solidez crítica de los principios de la ciencia que han abrazado. -«La 
suma está buena; luego los sumandos son verdaderos». -No: pueden ser falsos los 
sumandos, y la suma estar bien: tendremos entonces una verdad dialéctica, pero no una 
verdad crítica: par que una adición sea admisible es preciso que los sumandos sean exactos 
críticamente, y que no haya equivocación en la operación dialéctica del sumar. 
 
     Las Matemáticas son la más acabada gimnasia de la Dialéctica, pero nunca escuela de 
las realidades de la vida. 



 
     Porque ¿dónde existen o pueden existir los objetos de la Geometría? ¿Dónde hay 
superficies sin profundidad, líneas sin latitud, puntos sin dimensiones? ¿No son quimeras 
del entendimiento los círculos perfectos? ¿los cuerpos regulares? ¿Dónde existirá jamás una 
esfera ideal? Si de cada punto de la superficie de una esfera se baja un radio al centro, ¿no 
habrá en el centro tantos puntos como en la periferia? Y ¿qué decir de la famosa 
demostración de ser el volumen de la esfera igual a la superficie multiplicada por el tercio 
del radio, en atención a que cada punto de la superficie puede ser considerado como base de 
una pirámide? ¿Cómo un punto puede ser una base cuando menos triangular?... Los 
hombres de las Matemáticas no trabajan con cosas reales; y, por tanto, el estudio 
EXCLUSIVO de la ciencia del cálculo no es el más a propósito para el desarrollo íntegro 
de las facultades intelectuales. 
 
     Al contrario; las ciencias físicas, que tienen por objeto la investigación de las leyes de la 
naturaleza, pueden, con cierta habilidad, adaptarse a todos los periodos de la juventud; y, 
siendo útiles a todas las clases de la sociedad, producen siempre extensa y sólida cultura 
intelectual, por más que estén continuamente cayendo las hipótesis que adoptan 
INTERINAMENTE para sus explicaciones las ciencias naturales. ¿Qué fue de la famosa 
teoría de la emisión?... ¿qué ha sido del lumínico?... Ellas, pues, las ciencias físicas, deben 
anteponerse a estudios pura y exclusivamente matemáticos. 
 
     Y basta por ahora, que más adelante he de volver a las Matemáticas, cuando indique 
algo de la multitud de errores que hay en los libros y en el método de la ciencia que se 
llama exacta por excelencia. Ya le llegará su vez, pues a ella he dedicado un capítulo de 
esta obra. 
 
 
 
 
V 
 
Latín. 
 
     Es extraordinario el éxito que ciertas frases logran, y la fortuna que hacen. «El latín es 
LA LLAVE de todas las lenguas: sin latín ningún hombre vale nada: el latín es el estudio 
que más desarrolla la inteligencia de un niño, ¡¡OH, EL LATÍN!! ¡¡EL LATÍN!!...» 
 
     Y ¿quién dice todo esto? ¡Ah! Los que no saben latín. 
 
     ¿Quién sabe latín? ¿Quién lo habla? ¿Quién lo escribe? Quizá porque nadie lo sabe se 
perpetúa la hipérbole. ¡Oh, el latín! ¡El latín! 
 
     Y esto se oye en la conversación familiar de las mujeres (que no saben latín), y en las 
Academias (que aparentan saberlo, sabiendo que lo ignoran); y en la tribuna parlamentaria, 
y hasta participan de ella hombres eminentísimos, MR. THIERS, por ejemplo. ¿Y qué hay 
de verdad en todo ello? 
 



     La vérité ne fait pas autant de bien dans le monde, que ses apparences y font de mal. 
«No hace la verdad tanto bien en el mundo como mal su apariencia», es máxima que rara 
vez hallará aplicación más exacta que atribuida a la importancia educativa del latín. Hoy es 
dado a muy pocos el conocimiento de esta lengua. 
 
     Esta admirable lengua de flexión, tan rica, tan variada, cuya literatura, al cabo de 2.000 
años, aun sirve de modelo en la edad moderna, cuyos fundamentos son los de los idiomas 
de mayor hermosura que hoy habla la Humanidad, que todavía es la lengua sagrada y 
universal del catolicismo y de casi todas las sectas cristianas; esta lengua, cuya vitalidad es 
asombrosa, pues subsiste todavía transformada en italiano, castellano, portugués, francés, 
rumano..., cuya variante francesa se habla por la diplomacia en todas las cortes; cuya forma 
castellana es la lengua que, con el inglés, en parte de origen latino, se habla en todas las 
costas civilizadas, por ser la lengua del mar; esta lengua divina es víctima infeliz de sus 
ignaros encomiadores que, como el oso de la fábula, destrozan con su pata grosera lo que 
pretenden neciamente acariciar. 
 
     La curiosidad, la percepción, la imitación, la analogía y la memoria, dotes desarrollados 
en la primera edad de los niños, no bastan para el estudio del latín. Se necesita aguardar 
para emprender el estudio de tal lengua a la edad en que se hayan desarrollado alguna cosa 
la comparación, la abstracción, la reflexión y el juicio; cuando ya se conoce el valor de las 
expresiones del idioma patrio y el entendimiento puede comprender los autores que se leen. 
 
     ¿Qué efecto permanente deja el latín? ¿Cuántas, de cien personas que lo empezaron a los 
nueve años por los métodos comunes y lo concluyeron a los quince, diez y seis y diez y 
siete, saben sacar de él algún partido en la edad madura? En Alemania se lleva diez años y 
aun doce el estudio del griego y el latín. Y poco menos en Inglaterra. ¿Y quién habla latín 
en esas dos potencias? Los niños a quienes se pone en latín a los nueve años o diez, 
debieran, para abordar el estudio de los clásicos, haber empleado previamente muchos 
semestres, MUCHOS, en lecciones preparatorias de Mitología, Geografía antigua, Historia 
y noticia del estado de aquellas civilizaciones tan distintas de las nuestras. ¿Cómo en esa 
edad puede gustarles TITO LIVIO? ¿Qué entienden de versos ni dramas los que han de 
traducir la Epístola ad Pisones? ¿Cómo NIÑOS, han de trasladar pensamientos que para ser 
bien interpretados exigen una lengua perfecta y una habilidad en manejarla, que poquísimos 
HOMBRES poseen? ¿De qué sirve el Diccionario para dominar a OVIDIO o al difícilísimo 
VIRGILIO? El niño busca en su léxico una palabra latina y halla la española; pero, como 
no comprende ni la una ni otra, lo que hace es pervertir PARA SIEMPRE la inteligencia, 
trabajar mucho y entender nada. ¿No es absurdo, de una absurdidad estúpida, poner en 
manos de los niños obras extranjeras en que campean todas las galas de la imaginación, 
cuando ellos son incapaces de entender las obras análogas escritas en la lengua materna? 
 
     WALTER SCOTT, LORD BYRON, LAMARTINE..., son quizá las imaginaciones más 
populares de estos tiempos: y ¿no reniegan ellos, en sentidísimos trozos y profundas 
estrofas, del latín estudiado antes de tiempo y de su literatura incomprensible entonces? 
¿No reniegan de esa lengua por el horror que a esos grandes hombres inspiraba un trabajo 
bruto y material, mecánico e intolerable, puesto que en él no tomó nunca parte el espíritu, 
prominente distintivo de esos genios? 
 



     ¡El latín es llave de todas las lenguas! ¿Y de qué aprovecha el conocerlo, cuando se 
estudia alemán, turco, vascongado, hebreo, árabe? No es inútil, no, como no es inútil 
cultivar la inteligencia en cualquier ramo de conocimientos. En este sentido el ajedrez sería 
útil para estudiar sánscrito. ¡Sin latín ningún hombre vale nada! Y ¿para qué 
DIRECTAMENTE sirve el latín a un piloto, a un ingeniero, a un artillero, a un pintor, a un 
comerciante, a un electricista, a una empleada del teléfono?... ¿Quién se atreverá a sostener 
que no se puede estudiar Álgebra, Geometría, Física, Historia natural, Geografía e Historia, 
sino después de PERDER muchos años en el soñado estudio del latín? ¿Hay quien explique 
hoy esas asignaturas en latín? ¿A quién no le asalta la sospecha de que estudiar sin fruto es 
esquilmar las potencias intelectuales? 
 
     Por otra parte: cuando ya un niño está en posesión de una lengua, la materna, las 
palabras y construcciones de esa lengua por la poca capacidad que la infantil inteligencia ha 
logrado alcanzar todavía, embarazan la entrada de las voces y locuciones extranjeras, por lo 
cual sucede que el idioma que más trabajo nos cuesta es el primero que estudiamos. 
 
     Además, es notorio que en la infancia las lenguas se olvidan rapidísimamente, ¡hasta la 
lengua patria!, pues la experiencia nos demuestra que un niño de siete u ocho años, llevado 
a país extranjero donde no frecuente más que a los niños del país, en menos de un año, no 
sólo hablará como ellos la nueva lengua, sino que casi habrá olvidado por completo la suya. 
Pues, si esto es así, ¿cómo no había de olvidar el latín (caso de haberlo aprendido) no bien 
lo deje? ¿Por qué se hace aprender el latín en tal edad? ¿Para que se olvide? Y ¿no es un 
delito enorme mortificar inútilmente a la niñez? 
 
     Las reglas más rudimentarias del método indican que el primer idioma extranjero que se 
aprenda sea uno que tenga grandes y palpables analogías con el patrio (como el italiano, y 
más aún el francés para los españoles), a fin de que, empezando a ejercitar por lo más fácil 
la comparación y el juicio en los estudios lingüísticos, se logre la doble ventaja, primero, de 
empezar por lo casi conocido antes de entrar en lo difícil y distante de lo familiar; y 
segundo, de hacer duradero y permanente el estudio, porque su misma analogía haga 
imposible el olvido completo, si bien el desuso pueda tal vez permitir que sus nociones se 
borren algún tanto de la memoria, y, si se quiere, algún mucho. 
 
     Además de las consideraciones generales aplicables a cualquier idioma que fuere, en 
cuyo número se encuentra el latín; además de las dificultades dependientes de la falta de 
capacidad de los niños de nueve, diez y aun más años para entender los AUTORES 
extranjeros en cuyas obras dominen la imaginación y las ideas delicadas, agudas o 
profundas, ni siquiera comprensibles en la lengua patria para el que no esté preparado; aun 
suponiéndolo en edad adecuada, adolece actualmente el estudio del latín de faltas tales, que 
debería prohibirse su estudio (tal como ahora se hace) por caridad hacia los pobres 
estudiantes, mientras no se publicasen obras a propósito, escritas con el método propio para 
el estudio de las lenguas extranjeras. 
 
     Preténdese enseñar hoy el latín declinando, conjugando, y arreglando: es decir, todo el 
estudio se funda y carga sobre el conocimiento aislado de las palabras, y sobre el sin razón 
admitido como inconcuso principio de existir una que se llama construcción natural o 
lógica (¡qué error!), la cual consiste en que el nominativo preceda al verbo, éste al 



acusativo, el sustantivo al adjetivo, etc. Es decir, que los ingleses y alemanes que colocan 
SIEMPRE el adjetivo antes del sustantivo, ni son lógicos, ni naturales; los alemanes, que en 
las oraciones sin sentido independiente ponen SIEMPRE el verbo al fin, usan una 
construcción absurda!! Los noruegos, que colocan el artículo tras el nombre, hablan contra 
natura... Risum teneatis... 
 
     Cada lengua tiene sus construcciones propias; y, si no se ENTIENDEN 
DIRECTAMENTE esas locuciones tales como son, nada se ha aprendido. Supongamos que 
un francés no entendiese la frase española «de eso no se encuentra aquí» hasta haberla 
arreglado según su lengua, esto es, hasta haber dicho análogamente a su «on n'y en trouve 
pas», se no aquí de esto encuentra, ¿estaría ese francés en estado, no digamos ya de 
entender las bellezas del Quijote ni de obra alguna literaria, pero ni aun de seguir una 
conversación, mientras no deshiciese el SOÑADO HIPÉRBATON de la frase española «de 
eso no se encuentra aquí», o bien «aquí no hay de eso», «de eso no hay aquí», «no hay aquí 
de eso»... ¿Sería español el periodo de un alemán que arreglase, por NO PODER ÉL 
DECIRLO EN SU LENGUA DE OTRO MODO: «Yo he la carta que V. me con fecha 27 
dirigido ha con el mayor placer recibido?», ¿Qué castellano, no entendido en lenguas, al ver 
ese periodo, calcularía que eso era en alemán deshacer el PRETENDIDO hipérbaton 
español de la frase «he recibido con el mayor placer la carta que V. me ha dirigido con 
fecha 27 del corriente», o bien «con el mayor placer, he recibido la carta que V. con fecha 
del 27 me dirige», etc., etc.? 
 
     Las lenguas difieren, más que en las palabras, en la gramática: el italiano y el latín no 
serían si no dos lenguas distintas: no entender la frase española, inglesa, alemana, latina..., 
tal como la construyen los escritores de esas lenguas, es lo mismo o peor que no haberlas 
aprendido, y el pretendido arreglo del latín (VARIABLE PARA CADA LENGUA) es un 
absurdo práctica y filosóficamente considerado. Arreglar el latín es hacer un LATÍN 
BÁRBARO en todo el rigor de la palabra. Por otra parte, ¿sabemos qué reglas de acento y 
cantidad influían en su hipérbaton? No hay francés que comprenda el por qué, sólo para 
evitar asonancias, hacemos los españoles inversiones en frases gramaticalmente correctas... 
 
     Y, para acabar este incidente (porque se hace demasiado largo, aunque la materia 
merece mucho por los males que el estudio del latín, tal como hoy se hace, causa a los 
pobres niños, y porque en otro capítulo he de hacerme cargo con más detención de muchos 
errores en Gramática), es preciso no olvidar que las lenguas se aprenden para hablarlas; que 
el hombre habla porque PRINCIPALMENTE tiene que exteriorizar las modificaciones de 
su ser, las cuales no se expresan con palabras, sino con masas elocutivas, con conjuntos de 
vocablos, ya de sentido independiente, ya sin tal independencia; que cada masa elocutiva 
tiene sus reglas especiales, su manera de coordinación en cada lengua, y que, por 
consiguiente, las lenguas deben enseñarse no por clasificaciones gramaticales o por órdenes 
alfabéticos, sino por medio de ORACIONES en que se observe la construcción propia del 
idioma que se aprende; pues, así como no es español «se no aquí de esto encuentra», 
tampoco es latín «ego video viam magnam romanorum», pues el latín, contrariamente al 
portugués, español e italiano, en que, por lo regular, lo regente va delante de lo regido, 
propende como otras lenguas a que lo regido preceda a lo regente; «magnam romanorum 
viam video». El latín se lee por los españoles de izquierda a derecha, del renglón de arriba 
al renglón de abajo, y se ha de entender de derecha a izquierda, del renglón de abajo al 



renglón de arriba. Las lenguas modernas interesan porque SE HABLAN y porque en ellas 
hay escritas muchas obras de utilidad aun para niños, recreativas, históricas y didácticas, 
además de las puramente clásicas y literarias, que no deben caer nunca en manos de los 
niños; pues ni el DANTE, ni SHAKESPEARE, ni RACINE, ni SCHILLER, deben darse en 
las clases de los colegios, donde se enseña italiano, inglés, francés o alemán, por lo mismo 
que en las clases de lectura españolas no debe entrar CALDERÓN con sus autos 
sacramentales. Pero el latín no se aprende porque se hable, ni por la utilidad didáctica que 
de él se saque: ya que en él nada hay escrito de física, química, máquinas de vapor, 
electricidad, luz eléctrica, etc., SINO PORQUE DA RAZÓN DE NUESTRA LENGUA, 
que tiene de común con él BASTANTE MÁS de lo que muchos afectan creer, y porque en 
sus obras se encuentran modelos cuya belleza de forma es imprescindible conocer, aun 
cuando el fondo deba A VECES apartarse de los ojos de la juventud por estar saturado de 
sensualidad pagana. 
 
     He aquí por qué debe ser quizá la ÚLTIMA lengua que en un plan racional y científico 
deba aprenderse durante el período de la Segunda enseñanza; porque ni su vocabulario ni su 
gramática sirven para aprender ciencias, ni para hablar sobre ellas, sino para hablar la 
nuestra con propiedad etimológica. Y, claro es, al enseñarse tal lengua deben seguirse los 
métodos que la experiencia da por buenos en su aplicación a los idiomas modernos; porque, 
siendo buenos esos métodos, por estar conformes con las condiciones psicológicas de 
nuestra naturaleza racional, serán también buenos, aplicados a la lengua de la antigua 
Roma, mientras no se pruebe que el entendimiento de los romanos era distinto del nuestro, 
y mientras no se demuestre que las lenguas antiguas (más sintéticas y, por tanto, más vagas 
que las modernas) presentan mayores dificultades que éstas (más analíticas, más precisas 
que aquéllas, o infinitamente más ricas en hechos de elocución). 
 
     Pero pasemos ya a otro género de consideraciones que constituyen una objeción 
formidable de carácter pedagógico. En las aulas de Latín no se aspira tanto a enseñar latín 
como literatura latina. ¡Enseñar literatura sin saber la lengua! Que en las aulas no se enseña 
la lengua clásica es indudable (quien lo negara sería capaz de negar que el sol alumbra); 
pero se pretende enseñar literatura latina, lo cual es muy distinto. Más aún: se pretende que 
por medio de la literatura aprendan los estudiantillos lengua tan formidable. ¡Qué absurdo! 
¡Cuánta ceguedad! 
 
     Y, sin embargo, es cierto. 
 
     Enseñar sobre las obras literarias el latín, es como presentar un vestido de baile a quien 
quisiera estudiar la máquina de coser con la cual se hizo el vestido. 
 
     ¡Error gravísimo! porque la arquitectura de las lenguas tiene poco que ver con sus 
respectivas literaturas. No hay español que no hable castellano; y, sin embargo, no hay 
español ninguno que entienda siempre la inmensidad de nuestra literatura. ¿Serán muchas 
las españolas, serán muchos los hombres de las Universidades que a primera audición 
comprendan a FERNANDO DE HERRERA cuando dice en su Canción por la batalla de 
Lepanto, refiriéndose a los turcos? 
 
                Y prometer osaron con sus manos  



 Encender nuestros fines y dar muerte  
 A nuestra juventud con hierro fuerte...  
 
     ¡Hierro fuerte! ¿Es que acaso hay hierro suave? ¿Qué significa eso de encender con la 
manos nuestros fines? Francamente; ¿serán muchas las españolas y muchos los españoles 
no versados en literatura que a la primera audición comprendan que lo que el gran poeta 
quiso decir es que los turcos habían prometido entrar sin cuartel, a sangre y fuego, nuestras 
fronteras y dar muerte a nuestra juventud con hierro inexorable? ¿Quién ahora diría fines 
por confines o fronteras? 
 
                   Hipogrifo violento  
 que corriste parejas con el viento,  
 ¿dónde, rayo sin llama,  
 pájaro sin matiz, pez sin escama...  
 te desbocas, arrastras y despeñas?  
 
     ¿A qué se refiere aquí CALDERÓN? ¿Quién es este hipogrifo?; este rayo sin llama? 
¿este pájaro sin matiz? ¿este pez sin escama? ¿Serán muchos los españoles que entiendan 
desde luego que tales palabras van dirigidas a un caballo desbocado, el cual se precipita 
desde lo alto de un monte escabroso? 
 
     Estas consideraciones no son privativas de la literatura española: son aplicables a todas. 
El Paraíso perdido, escrito por MILTON en magníficos versos ingleses, ha sido traducido al 
inglés (!) en prosa vil, pedestre y desaliñada, porque los soberbios endecasílabos del poeta, 
a fuerza de literarios, no son inteligibles para la generalidad de los ingleses mismos. Y, si 
esto pasa en lenguas tan extendidas por todas las clases sociales como el español y el 
inglés, respectivamente, ¿qué decir del latín clásico, lingua urbana, hablado únicamente por 
los patricios de Roma, pues el pueblo se expresaba en lingua plebeia, que decía PLAUTO, 
o lingua vulgaris, como la llamaba CICERÓN? Y aun en la clase de los patricios, las 
matronas romanas no hablaban bien la lingua classica, según testimonio del mismo 
CICERÓN, quien sólo conocía a seis (!) que la empleasen correctamente. Los asuntos 
filosóficos, los religiosos y de Derecho tratados en la lengua clásica, no son propios para 
los niños; y los giros y transposiciones de los grandes poetas les son ininteligibles. La 
índole de la lengua latina, con sus construcciones típicas, ha de buscarse en obras más 
modestas: fábulas, biografías, relatos históricos, etc., cuyo vocabulario y acepciones 
translaticias son incomparablemente más reducidos y accesibles que el de las églogas, 
sátiras, odas, epopeyas, dramas y escritos filosóficos, cuya lexicología es inmensa e 
inacabable. ¿Quién pone a VIRGILIO en manos de chicuelos? 
 
     Al estudio del latín hay que hacer las siguientes objeciones, a las cuales nadie puede 
responder, nadie: 
 
     1.ª Se estudia mal y según métodos que parten del error; 
 
     2.ª No es propio para las inteligencias que empiezan; 
 
     3.ª Se hace estudiar literatura latina y no lengua latina. 



 
     Que estas objeciones son capitales y no accidentales, se muestra por los resultados. 
 
     NADIE SABE LATÍN. Pero... 
 
                Estornuda cuanto quieras...  
 No me voy de este lugar.  
 
     Oigamos al famoso y competentísimo P. GAUME: 
 
     «NO SABEMOS LATÍN: he aquí lo que el sentido íntimo nos dice a todos en voz baja. 
Exceptuando a los que por razón de sus profesiones han tenido que hacer de la lectura de 
las obras latinas la ocupación de toda su vida entera, no nos atreveríamos a explicar un 
pasaje de ningún autor algo difícil, ni quizás a traducirlo SIN PREVIA TRADUCCIÓN, y 
menos todavía a escribir nuestros pensamientos en latín... No sabemos ya ni hablar ni 
escribir en latín: ni aun siquiera sabemos JUZGAR ESTA LENGUA. El hecho siguiente ha 
escandalizado a toda Francia: 
 
     »Hacia 1825, el sapientísimo cardenal MAI, bibliotecario de la Propaganda, descubrió 
una parte de la República de CICERÓN y la mandó imprimir: algunos ejemplares fueron 
remitidos a París. Entre las personas a cuyas manos llegaron se contaba el profesor 
supernumerario de uno de los grandes Institutos de la capital, y el padre de uno de los 
alumnos. El profesor tuvo por conveniente traducir una página de las recién encontradas de 
CICERÓN y darla como versión en unos ejercicios de oposición, creyendo estar seguro de 
que ninguno de los interesados la podría copiar. Pero el padre en cuestión, examinando por 
casualidad los trabajos de su hijo, encuentra la traducción, halla la hoja de donde estaba 
tomada, y hace copiar a su hijo la página latina del mismo CICERÓN. Cuando llegó el 
momento de clasificar los trabajos, no estaba presente el profesor supernumerario, el cual 
no había cuidado de poner en noticia de ningún otro profesor lo que había hecho; y, así, tras 
maduro y concienzudo examen, hubo de resultar que cinco de los contrincantes habían 
escrito mejor latín que el de la copia; de modo que CICERÓN tuvo que resignarse a ocupar 
el SEXTO LUGAR en la muy meditada clasificación. 
 
     »El estudio de una lengua muerta ofrece por sí mismo bastante graves dificultades, que 
aumentan cuando la lengua que hay que estudiar es la de un pueblo cuyas ideas, 
sentimientos, religión, instituciones, usos y costumbres, vida pública y privada, son 
esencialmente distintos de los nuestros. El niño no encuentra ni en su educación doméstica, 
ni en la sociedad que lo rodea ninguna idea correspondiente a la del mundo cuya lengua 
está condenado a estudiar; tiene, por consiguiente, que adivinar el sentido de las palabras y 
el SENTIDO DE LAS IDEAS; y acaba por aborrecer un estudio que siempre se le presenta 
como asunto de mortificación y nunca de placer. Cuando el niño estudia latín tiene que 
ENTENDER LAS PALABRAS; y lo que es peor, las IDEAS de una civilización que ya no 
existe». 
 
     ¡No sabemos latín!! 
 



     Comprendo que al leer estas aseveraciones, la ira encienda el semblante de algún noble 
cuerpo que sin saber hablar latín influye en la enseñanza, y que estrujando este pobre 
volumen lance sobre su autor el más intolerante anatema. Pero el autor, dirigiéndose a la 
conciencia de cada profesor, le dirá con la mayor templanza: 
 
     No os airéis contra la fotografía que reproduce lo que hay. 
 
     Decid la pura verdad: ¿sabéis hablar latín? 
 
     Observad por amor a la enseñanza y de buena fe decid: ¿no es cierto que JAMÁS 
encontráis los autores latinos en el orden que llamáis NATURAL Y LÓGICO? ¿No es 
verdad que por esta razón después que el niño ha leído su periodo de latín, SIEMPRE le 
decís: «¿Ordene V.?» ¿Y qué orden NATURAL es ése, que más bien parece fenómeno o 
milagro, puesto que jamás se presenta? ¿Cómo puede ser lógico lo que nunca ocurre? ¿No 
deberíais decir: «Puede ser que estemos equivocados»? ¿No os asalta la sospecha de que el 
orden verdaderamente natural y lógico sea una cosa muy distinta del vuestro? 
 
     Otra pregunta a vuestra buena fe: 
 
     ¿No es cierto que hacéis aprender de memoria, entre otras muchas cosas inútiles, las 
listas alfabéticas de los pretéritos y supinos? ¿No es verdad que pocos niños las aprenden? 
¿No es verdad que vosotros mismos no las sabéis sino con el libro en la mano? ¿No es de 
experiencia que los que se quedan con ellas necesitan de mucho tiempo y que cuando 
encuentran alguna de las irregularidades de sus listas no caen en ellas y por eso los 
reprendéis? Y bien, decid ahora: ¿sabéis vosotros de memoria y por orden alfabético la lista 
de los participios irregulares españoles? No. ¿Y qué pensaríais de quien os dijese: «¿No las 
sabéis?, pues entonces no sabéis español?» ¿No lo tendríais por loco? Pues bien: ¿no vais 
quizá sospechando que esas listas por orden alfabético sirven para poco, o inutilizan para 
mucho? ¿No habláis español sin haberlo aprendido por orden alfabético? ¿No os ocurre que 
quizá haya método mejor que el vuestro? ¿No calculáis que el orden alfabético es un 
artificio que no está en la naturaleza de las cosas, y que tal verbo no es irregular porque 
empieza con A o con B... sino por otras razones que dependen de la eufonía, el clima, la 
raza, etc., etc.? 
 
     De nuevo responda vuestra buena fe. Todo el mundo tiene una conciencia, y a la 
conciencia se dirige la pregunta. 
 
     ¿Los hombres que no saben leer y escribir están absolutamente privados del don de la 
palabra? ¿No es verdad que todos hablan? ¿No es verdad que todos aplican los casos y 
utilizan las conjugaciones con una rapidez y una perfección no dada a vuestros discípulos, 
los que saben declinar y conjugar? Y bien: ¿no os asalta de nuevo la sospecha de que el 
medio de aprender a hablar una lengua no es declinando ni conjugando? ¿No habéis 
observado que todos los españoles, antes de saber declinar y conjugar en español, sabían 
hablar español? ¿No habéis visto que cuando las lenguas modernas se aprenden y se hablan 
no se declina ni conjuga hasta después de saber bastante? ¿No habéis hecho también la 
observación de que esas mismas lenguas modernas no se aprenden ni se hablan si los 
maestros empiezan su enseñanza por la conjugación y la declinación? ¿No ha caído nunca 



por ventura en vuestras manos algún curioso cuaderno de los ejercicios que se hacían dos y 
tres siglos ha en las aulas de Latinidad, cuando verdaderamente se hablaba latín? Pues, si a 
dicha ha llegado hasta vosotros, no habréis podido menos de advertir que todos los 
ejercicios eran sobre lo oracional y no sobre lo desinencial de la lengua. Y, por tanto, 
debéis modificar vuestra ira contra quien diga que los métodos que seguís son malos, y se 
apoye en dos tan sólidos argumentos como son los siguientes: 
 
     Por una parte la nulidad de vuestros resultados, 
 
     Y, por otra parte, la eficacia de los métodos modernos. 
 
     Dejad, pues, la rutina estéril e infecunda que seguís, la cual no tiene más de bueno que 
lo aparatoso de la falsa ciencia que para seducir entraña. 
 
     Me diréis que el latín es lengua muerta. ¿Y es muerto por ventura el alemán con sus 47 
variantes en la declinación, su conjugación laboriosa y sus raíces, que tanto distan de las del 
latín, lengua que al fin no presenta a los españoles dificultad seria en su vocabulario? 
 
     Pero... no hagáis caso de observación ninguna. ¡Viva la rutina!, y decid como aquel 
loco: «Eso convencería a cualquiera, pero a mí no me convence». Y bien, ¿y qué? 
 
     «Así como así, yo venía a bañarme», dijo la zorra cuando se cayó en el río... 
 
     ...Pero ya oigo la objeción: «Fulano es un gran latinista». No lo niego: eso es una gran 
verdad; una verdad como un templo; mucho que sí... Pero yo pregunto: ¿de cuándo acá una 
golondrina hace verano? 
 
 
 
 
VI 
 
Griego. -Sus dificultades en las flexiones y las raíces lo hacen más impropio aún que el 
latín para ser estudiado por los niños. 
 
     ¿Qué diremos del griego? Lo mismo que del latín; pero en mucho más alto grado. 
 
     Ni se enseña con buen método. 
 
     Ni es propio para niños. 
 
     Ni su literatura es más accesible que la latina. 
 
                -¿Qué quieres, caldo o pan?  
                                                  -Yo, mamá, sopas.  
 



     Además, hay una consideración que exponer respectiva al griego, y que no alcanza al 
latín. 
 
     El estudio de las lenguas, hágase del modo que se hiciere, esto es, bien o mal, presenta 
tres clases de dificultades. 
 
     1.ª Una, hija de lo intrincado de la construcción extranjera, o sea de su sistema 
oracional; 
 
     2.ª Otra, causada por la riqueza de sus flexiones; 
 
     3.ª Otra, dependiente de la mayor o menor semejanza de las palabras de esa lengua con 
la lengua patria (o con otra ya aprendida). 
 
     El griego es para los españoles un monte en la abundancia de sus desinencias de 
declinación y conjugación, pero es de una resistencia igual a la del alemán cuando se trata 
de sus palabras: no se parecen a las del español. 
 
     Cuando se estudia latín, francés, italiano, portugués (si las diferencias de construcción 
no hiciesen de cada uno un idioma distinto), casi pudiera decirse que no se aprende una 
lengua nueva, sino que se estudian diferencias entre voces que difieren de la lengua que 
hablamos. 
 
     Pero, cuando se estudia inglés (y cuenta que un tercio de las palabras inglesas es oriundo 
de Roma), o cuando se estudia alemán, o griego, entonces sí se estudia una lengua nueva. 
 
     Permítase una comparación. 
 
     Supongamos un arquitecto que conociese el orden jónico. Al aprender el corintio y los 
demás órdenes de arquitectura, sólo habría tenido que estudiar las diferencias que en 
basamentos, capiteles, cornisas, etc., etc., tienen esos órdenes con el jónico; pero 
supongamos ahora que ese arquitecto hubiera tenido que construir en Londres el Palacio de 
Cristal; ¿no es evidente que ninguno de sus antiguos conocimientos sobre canteras, 
mármoles, cortes de piedras, etc., le habrían servido para nada, toda vez que tenía que 
habérselas con un nuevo material, con el hierro, cuyos laminados, fundiciones, resistencias 
y modelados pertenecen a un nuevo mundo arquitectónico? 
 
     Pues esta diferencia colosal existe entre las palabras latinas y las griegas. 
 
     Cuando vamos a adquirir las voces latinas, casi no tenemos más que aprender en qué 
difieren del español; mas, cuando queremos quedarnos con las griegas, no tenemos más 
remedio que aprenderlas. 
 
     ¿A quién se le ha ocurrido nunca mandar que los niños estudien alemán? A nadie. ¿Pues 
por qué especie de aberración se piensa constantemente que aprendan griego? ¿No asalta el 
temor de que no sabían griego los que, fascinados por la fama de su hermosura, lo 
mandaron estudiar por niños? 



 
     ¡El griego es necesario para entender la tecnología científica! 
 
     Cierto; pero ése no es argumento para que lo estudien niños que quizá no hayan de 
cursar ciencia ninguna. 
 
     Nadie todavía ha dicho que se proscriba el estudio del latín y del griego. Estúdiense esas 
ricas lenguas, porque sin la una no se puede saber español etimológicamente, y sin la otra la 
tecnología científica no descifra su sentido, como cadáver embalsamado. Pero si los niños 
han de aprender latín y griego, debería entonces también hacerse obligatorio el estudio del 
alemán, toda vez que hay ciencias, como la Metalurgia, y más aún la alta Geodesia, cuyos 
libros, hoy por hoy, sólo existen en alemán. 
 
     ¿Pero van a estudiar alta Geodesia todos los niños? El que tenga que manejar el 
teodolito, el que haya de disponer la triangulación de un país, ése estudiará alemán. 
 
     Lo mismo respecto del griego. El médico, el canonista, el etimologista, el gran literato... 
ésos que lo estudien como asignatura especial de sus carreras. 
 
 
 
 
VII 
 
Es ilógico que aprenda Retórica, y mucho menos Poética, quien no sabe expresar sus 
pensamientos más triviales. 
 
     ¡Retórica y Poética! 
 
     Se me representa en este instante a caballo sobre un potro empezado a domar y casi 
cerril un hombre torpe que jamás ha cabalgado. Se agrega a mi representación una garrocha 
traída por un pillete de vaquerillo, que logra después de una larga porfía que nuestro torpe 
suelte de las crines una de las pocas manos que la naturaleza se ha dignado concederle. 
Completa, en fin, el cuadro un novillo de crespo cerro y buenas armas, que perseguido por 
un viejo alano se viene encima del improvisado jinete. «Haga V. uso de la garrocha, 
hombre de Dios», grita con zumba el vaquerillo. 
 
     No sabe hablar el niño: es incapaz de expresar por escrito en una mala carta sus 
infantiles necesidades: no ha leído epopeyas, ni ha visto tragedias, ni sabe lo que es foro, ni 
parlamento, ni ha sentido jamás pasiones (como a sus rabietas no se dé el nombre de tales), 
ni ha experimentado jamás ese entusiasmo de las artes, ni tiene aún razón para sentir lo 
bello, ni sabe lo que es sublime (como no se llame así el miedo que le inspiran los 
truenos...) y a este germen de hombre se le dice: 
 
     «Haga V. uso de la garrocha, ángel de Dios». Las reglas de las cosas que V. no hace ni 
entiende son tales, y tales, y tales, y tales. -Risum teneatis, amici. -El remedio es tan eficaz 
como el uso contra la tisis del bálsamo de perro dormido. 



 
     ¿Cómo sin saber montar a caballo puede nadie correr cintas en un picadero, aun 
habiendo nacido con la más feliz disposición? 
 
     Hay cosas que no se pueden tratar en serio: ¿no se viene a la memoria la cariñosa abuela 
que decía: «Yo no quiero que mi nieto se bañe hasta que sepa nadar»? 
 
     Cuando el niño sepa escribir, es decir, cuando sea hombre instruido, entonces no estará 
de más que le habléis de clásicos y románticos, para quienes hizo IRIARTE el dicho del 
catador mosquito: 
 
                Lo chupo cuando es bueno,  
 Y jamás averiguo  
 Si es moderno o antiguo;  
 
ni sobrará tampoco que le digáis mil excelencias de las famosas unidades, a pesar de las 
cuales fueron genios LOPE, CALDERÓN, SHAKESPEARE..., ni dejaréis de encomiarle el 
Telémaco, no obstante que su héroe debía ser bien poco listo, puesto que siempre 
necesitaba de aquel filosofazo de MENTOR, que, como otro DU GUESCLIN, parecía tener 
por lema 
 
                Ni quito ni pongo rey,  
 Pero ayudo a mi señor.  
 
     No le hablaréis de las reglas para hacer Quijotes, porque 
 
                Nadie las mueva  
 Que estar no pueda  
 Con Roldán a prueba,  
 
ni le diréis una palabra del por qué QUEVEDO nos hace reír, pues verdaderamente sus 
obras no se ajustan a ninguna de vuestras clasificaciones; pero sí le explicaréis 
pomposísimamente las partes en que se divide un buen discurso, exordio, proposición, 
etcétera, etc., a fin de que vuestro alumno se rompa la cabeza buscando esas partes en las 
buenas peroraciones que se pronuncian en las Cámaras, o que traen los periódicos, o que 
forman el asunto de las lecciones, de los informes, y de tantos documentos como sirven 
para algo sin saberse tampoco el por qué, pues que no tienen exordios, proposiciones, 
narraciones... y epílogos; y, en suma, gastaréis mucho tiempo en atestarlos de tropos y 
figuras que ningún literato sabe, que cada poeta ignora, y que todo corazón usa, porque son 
los medios naturales de expresar los sentimientos y las pasiones, que brillan en las revueltas 
borrascas del corazón o en los huracanes del mundo y nunca, nunca, nunca en las plumas 
frías del criticastro, incapaz de hacer un verso ni de escribir un mal libro. ¿Quién no ha 
sentido crispaturas nerviosas al oírle componer, menos aún, recitar versos a algún 
profundísimo catedrático de Retórica que en las uñas tenía todos los tropos y figuras de su 
libro de texto? ¡Qué orejas, gran Dios! ¡Yo he oído a uno que recitaba lo que sigue: 
 
                ¡Siempre iguales! ¡Necias las mujeres!  



 Inventaz otras delicias,  
 Inventaz otro mundo, otras caricias,  
 O que maldito sea el placer!  
 
     ¡Bienaventurados los que vivían junto al rey aquel de un islote de la Oceanía, que no 
encontraba música mejor que la de rayar un caldero de cobre que había obtenido de un 
buque inglés! 
 
     ¿Qué venda cubre los ojos? ¿Qué poder tiene el absurdo para extenderse y cundir por 
toda la tierra? 
 
     Si hay talento, si hay genio, el estudio de la Retórica y Poética servirá para algo; pero, si 
faltan, es inútil. Al talento conviene conocer los análisis de la crítica y evitar los escollos en 
que otros han tocado; pero este conocimiento aprovecha en la edad de la reflexión y cuando 
se tienen datos que comparar. Ese estudio, pues, conviene; pero pasada la niñez. Y, sin 
embargo, ese estudio no alcanza a formar oradores, ni poetas, ni aun medianos escritores, y 
su carencia casi se suple naturalmente por el hombre de talento, de genio o de corazón. 
¿Quién en las excepciones de quintas no ha visto rasgos y arranques en las mujeres del 
pueblo, que al orador más empinado no le sería dable alcanzar? Y es que los poetas nacen, 
pero se mejoran: los oradores nacen también, pero se forman. 
 
     Además, hay que hacer a lo que se llama Retórica y Poética una terrible objeción. Pero 
antes se me permitirá otro símil. 
 
     Figurémonos un rey despótico a quien le hubiese dado por estudiar Arquitectura; y 
concédasenos que a fuerza de trabajos laboriosos hubiera llegado a ser fanático arquitecto. 
La fuerza de gravitación de los sucesos llevó hasta sus estados los caminos de hierro, y una 
Empresa consiguió permiso para erigir un palacio de cristal, y reproducir la catedral de 
Burgos, y el palacio de la Alhambra: el rey dejó hacer; y, criando todo estuvo listo, los 
empresarios convidaron al arquitecto-rey para solemnizar la inauguración. Pero, no bien el 
déspota hubo visto o inspeccionado todo, mandó llamar al preboste de la artillería para 
ordenarle que echara por tierra a cañonazos, sin perdonar ni una, todas aquellas maravillas 
y portentos del arte y de la industria. -¿Por qué, gran señor, decían de rodillas y temblando 
los presarios? -Eso no es jónico, ni dórico, ni corintio, contestaba el tirano. -¿Pero no es 
grande, no es bello?, replicaban los interesados. -No pertenece a ninguno de mis cinco 
órdenes de arquitectura, y, por consiguiente, nada puede ser grande ni bello: el primer 
cañonazo caiga sobre la locomotora, que no es dórica. 
 
     Apliquemos el símil. Así como la estación de un ferrocarril, no es griega, ni romana, y, 
sin embargo, puede tener grandísima belleza; así corno los griegos y los romanos no nos 
legaron módulos para la construcción de un clipper, ni de una locomotora, ni de un puente 
colgante, ni de un túnel, ni de un puente tubular, ni del domo de un observatorio, ni de un 
palacio de las reglas de la Retórica y Poética, sacadas de los libros griegos y romanos, no 
contienen los módulos a que se ajustan las obras de la literatura moderna, empezando por 
los fecundos SHAKESPEARE y LOPE, siguiendo por el gran CALDERÓN, y el milagro 
de los siglos, CERVANTES, rey de las nacionalidades literarias, y concluyendo por la 
tribuna parlamentaria y el periodismo político. 



 
     Los que analizaron a HOMERO y a VIRGILIO hallaron las reglas psicológicas y 
estéticas que esos grandes poetas siguieron; pero en los inmortales poemas de las literaturas 
griega y latina no están las reglas especiales de las literaturas modernas, hijas del 
Cristianismo y la libertad. Los antiguos arquitectos trabajaban con cincel mármol de Paros: 
los ingenieros modernos trabajan hierro con carbón de piedra: sólo tienen de común unos y 
otros su industria en resistir a las leyes de la gravedad para levantar edificios estables de 
utilidad y recreo. Así, los antiguos oradores y poetas no coinciden con los modernos más 
que en dirigirse a la inteligencia y al corazón para persuadir y agradar. 
 
     Pero ¡qué inteligencia y corazón tan distintos! Allí la mujer-mueble; aquí compañera: 
allí las naciones destrozándose para aumentar la esclavitud; aquí las naciones más 
poderosas desgarrándose para extirpar la esclavitud. 
 
     Ahora bien: los libros de Retórica y Poética donde únicamente se ven reglas del arte 
antiguo, donde no se encuentran las del arte moderno, donde nunca estarán las del arte 
futuro, vienen a ser libros de CÁNONES o MÓDULOS HISTÓRICOS que no sirven para 
lo presente, y cuyo estudio es de utilidad muy problemática para la generalidad; porque 
todos aquellos que no se sienten poseídos del estro divino mandan echar por tierra a 
cañonazos cuanto no se conforma con los incompletos módulos que sus códices encierran. -
«Pero, señores, ¿no es eso grande, no es bello? -No puede haber belleza fuera de este 
código. -Pero ¿no reís? Pero ¿no lloráis?» 
 
     Los que van actualmente a los teatros por horas, ¿recuerdan acaso que HORACIO 
dispuso que la obra dramática había de tener cinco actos, ni más ni menos? ¿Cómo otros 
usos y distintas costumbres no han de exigir cánones nuevos? ¿Cuándo ha sido de la 
petrificación el mundo? 
 
 
 
 
VIII 
 
Lógica. -Es casi inútil su estudio para los niños. 
 
     Hacer estudiar Lógica antes de que se sepa usar de las facultades racionales, es como 
empeñarse en enseñar Fisiología antes de saber moverse. 
 
 
 
 
IX 
 
Consideraciones generales: deben ser obligatorias aquellas enseñanzas solamente que 
necesite el mayor número de profesiones, y potestativas las que sólo necesiten algunos 
individuos. 
 



     Por supuesto, que este capítulo no es más que la confirmación de evidencias que no la 
necesitan. 
 
     Es evidente que las condiciones de una cosa son casi tan esenciales como la cosa misma; 
 
     Es obvio que no debe ponerse ningún niño a aprender materia alguna antes de tener 
facultades para ello, y que, mientras tanto, puede ejercitar el tiempo en otras que le sean 
accesibles (Escritura...); 
 
     Es claro que a cada enseñanza debe concederse el tiempo que requiera, y jamás 
cercenarse la duración de su aprendizaje por preocupación injustificada de que pueda 
dominarse en pocos meses (Historia universal); 
 
     Es patente que, aun dadas las facultades necesarias, no puede lograrse la cultura general 
ni obtenerse el desarrollo íntegro de la inteligencia con el estudio exclusivo de una especial 
asignatura, por importante que sea (Matemáticas); 
 
     Es incuestionable que los resultados serán nulos si antes de tiempo y por malos métodos 
se estudia una cosa, y si además se pretende estudiarla fuera de su medio natural (estudiar 
el latín en su literatura es como estudiar en un vestido de baile la máquina de coser: 
Griego); 
 
     Y es claro que no puede cursarse una materia que tenga otra por antecedente hasta 
después de conocido el antecedente (Retórica, Poética, Lógica: nadie corre cintas en un 
picadero hasta después de saber montar firme a caballo). 
 
     De todo lo cual se deduce una consecuencia importantísima: el Gobierno no debe 
enseñar; pero, admitido que enseñe, no le es lícito incluir en los estudios generales de 
Segunda enseñanza, nada que no corresponda a un gran número de carreras. Los estudios 
deben ser potestativos hasta cierto punto racional. El magistrado, el jurisconsulto, el militar, 
el sacerdote, el maestro..., no necesitan para sus profesiones cursar Agricultura: el físico, el 
químico, el agricultor, el mecánico, el comerciante, no necesitan griego, ni latín, etc., etc., 
etc.: y, así, deben ser obligatorios aquellos estudios solamente que resulten indispensables a 
todas las carreras, o a casi todas. 
 
     El sacerdote, el juez, el maestro, el arquitecto, el ingeniero, el militar, el marino, el 
agricultor, el comerciante, el industrial..., necesitan saber escribir y hablar, calcular la 
cantidad, saber las lenguas vivas, la situación de los pueblos, los fenómenos de la 
naturaleza, y conocer los agentes que van variando la sociedad por medio de la locomotora, 
la navegación por el vapor, la electricidad... a todos, en fin, sería obligatoria la Gramática, 
las Matemáticas elementales, el Francés y el Inglés, cuando menos, porque el francés es la 
lengua de las cortes, y el español y el inglés las lenguas universales de la mar; la Geografía, 
la Física y la Química. Pero el agricultor y el farmacéutico necesitan Historia, natural; el 
médico, el farmacéutico, el clérigo..., tienen precisión del latín; el abogado, el jurisconsulto 
deben saber Historia... Esas ciencias, pues, deben ser potestativas para AQUELLOS SÓLO 
que las hubieren menester. 
 



 
 
 
Capítulo VIII 
Enseñanzas del Estado 
 
     Ya tenemos datos suficientes para juzgar las enseñanzas dadas por el Estado. 
 
     ¿Qué juicio merecen? 
 
 
 
 
I 
 
Bases establecidas. 
 
     El derecho y la obligación de educar, y por tanto de enseñar, residen primordialmente en 
la familia. 
 
     Pero, no pudiendo los padres dar la enseñanza en la mayor parte de los casos por 
ignorancia o por falta de medios y recursos, el Estado -que no puede vivir compuesto de 
ignorantes- tiene derecho a enseñar, y también obligación de hacerlo, con carácter 
supletorio, transitorio e interino. 
 
     Hay muchas razones para ello. Es obligación nacional abolir a toda costa la esclavitud 
de la ignorancia, y es necesario generalizar y hacer descender hasta las masas populares los 
principios de las artes y las ciencias, porque importa mucho que sea ilustrada la opinión, 
pues el Gobierno encarna en ella. 
 
     Al efecto, es indispensable una perfecta UNIDAD de plan y de propósitos, que no cabe 
en las estrechas miras y circunscriptos intereses de los particulares; por lo cual resulta que 
sólo el Estado puede imprimir unidad a la enseñanza. 
 
     De donde resulta como obligada consecuencia que al Estado compete la dirección de la 
Instrucción pública. 
 
     Además, los servicios no reproductivos, pero necesarios, no pueden realizarse sin los 
recursos oficiales; y los de la Instrucción pública se hallan en tal caso, pues únicamente a 
las fuerzas combinadas de los Poderes públicos es dado infundir en la enseñanza un gran 
fin nacional. 
 
     Amparan, pues, al niño dos deberes de distinta índole. En los padres y la familia reside 
la obligación primordial de educarlo, en cuanto el hijo es un ser individual; y en el Estado 
reside igual obligación en cuanto el niño forma parte de la colectividad y debe concurrir a 
la realización de todo fin nacional. 
 



     De donde resulta que a los particulares corresponde todo lo individual, y al Estado todo 
lo nacional y supletorio. 
 
     Pero de que el Gobierno dirija no se deduce que el Gobierno enseñe, como no es 
admisible que el arquitecto levante tabiques porque esté a su cargo la dirección del edificio, 
ni que el coronel haga centinela porque le compete el mando del regimiento. 
 
     El Gobierno, pues, debe limitarse a dirigir, abandonando la enseñanza a los particulares; 
pero, ya que enseñe, ha de sujetar sus enseñanzas a las exigencias de la ciencia de la 
Educación, deducidas del estudio de la naturaleza psíquica del niño. 
 
     Un plan completo de educación debe proponerse tres objetos: 
 
     Desarrollar el cuerpo. 
 
     Desarrollar la inteligencia. 
 
     FORMAR EL CORAZÓN. 
 
     Un hombre no es hombre siendo solamente atleta: no lo es siendo sólo sabio. Tampoco 
lo es siendo atleta y sabio. Hombre completo es el ente moral, aun cuando no sea un 
GARCÍA DE PAREDES en lo robusto, ni un LEONARDO DA VINCI en lo inteligente. 
 
     No. La educación no se propone formar atletas ni sabios, sino BUENOS pero, si logra el 
triple desarrollo del cuerpo, de la mente y del corazón, entonces ha obtenido cuanto cabe 
apetecer. 
 
 
 
 
II 
 
Cómo son los planes del Gobierno. 
 
     ¿Cumplen los planos vigentes con su objeto? 
 
     En las enseñanzas civiles, NO. 
 
     ¿Cabe desconfiar de tal aserto? 
 
     NO. 
 
     Los principios sentados se fundan en el estudio psicológico de la economía física, moral 
e intelectual del hombre, y las conclusiones sacadas no dejan lugar a dudas, por estar 
aquilatadas en la experiencia, en una dilatadísima experiencia. El edificio levantado estriba 
sobre fundamentos de granito, y extendemos nuestros pasos sobre afianzado, firme y seguro 
pavimento. 



 
     ¿Es vituperable el Gobierno? 
 
     Sí; porque no trata de enmendar sus errores con arreglo a esas bases fijas. Ni aun piensa 
en ello. Indudablemente lo hace mal, muy mal; y, sin embargo, en este querido país de los 
viceversas, alabanzas y muy sinceras merece, porque todo cuanto hay, si no de bueno, de 
mediano, respecto a Instrucción pública en nuestro país, AL GOBIERNO SE DEBE. Del 
centro ha partido la mejora; y, lo que es más, la intención. La intención ha querido siempre 
acertar, y eso la exculpa. Recuérdese lo que eran las escuelas y los colegios al terminar el 
primer cuarto de este siglo XIX, y nadie dudará de lo efectivo y real del adelanto y 
creciente progreso relativo; por más que deje mucho que desear comparado con lo que debe 
ser y es posible conseguir. 
 
     En honor de la verdad, a los particulares se han debido, y se deben constantemente, 
valiosas iniciativas; pero, por desgracia, sus efectos no han sido permanentes. Lo 
permanente aquí ha sido siempre lo establecido por la acción oficial, a veces influida de un 
modo decisivo y duradero por la opinión de particulares y corporaciones docentes de 
carácter privado. 
 
 
 
 
     En general, 
 
     ¿Cómo ejerce el Estado sus funciones? 
 
     De cuantos modos cabe imaginar. Sin unidad ninguna. 
 
     Bastante bien en los Institutos militares. Bastante mal en los de la Segunda enseñanza. 
 
     Desgraciadamente, nunca ha pasado por la enseñanza nacional, no digamos un genio 
(que la cosa no es para tanto), pero ni siquiera uno de esos hombres de gran capacidad y 
resueltas energías, libres de preocupación e inspirados por el espíritu de su siglo; uno de 
esos innovadores de carácter y clarividencia, que en favorables circunstancias cambian la 
faz de las cosas, y les imprimen rumbos de radical reforma. 
 
     Acaso han aparecido en el ramo hombres de talento, pero con grillos de rutinas en los 
pies, temibles reformistas del statu quo; porque, conocedores de que lo antiguo es 
insostenible, y de que hay verdad en lo nuevo, sustituyen el error de lo existente con otro 
error que no puede existir. TICHO-BRAHE, así, inventa su sistema híbrido, por no 
defender la teoría geocéntrica de PTOLOMEO, ni adherirse a la doctrina heliocéntrica de 
COPÉRNICO. ¡¡Oh miedo al progreso civilizador, qué monstruosidades engendras!! De los 
demás interventores en la enseñanza nacional, no hay que hablar una palabra: medianías 
charoladas por el estudio, y, a veces, sin charolar siquiera, han resultado curanderos que a 
cada grano han aplicado un parche, sin caer en la cuenta de ser imprescindible regenerar la 
sangre del paciente. 
 



                Non ragionar di lor, ma guarda e passa.  
 
     Pero al asunto. ¿Cómo ejerce el Estado su gestión? 
 
     Ya está dicho. De cuantos modos cabe imaginar. 
 
     El Estado dirige la instrucción que cree necesaria en el Cuerpo administrativo de la 
Armada por medio de programas; pero ni enseña ni educa. Llama a oposiciones a los 
aspirantes, y de entre éstos son desde luego admitidos en el Cuerpo los que mejor 
responden al cuestionario oficial. Lo mismo pasa con los aspirantes al Cuerpo de geodestas 
y de Estadística del Instituto Geográfico. Lo mismo en el Cuerpo de Telégrafos. Lo mismo 
en el de Aduanas. Lo mismo con los aspirantes a la carrera diplomática. Lo mismo con los 
auditores y los médicos militares. 
 
     En el curso de Estudios superiores de la Marina, el Estado enseña solamente; pero no 
ejerce dirección ninguna por medio, de previos programas, ni sujeta a los oficiales alumnos 
a ningún plan disciplinario. 
 
     En el Cuerpo general de la Armada ya es otra cosa. Por medio de programas de 
admisión dirige fuera del Cuerpo la enseñanza de los aspirantes a guardia-marinas. 
Admitidos ya en la Escuela naval flotante mediante oposición, el Estado les inculca en el 
barco el resto de las enseñanzas necesarias a los guardia-marinas, y al mismo tiempo les da 
educación militar y marinera, para hacerlos hombres de guerra y de mar. Aquí el Estado 
dirige, enseña y educa. Lo análogo pasa en las Escuelas militares de Toledo, Valladolid, 
Segovia, Guadalajara y Ávila. Los Institutos militares son, pues, los que mejor responden al 
triple objeto de la educación: desarrollo físico, intelectual y moral. 
 
     Pero de ellos no cabe tratar en esta obra, destinada a la educación civil. 
 
     Pasemos a examinarla, 
 
     Por de pronto no hay nada, absolutamente nada, que tienda a la formación de los 
sentimientos. El corazón del niño no es objeto de los planes del Gobierno. El niño va a 
clase, donde no se le habla ni de los buenos modales, ni de la cortesía, ni de la santidad de 
la fe jurada, ni de la familia, ni de la patria, ni del honor. Oye las lecciones si le excitan la 
atención, y a la calle en seguida. 
 
     ¡No hay plan ninguno educativo! 
 
     ¡Falta capital, estupenda, enorme! Pero no hay que hablar de esto, porque el Gobierno 
no lo declara de su incumbencia. El Ministerio de Fomento suprimió los internados en los 
Institutos de Segunda enseñanza, y los profesores les conservan rencor... Si hay algo de 
carácter educativo en la enseñanza civil, se ha refugiado en los colegios de carácter no 
oficial. Por eso los prefieren las familias. Por eso las madres rehuyen enviar sus hijos a los 
Institutos. Razón de más para que el Gobierno abandone la enseñanza a los particulares, 
pues lo hacen mejor que él. Si el Gobierno no educa, ¿qué critica cabe explanar sobre lo 
que no hace? Echarlo de menos, y se acabó. 



 
     El Estado se limita en sus planes de Segunda enseñanza a la instrucción. Pero no la 
dirige fuera de sus establecimientos. Y, habiendo concedido a los profesores plena libertad 
de textos, tampoco la dirige en los Institutos. 
 
     Y he aquí, pues, una variante, no enumerada todavía. El Gobierno en la Segunda 
enseñanza ni educa, ni enseña, ni dirige, pues abdica en sus profesores. ¡Qué error! 
 
     Pero ¿enseñan sus profesores? ¡Ah! 
 
     ¿Lo que enseñan es sectorial en el sentido del esquema presentado a la página 88? -No. 
 
     ¿Aguardan a la edad en que aparecen las facultades para que los niños empiecen las 
asignaturas con potencias que las dominen? -No. 
 
     ¿En lo que se enseña se empieza siempre sistemáticamente por lo fenomenal y nunca 
por lo teórico? -No. 
 
     ¿Se cuida de que los niños estén agrupados por inteligencias? -No. 
 
     ¿Son discontinuos los estudios? -Sí. 
 
     Pues ya el sistema está juzgado. No extrañemos la ruindad del éxito. 
 
     Pero entremos en pormenores. 
 
     Entremos en pormenores, porque así se verá más fácilmente que con tanta aberración 
gubernativa es imposible el advenimiento del progreso. No trataré de la organización 
universitaria, porque el plan de esta obra no lo consiente; pero descenderé a muchas 
particularidades respecto de la enseñanza primaria y de la secundaria, para que todos 
formen cabal idea del enorme conjunto de resistencias contra el cual tiene que estrellarse 
cualquier conato de reforma. 
 
     ¿Qué esperanzas cabe alimentar cuando a la malquerencia de los Ayuntamientos está 
encomendado el pago de los maestros, y a la incompetencia de personas legas la inspección 
de todo lo docente? ¿Cómo ha de ser obligatoria la enseñanza, si el Presupuesto nunca tiene 
fondos para la obligación más sagrada del País? 
 
     Sí. Entremos en pormenores, que en ellos se ve clarísimamente el cómo lo que ES 
resulta lo contrario de lo que DEBE SER. 
 
                ¿Dónde empieza la razón  
 y concluye la locura?  
 
 
 
 



Capítulo IX 
Instrucción primaria 
 
I 
 
Legislación sobre Instrucción pública. 
 
     Se divide en tres clases. 
 
     La primera, referente a la instrucción que se conoce con el nombre de primaria; 
 
     La segunda, respectiva a la Segunda enseñanza; 
 
     Y la tercera a la universitaria. 
 
 
 
 
II 
 
Juicio general de la legislación referente a la Instrucción primaria. 
 
     La legislación referente a la Instrucción primaria es una mezcla rara de anhelos de 
mejora, de timidez pasmosa en el legislador, de sana doctrina, de contradicciones, de 
medios inadecuados a los fines, de vaguedad, de abdicación del poder gubernativo, de 
impertinencias y hasta de tonteras. 
 
 
 
 
III 
 
Sistema gubernativo. 
 
     El ministro de Fomento es el primer jefe de la Instrucción primaria. Sigue luego un 
director de Instrucción pública y un cuerpo consultivo, llamado Consejo de Instrucción 
pública. Este es el gobierno supremo. 
 
     Sigue luego en cada distrito universitario el Rector, con un cuerpo consultivo compuesto 
de los Decanos de las Facultades y los Directores de las Escuelas profesionales y los 
Institutos... 
 
     En cada provincia hay una Junta provincial, compuesta (según el Decreto-ley de 19 de 
Marzo de 1875) del gobernador civil; un eclesiástico delegado del diocesano; un individuo 
de la Comisión provincial y otro del Ayuntamiento; el juez de primera instancia; el director 
de la Escuela Normal; el inspector de Primera enseñanza; el rector de la Universidad, donde 



la hubiere; el director del Instituto, y tres padres de familia, nombrados por el Gobierno a 
propuesta en terna del gobernador. 
 
     En cada pueblo hay una Junta local, compuesta (según el mismo Decreto-ley) del 
alcalde, de un regidor, del cura párroco y de tres padres de familia, que podrán ser más en 
los pueblos que pasen de 10.000 almas. 
 
     Las atribuciones de estas dos clases de Comisiones son vigilar, proponer y cuidar de que 
no se distraigan los fondos. 
 
     Las provinciales, además, han de propagar la instrucción y hacer ejecutar las leyes. 
 
 
 
 
IV 
 
Defecto capital de este sistema. 
 
     Ya está aquí de manifiesto el defecto capital de la legislación vigente, defecto tan magno 
que parece mentira se haya escapado a los gobernantes y, sobre todo, a la crítica 
pedagógica. 
 
     Los gobernadores y alcaldes, diputados provinciales, regidores, jueces de primera 
instancia, párrocos y personas ilustradas de estas Comisiones, serán muy buenos para 
gobernar provincias, municipios, iglesias y casas particulares; pero no tienen obligación de 
saber, Y ES LO MÁS PROBABLE QUE NO SEPAN, nada sobre educación. La 
Instrucción pública, por un absurdo gubernamental inconcebible, está encargada a LEGOS, 
a PERSONAS INCOMPETENTES. 
 
     Y, como si no fuese decisivo este defecto, capital en todas épocas, se encuentra a más 
agravado por una circunstancia de actualidad. Esos miembros de las Comisiones 
provinciales y locales, hombres de respeto casi siempre, y de cierta edad por tanto, 
estudiaron según los aforismos de tiempos pasados y son, EN GENERAL, una encarnación 
y engendro de las viejas preocupaciones, rancias prácticas y estúpidas rutinas de los miopes 
maestros de aquella época (laudatores temporis acti). Por un segundo absurdo, pues, tan 
incomprensible como el primero, se encomienda el PROGRESO a la RUTINA. 
 
     Es cosa que aturde el pensar cómo a los hombres que frecuentemente han visto de 
alcaldes en los pueblos a un herrador, a un zapatero, en fin, a un hombre muy honrado, muy 
apreciable, muy capaz seguramente de tener limpias las calles y alumbrados los sitios 
sospechosos, pero tan iliterato que, a veces, no sabe leer, y siempre ignorante en todo lo 
respectivo a educación, no les ha ocurrido nunca que poner de jefes a esas incompetencias 
era lo mismo que decir a los maestros: «Sigan ustedes COMO QUIERAN», y a la Nación: 
«No esperes nada de tus jefes inmediatos». 
 



     Quienes sepan que sin jefes buenos y competentes nada se logra, ningún resultado cuaja, 
porque la cabeza es el todo, no podrá menos de ver con dolor que, mientras en cada 
población las Comisiones sean como hasta aquí, lo único que podrá obtenerse será una 
colección de ridiculeces resultantes de la colisión del SUFICIENTE maestro Con los 
IGNORANTES comisionados, que suelen confundir participios con adjetivos, y que, si 
recuerdan los nombres de las figuras de dicción y de sintaxis, llaman a todo pleonasmo, 
hipérbaton, etc., con la propiedad con que los hombres hablamos de los adornos femeniles. 
 
     Y como estos comisionados se sienten incompetentes, y como que cuando entran en las 
escuelas se consideran como gallinas en corral ajeno, lo que SUELE suceder es que rara 
vez aportan por ellas: (y hacen bien, pues no van más que a echarlas a perder). 
 
 
     Que hay, por EXCEPCIÓN, Comisiones locales dignísimas, no es argumento en contra 
una golondrina no hace verano 
 
 
 
 
V 
 
Otro defecto tan importante como el anterior. 
 
     El defecto capital acabado de exponer lleva del brazo a otro de tanto bulto, y como si 
dijéramos a otro que tal. Los Ayuntamientos no son, como se ha visto, los jefes de las 
escuelas; pero son los que les dan... (esto no está bien dicho), pero son los que les 
escatiman los fondos. Su influencia hasta ahora se ha manifestado colosal, y ellos han sido 
la rémora del progreso y del fomento de todo lo docente. 
 
     Si no existen más escuelas y si no están mejor las que hay, es porque los Ayuntamientos 
se han opuesto y se oponen a suministrar los fondos necesarios, y seguirán oponiéndose 
mientras no se los imposibilite terminantemente para la oposición. ¡Pues qué! ¿es más una 
escuela, donde nunca podrá mangonear un cacique, que un jardinzuelo, el adorno de una 
fuente, el empedrado de una calle, la colocación de una f arola? La historia de la 
Instrucción pública primaria puede resumirse en estos términos: «Lucha del alcalde y el 
maestro». 
 
 
 
 
VI 
 
Timidez de la legislación. 
 
     Y, como si ya todo esto no fuese demasiado, la legislación ha sido siempre y continúa 
siendo modelo portentoso de timidez. No parece sino que cuando se redactó no había en el 
Diccionario más que ciertos verbos de buen deseo: «Las Comisiones procurarán, 



aconsejarán sobre, tratarán de, exhortarán a, promoverán, se apresurarán a, constarán en 
actas las amonestaciones prudenciales hechas a..., se solicitará por cuantos medios dicte la 
prudencia que...» ¡Gran Dios! ¡Qué es esto! ¿Qué modo de MANDAR es éste? ¿Hemos 
vuelto al año 12, en cuya Constitución se decía que era obligación política de los españoles 
el ser justos y benéficos? ¿O es que el Gobierno presintió, sin darse de ello cuenta, que a 
semejantes Comisiones, cuyos miembros ilustrados (?) y celosos habían de ser elegidos por 
autoridades tan incompetentes para el caso como los gobernadores y los Ayuntamientos, no 
se les podía investir de poder efectivo ni de autoridad alguna? Pero, en tal caso, ¿a qué se 
ponía en la legislación una colección de exhortaciones propias del MISIONERO, más bien 
que del gobernante? Y, sobre todo, ¿por qué tantas? 
 
     Pero esta timidez, este contemplar las resistencias, esta consideración con lo pasado, 
aparece en la legislación aun en aquellas circunstancias en que daba pasos de cuya 
aprobación tenía que estar segura. En el Reglamento de las Escuelas Normales, que con 
aplauso vio la luz pública, decía que se suprimieran, si las circunstancias lo exigiesen, 
algunas de las asignaturas cuyo estudio se mandaba. 
 
     Como éste podrían citarse más ejemplos. 
 
 
 
 
VII 
 
Abdicación del Gobierno: abdica de cuatro modos a cual más inconcebible. 
 
     Sin embargo, la timidez tiene su disculpa. Lo que no puede tenerla es la ABDICACIÓN 
hecha por el Gobierno mismo de la DIRECCIÓN de la enseñanza. Este es un hecho de 
ceguedad, al cual sólo puede hallarse compañero en la ocurrencia de nombrar LEGOS para 
jefes de la instrucción. 
 
     Esta abdicación inconcebible se ha hecho de cuatro modos: 
 
     1.º Señalando con una vaguedad candidísima, por no darle otra calificación, las materias 
de la enseñanza. 
 
     2.º Que es corolario del anterior no publicando programas oficiales bien determinados. 
 
     3.º Admitiendo para textos los libros que mejor han parecido, y no libros ad hoc. 
 
     4.º Dejando los exámenes al arbitrio de los maestros. 
 
__________ 
 
     Las materias de la Primera enseñanza están divididas por el Gobierno en dos grados: 
 
     Elemental, 



 
     Superior. 
 
     El elemental abraza: principios de Religión y moral, -Lectura, -Escritura, -principios de 
Aritmética, -elementos de Gramática, -breves nociones de Agricultura... 
 
     El superior contiene: elementos de Geometría, -Dibujo lineal, -Agrimensura, -
rudimentos de Historia y Geografía, -nociones de Física e Historia natural acomodadas a las 
necesidades más comunes de la vida. 
 
     Risa causa el leer una frase tan aérea y etérea, rarefacta e incondensable como nociones 
de Ciencias naturales acomodadas a las necesidades más comunes de la vida. Es seguro 
que, si a cien personas se les pide que designen taxativamente y una por una esas nociones, 
no se encuentran dos respuestas coincidentes. ¿Pues y los elementos de Historia y 
Geografía? ¿De Historia universal, europea, Historia de América, antigua, moderna? ¿De 
sucesos o dinastías, o bien de hechos encadenados? ¿La Geografía ha de concretarse a 
España? ¿Ha de ser del mapamundi? ¿Ha de ser la astronómica?... Parece que un plan por 
este estilo sólo puede salir de las manos más incompetentes, cargo que no haré de ninguna 
manera. 
 
     ¿Y qué resulta de esta vaguedad? Que todos los libros que traten someramente de 
Geografía o Historia, o principios de Moral, o de Física e Historia natural, etc., pueden 
entrar en un cuadro tan flexible, elástico y acomodaticio. Y véase cómo, por no haber dicho 
el Gobierno, en programas bien definidos, por ejemplo: Yo QUIERO que los niños 
aprendan a designar en el mapa dónde está Madrid, Cádiz, Estepona, Marbella, Játiva, 
Lugo, Lisboa, Londres, Nueva York, Islandia, Australia, etc., nadie escribe libros de 
Geografía conforme a lo que el Gobierno QUIERA, sino que el Gobierno tiene que atenerse 
a enseñar LO QUE el escritor de Geografía QUIERE, y COMO QUIERE. Lo mismo 
sucede con la Historia y las nociones de Ciencias naturales aplicadas a las necesidades más 
comunes de la vida; de modo que, en vez de depender del Gobierno la enseñanza, y el 
método sobre todo, depende el Gobierno de los maestros o compiladores de libros de 
instrucción. Así la colección de éstos, hijo cada uno de diferente padre, es un todo 
inconexo, a veces contradictorio, y muchas limitado, incompleto, mezquino y hasta erróneo 
(!!!). Unos usan esta nomenclatura, otros aquélla: aquí las cosas se consideran desde un 
punto de vista, allí desde otro diametralmente opuesto: en esta escuela, el maestro sigue tal 
práctica, en la otra se detesta y execra: tal maestro profesa la rutina; su vecino es hombre de 
miras más elevadas... ¡Qué anarquía! ¡El caos docente! 
 
     El cuarto punto es el más funesto quizá. Los exámenes se han dejado completamente al 
arbitrio de los maestros. Y, como que los rutinarios no formarán sus programas conforme a 
los principios de la ciencia; y como los indolentes desearán trabajar poco; y como los 
profesores, en virtud de diploma y no por la gracia de Dios, harán que el programa se 
conforme con el estado de adelanto de los discípulos, en vez de que el estado de los 
alumnos se conforme con un programa racional; y como los exámenes se verifican ante las 
Comisiones locales compuestas de sordos por su mayor parte (como el diputado de cierta 
comedia bastante aplaudida)... resulta que no viene a enseñarse a los niños ni siquiera lo 
que los escritores quieren o consideran bastante, sino que de esto es la quinta-esencia lo que 



llega a la niñez, es decir, lo que se acomoda a los conocimientos del maestro, o a su poco 
celo, o a los resultados que ha obtenido. 
 
     ¿Quién deja al arbitrio del profesor la prueba de su enseñanza? ¿Y esto el primer año y 
el segundo y el otro, sin interrupción? ¿Y esto cuando se publica una ley particular, y 
también cuando se trata de la general, y cuando se habla del establecimiento de las escuelas 
comunes, y cuando se piensa en las normales, y siempre, siempre, siempre en toda la 
Colección legislativa? ¡El Gobierno entrega la piedra de toque en manos del monedero! y 
luego se admira de que haya curios falsos!! 
 
     Y no es esto todo. Los examinadores pueden hacer, y han hecho, y con toda 
probabilidad seguirán haciendo, preguntas impertinentes. O sandías. 
 
 
 
 
VIII 
 
Candidez de algunos artículos. 
 
     Y hay por fin artículos cándidos! candidísimos! 
 
     (Pág. 20, art. 52.) «Las Comisiones locales vigilarán los métodos adoptados por los 
maestros, los auxiliarán con sus consejos...» ¿Y quién es un alcalde, quiénes son para tanto 
los vecinos celosos o hasta instruidos? ¿O es que está probado que en cuanto nombran a 
una persona miembro de la Comisión local adquiere ipso facto ciencia infusa y sabe por 
adivinación los procedimientos del arte de enseñar? 
 
     En el art. 88, pág. 24, se dice, que de los exámenes comunicará la Comisión local a la 
provincial el juicio que hubiere formado!! ¿De qué peso puede ser el juicio de los legos, de 
los ciegos? ¿De qué las visitas de que habla el art. 38, pág. 34? 
 
     Unas corporaciones que ninguna jurisdicción tienen sobre los Ayuntamientos ¿cómo 
podrán contribuir a que los maestros sean puntualmente pagados, ni qué protección podrán 
dispensarles cuando se los moleste, artículos 46 y 47, pág. 39? Esto recuerda la fábula del 
camello y la pulga: 
 
                Gracias, señor elefante.  
 
     ¿Para qué país se dictaron esos artículos? ¿Para los habitantes de la Luna? ¡Pues qué! 
¿ignora alguien que la historia de la enseñanza es en los pueblos la lucha del maestro y el 
alcalde? ¿Y existe quien no sepa que el alcalde es el cacique, o algún allegado suyo, que el 
Ayuntamiento es su hechura, y que las Comisiones locales están nombradas a propuesta del 
omnímodo cacique? ¿O con su beneplácito? 
 
 
 



 
IX 
 
Insuficiencia de la Instrucción primaria. 
 
     Está mandado, desde 1857, que la Instrucción primaria sea obligatoria. 
 
     ¡Oh! siéndolo, los chicos de la vagancia estarían recogidos en las escuelas, y allí 
aprenderían a ilustrar su inteligencia, sin convertirse en aprendices del presidio. He aquí 
algo de lo que a este propósito dice un publicista protector de la infancia desvalida: 
 
     «¿Y no es también extraño que no se cuiden las autoridades, y muy especialmente los 
Municipios, de esa turba de chiquillos más o menos andrajosos, entre los que se suelen ver 
también algunas muchachas, vagando por calles, plazas, muelles y demás sitios públicos, 
vendiendo fósforos y papeles, recogiendo las asquerosas puntas de cigarros, o mendigando; 
que, unas veces se pelean los unos con los otros, prodigándose mojicones y frases a cual 
más desvergonzadas e indecentes; otras, juegan los céntimos que ganan o recogen, ya 
metidos en el rincón de un zaguán, ya en cualquier sitio apartado; en ocasiones, ofendiendo 
a los niños que pasan tranquilos por su lado, o a las personas ancianas, o que por 
circunstancia cualquiera llamen la atención a causa de sus defectos físicos; que formando 
bandos opuestos suelen también entretenerse en organizar furiosas pedreas, que ocasionan 
heridas y contusiones más o menos graves; resultando, en definitiva, de todas estas 
granujerías, espectáculos bochornosos y aun criminales, que son un borrón para nuestra 
cultura, poniéndonos al nivel de los pueblos más ignorantes y atrasados? 
 
     »No parece sino que hacemos lo posible por crear futuros criminales, hez social, de que 
habrán de alimentarse cárceles y presidios... 
 
     »Suprimamos granujas y pilletes». 
 
     ¿Qué se responde a esto? 
 
     Pero ¿cómo ha de recogerse a esos pilletes y granujas para convertirlos en ciudadanos 
útiles, si el presupuesto de Fomento cada día es más menguado? 
 
 
 
 
Capítulo X 
Segunda enseñanza 
 
I 
 
Plan vigente de Segunda enseñanza. 
 
     El plan de estudios ahora vigente (¿cuánto durará?) es el del Real decreto de 12 de Julio 
de 1895, refrendado por el ministro D. ALBERTO BOSCH. Dice así: 



 
     Art. 1.º Los estudios generales de la Segunda enseñanza comprenderán las asignaturas 
siguientes: 
 
     Religión. 
 
     Latín y Castellano, con ejercicios prácticos. 
 
     Retórica y Poética. 
 
     Francés. 
 
     Psicología, Lógica y Filosofía moral. 
 
     Geografía general y particular de España. 
 
     Historia de España. 
 
     Historia universal. 
 
     Aritmética y Álgebra. 
 
     Geometría y Trigonometría. 
 
     Física y Química. 
 
     Historia natural con principios de Fisiología e Higiene. 
 
     Agricultura. 
 
     Dibujo. 
 
     Gimnástica. 
 
     Art. 2.º Los estudios de las anteriores asignaturas se harán en la siguiente forma: 
 
     La de Latín y Castellano, con ejercicios prácticos, en dos cursos de lección diaria; las de 
Psicología, Lógica y Filosofía moral; de Aritmética y Álgebra; de Geometría y 
Trigonometría; de Física y Química; de Historia natural, con principios de Fisiología e 
Higiene, y la de Agricultura, en un curso de lección diaria. 
 
     Las asignaturas de lenguas vivas se estudiarán en dos cursos de lección alterna; y las de 
Religión, Geografía general y particular de España, Historia de España e Historia universal, 
se explicarán cada una en un curso de tres lecciones semanales. 
 
     La enseñanza de Dibujo se dará en cuatro años de lección alterna. Constituirá el 
primero, el dibujo lineal; el segundo, el geométrico; el tercero, el de adorno y paisaje, y el 



cuarto, el de figura. La de Gimnástica será bisemanal, y se dará en los cinco años del 
Bachillerato. Ambas serán voluntarias, tendrán exclusivamente un carácter práctico y no 
estarán sujetas a prueba de curso. 
 
     Art. 3.º El primero y segundo año de Latín precederán a la Retórica y Poética y a los dos 
cursos de lenguas vivas. 
 
     La Geografía precederá a la Historia de España, y ésta a la Universal. 
 
     La Retórica a la Psicología, Lógica y Filosofía moral. 
 
     La Aritmética y Álgebra precederán a la Geometría y Trigonometría, y éstas a la Física 
y Química, Historia natural y Agricultura. 
 
     Art. 4.º Los estudios de Segunda enseñanza se harán en cinco años, en la forma 
siguiente: 
 
     Primer año. Latín y Castellano, primer curso. -Geografía. -Religión. 
 
     Segundo año. Latín y Castellano, segundo curso. -Aritmética y Álgebra. -Historia de 
España. 
 
     Tercer año. Geometría y Trigonometría. -Historia universal. -Francés, primer curso. 
 
     Cuarto año. Física y Química. -Retórica y Poética. -Francés, segundo curso. 
 
     Quinto año. Psicología, Lógica y Filosofía moral. - Historia natural. -Agricultura. 
 
 
 
 
II 
 
Observaciones. 
 
     ¡A cuántas objeciones no se presta este reciente plan de estudios! 
 
     Pero su examen crítico no ocupará mucho espacio, por estar ya hechas las objeciones 
capitales en el cuerpo de esta obra. 
 
     La primera y principal es que no debe existir la Segunda enseñanza, y ante esta objeción 
de totalidad, todas las demás holgarían. Ya esto está dilucidado a su tiempo. 
 
     Pero, admitido que haya Segunda enseñanza, las mismas, mismísimas objeciones hechas 
al sistema de Instrucción primaria hay que hacer al de la Segunda. El Gobierno igualmente 
desconoce los principios de la ciencia del enseñar: admite para textos los libros que se 
encuentra hechos, y de entre ellos algunos son a veces contradictorios de lo que otros 



también vigentes inculcan; de modo que el alumno, cuando cambia de Instituto, se 
encuentra en el compromiso de aprender el sí y el no: los programas y exámenes dependen 
de los profesores, y, por tanto, hay total abdicación en el derecho de dirigir. El Gobierno es 
como el burgués improvisadamente rico que ordena a sus servidores disponer un banquete 
y presenta a sus convidados lo que a su mayordomo le parece mejor. ¡Y el favorecido de la 
fortuna cree dirigir porque ordena que la fiesta se verifique en tal finca y a tal hora! ¡Pues 
qué! ¿es acaso dirigir los estudios el preceptuar por una ley que se enseñen nociones de 
Ciencias naturales, acomodadas a las necesidades más comunes de la vida, y dejar luego a 
cada uno hacer sobre esto lo que mejor le pareciere? 
 
     Nada, absolutamente nada, hay en el último Decreto-ley que tienda a la formación de los 
sentimientos. El corazón del niño no es objeto del plan del Gobierno. El niño irá a clase, 
como ya se dijo, donde no se le hablará ni de los buenos modales, ni de la cortesía, ni de la 
santidad de la fe jurada, ni de la familia, ni de la patria, ni del honor. Oirá las lecciones, si 
le excitan la atención, y en seguida a la calle. 
 
     ¡¡No hay plan ninguno educativo!! 
 
     Defecto capital, estupendo, enorme, pero del cual no hay que hablar, porque el Gobierno 
no lo declara de su incumbencia. ¿Qué crítica cabe explanar sobre lo que no se hace? 
 
     Nueva razón para que el Gobierno no enseñe y abandone la enseñanza a los 
establecimientos particulares, que, aunque poco, algo se cuidan del educar. Por eso tienen 
más alumnos que los Institutos del Estado. 
 
     En el nuevo plan del Gobierno (¿nuevo? ¡si es en esencia el de hace cuarenta años!) se 
continúa el FATAL sistema de los estudios DISCONTINUOS. ¡Aprender para olvidar! 
 
     Ni se tiene en cuenta que las asignaturas no deben empezarse antes de que aparezcan las 
facultades que las han de dominar; ni se concede el tiempo necesario para estudiarlas; ni se 
piensa en que las clases numerosas no son clases, ni... Pero véase lo dicho en la Lección 
VII acerca del Latín, de la Retórica, de la Lógica, de la Historia... etc. ¿A qué repetirlo 
dicho? 
 
     Aquí del baturro: 
 
     -Pilarica, mira, mira las agujas que m'as encargao. 
 
     -A verlas, Maño. 
 
     -Y, como te quiero tanto, pa que no te pinches, les he quitao las puntas a toiticas. 
 
     No hay en la disposición oficial ni una sola palabra que revele miras superiores. ¡Cuán 
por debajo aparece de la energía intelectual que dictó en RUSIA (!) la organización de sus 
escuelas! «La instrucción (dice la ley rusa) es el principal fundamento del Estado». «Las 
escuelas tienen por objeto elevar el nivel moral e intelectual del pueblo...» 
 



     ¿Qué aritmética puede computar las pérdidas de un país donde no sabe nada la gran 
masa nacional? Locura es pretender que una sociedad resulte civilizada y culta sin que sean 
cultos y civilizados los hombres que la constituyen, dicen los modernos sociólogos. 
 
     El plan reciente no mira nunca adelante, y por eso no difiere EN NADA ESENCIAL de 
los de hace medio siglo. Y ya sabemos lo que eso ha dado de sí: el proletariado de levita; la 
incultura general: con frecuencia la fatuidad de la ignorancia... El Bachillerato no da nada 
de sí, ni puede darlo. Si tenemos hombres de ciencia, de otros centros proceden. O del 
estudio privado. 
 
 
 
 
III 
 
Trabas del Bachillerato, que no tienen otras carreras. 
 
     Amplitud, pues, para la enseñanza. Entregadla sin trabas al Profesorado particular, y no 
la molestéis con exigencias impertinentes. 
 
     Y es el caso que, como España es el país de menos unidad y de más falta de plan y de 
sistema, ya está en manos de los particulares, y hace tiempo, precisamente la enseñanza de 
las carreras mas rápidas y productivas. Recordémoslo. 
 
     La Marina publica oposiciones de entrada en la Escuela Naval Flotante, y no pregunta a 
los aspirantes: ¿Cuántas horas habéis estudiado al día? ¿cuántos meses? ¿con qué libros? 
¿quiénes han sido vuestros maestros? ¿tenían títulos universitarios o carecían de ellos? 
 
     Ninguna de estas impertinencias pregunta la Marina. Sólo dice a los solicitantes: 
 
¿SABÉIS ESTE PROGRAMA? 
 
     ¿Sí? -Pues vamos a verlo. 
 
     El que responda bien ingresará en el cuerpo, y el que no conteste será reprobado. 
 
     Lo mismo hacen un gran número de los cuerpos más respetables del Estado: los 
ingenieros civiles, los militares, el Estado Mayor del Ejército, el Estado Mayor de la 
Armada, el Instituto Geográfico y Estadístico, las Escuelas militares, el Banco..., etc. 
 
     De suerte que a la carrera más larga, a la que menos incentivos tiene, y a la que 
embarazan más dificultades, a ésa, al pobre grado de Bachiller en Artes... las trabas de la 
matrícula, previa, de la designación previa del profesor con título, del libro de texto y no 
otro mejor, del espacio de ocho meses nominales de curso..., para ella las clases 
insuficientes y sin ventilación..., y tantas, tantas exigencias que esclavizan, y que, como 
toda tiranía, para nada sirven y para todo estorban. 
 



     ¿Por qué el que sabe no se tiene de examinar, haya estudiado en Cádiz o en Pamplona, 
de día o de noche, en invierno o verano, en clase o en casa, en Instituto o Seminario? ¿Qué 
significa la matrícula previa? ¿No es injusto que el latín estudiado en un Seminario no sirva 
en el Instituto? ¿Es distinto el latín del Seminario? Quizá lo sea, sin duda, por más correcto 
y mejor enseñado. ¿No es insensato que un licenciado pueda enseñar todas las asignaturas 
de la Segunda enseñanza en un Instituto y no pueda enseñar las de Primera enseñanza? 
 
     ¡Ser apto para lo más y no para lo menos! 
 
 
 
 
IV 
 
Aparentes contradicciones. 
 
     Se me figura estar oyendo una objeción: Te estás contradiciendo: dijiste que al Estado 
incumbe dar dirección a la enseñanza, y ahora sales con que se deje libre, entregándola en 
manos del Profesorado particular. 
 
     ¿Y dónde está la contradicción? 
 
     La Marina, la Artillería, la Escuela de Ingenieros..., no exigen nada accidental respecto a 
la enseñanza; pero ¿dejan por eso libre la enseñanza? No: porque no admiten en sus 
escuelas a ninguno que no sepa las materias que ellas exigen al ingreso del alumno. El 
aspirante, pues, NO PUEDE NO ESTUDIAR tales y tales asignaturas. Luego no es libre de 
no estudiarlas. El aspirante además tiene que dar solución en determinado sentido a los 
problemas que se le pongan: luego no es libre de presentar soluciones conforme a 
principios que expongan la solidez del edificio científico. -«Pero el aspirante puede estudiar 
con quien quiera y cuando quiera; luego la enseñanza es libre». -Niego la consecuencia; 
porque no son sinónimos libertad en los accidentes y esclavitud en la esencia; porque nadie 
que se dedique a una carrera irá a estudiar lo que no conduzca al fin que se propone; y 
porque es muy compatible esa libertad benéfica, ABSOLUTAMENTE NECESARIA para 
el progreso de la enseñanza, con la estrechez de las pruebas que deben exigirse al que tiene 
de gozar los beneficios del monopolio de una profesión. 
 
     Si el Gobierno impide el uso de buenos libros distintos de los de texto, y de buenos 
métodos nunca ensayados en los establecimientos oficiales, ¿cómo tiene de progresar la 
enseñanza? 
 
     Claro es que lo mismo ahora que en tiempo de EUCLIDES es una verdad que el 
cuadrado construido sobre la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados construidos 
sobre los catetos; pero ¿no es más claro aún que ha mejorado el modo de presentar esta 
verdad? 
 
     ¿La lengua francesa no es ahora lo mismo que en tiempos de VOLTAIRE? ¿Y podrá 
negarse que ahora hay métodos que enseñan a hablarla con prontitud y facilidad? ¿Pues por 



qué no sucede lo mismo con el latín? Porque, mientras existan libros oficiales de texto, 
nadie querrá exponer su capital intelectual ni su dinero para formar un libro que no ha de 
valerle un maravedí, si no es adoptado por el Consejo de Instrucción pública. 
 
     Ya está dicho; pero es fuerza repetirlo. No se deja libre la enseñanza como sean esclavos 
los exámenes. 
 
     Libertad amplísima en los medios y estrecha esclavitud en las pruebas. 
 
     Si se hace así, no haya miedo en profetizar: el país avanzará a pasos de gigante. 
 
     Pero, dados estos antecedentes, ¿cómo seguir sosteniendo que al Estado compete el 
derecho de dirigir la Instrucción pública, cuando se dirigen contra la legislación, que el 
Gobierno sin trabas ha establecido cargos tan duros, acusaciones tan esenciales? ¿Cómo no 
temblar ante la continuación de tantos abusos? 
 
     Pues precisamente porque es justo temblar ante los abusos, hay que optar por el mal 
menor en la desenfrenada anarquía de la enseñanza. Recordad lo que era España antes de 
que el Gobierno pusiera mano en la Instrucción; recordad los DÓMINES de entonces y 
comparadlos con los PROFESORES de ahora; mirad, marchando aceleradamente, mejoras 
muy relativas (es verdad), pero al fin mejoras, desde que el Ministerio del ramo se decidió a 
gobernar en cierto modo por sí, creando los inspectores de provincia, creando los Institutos, 
exigiendo condiciones en el Profesorado... y, si no sois ciegos, habréis de convenir en que 
la desbarajustada organización actual vale más que la anarquía antigua, muchísimo más que 
la antigua. Por otra parte, porque un derecho no se ejerza bien, o, si se quiere, se ejerza mal, 
no es lógico despojar de él a quien lo tenga. 
 
     Así, pues, entre los abusos y las ignorancias del Gobierno y la anarquía de los 
particulares, estoy resueltamente por el mal menor. Mejor o peor, el Estado se propone un 
fin. Pero ¿cuál podrían proponerse los particulares en el desconcierto universal? 
 
 
 
 
V 
 
Resumen sobre Instrucción primaria y la Segunda enseñanza. 
 
     No quiero terminar este capítulo sin volver atrás los ojos. 
 
     Hay en la legislación: 
 
     1.º Artículos que, refiriéndose a circunstancias sumamente accidentales, como, por 
ejemplo, las horas a que han de darse las clases, no deben figurar en los reglamentos y 
órdenes generales, sino dejarse al criterio de los jefes. 
 



     2.º Artículos inadecuados a los fines, por depender de causas ineficaces, como los 
juicios críticos que las Comisiones locales, compuestas de legos y personas incompetentes 
(que a veces ni aun leer saben), han de dar sobre las escuelas. 
 
     3.º Timidez e incertidumbre, propias sólo de un legislador que no conoce la materia. 
 
     4.º Consejos en vez de preceptos. Los consejos deben darse en las Escuelas Normales, 
no en la Ley. 
 
     5.º Incompetencia en los jefes inmediatos de la Instrucción primaria. 
 
     6.º Vaguedad de la Ley en la designación de materias de la enseñanza. 
 
     7.º Inobservancia de las reglas más elementales de la ciencia pedagógica. 
 
     8.º Falta portentosa de unidad en la enseñanza y en los resultados, por no acomodarse 
ésta a una norma constante, sino a la opinión, caprichosa a veces, y siempre variable de 
tanto profesor, de tanto carácter, de tanta mira particular, de tanto modo individual de ver 
las cosas, de tanto interés y egoísmo personales. 
 
     9.º Perpetuidad legal de las rutinas, tanto porque aun subsisten como profesores muchos 
hijos de la civilización pasada, como porque gran número de los que han estudiado después, 
o bien se han formado a sí mismos sin plan fijo ni sistema determinado, o bien, y es lo más 
general y doloroso, no han profundizado lo suficiente en la ciencia de la educación (por lo 
cual parten de principios absurdos e incompletos, cuyas consecuencias son fatales y tienen 
que serlo siempre). 
 
     10. Ocasión de resistencia a los Ayuntamientos para no dar los fondos necesarios al 
sostenimiento decoroso de las escuelas existentes y la creación de otras nuevas. 
 
     11. Falta de conocimiento de lo que pueden las facultades de los niños, como, por 
ejemplo, la absorción de su tiempo por el Latín, la pretensión de que aprendan Historia y 
Geografía universales en un curso de cincuenta días, sobrecargado ya con otros estudios 
importantes: la exigencia de que estudien Matemáticas siempre antes de tiempo, etc. 
 
     12. Carencia de mandatos que hiciesen obligatorias algunas enseñanzas, como el Canto, 
etc., etc. 
 
     13. Complicidad del Gobierno en la necesaria infracción de sus mandatos, por ser de 
imposible ejecución. 
 
     14. Conservación del sistema de asignaturas discontinuas, en que, si algo se aprende, 
necesariamente ha de olvidarse. 
 
     15. Abdicación inconcebible del derecho de dirigir. 
 



     1.º Sometiéndose el Gobierno a los compiladores de libros didácticos, en vez de 
someterlos a un plan único y conforme con los principios verdaderos de la ciencia de 
enseñar. 
 
     2.º Entregando el crisol de la enseñanza al arbitrio de los maestros, a consecuencia de 
concederles la facultad de formar los programas, y de verificar a su antojo los exámenes. 
 
ADVERTENCIA 
 
     La enseñanza universitaria es más profunda y su crítica reclama un trabajo especial. A él 
me consagraré cuando pueda reunir todos los datos que hace tiempo vengo preparando. Su 
día le llegará. 
 
     Sólo anticiparé que la enseñanza universitaria debe ser 
 
          libre, 
 
          autónoma, y 
 
          sostenida por el Estado. 
 
 
 
 
Capítulo XI 
Reforma de la enseñanza 
 
I 
 
Lo que es y lo que debe ser. 
 
     He llegado a un punto en que ya todos podemos juzgar competentemente qué es lo que 
en educación se hace, y lo que se debiera hacer. 
 
     La educación se propone el desarrollo físico, moral e intelectual del niño. Pero el 
Gobierno no se cuida de la educación moral, cuando tal debiera ser la principal 
preocupación de los establecimientos oficiales de Segunda enseñanza. Sólo se propone (a 
su manera) la cultura de la inteligencia, y alguna cosa (nada casi) el desarrollo físico. 
 
     El Gobierno enseña: enseña por medio de la legión de sus profesores y abdica en ellos la 
función suprema de la dirección de la enseñanza, dejándoles a su arbitrio y personal criterio 
los textos, y los exámenes, cuando la misión esencial del Estado es la de dirigir, y su 
obligación preferente la de abandonar la enseñanza al Profesorado particular. Únicamente 
puede el Estado enseñar cuando y donde no lo hicieren los particulares, y siempre con 
carácter supletorio e interino; al paso que constantemente debe dirigir, para dar unidad a la 
enseñanza nacional. 
 



     Perpetúa la fatal organización de los estudios discontinuos, cuando consta a todo el 
mundo que ése es el funestísimo sistema de aprender para olvidar. 
 
     No tiene en cuenta que la naturaleza intelectual del niño es quien debe determinar la 
clase y la amplitud de los estudios; y por ese olvido, tan injustificado como injustificable, 
ordena cursar asignaturas antes de que sean inteligibles para las criaturas, y deja de 
concederles el tiempo necesario para llegar a dominarlas. 
 
     Consiente los estudios teóricos, cuando debiera hacer que todos fuesen prácticos. 
 
     Cava un abismo, y cada vez lo ahonda más, entre la Instrucción primaria y la secundaria; 
cuando la Segunda enseñanza está llamada a desaparecer, como ya no existe en los Estados 
Unidos. 
 
     No toma medida alguna para desprenderse de la carga del enseñar, y pasarla a los 
particulares, a quienes por derecho y conveniencia corresponde. 
 
     «La organización actual de enseñanza -como dice un gran filósofo- es un sistema 
burocrático en que el profesor despacha su lección en hora y media, como se despacha un 
expediente, y tiene con el alumno sólo un contacto superficial, que, los deja enteramente 
extraños uno a otro: es un sistema memorista, mecánico, dirigido a nuestras facultades 
inferiores, para las cuales se digna promulgar en solemne revelación académica la verdad 
oficialmente averiguada y definida, librándonos del trabajo de buscarla por nosotros 
mismos, trabajo el más característico de seres racionales: es un sistema de admirable éxito, 
si, como parece, ha sido organizado para dar a la patria generaciones de sujetos raquíticos 
de alma y cuerpo. Mas si, por acaso, lo que se pretendiese fuera asegurar el porvenir 
intelectual de nuestro pueblo, ese sistema instructivo está condenado a la vez por su raíz y 
por su fruto...; porque de él nunca puede esperarse ese supremo amor a la verdad, 
desinteresado, impersonal, objetivo, única fuente de todas las luces y revelaciones 
superiores». 
 
 
 
 
II 
 
Necesidad de un cambio radical en la Instrucción pública. Intereses creados. 
 
     Lo que ES constituye, hoy por hoy, el polo opuesto de lo que DEBE SER. Y bien se 
concibe que la distancia entre tales extremos no se llena con medidas del género chico. 
Encaracolar virutas para desencaracolarlas luego, no conduce a nada. Disponer que en las 
Juntas provinciales haya tres padres de familia, en vez de dos, u otras fruslerías por el 
estilo, nunca remediará los males de la organización actual. 
 
     Es de toda evidencia que se necesita un cambio radicalísimo. Para que a la anarquía 
legal siga la unidad científica, hay que adoptar resoluciones enérgicas y decisivas, sin temor 
a que las rutinas y el statu quo las califiquen de revolucionarias. Después de todo, ¿qué? La 



revolución es uno de los medios de la evolución. Los cambios reformadores son condición 
ineludible del progreso. ¿Cuándo por evolución pacífica las ruedas de las antiguas 
diligencias aceleradas se habrían convertido en ruedas de locomotora? ¿Cuándo el reino 
podía transformarse paulatinamente en hélice de propulsión? Los Jeremías de la política 
anuncian siempre cataclismos tras toda innovación indispensable; y, por la gravitación 
necesaria de las cosas, la innovación se realiza, opóngase quien se opusiere, y el cataclismo 
no parece nunca. ¿Qué será de las pobres costureras, se decía hace treinta años, si se 
generaliza la máquina de coser? Y hoy la máquina ocupa más mujeres que ocupaba la 
aguja: el doble nada menos. Donde aparece un ferrocarril se decuplan, cuando menos, los 
caballos. En San Fernando había seis calesas antes del ferrocarril; y, a, poco de establecido, 
pasaban de 150. 
 
     El Gobierno necesita dirigir y no enseñar. Y ¿qué será de los maestros y de los intereses 
creados? No hay que asustarse. Las locomotoras que se dirigen a un país donde no hay 
ferrocarriles, van a él llevadas sobre las carreteras ordinarias; y lejos de disminuir el tráfico, 
las carretas y los carromatos tienen que continuar en su trabajo ordinario y aumentar la 
tarea con el transporte del material para el ferrocarril. Los establecimientos docentes hoy 
abiertos habrían de continuar largo tiempo todavía, aun implantado el cambio más 
revolucionario imaginable, y el Profesorado actual no bastaría a las necesidades nuevas. 
 
 
 
 
III 
 
Bases esenciales del nuevo plan de Instrucción pública. 
 
     Como ya se ha indicado varias veces, la reforma solamente exige en su parte esencial: 
 
     l.º La formación de PROGRAMAS oficiales, únicos y exclusivos, para uniformar la 
enseñanza nacional; 
 
     2.º La creación de TRIBUNALES PERMANENTES de examen, independientes por 
completo del Profesorado oficial y del privado: 
 
     Esto sólo es lo esencial. 
 
     El Estado no necesita maestros, sino examinadores. 
 
 
 
 
IV 
 
Reformas secundarias. 
 
     Estas bases esenciales necesitan la compañía de otras secundarias: 



 
     1.ª La supresión de la Segunda enseñanza (como ya lo está en otras partes, Inglaterra y 
los Estados Unidos); 
 
     2.ª La entrega de la Instrucción pública en manos de los profesores particulares (más 
estimados de las familias que los catedráticos del Gobierno); 
 
     3.ª El fomento y protección de esta clase de enseñanzas (a la cual no mira con buenos 
ojos el elemento oficial); 
 
     4.ª La resolución-verdad por parte del Gobierno de no continuar enseñando, a no ser con 
carácter supletorio e interino cuando y donde el público no lo haga; 
 
     5.ª La revisión a plazos fijos de los programas oficiales: (¿cada cinco años?); 
 
     6.ª La inamovilidad y decorosa independencia del Cuerpo de examinadores (para 
hacerlos inaccesibles a toda clase de influencias y bastardos intereses); 
 
     7.ª La formación de buenos maestros, mientras el Gobierno enseñe con carácter 
supletorio e interino (donde no exista Profesorado particular); 
 
     8.ª La observancia en los establecimientos oficiales de los principios de la ciencia del 
enseñar: a saber: 
 
     Las enseñanzas discontinuas quedarán abolidas,  porque EL NIÑO olvida los estudios 
que abandona o interrumpe;  
                  
 Ningún estudio empezará hasta ser inteligible,  porque EL NIÑO no nace con todas sus 
facultades;  
                 
 La amplitud de cada asignatura será proporcionada a la capacidad de los alumnos,  porque 
EL NIÑO no llega sino gradualmente a la plenitud de sus energías;  
                 
 Constante y sistemáticamente, la enseñanza ha de empezar por lo fenomenal,  porque EL 
NIÑO no comprende en los primeros años ni los principios ni las demostraciones;  
                  
 La instrucción será exclusivamente práctica,  porque EL NIÑO sólo presta atención a lo 
que hace, y, atendiendo centuplica y desarrolla sus facultades;  
                 
 Y politécnico-elemental,  porque EL NIÑO no descansa de una tarea, sino ocupándose en 
otra;  
                 
 La enseñanza colectiva se efectuará siempre distribuyendo los alumnos en grupos no 
numerosos, cada uno de los niños de igual inteligencia,  porque EL NIÑO de un grupo 
estorba a los de los demás;  
 
 



 
V 
 
Razón de la reforma. 
 
     En el estado actual de estos estudios, sólo es necesario para justificar la reforma agrupar 
lo que ya se ha dicho en muchas partes de esta obra. 
 
     La justificación será, pues, resumen de las doctrinas expuestas. 
 
     La experiencia de los resultados obtenidos por el actual sistema no deja duda de que es 
malo; y la convicción general está tan arraigada, que ningún padre, cuando tiene que 
prepararse su hijo para entrar en Marina, Artillería, Ingenieros, etc., acude jamás a los 
Institutos de Segunda enseñanza. 
 
     Un verdadero amigo de la influencia del Gobierno en la educación de la juventud podría 
levantarse y decir a los autores de las leyes vigentes: 
 
     «Habéis creído hacer una espesa red entre cuyas mallas se halle presa y bajo el dominio 
del Gobierno la educación y la instrucción pública; pero os habéis equivocado. Nada, nada 
os ha faltado en lo material para conseguirlo: habéis dicho qué clases deben darse por la 
mañana y cuáles por la tarde: habéis señalado cuántas horas debe durar cada una: habéis 
fijado el orden sucesivo de lo que ha de hacerse en la clase y a qué ha de destinarse la 
primera media hora, y luego la segunda y luego la última. Todo esto lo habéis metido en un 
círculo de hierro, del que no permitís que pueda salirse sin incurrir en responsabilidad. Pues 
bien: ahora que pensáis tener a Procusto bien embutido, bien estivado en su lecho, ahora os 
digo que los niños, en punto a educación, seguirán teniendo la que les hayan imbuido los 
cantos soñolientos que las nodrizas entonaron junto a la cuna, que las preocupaciones 
fantásticas de la infancia modificaron, y que completaron las caricias, tal vez la ignorancia, 
quizá también las excentricidades o el mal humor de los padres: ahora os digo que en punto 
a instrucción, no tendrán otra que la que les hayan dado en muy pequeña parte los autores, 
en mucha sus maestros, aptos e ineptos, con sus explicaciones, buenas o absurdas, con sus 
opiniones, verdaderas o erróneas, con sus fundamentos, sólidos o fútiles. Ahora os digo, en 
fin, que esa designación de horas y momentos es solamente un estorbo para el arreglo 
interior de las casas de enseñanza, y os digo, en una palabra, que os SOBRAN todos los 
medios que habéis empleado para tener bajo la dirección del Gobierno la instrucción de la 
juventud, y os FALTA todo lo necesario para que el Gobierno la dirija». 
 
                 -¡Oh, qué atrevido sois! 
 
                                                           -¡Motivos tengo! 
 
     Pero... ¿es acaso el Gobierno el único responsable del estado actual de las cosas? ¿No lo 
es, acaso más, el País? Pero ¿quién exige responsabilidad a esta resultante de tradiciones, 
costumbres, ideas, caracteres e inclinaciones que se llama País? ¿Quién transforma 
conciencias habituadas a espantarse de cualquier idea nueva descubierta y sancionada por el 



progreso, si pugna con alguna de las preocupaciones encarnadas desde la cuna en el acervo 
común de las rutinas, o en el código popular de las creencias? 
 
                ¿Quién infunde energías en quien siente  
 como carga insufrible el pensamiento?  
 
     ¿Qué se hace con los que prefieren el reloj de sol, porque no mete ruido, al reloj de la 
torre parroquial, que quita el sueño dando las horas, o al reloj de bolsillo, porque es un 
cuidado más que hay que tener con los rateros? 
 
                ¿Dónde empieza la razón  
 y concluye la locura?  
 
 
 
VI 
 
Modo de que la educación cumpla con su tipo. 
 
     La educación, y especialmente la enseñanza, estará a la altura de la civilización: 
 
     1.º No queriendo estadiza ni estancada la instrucción. 
 
     2.º Adoptando los medios que la ciencia descubre. 
 
     3.º Fijando las materias minuciosamente por medio de programas detallados. 
 
     4.º Oyendo sobre ellos a todo el mundo. 
 
     5.º Creando tribunales perpetuos de examen. 
 
     6.º Proporcionándose maestros, cuesten lo que costaren, cuando el Gobierno hubiere de 
enseñar. 
 
     Con mala voluntad, o con negligencia en el Gobierno, no puede fomentarse la 
educación: esto es tan obvio que no merece demostraciones. Pero, como el odio a lo nuevo 
nace en el corazón cuando estamos acostumbrados a una cosa, no se adoptarán los medios 
que la ciencia descubra, sino cuando la mala voluntad se vea compelida a ponerlos en 
práctica, por ser irresistible la presión de la opinión pública. Mas ésta apenas tendrá en qué 
fundarse si la enseñanza no es uniforme, y si las materias de ella y los procedimientos que 
la inculcan NO SON OFICIALMENTE CONOCIDOS. Y en vano se habrán extendido 
estos programas si el sistema de exámenes continúa como hasta aquí, haciéndose a la suerte 
y juzgando de la aptitud de los examinandos por un par de preguntas. Por último, sin 
maestros dignos de este nombre mal lograría la educación moral. Y en cuanto a la 
intelectual y física, estarían completamente bajo la dependencia del Estado si hubiese un 
buen sistema de programas y de exámenes. 
 



     El Gobierno ha de decir: «ESTO se ha de enseñar: me reservo el derecho de saber si se 
ha enseñado: no daré entrada en ninguna carrera lucrativa al que no lo sepa: garantizo en 
mis establecimientos docentes la competencia del Profesorado; y ahora ESTUDIAD 
COMO QUERÁIS Y CUANDO QUERÁIS Y CON EL MÉTODO Y LOS LIBROS QUE 
JUZGUÉIS, MÁS CONVENIENTES». 
 
     PROGRAMAS y EXÁMENES... he aquí la clave de la DIRECCIÓN DEL GOBIERNO 
en lo físico e intelectual. MAESTROS... he aquí la garantía de la educación moral. 
 
     Con estos tres elementos, el Estado sería el árbitro de la educación: SIN ELLOS NO 
GOBIERNA, AUN CUANDO SE LO CREA: sin ellos no verá los adelantos que deben 
esperarse de su buena voluntad: sin ellos la discusión no podrá ilustrar al Gobierno cuando 
se equivoque, que el Gobierno, por serlo, no es infalible. 
 
     Pero... ¿tan fácil es proponer leyes aplicables a tantas escuelas y casas de enseñanza 
como tiene que haber en una nación? ¿No asusta lo que a tantos pone miedo? 
 
     No. 
 
     En educación, el número no varía la esencia de las cosas. 
 
     NO. A nadie debe poner miedo el pensar leyes aplicables a tantas escuelas y casas de 
enseñanza. Hay cosas en que el número varía la esencia y otras en que no. Indudablemente 
no es lo mismo mandar un ejército de 10.000 hombres que uno de 50.000; pero las reglas 
que se den para gobernar un crucero son aplicables a todos. El que sea capaz de mandar 
científicamente una escuela, es capaz de dar reglas para mandarlas todas. 
 
     Nadie ha negado a ciertos hombres de nuestro país (alguno, de ellos ya difunto) cierto 
talento (nótese que no digo genio) propio para organizar escuelas y colegios: e 
indudablemente no lo han hecho mal. Siguiendo sus huellas y con la ventaja de venir 
detrás, no ha de ser nada difícil, sino, por el contrario, fácil hasta cierto punto, el organizar 
bien UN gran colegio, porque las reglas aplicables a UNO, son aplicables a TODOS. ¿Qué 
dificultad puede haber en organizar la Instrucción pública cuando ésta no tiene por objeto 
una generalidad, sino un colegio, y otro, y otro, y ciento, y mil, cada uno como una entidad 
individualísima? 
 
     El problema está todo en establecer un procedimiento esencial, no una fruslería como la 
de que sean tres en vez de dos los incompetentes que con el nombre de padres de familia 
haya de haber en las Juntas provinciales. 
 
 
 
 
VII 
 
El Gobierno tendría en su mano la instrucción por medio de los programas y los exámenes. 
 



     El Gobierno debe decir: 
 
     «Enseñad lo que queráis y cuando queráis y cómo queráis; pero tened entendido que no 
doy permiso para ingresar en ninguna carrera del Estado, ni para ocupar ningún puesto 
oficial según el caso, a quien no sepa contestar a estos programas respectivamente». 
 
     ¿Qué harían entonces los maestros? 
 
     Una de dos: CERRAR LAS ESCUELAS O ENSEÑAR. 
 
     ¿Qué harían a su vez los escritores de libros de texto? 
 
     Dar solución a las preguntas del Gobierno. Así desaparecerían las discordancias que hoy 
se notan de Instituto a Instituto, y dejaría de verse en manos de la juventud tanto libro 
inmetódico, y a veces tantos absurdos. 
 
     ¿Qué harían, por fin, los que ocupan los puestos del Estado? Aprender, o dedicarse a 
escardar cebollinos. ¿No da grima de no entender, sino por milagro, la firma de los altos 
funcionarios, ministros inclusive? ¿No se asoma la vergüenza al rostro al ver en sus escritos 
faltas gramaticales estupendas? 
 
                   En las cartas de mi novia,  
 lo que me divierte más,  
 es que tiene ortografía  
 de capitán general.  
 
     Uniformada de este modo la enseñanza, y no pudiendo entrar nadie a cursar la 
profesional sin presentar documento acreditativo de haber estudiado las asignaturas de 
cultura general, no se daría el caso, tan FRECUENTE hoy como afrentoso, al par que 
merecedor de disculpa, de escuchar a un ingeniero, a un médico..., VACIEDADES con 
respecto a las cosas extrañas a su profesión, ni, por el contrario, el de oír a un clérigo, a un 
abogado..., manifestar una ignorancia vergonzosa en cuanto a las Matemáticas, la Física, la 
Química y hasta la Aritmética, tan necesaria para algún ramo de su profesión. 
 
     Repitámoslo. Solamente con programas minuciosos y casuistas, siempre de carácter 
práctico, y gradualmente apropiados al creciente desarrollo de las facultades, es como 
DIRIGIRÁ el Gobierno la enseñanza, aun entregada al Profesorado particular. 
Convénzanse todos de lo dicho. 
 
     La Marina, la Artillería, la Escuela de Ingenieros... no exigen nada accidental respecto a 
la enseñanza; pero no la dejan libre por eso. No: porque no admiten en sus escuelas a quien 
no sabe las materias que ellas exigen para la admisión de un alumno. El aspirante, pues, NO 
PUEDE NO ESTUDIAR tales y tales asignaturas, y, por tanto, no es libre de no estudiarlas. 
El aspirante, además, tiene que dar solución en determinado sentido a los problemas que se 
le ponen; de modo que así quedan garantidos los principios verdaderos; sin que corra riesgo 
la solidez del edificio científico. El aspirante puede estudiar con quien quiera y cuando 
quiera y como quiera; pero, no siendo sinónimos libertad en los accidentes y esclavitud en 



la esencia, nadie que se dedique a una carrera irá a estudiar lo que no conduzca al fin que se 
propone. Esa libertad benéfica, en los medios ABSOLUTAMENTE NECESARIA para el 
progreso de la enseñanza, es muy compatible con la estrechez de las pruebas que deben 
exigirse al que tiene de gozar los beneficios del monopolio de una profesión. 
 
     Hay que volver a repetirlo: no se deja en la anarquía la enseñanza como sean esclavos 
los exámenes. 
 
     Libertad amplísima en los medios y estrecha esclavitud en las pruebas. 
 
 
 
 
Capítulo XII 
Programas 
 
I 
 
El imperio de la anarquía. 
 
     Hoy la enseñanza pertenece a la anarquía. ¡Como que esta anarquía es legal y de 
precepto! Cada profesor está OBLIGADO al principio de curso a redactar el programa de 
su asignatura con arreglo a su criterio, sin más traba (!) que la de que su cuaderno sea del 
mismo tamaño (!!!) que los de sus colegas y compañeros de Instituto. Y su criterio ha de 
atenerse a designaciones tan aéreas, etéreas e incondensables como aquella de las nociones 
de Ciencias naturales acomodadas a las necesidades más comunes de la vida; o bien ha de 
encajar tan estrechamente, como esquife en toda la extensión del Océano, dentro de la 
amplitud inmensa de vocablos tan generales como Latín, Retórica, Psicología, Física, 
Agricultura, etc. (!!) 
 
     De modo que el caos está directamente encomendado a la infinitud de los criterios 
individuales, e indirectamente a la vaguedad de la designación de las materias. 
 
     ¡Dos modos que se completan dignamente!!! 
 
     ¿Cómo extrañar que en cuadro tan indefinido, flexible y acomodaticio encaje 
LEGALMENTE cualquier libro de texto? 
 
     Y véase cómo por no haber dicho el Gobierno en programas bien definidos: Yo 
QUIERO que los niños aprendan a designar en el mapa tales y tales puntos, y a explicar con 
los correspondientes aparatos tales y tales experimentos de Física, a construir estas y las 
otras entidades gramaticales, etc., etc., etc., nadie escribe textos conforme a lo que el 
Gobierno QUIERA, sino que el Gobierno tiene que atenerse a enseñar LO QUE cada 
escritor QUIERE, y COMO QUIERE; de modo que, en vez de depender del Gobierno la 
enseñanza, y EL MÉTODO SOBRE TODO, depende el Gobierno de los compiladores de 
textos. Así, siendo cada uno hijo de diferente padre, resulta la espantable masa de ellos un 



todo inconexo, a veces contradictorio en muchas partes, y en todas limitado, incompleto, 
mezquino y hasta erróneo. El caos docente. 
 
     Pero alguien dirá: 
 
     Y ¿no aumentará el caos si la enseñanza se abandona al Profesorado particular, y sólo se 
reserva el Gobierno aquellas asignaturas que no enseñen los particulares? 
 
     No, si los programas están hechos con tal habilidad, que sirvan de prueba, no solamente 
a los estudiantes de los establecimientos en que aun enseñe el Gobierno, sino también a los 
de los establecimientos particulares. 
 
     No. No haya miedo de que los colegios no oficiales empeoren la enseñanza. 
 
     Es cosa ya vulgarmente sabida, a fuerza de diariamente demostrada, que el Estado no 
sirve para maestro, como no sirve para fabricante, ni para constructor, ni para contratista, ni 
para empresario. Las ciencias económicas tienen demostrado hasta la saciedad que al 
Estado cuesta todo más dinero y más tiempo que a la industria privada, cuyos productos 
rara vez pueden ser igualados por los del Gobierno, y las ciencias políticas patentizan la 
necesidad de que todo dependa del país y no de la burocracia. 
 
     Indudablemente: las escuelas no oficiales mejorarán la enseñanza nacional. Y porque así 
ha de suceder, y porque la enseñanza no se paga, ni las empresas docentes tienen fondos, el 
Gobierno debe facilitarles todos sus medios de enseñar. En todas partes los gabinetes 
oficiales de Física, los museos científicos, los laboratorios... deben seguir en manos del 
Gobierno; pero estar todo el año a disposición de los maestros no-oficiales, sin más 
limitación que el abono de los gastos, y una fianza que responda de los deterioros 
ocasionados por la enseñanza particular. (Claro es que los ejemplares raros y de gran 
estimación no habrán de ser nunca objetos de manipulación pública). 
 
     ¿No copian, bajo la vigilancia del Gobierno, todos los pintores que lo desean, los 
cuadros del Museo Nacional? ¿Por qué ha de extrañarse que los establecimientos 
particulares aprovechen el material científico del Estado? ¡Que habrá que disponer salones 
decorosos al efecto! Bien: y ¿qué? Tanto mejor para la enseñanza oficial. ¿De qué sirven 
los aparatos excluidos del trato humano, y guardados con llaves que jamás se encuentran? 
 
 
 
 
II 
 
Cómo han de ser los programas. 
 
     Los programas deben ser concisos, experimentales, prácticos, EXCLUSIVAMENTE 
PRÁCTICOS. No han de contener nada ocioso, superfluo o inútil, ni de aquella ciencia que 
nada se pierde en ignorar. Sus preguntas han de aparecer redactadas por el estilo de las 
siguientes: 



 
     -Lea V. la fábula tantos de ese libro. 
 
     -Escriba V. las veinte primeras líneas del comienzo del Quijote..., (o tal escena de la 
Estrella de Sevilla, o...) 
 
     -Construya V. una oración primera de activa... (o conjugue V. el verbo escribir, o...) 
 
     -Señale V. en el mapa a Gibraltar..., (a la ciudad de Méjico..., el territorio de Méjico...) 
 
     Haga V. la séptima de las sumas de este cuaderno (el oficial) o la decimosexta 
multiplicación...) 
 
     -¿Cuál de esos cuerpos es el tetraedro?. Tómelo V. ¿Cuántas caras tiene? ¿Qué figura es 
cada cara? ¿Cuántas aristas tiene el tetraedro? ¿Y ángulos planos? ¿Y ángulos sólidos?... 
 
     -Haga V. el experimento del anillo de S' GRAVESANDRE. 
 
     Y de este modo se fijarían una por una las preguntas relativas a CADA ASUNTO, a 
CADA INCIDENTE, a cada CIRCUNSTANCIA de las que hubiesen de enseñarse a los 
párvulos de la 1.ª clase; a los de la 2.ª; a los niños del siguiente periodo, y a los del 
inmediato..., etc.; todo del modo más casuístico posible, para no dejar nada al capricho 
irracional de los examinadores (por si acaso los padecen), y, sobre todo, para regularizar la 
enseñanza, evitando las desigualdades actuales entre los diversos Institutos y escuelas 
existentes. 
 
     Hay que repetirlo: jamás en los programas ha de haber preguntas ociosas, ni de cosas 
que nada se pierde en ignorar (según decía SIMÓN ABRIL). 
 
     Ahora bien: del modo indicado para la primera infancia, se formarían los programas de 
las demás clases y grados: COSA POR COSA: NOCIÓN POR NOCIÓN: 
DEMOSTRACIÓN POR DEMOSTRACIÓN, etc., sin olvidar nada ni ser lícito a los 
examinadores preguntar más, ni alterar nada. 
 
 
 
 
III 
 
Orden y razón de las materias asunto de programa. 
 
     ¿En qué se han de fundar los programas? 
 
     En dos cosas solamente: 
 
     En la NATURALEZA PSICOLÓGICA DEL NIÑO; 
 



     En los FINES DE LA EDUCACIÓN. 
 
     El niño mismo es quien determina el programa de sus propios estudios, y al maestro 
únicamente incumbe ajustarse a ese programa con la mayor fidelidad. Así (como tantas 
veces lo he dicho para cristalizar la idea) el pie determina el programa del. zapato, y al 
zapatero toca sólo realizarlo con precisión. 
 
     Con los programas de la reforma sería imposible ordenar planes de estudio o redactar 
obras de texto prescindiendo de los niños, y también sería imposible que en ellos 
predominasen las ideas personales de un ministro, sus creencias, preocupaciones o 
fanatismos; o bien sus compromisos políticos; ni tampoco encarnarían en esos documentos 
oficiales los antojos de un profesor, ni sus preocupaciones o sistemas. 
 
     En estos asuntos las opiniones personales sólo serían atendibles cuando las hubiese 
coronado el éxito prolongado de una constante experiencia particular, independiente de los 
programas mismos. 
 
 
 
 
IV 
 
Premisas para sacar consecuencias. 
 
     Agrupemos los principios que ya conocemos para que nos sea más fácil llegar a las 
conclusiones. 
 
                                                                          desarrolla,                                     
    Educación es, la serie de procedimientos que cultiva las  
                                                                        y dirige                                     
 ________________________ 
   
                                            físicas                                                               
 facultades y capacidades morales del hombre.  
                                            e intelectuales                                                               
 
     Educar es, pues, desarrollar, cultivar y dirigir al hombre. 
 
     Pero lo más importante es formar el corazón. 
 
     LA CULTURA MORAL ES EL OBJETO PRIMORDIAL DE LA EDUCACIÓN: LA 
INTELECTUAL Y LA FÍSICA SON SU MEDIO. 
 
__________ 
 
     Una buena educación debe especialmente: 
 



      físico,  
   1.º Proponerse el desarrollo completo del hombre moral,  
     intelectual.  
   ________________________    
     ejercicio,  
   2.º Someterse a las condiciones de su desarrollo   
     orden en que aparecen las facultades.  
   ________________________    
   3.º Seguir el método oportuno.  
   ________________________    
     buenos padres,  
   4.º Proporcionar los agentes necesarios al efecto   
     buenos maestros.  
 
__________ 
 
     La instrucción siempre debe empezar por lo fenomenal y no por lo normal: porque 
mientras no son FAMILIARES los fenómenos, no se puede entender la ley: quien crea lo 
contrario es víctima de una ilusión tanto más fatal, cuanto que aqueja a muchas eminencias 
científicas. 
 
__________ 
 
     Mas, como el fin de todo estudio es el SABER, o sea el adquirir la noción de las que 
conjeturamos como causas y el conocimiento de las leyes que rigen los fenómenos, la 
enseñanza de lo práctico no debe ser arbitraria, SINO SISTEMÁTICA Y HÁBIL, de tal 
modo que CONTENGA en sí latentemente las fórmulas científicas que más adelante deban 
aprenderse. Teniendo en cuenta que no el mucho ejercicio, sino la clase de ejercicios es lo 
que aprovecha, los programas han de ser parcos en pormenores no-esenciales; y, puesto que 
el niño no viene al mundo con la plenitud de sus facultades (toda vez que éstas se presentan 
o aparecen sucesivamente), los ejercicios han de exigirse a medida que las facultades se 
vayan manifestando, y sin abusar nunca de ellas. 
 
     Deben, pues, seccionarse las materias de enseñanza, y darla a estudiar a medida que 
aparezcan las facultades; y, como las facultades no son iguales de un niño a otro, deben los 
alumnos distribuirse en secciones según su capacidad. 
 
     En ningún caso los estudios han de ser discontinuos, sino que han de escalonarse 
gradualmente en orden sectorial; que aprender para olvidar es el mayor contrasentido. 
 
     Proceder de distinto modo es hacer que el alumno SEPA EXAMINARSE, pero no que 
SEPA. 
 
__________ 
 
     No todos los ejercicios deben entrar en un plan general de educación; sino sólo aquellos 
que sean útiles a todos, o por lo menos a un gran número de personas o profesiones. 



 
__________ 
 
     Músculos ágiles, robustos, vista comparadora, oído educado, vigorosa y modulada voz, 
manos hábiles... son cosas que necesitan a la vez el menestral, el labrador, el militar, el 
marino, el viajero, el arquitecto, el ingeniero, el médico, el mecánico, el químico, el 
magistrado, el pintor, el músico, el sacerdote... OBLIGATORIA, pues, debe ser la 
gimnástica, y donde fuere posible, la equitación, la natación, el biciclismo y... obligatoria la 
lectura en muy alta voz, la recitación o declamación, el canto; obligatoria la hermosa 
escritura y también el dibujo lineal... 
 
     La gimnástica, especialmente, hace fuertes a las generaciones nacientes, que pueden con 
más probabilidad resistir a las enfermedades comunes, y, sobre todo, a las epidemias, y 
esquivar la muerte. 
 
__________ 
 
     Deberes y virtudes deben tener todos los hombres. La práctica primero, y después la 
explicación de los deberes, han de ser también OBLIGATORIAS. 
 
     Pero, como la educación moral depende, más que del individuo, de los agentes de ella 
(padres y maestros), de aquí el que la formación de éstos, ya que los padres no pueden ser 
directamente objeto de la legislación, haya de sujetarse a las más rigorosas pruebas para 
que posean los medios de moralizar: (preservar, corregir, instruir). 
 
__________ 
 
     Leer y escribir, el manejo de los números, el de la cantidad continua, conocimiento de 
las principales divisiones del Globo..., son cosas necesarias a todos los españoles. 
Obligatorias, pues, deben ser la lectura, la escritura, la aritmética, la geometría práctica, la 
geografía... 
 
__________ 
 
     Todas las ciencias se componen, por una parte, de PRINCIPIOS, leyes, normas o reglas, 
y, por otra, de DATOS, hechos o fenómenos. Éstos, los datos, son siempre comprensibles 
por los niños, unas veces más, otras menos, según las facultades que tienen desarrolladas. 
La enseñanza de los conocimientos humanos debe empezar por los fenómenos más 
sencillos, pasar a los compuestos, luego a los más complicados, y, por último, a las reglas y 
leyes, y a las que suponemos nociones de las causas. 
 
__________ 
 
     El ejercicio y el hábito son los que nos enseñan: lo que hacemos nos es más fructuoso 
que lo que nos dicen: la imaginación es la facultad principal, y el juicio la última en 
manifestarse: el que nos habla no nos habla con sus ideas, sino con las nuestras... son 
proposiciones de cuya certeza no podrá ya dudar el que haya leído los artículos anteriores. 



 
     La imaginación, facultad portentosa, que ve las cosas antes de ser en la realidad, y que 
resucita el sentido muerto de las esfinges de lo pasado, 
 
                las cosas que ya no son,  
 o que no son todavía;  
 
la más noble de nuestras potencias intelectuales no se desarrolla sino en los gabinetes ricos 
de instrumentos, en los museos llenos de ejemplares, en las salas de los experimentos 
repetidos... y, por consiguiente, los PROGRAMAS han de ser auxiliados con todo el 
arsenal científico necesario, de tal modo, que sin instrumentos, ejemplares y experimentos, 
ningún examen ha de poder llevarse a cabo. 
 
     Y que el juicio es la última facultad en desarrollarse, que nuestra fuerza espontánea es 
inmensamente mayor que la refleja, que nadie sabe más que lo que hace, que lo 
conveniente no es el mucho ejercicio, sino la clase de ejercicio, son apotegmas que han de 
estar encarnados en todos los PROGRAMAS. 
 
     Como tantas veces se ha dicho, no debe existir, por carecer de razón de ser, la actual 
división entre la Primera y la Segunda enseñanza; pero separación de materias en periodos 
correspondientes a la aparición de las facultades en los niños y los jóvenes, es de absoluta 
necesidad. 
 
     Los programas, pues, se ajustarán a esta necesidad ineludible. 
 
__________ 
 
     El estudio de lo práctico deberá formar la instrucción de los primeros años: el de los 
fenómenos de las ciencias designadas con el nombre de primarias, debe seguir después, y el 
de las ciencias especiales ha de reservarse para lo profesional. 
 
__________ 
 
     Y, por último, el conocimiento de aquellas ciencias a que muestre más tendencia cada 
siglo, a medida que los años van transcurriendo, ha de ser lo prominente de los estudios, y, 
por tanto, de las preguntas de los programas. 
 
     Así, pues, aquellos conocimientos que sirvan de preparación a la mayor parte de las 
profesiones deberán componer la enseñanza de la juventud y los programas de todas las 
carreras. La Gramática, las lenguas modernas, especialmente el Francés y el Inglés, los 
principios de Matemáticas, como razón de la Aritmética y la Geometría prácticas, la Física 
y la Química, el canto como desarrollo de los órganos vocales, el dibujo lineal, como 
escritura de los cuerpos, la gimnástica, la natación, la equitación, la bicicleta, la esgrima, y 
en ciertos límites la Historia antigua y la moderna, son cosas que necesitan saber el 
magistrado, el jurisconsulto, el militar, el marino, el sacerdote, el que se dedica a la 
enseñanza, el periodista, el ingeniero, el arquitecto, el médico, el cirujano, el químico, el 
agricultor, el manufacturero, el comerciante, el estadista, el político, el artista... Por 



consiguiente, en la educación preparatoria deben entrar, con cierta facultad potestativa de 
elección, todas estas ciencias que pudiéramos llamar primarias. -No quiere esto decir que 
en la enumeración acabada de hacer estén comprendidos todos los estudios preparatorios: 
no: hay ciertas preparaciones que, por ser especiales de cada ciencia, deben estudiarse 
solamente por los que se dediquen a ellas al mismo tiempo que las cursen, y no por los que 
tengan ánimo de abrazar otras carreras: por ejemplo: el latín, como razón del español, es 
necesario al humanista, y, como lengua de la Iglesia, al sacerdote; el griego es necesario al 
médico y al naturalista: el griego y el hebreo al que estudia las escrituras; el alemán a los 
mineros, químicos, médicos, astrónomos, metalurgistas: la biografía de los grandes 
magistrados, jurisconsultos y hombres de Estado, a los que estudian la legislación: la de los 
grandes capitanes a los militares: la de los viajeros a los marinos: la de los Santos Padres a 
los clérigos, etc, etc. 
 
__________ 
 
     Los estudios se dividen en dos clases: estudio de cosas, y estudio de artificios. El que 
sólo conozca los artificios, no será jamás hombre comparable al que conozca las cosas. Un 
fundidor, un ebanista, un arquitecto, un agricultor..., aunque no sepan la teoría del conjugar, 
ni sean listos en manejar los diccionarios e ignoren la Retórica..., valen muchísimo más 
para la sociedad que un pedantón de dómine, fuerte sólo en esos artificios. Un matemático, 
físico y filósofo, que no sepa más que español, no dejará de ser matemático, físico y 
filósofo, a los ojos de todo el mundo. El plan, pues, propio para el desarrollo físico e 
intelectual se habrá de hacer, por tanto, teniendo en cuenta las edades y la dificultad de las 
materias, dejando todos los pormenores, todo lo circunstancial..., la designación de horas... 
al cuidado de los jefes y aun la facultad de distribuir el trabajo según las costumbres de 
cada localidad. 
 
     Con estos antecedentes y fundamentos, no es difícil una serie de PROGRAMAS, 
engranados sectorialmente desde párvulos hasta concluir los estudios de cultura general 
propios de la juventud. 
 
     Adoptado un plan que no entrañase la continuación de la Segunda enseñanza, y del cual 
se hallasen desterrados los estudios discontinuos, los PROGRAMAS, ajustados al sistema 
sectorial, habían de precisar y detallar cada una de las materias, de forma que nadie dudase 
de la extensión de ellas, ni fuese permitido enseñar menos. El elemento personal y 
potestativo de los examinadores había de desterrarse por completo. Ninguna legislación es 
personal. Todo lo personal es variable y anárquico. Las pasiones son personales, y en la 
enseñanza no debe influir el estado pasional de los tribunales de examen. 
 
     Ni tampoco las opiniones de escuela ni de partido. 
 
     En los programas, pues, no ha de haber nada sobre lo cual dispute actualmente la 
Humanidad. Únicamente ha de ir a ellos lo que sea cierto o se estime como tal; quedando 
para la Universidad todo cuanto sirva de tema a las disputas de los hombres. 
 
     Habría que tener en cuenta algunas particularidades atendibles. La EXPERIENCIA 
enseña que TODOS los niños (se exceptúan los idiotas) son capaces de muchos 



conocimientos antes de cumplir la edad en que las atenciones del campo, especialmente, 
reclaman que ayuden a sus padres pobres en las poblaciones agrícolas. Los programas, en 
consideración a esta circunstancia (nada pedagógica ciertamente), habrían de tomar el 
hecho en cuenta al hacerse la selección de las materias asunto de estudio en la primera 
edad. Etc. 
 
 
 
 
V 
 
Los cursos deberían durar, no un tiempo determinado, sino todo lo necesario, sin trabas de 
horas, textos, etc. 
 
     Claro es que con este sistema de PROGRAMAS, el Gobierno no tendría que intervenir 
para nada en los establecimientos particulares, a no ser en lo referente a la higiene y las 
buenas costumbres. ¡QUÉ SENCILLEZ! No habría que dictarles reglas en cuanto a la 
duración de los estudios, libros de texto, horas de clase, etc. Siendo permanentes los 
tribunales de examen, cuando un alumno estuviese listo, pediría permiso para hacer sus 
pruebas, así en invierno como en verano, en Junio como en Enero... ¡Que echó seis años en 
prepararse...; que echó tres...! ¡Bueno! Eso nada importa; pues nadie se lo ha de preguntar. 
¡Que respondió al programa...!, pues se le da el diploma acreditativo de que puede ingresar 
en tal carrera. Que no respondió... pues se queda sin él. Que vuelve un año después, o a los 
quince meses, y prueba merecerlo; pues se le da en el acto... 
 
     Pero, como el Gobierno ha de enseñar todavía mucho tiempo, si bien con carácter 
supletorio e interino, los cursos en los establecimientos oficiales deberían durar, como en 
los privados, el tiempo necesario para los estudios, no un tiempo determinado. 
 
 
     Y, como los profesores del Gobierno no habían de examinar a sus alumnos, por 
corresponder la función de TODOS los exámenes a los TRIBUNALES PERMANENTES, 
no habría lugar a temores de que pasaran al estudio inmediato alumnos que no lo 
mereciesen. ¿Habrá alguien a quien asalto la preocupación de no estar de esta manera la 
enseñanza dirigida por el Gobierno? Y, viendo LOS RESULTADOS, ¿habrá alguno que 
crea que tanta traba y tanta esclavitud en los medios obtienen ALGO de provecho? -Aun 
cuando los principios sean evidentemente malos y negativos, sellaría yo mis labios si tantos 
estorbos diesen de sí algo provechoso. Pero ¿tanta barrera impide a los torpes ser 
bachilleres? Al revés, el maestro de cierto criterio se inclina a dejar correr la bola, diciendo: 
¿Quién sabe si este muchacho no puede ahora con las Matemáticas, porque todavía no está 
en la edad de manejar la cantidad ni las abstracciones algebraicas? Pase, pues, que no 
quiero cargar con la responsabilidad de cortarle la carrera, tanto más, cuanto que todos mis 
colegas me dan el ejemplo de una necesaria y provechosa lenidad. 
 
     Todo se ha reglamentado en la Segunda enseñanza: el número de profesores..., el 
número de criados..., el cuadro de las horas, el de los locales donde se han de dar las 
clases..., el material científico..., los días de cada asignatura..., la edad para el ingreso..., 



todo, todo, con una minuciosidad aplastante; todo menos lo esencial: ¡los PROGRAMAS; 
la UNIDAD DE LA ENSEÑANZA!!!! 
 
                   Todo Madrid lo sabía;  
 todo Madrid, menos él.  
 
     Todo menos lo esencial. Al revés. El caos es de precepto. ¡Qué ceguera!!! 
 
 
 
 
VI 
 
Revisión periódica de los programas. 
 
     Aspirar a la inmovilidad en las ideas es querer estancar el aire. Todo cambia en las 
sociedades con los tiempos. El progreso no sabe lo que es descanso. Los inventos se 
suceden con rapidez vertiginosa. Y los PROGRAMAS, para estar al día, deben ser 
revisados periódicamente. ¿Cada cinco años? ¿Cada diez? ¿Los que empezaron con unos 
programas deberán concluir con ellos sus estudios?... Estos son pormenores, importantes 
sin duda..., sed non est his locus. 
 
     Conocidas detalladamente las materias de la enseñanza, podría el público exclamar si 
algo faltaba: «Esto está incompleto»: podría decir si algo era superior a la inteligencia de 
los niños: «Quítese esto». Y con buena fe por parte del Gobierno y celo por parte del 
público, o, lo que es lo mismo, de los escritores, que tendrían el DERECHO de hacer 
ensayar nuevos métodos siempre que no fuesen evidentemente absurdos, los programas en 
poco tiempo llegarían a la perfección, enseñándose no sólo lo que el Gobierno considerase 
justo, sino también lo que la SOCIEDAD JUZGASE MÁS NECESARIO para correr a las 
regiones de lo porvenir. 
 
     Y esto es tanto más necesario, cuanto que la ciencia actual está plagada de errores, aun 
aquellas que pasan por invulnerables, como la Gramática y las Matemáticas. Pero a esto 
están dedicados capítulos especiales que vendrán después. 
 
     Sí: aspirar a la petrificación es intento de idiotas. 
 
     Las necesidades de los pueblos varían incesantemente. La educación, pues, ha de variar 
también en armonía con las exigencias de esas necesidades, distintivo de cada época. Si el 
Gobierno sale a su encuentro y crea los medios de satisfacerlas, entonces cumple bien con 
su derecho. Si lo hace con negligencia, es RESPONSABLE de los atrasos del país y la 
generación naciente le echará la culpa de no ocupar un puesto de preferencia en el congreso 
de las naciones. Si se opone a la satisfacción de esas mismas necesidades, entonces ejerce 
el DESPOTISMO más intolerable de que dan ejemplo las historias. Jacob dijo a sus hijos: 
«El cetro no saldrá de Judá». Pero estas palabras no pueden aplicarse a la civilización. El 
cetro de la inteligencia sale en cada época de la nación que lo tenía y pasa a otra. Deber es 
entonces de las naciones que no ocupan el trono de la civilización, primero imitar a su 



reina, igualarla luego, y hasta excederla, si es posible, para heredar el noble cetro de la 
superioridad, mientras no llega la era afortunada de la fraternidad universal. 
 
     La educación tiene un tipo que debe realizar, y este tipo es el estado de la civilización; 
esto es, debe extender con larga mano los procedimientos que en los pueblos que marchan a 
la cabeza de las naciones han promovido el desarrollo físico en el mayor número posible de 
individuos; han creado el desenvolvimiento de la inteligencia en el mayor número posible, 
y han moralizado más, también, al mayor número. Pero ha de tenerse presente que el 
progreso civilizador no se acumula siempre en un solo país. A veces no es la nación que 
más ha adelantado en un ramo la que más ha aprovechado en otro: a veces no se ven en una 
nación, en un territorio, en un siglo, sino los efectos; un desarrollo grande en la industria, 
como en Inglaterra; una ambición guerrera en los particulares, como en los Estados 
Unidos...; y esto independientemente de la educación, por causas especiales, por efecto de 
la libre voluntad humana, que se manifiesta así en las sociedades como en los individuos. 
Los Gobiernos deben observar esas tendencias, y deben atender a los anhelos precursores 
de un progreso real, para prohijarlos, hacérselos suyos, y recibir por derecho de accesión las 
primicias de sus productos. ¿Quién no ve que la fuerza de las naciones no consiste en el día 
en reclutar hombres ni caballos, ni en extraer el oro en los países distantes; y que un nuevo 
Aníbal poco haría con venir a una moderna Iberia, a proporcionarse con tal objeto esos 
añejos medios de vencer a otro poder latino? Quién no percibe que los soldados que forman 
las huestes de las naciones civilizadas se reclutan en la atmósfera, en el vapor, en las 
combinaciones químicas, en la electricidad? ¿Quién no ve que los pueblos modernos no van 
a buscar sus remeros, como las naciones antiguas, en los cautivos de los pueblos vencidos, 
sino en los agentes naturales, más fuertes e incansables, que no conocen el sueño ni las 
enfermedades, y son incapaces de insubordinación? ¿Quién no ha pensado en que los raíles 
y el telégrafo eléctrico y el teléfono están uniendo todas las naciones? ¿que las distinciones 
de razas y de lenguas, y de religiones van, si no a desaparecer, por lo menos a perder sus 
más marcados caracteres y sobre todo sus intolerancias? ¿Quién no ve que el Gobierno no 
reside ya sólo en los tenidos por más fuertes, ricos y sabios, en una palabra, en lo más 
importante ahora y selecto de cada país, sino que tienen cada vez más participación en él 
las masas, esto es, el número exclusivo, entusiasta, arrebatado, violento, capaz a veces de 
milagros de patriotismo, pero albergue de odios invencibles contra el actual orden de cosas, 
torrente acaso de incendios y devastación social? ¿Quién no ve, pues, que la RELIGIÓN se 
cree ahora, más que nunca, el áncora de salvación, porque ella sola puede decir 
autorizadamente al creyente rico, «NO GOCES TANTO: DA»; y al creyente pobre, «TEN 
PACIENCIA: ESPERA?» Pero, ¿quién no ve también que la fe ha muerto en los 
corazones? ¿Quién, en una palabra, no conoce que hay épocas en las cuales las naciones se 
sientan a descansar de la fatigosa marcha de la civilización, y miran con gusto hacia atrás 
para contemplar lo pasado, el terreno recorrido; y que hay otras épocas en que les entra el 
deseo de conquistar las regiones de lo desconocido, del porvenir inmediato, el bienestar, la 
ciencia, los secretos de la naturaleza, que sólo oyen con placer a los oradores que les gritan 
«PROGRESO» y no obedecen a otros jefes más que a los que les dicen «MARCHEN»? 
Pues, si esto es así, ¿cómo es que vosotras, ¡oh leyes españolas!, perdéis en 
contemplaciones con lo pasado un tiempo que reclama impaciente la generación que nace, a 
fin de estar apta para correr con fuerza hacia ese porvenir? Las ciencias cosmológicas, las 
lenguas vivas, el estudio del ser humano, de sus facultades, de su naturaleza..., sean lo 
principal que mandéis: no os distraigáis en rutinas cubiertas del polvo de lo pasado, ni os 



inmovilicéis en malos medios no conformes con los fines; porque, si os paráis en medio de 
la vía, las locomotoras del progreso os pasarán por encima, y moriréis de mala muerte, 
deshechas y aplastadas. 
 
     No miréis atrás. Mirad al Sol que nace. 
 
     No tenéis tiempo que perder, que el camino es largo y la cumbre está muy alta. 
 
     Decid como el poeta: 
 
                   No imagines que es fácil de repente  
 Colocarte al nivel de los más altos:  
 Tienes que trabajar asiduamente...,  
 No se sube al Montblanc pegando saltos.  
 
 
 
 
Capítulo XIII 
Tribunales permanentes de examen 
 
I 
 
Prejuicios contra los exámenes. 
 
     Hoy, verdaderamente, hay ojeriza contra los exámenes. Clamar contra ellos es de moda 
y de buen tono entra los pedagogos que se tienen por lumbreras. En hombres muy 
ilustrados constituyen casi una manía las pruebas de fin de curso en los Institutos y las 
Universidades. 
 
     Que contra el modo actual de hacer los exámenes truenen las personas de talento, es 
cosa no sólo natural, sino obligada; pero de ahí no se deduce que deban suprimirse las 
pruebas de capacidad, suficiencia y aptitud. Tanto valdría pretender que el ciudadano no 
tomase parte en la gobernación del país porque es afrentoso el actual modo de hacer las 
elecciones. 
 
     «El acto de los exámenes es verdaderamente inverosímil, absurdo. ¡Un examen de 15 
asignaturas se hace en treinta minutos!» 
 
     «¿En un examen de cinco minutos qué se puede preguntar?» 
 
     «El examen a la casualidad, a la providencia... exige que, como los Consejos de guerra 
oyen la misa de Espíritu Santo, la oigan también los examinadores». 
 
     «Eso (el sistema de exámenes) está organizado de una manera oprobiosa y repugnante. 
La prueba se hace en un examen que es bochornoso para todos los establecimientos de 
enseñanza, por medio de una bolsa en la cual se meten unas cuantas bolas, que 



corresponden a los números de otras tantas lecciones de un determinado programa, en cuya 
respectiva relación se halla un texto, acerca del cual yo, al presente, no quiero hacer 
calificación ninguna, reservándome por ahora mi opinión; y tal confianza tiene el Estado en 
los funcionarios, y tal los honra en su puesto, que no les consiente que ellos examinen 
formulando cuestiones y temas libres al alumno, sino que ha de meter la mano en el saco, 
llevando así al examen la aplicación de la lotería, y se han de anotar los números que salen 
en unas hojas de unos libros que se han de cortar con unas tijeras a estilo de gitano, sin 
cuyas ritualidades el examen no se verifica; y con la prueba de lo que contesta el alumno en 
un examen, que no puede subir nunca de ocho a diez minutos, a tres preguntas sacadas a la 
suerte, el profesor oficial da la calificación al alumno. 
 
     »Decid si eso, comenzando por ser el escarnio de la función y la afrenta del profesor, no 
es la ignominia de la enseñanza. 
 
     »Eso da lugar a casos de esta índole, de que yo tengo positivo conocimiento, y que me 
creo en el deber de referiros para que sepáis hasta dónde llegan las consecuencias de esa 
bochornosa organización. Alumnos ha habido que se han procurado el programa de 
determinada enseñanza de una Universidad, que han cogido el texto que corresponde a ese 
programa y se han aprendido tres lecciones, y han ido a esa Universidad, se han puesto de 
acuerdo con un dependiente de la misma para que les diera los números de las lecciones 
que habían aprendido, y en el examen han metido la mano en la bolsa y han sacado aquellas 
tres bolas, dando las lecciones con sumo saber, como un papagayo, y el tribunal les ha dado 
la correspondiente nota de sobresaliente. Después de eso, juzgad. 
 
     »Aquí se trata en este régimen, en que descansa toda la enseñanza de España, de formar 
unos miserables rutinarios bachilleres, incapaces de investigar por sí, como si todavía 
pesara aquella maldición de prohibir la funesta manía de pensar». 
 
     Que contra esa abominación y ese sistema afrentoso de formar parásitos de levita 
truenen los hombres de talento, o siquiera de sentido común, resulta justificado y natural. 
Pero de ahí no es lícito sacar la inferencia de que no deba haber exámenes. ¿Cómo no exigir 
pruebas de saber y de aptitud a quien haya de ocupar las carreras del Estado, o ejercer el 
monopolio de una lucrativa profesión? 
 
     Y es lo salado que quien más grita en contra y más desdenes muestra, o mayores ascos 
hace, ¿deja de probarse su sombrero antes de comprarlo? ¿quién no se prueba los zapatos 
antes de darlos por recibidos? Si por ligereza o precipitación no duró la prueba el tiempo 
necesario, y luego unas botas lastiman, ¿culpa el comprador al género, o se culpa a sí 
mismo, por no haber examinado bien? No culpa el examinar, sino el hacerlo mal. ¿Quién 
admite un escribiente sin ver antes la letra? ¿No toman las señoras minuciosos informes de 
las criadas que van a recibir? ¿Hay alguien que adquiera un caballo sin examinarlo antes, o 
hacerlo examinar? 
 
     ¿Quién entra en las escuelas militares sin que un físico de regimiento lo examine? ¿va a 
admitirse en ellas a un herniado? ¿Cómo manifiestan las tropas su instrucción militar sino 
maniobrando? ¿Qué son las exposiciones de pinturas? ¿qué las exposiciones universales? 
¿qué un certamen poético? ¿qué un certamen de bandas de música o de orfeones? 



 
     Pruebas de aptitud. Objetos de examen. 
 
     ¿No pone todo el mundo los gritos en el cielo cuando una cátedra no se provee por 
oposición? Y ¿qué son las oposiciones más que medios de averiguar si un candidato sabe o 
no? 
 
     ¿Va a admitirse en aduanas a quien no entiende la materia? ¿Quién puede ser capitán en 
un barco, sin haber demostrado previamente que sabe pilotaje?, etc., etc. 
 
     »Aquí todo es contradicción. El que más censura los exámenes de Junio es acaso en su 
fuero interno el más rígido y exigente en pedir pruebas para todo. 
 
     Ya pueden los prejuicios actuales y a la moda decir cuanto se les antoje; pero sépase que 
todo el mundo reconoce que si nuestros funcionarios son tan ineptos es por deber sus 
cargos al nepotismo, y no al previo examen de su aptitud y competencia. 
 
 
 
 
II 
 
Reformas propuestas. 
 
     Se necesitaría, pues, carecer de discernimiento para no conocer que las respuestas a tres 
preguntas sacadas a la suerte no son datos bastantes para que califiquen a un alumno jueces 
que no lo conocen, extenuados además por la fatiga del examinar a cientos, y cientos, y más 
cientos de estudiantes en el fatídico mes de Junio. 
 
     Y, como el mal es tan evidente, cada cual propone su remedio. 
 
     Unos piden la supresión de las pruebas de fin de curso, escandalizados de que el azar y 
jueces que no conocen a los estudiantes sean los factores principales de las calificaciones o 
de la suspensión. 
 
     Se inclinan también a suprimirlos algunos profesores en los Institutos militares, de 
pocos alumnos relativamente, como la Escuela de Estado Mayor, donde los cursantes son 
oficiales, ya hombres, y militares distinguidos desde antes de entrar en la Academia. 
 
     Pero la inmensa generalidad del Profesorado está por los exámenes. «El día en que se 
supriman los exámenes, desaparecerá la enseñanza», dijo en el Congreso el SR. BECERRO 
DE BENGOA. 
 
     «¿Dónde iríamos a parar si desapareciesen?», agregó el SR. LAVIÑA. 
 
« Yo no me atrevería a pedir a nadie que suprimiera el examen «, había dicho antes el SR. 
CÁRDENAS. 



 
Todos están, pues, por las pruebas de fin de curso. Lo que sucede es que muchos no se 
muestran contentos i ya lo creo! con el procedimiento actual. « Quizá deban hacerse de otro 
modo... La tarea es imposible para 400, 500, 1000, 2 000, que se examinan en los Institutos 
de Madrid o Barcelona «, dijo el SR. LAVIÑA. 
 
     «Los exámenes han de ser por escrito», según el SR. CÁRDENAS. 
 
     El SR. SALMERÓN abogó también por la prueba escrita: 
 
     «Los exámenes han de ser por escrito y durar muchos días». 
 
     «Han de ser por grupos y no por asignaturas», según el SR. VINCENTI. 
 
     «Han de ser orales», según el SR. SILVELA (D. Luis). 
 
     «También orales», según el SR. DURÁN Y BAS. 
 
 
 
 
III 
 
Verdadera tendencia de la opinión. 
 
     Importa mucho fijar bien el estado actual de la opinión. No es que muchos hombres de 
importancia rechacen en absoluto las pruebas. No. Quieren pruebas, sí, pero las quieren de 
otro modo; lo cual es muy distinto. 
 
     No. « Nadie quiere un sistema que permite ir a las Universidades, no a buscar ciencia, 
sino títulos; pues tales establecimientos son, no un plantel de hombres estudiosos y 
científicos, sino fábrica de charlatanes y escuela de papagayos»; lo cual no es 
verdaderamente novedad, pues ya SIMÓN ABRIL decía al rey FELIPE II: 
 
     «Error es el desordenado deseo que tienen los que aprenden, de llegar presto a tomar las 
insignias de doctrina, que vulgarmente llaman grados, a que tienen hoy más ojo los 
hombres por sus particulares ambiciones y codicias, que a salir en la empresa de la 
verdadera doctrina». 
 
     Todos quieren una gran transformación, mas ninguno piensa en la supresión absoluta. 
Pero el odio a la perversa manera actual de verificar los actos de fin de curso es tal y tan 
grande, que a quien dice con todas las reservas de la prudencia en documentos muy 
pensados: Estoy por la supresión de la forma actual, se le hace luego decir en los periódicos 
sin limitación ninguna: Quiero la abolición de los exámenes. Tanto valdría escandalizarse 
suponiendo que un moralista hubiese dicho en cátedra que «es lícito matar», cuando 
constase por sus escritos haber sólo sostenido que «es lícito matar en defensa propia, por 



causa justa, y no habiendo otro recurso», principio admitido en todos los códigos y 
aceptado por todas las religiones. 
 
     ¡Con qué insistencia se ha afirmado que el SR. DURÁN Y BAS quería la supresión de 
los exámenes, cuando sólo estaba por pruebas distintas de las actuales, mejores sin duda, 
pero de gran complicación y de no evidente eficacia! Cuando se hizo público el afamado 
informe suscripto por los señores SALMERÓN, MENÉNDEZ PELAYO y SÁNCHEZ DE 
CASTRO, la prensa lo encabezó con el epígrafe: ¡¡SUPRESIÓN DE LOS EXÁMENES, 
siendo así que el documento aspira únicamente a una transformación!! Expone al público 
los resultados (muy notables) de sus enseñanzas la Escuela especial de Pintura, Escultura y 
Grabado, y se lee luego en la prensa: «Este centro es el primero que ha roto con las 
anticuadas fórmulas de exámenes y notas». Pero ¿qué más prueba ni más convincente que 
la exhibición de los trabajos artísticos? 
 
IV 
 
Coincidencia de los reformistas en dejar los exámenes a cargo del Profesorado docente. 
 
     En vano es buscar dentro del Profesorado civil enemigos de las pruebas de curso. Todo 
lo más que se encuentra entre ellos es una minoría (por cierto bien exigua) de reformadores 
de la práctica actual, por cuya continuación (aunque ninguno la declare buena) está la gran 
masa del Cuerpo docente. Y es natural. ¿Quién rompe con la rutina, y más si hay a su favor 
prestigios o intereses ya creados desde muy antiguo? 
 
     Y no sólo está el Profesorado civil por los exámenes tales como se llevan hoy a cabo, 
sino que a ninguno se le ocurre, cuando de reformas o modificaciones se trata, redimirlo del 
pecado original. Aun el más reformista deja la calificación de la prueba de la enseñanza en 
manos del que enseñó, o no enseñó. Del que (según prueban los resultados) no enseñó, si 
hemos de creer el testimonio del más sesudo de los órganos conservadores: «En vez de un 
plantel de hombres estudiosos y científicos, la Universidad es una fábrica de charlatanes y 
escuela de papagayos». 
 
     ¡Cuán cierto es que el criterio corporativo es quien piensa por los hombres 
pertenecientes a una profesión!! ¡Qué profesor tiene ojos para ver que, si hay alguien que 
no deba examinar a un alumno, es precisamente quien lo enseñó! ¿Cuándo al demonio le 
parecen feos sus hijos, según el adagio popular? Ya se ha dicho en muchos sitios de esta 
obra. Los individuos de una colectividad no pueden tener voz ni voto en el juicio de su 
profesión, porque la colectividad piensa por cada uno. El que más, se entretiene en 
encaracolar y desencaracolar virutas. 
 
     ¡Qué ilusión! ¿Quién deja al arbitrio del profesor la prueba de la enseñanza? Y esto el 
primer año, y el segundo, y el otro..., sin interrupción? Y esto cuando se publica una ley 
particular, y también cuando se trata de otra general, y cuando se habla del establecimiento 
de las escuelas comunes, y cuando se piensa en las normales, y siempre, siempre, siempre, 
en toda la colección legislativa? ¡El Gobierno entrega la piedra de toque en manos del 
monedero! y luego se admira de que haya cuños falsos!! Esto es de evidencia. 
 



     Y, sin embargo, los exámenes se han dejado completamente al arbitrio de los maestros. 
Y como los rutinarios no forman sus programas conforme a los principios de la ciencia, y 
como los indolentes trabajan poco, y como los profesores, en virtud de diploma y no por la 
voluntad de Dios, hacen que el programa se conforme con el estado de adelanto de los 
discípulos, en vez de que el estado de los alumnos se conforme con un programa racional..., 
resulta que no viene a enseñarse a los niños ni siquiera lo que los escritores quieren o 
consideran bastante, sino que de ello es la quinta esencia lo que llega a la juventud; es 
decir, lo que se acomoda a los conocimientos del maestro o a los resultados que ha 
obtenido. 
 
     De aquí la desconfianza general. Nadie se fía de los fallos de los tribunales de examen 
que hoy funcionan. Todos echan de menos garantías, no sólo contra el palo de ciego que 
sale de una urna en forma de bola numerada, sino contra el juicio formado por el profesor 
examinante. 
 
     «Públicos deben ser los exámenes, dice un catedrático de gran prestigio moral, como 
públicas las sentencias de los tribunales. Públicos los exámenes, para que los padres y los 
compañeros del estudiante puedan FISCALIZAR (!) y comprobar la justicia o 
INJUSTICIA (!) del fallo del profesor... La crítica de los exámenes se hace por sí sola con 
establecer el siguiente dilema: O han de ser arbitrariamente injustos, o sistemáticamente 
benignos». 
 
     Léanse con atención las palabras siguientes de un escritor meritísimo: 
 
     «El que obtiene plaza no dice que es por benevolencia. 
 
     »Se la merecía; que bien le tiraron al codillo. 
 
     »El reprobado proclama la inmoralidad del tribunal. 
 
     »¡Como que antes de los exámenes ya estaban dadas las plazas! 
 
     »Eso es lo mejor que dicen. Por santos que sean los jueces, desde antes de empezar, 
nadie cree en su moralidad. 
 
     »¿Qué significan, si no, las cartas de recomendación? 
 
     »Todos esperan que se sobreponga la amistad a la justicia. 
 
     »Y los que piden justicia, ofenden también. 
 
     »Si la piden, es que temen la iniquidad. 
 
     »Se han de juntar en los jueces reconocida competencia y probadísima rectitud. 
 
     »Desligadas ambas condiciones, se cometerán, seguramente, actos inmorales. 
 



     »El entendido de poca conciencia, abusará de su saber en obsequio a sus paniaguados. 
 
     »Las preguntas capciosas, las extralimitaciones de programa, las salidas de tono, todo se 
empleará para (!) desconcertar y poder reprobar injustamente al desgraciado. 
 
     »El ignorante, en cambio, creyendo ser justo, juzgará por simpatía; creerá ciencia la 
cháchara y el desparpajo, y se cumplirá el refrán de que más vale caer en gracia que ser 
gracioso. 
 
     »No tendrá en cuenta que la necedad y la charlatanería son inseparables. 
 
     »Quien dijere que no, desmentirá al Espíritu Santo. Ecclesiastes, cap. X, vers. 14. 
Stultus verba multiplicat. 
 
     »Sin embargo, entre un tribunal de hombres rectos, pero ineptos, y otro de entendidos, 
aunque de mala intención, yo prefiero el último. 
 
     »Con los ignorantes no hay defensa posible. 
 
     »Con los entendidos es tal el prestigio del talento, que llega a dominar y rendir las malas 
voluntades. 
 
     »¿Pero habrá tribunales ineptos? 
 
     »Se dan casos. 
 
     »Lo que me parece una monstruosidad es nombrar, por ejemplo, cuatro ignorantes y un 
sabio para formar tribunal: porque, si éste es perverso, cubrirá sus atrocidades con la capa, 
de la justicia, que es de lo más infame que se puede ejecutar. 
 
     »Si todos son sabios y malos, puede ser bueno el resultado. 
 
     »Las fuerzas equilibradas pueden tener una resultante justa». 
 
 
 
 
V 
 
Tribunales permanentes. 
 
     No: no se reforma la enseñanza con medidas del género chico. Es preciso un cambio 
radical. Se impone la creación de tribunales permanentes de examen, cuyos miembros no 
pertenezcan al Profesorado, y que estén constantemente dispuestos a funcionar cuando a un 
alumno le viniere en talante y buena voluntad adquirir el testimonio de su aptitud para 
cursar cualquier carrera, o ejercer cualquier función de las que exigen título profesional. 
 



     Para estos exámenes debería haber en cada capital un TRIBUNAL PERMANENTE con 
facultad para seccionarse en comisiones, compuesto de individuos de gran competencia, 
demostrada mediante oposiciones-verdad, y dotados con sueldos altos, tan altos, que, 
haciéndolos independientes, los libertasen de toda sugestión o cohecho. 
 
     Los miembros de ESTOS TRIBUNALES PERMANENTES NO HABÍAN DE SABER 
MENOS QUE LOS EXAMINANDOS. 
 
     Me explicaré. 
 
     Actualmente sucede algo bien escandaloso, porque amengua el decoro del Profesorado. -
Se presenta al grado de bachiller un buen alumno (que alguna vez los hay, y yo pudiera 
citar varios, no procedentes de los establecimientos oficiales); y este buen alumno se 
encuentra con un numeroso tribunal compuesto de profesores o catedráticos de la escuela o 
instituto, los cuales, por lo regular, y SIEMPRE, SALVAS HONROSAS EXCEPCIONES, 
saben más que el examinando, pero en una sola asignatura; en la que cada profesor explica; 
y se hallan muy por debajo del nivel del alumno en todas las demás. De nuevo declaro que 
hay honrosísimas excepciones, que yo también conozco y pudiera citar. 
 
     Me daré a entender mejor aún. 
 
     El profesor de Francés sabe Francés, pero por lo regular no sabe Aritmética, ni Álgebra, 
ni Geometría, ni Historia natural, ni Física, ni Química, ni Psicología: el catedrático de 
Latín no sabe Física, ni Francés, ni Psicología, ni Álgebra: el catedrático de Psicología casi 
no tiene ideas de Francés, ni de Álgebra, ni de Geometría, ni de Historia natural, ni de 
Literatura, ni de... etc., etc. Y este tribunal, cada uno de cuyos individuos SABE MENOS 
que el aprovechado aspirante a bachiller, quien al fin tiene ideas acabadas de todo el 
Bachillerato; este tribunal, digámoslo así, ¿se atreve a calificar a quien sabe más que él? -
No puede ser. -El profesor de talento, pero ignorante, no puede menos de admirar a un 
alumno adocenado que sabe tantas cosas, y el profesor escaso que ignora, está casi 
dispuesto a divinizar al imberbe escolar. 
 
     Resultado de todo: lenidad. Consecuencia imprescindible perpetuidad de las medianías 
en el usufructo de las carreras. Corolario latente: mengua del prestigio y del decoro que el 
Profesorado necesita. 
 
     Si esta fotografía escandaliza, que escandalice. 
 
     Quien se sienta retratado, que estudie y no ignore: que, al cabo, no ha de ser imposible a 
un hombre pundonoroso el saber las cosas que se suponen adquiribles por un niño. 
 
     «¡Quién va ahora a hacerse un pozo de ciencia o a convertirse en profesor de todas!» 
dirá alguno. ¡Qué hombre es general!! ¡cuántos años no necesita un profesor para serlo!» 
 
     Perfectamente objetado. Plaudite, cives. 
 



     Pero, pro me laboras. Si un hombre no puede saber tanto, ¿con qué CONCIENCIA 
examináis de lo imposible a un niño? ¿Y la CONCIENCIA? ¿No sirve para nada? ¿Y 
dormís? ¿Con qué derecho os admiráis ni aun de sus faltas de ortografía, si, por desdicha, 
las cometéis vosotros? ¿Por qué os asusta que una criatura ignore, cuando vosotros 
ignoráis, y cuando tanto os falta para tener las nociones siquiera que ha adquirido el 
examinando? ¿O que debiera haber adquirido? -De seguro se asomará el rubor a vuestro 
semblante o, por lo menos, o hallaréis en una situación embarazosa, si tenéis que presidir 
tribunales para el examen de asignaturas que ignoráis completamente. ¿No es verdad que 
esto os ha pasado cuando sabían que los niños sabían que no entendíais de la materia? 
 
     «Un profesor necesita muchos años para serlo». En una Facultad, pase; pero ¡en la 
Segunda enseñanza!!! -¡Qué necedad! 
 
__________ 
 
     Los tribunales permanentes de examen habían de formarse de hombres que hubiesen 
JUSTIFICADO sus conocimientos en TODOS y en cada uno de los ramos incluidos en los 
PROGRAMAS: en todos: en todos y cada uno; que no se cogen truchas a bragas enjutas. 
Por eso los examinadores habían de tener muy grandes sueldos: cuando menos los de los 
catedráticos jubilados de Universidad; no sólo para recompensar los esfuerzos de su 
inteligencia, sino también, y muy principalmente, para gozar, como he dicho, de orgullosa 
independencia y de gran consideración social. 
 
     En las Facultades todas ¿no sucede que el Claustro entiende de todas las asignaturas? 
¿Hay algún catedrático en Medicina que no las haya cursado? ¿Pues por qué no ha de 
suceder lo mismo en la Segunda enseñanza? ¿Por qué lo menos ha de gozar de exenciones 
que no disfruta lo más? ¿Por qué el Instituto ha de tener privilegios de ignorancias que no 
se conceden a la Universidad? He ahí el fruto de la preferencia a los terceros lugares. 
 
 
 
 
VI 
 
Facilidad de los exámenes con programas detallados, casuísticos y experimentales. 
 
     Además: detallado así el programa, los exámenes serían la cosa más fácil del mundo: no 
habría lugar a que la arbitrariedad, ya que no la fatuidad o el error de los examinadores, 
pusiese en compromiso a un buen alumno, preguntándole, como se ha dado el caso, acerca 
de San Luis, por la circunstancia de ser el rey tantos de la dinastía de los Capetos: no se 
titubearía en inquirir más o menos, con más profundidad o más someramente: no habría, en 
fin, más que decir: «Cada alumno sacará en el acto de la prueba una de diez bolas 
numeradas 1 a 10; y deberá responder en cada materia a la pregunta del programa oficial 
cuyo número saque y a todas las demás que cupieren avanzando de diez unidades, hasta 
concluir el total de las del programa: por ejemplo, el alumno saca el 5; pues deberá 
responder por cada asignatura que quiera probar, a la pregunta numerada 5 y a la 15, a la 
25, a la 35, a la 45, etc., hasta concluir, según el orden del programa. Si responde a menos 



de la cuarta parte, reprobado: si a menos de la mitad, suspenso: si a más de la mitad, 
aprobado: si a las tres cuartas partes, regular: si a las cuatro quintas, bueno: si a las cinco 
sextas, notable: si a las siete octavas, sobresaliente. 
 
     Claro es que hay asignaturas en que para la prueba bastaría responder a la pregunta 5, y 
a la 25, y a la 45, y a la 65... avanzando de 20 en 20...; o con más rapidez aún. 
 
     Pero éstos son detalles. ¿Voy yo también ahora a encaracolar y desencaracolar virutas? 
 
                   El cura de Alcañices  
 a la nariz la llama las narices,  
 y el cura de Alcañiz,  
 a las narices llama la nariz.  
    Y así viven felices  
 el cura de Alcañiz y el de Alcañices.  
 
     Si algún día estuviese toda la enseñanza encomendada a los particulares, y el Gobierno 
exigiese testimonios de aptitud a cuantos aspiraran a las carreras del Estado, todo el plan de 
Instrucción pública se hallaría condensado en estas dos palabras: 
 
PROGRAMAS, 
 
EXÁMENES. 
 
                ¡Qué eficacia!  
 Y ¡qué sencillez!  
 Pero...  
             Ilusiones engañosas,  
             livianas como el placer...  
 
     Supongamos planteado un nuevo plan, libre de los pecados mortales que tienen 
condenados a todos cuantos han estado en vigor hasta el presente. 
 
     ¿A qué partido se encomendaba su ejecución? 
 
     Compró un papá bondadoso, el día de su santo, un lujosísimo juguete para regalarlo a 
aquel de sus hijos a quien la familia designase como al más formalito. 
 
     -¿A quién regalo esta preciosidad? 
 
     -A Barrabasillo, dijo al punto la abuela; porque ése será el que más pronto la rompa, y 
con eso nos quitamos cuanto antes de cuidados y de quebraderos de cabeza. 
 
                   Débil mujer, al hijo maleante  
 ama, por más que indómito la apene:  
 la Humanidad, por causa semejante,  
 predilección por sus errores tiene.  



 
 
 
 
Capítulo XIV 
Maestros 
 
I 
 
Cómo se obtendrían maestros. -Pruebas de aptitud. 
 
     Por mucha que sea la buena fe con que el Estado se proponga pasar a los particulares la 
enseñanza hoy oficial, largo, indudablemente largo, ha de ser el tiempo en que el Gobierno 
se verá todavía obligado a enseñar donde no enseñen y lo que no enseñen los 
establecimientos privados. 
 
     Queda ahora la gran dificultad: el obtener maestros. Había de exigirse en los aspirantes 
el conocimiento de todos y cada uno de los puntos del programa de instrucción y además la 
habilidad manual necesaria para los experimentos de gabinete y laboratorio, buena letra, 
dibujo... Y la prueba había de obtenerse con un examen tan rigoroso que sólo se aprobase al 
que contestase a los cinco sextos de las preguntas que le tocasen del programa de cada 
asignatura, y al que saliese airoso de las pruebas se le expediría título interino de profesor. 
Y, ya con tal requisito, había de vérsele en la práctica de la enseñanza; que no porque sepa 
una persona ha de saber enseñar. Precisa hacerle dar muestras de ello viéndole (con 
precauciones) al frente de una clase de niños de cierto despejo (porque el entregarle torpes 
de nada serviría) y juzgar si manifiesta aptitud para su profesión. Si en la clase hay silencio, 
orden, afecto al maestro, amor al estudio... entonces el aspirante había completado sus 
pruebas, y merecía el definitivo diploma solicitado; pero, si no conseguía resultados, no se 
le debía confirmar la licencia pretendida para maestro, aun cuando sí debía conferírsele otra 
que le habilitara para entrar en otra carrera. 
 
     ¿Tan gran novedad sería esto acaso? ¿No tienen obligación los abogados de trabajar 
como pasantes antes de poder ejercer libremente? El tiempo de prueba invertido por los 
aspirantes a maestros en la práctica decisiva para su carrera, no sería tanto; el perjuicio del 
aspirante, corto, y la ventaja que obtendría el Estado, inmersa, no habiendo en el 
Profesorado sino hombres eminentes, o competentes por lo menos. ¿Por qué lo menos goza 
exenciones que no disfruta lo más? ¿Por qué el abogado para ejercer necesita pasar con otro 
abogado? ¿Por qué el médico ha de cursar clínica en los hospitales? Y ¿por qué al maestro 
sólo se le ha de preguntar si sabe? 
 
     «El noviciado, dice el SR. CARPIO en un profundo artículo, el noviciado se estableció 
como principio de moral, para que el individuo, antes de profesar, tantease la carga que iba 
a echar sobre sus hombros... 
 
     »Mucho es el valor del oro; y ¿quién hará con él cañones? ¿quién cadenas para sujetar 
navíos? 
 



     »Quien no pueda montar a caballo, no sirve para oficial de Estado Mayor. 
 
     »El astrónomo ha de gozar calculando y observando. 
 
     »En las escuelas y academias formará el joven alumno su segunda naturaleza. 
 
     »Si no puede amoldarse a ella, es inútil para el servicio. 
 
     »Los profesores tienen, pues, que estudiar a los alumnos en su vida y costumbres, tanto 
o más que éstos las asignaturas profesionales. 
 
     »¿Qué importará que un militar sea instruido si carece de valor? 
 
     »Son tan importantes las aptitudes, que suplen muchas veces la falta de conocimientos 
especiales. 
 
     »JUAN BART, marinero de Dunkerque, y BARCELÓ, grumete de un jabeque-correo, 
fueron famosísimos generales de Marina en Francia y en España, sin más escuela que la 
mar. 
 
     »No se debe olvidar tampoco que hay ejercicios que rechazan, casi, las enseñanzas 
teóricas. 
 
     »Trátese, si no, de manejar un florete con sólo estudios teóricos de esgrima. 
 
     »Eso no excluye que un profesor se encargue de explicar el fundamento de lo práctico... 
 
     »Síntesis de lo dicho sobre escuelas y academias relacionado con la moral: 
 
     »Ver si el individuo se amolda al ejercicio elegido. Si no, despedirle». 
 
     Claro. No debe estar en la enseñanza quien no sirva para ella. 
 
     Ni quien, sirviendo acaso, se mantenga a distancia de los alumnos, como los profesores 
del día. 
 
     ¡Qué retrato tan maestro hace de ellos el Madrid Científico! 
 
     Helo aquí: 
 
     «De modo que, según la sabia organización de nuestra enseñanza, el joven tiene que 
pasar por diferentes centros que suministran pasto abundante a su inteligencia... y a su 
vanidad: lecciones, conferencias, exámenes y diplomas; pero nada de comunicación 
especial, nada de intimidad afectuosa: el catedrático-modelo será siempre un señor muy 
respetable, severo y dulce a un tiempo, que se mantiene a honesta distancia de sus alumnos, 
a los cuales, por otra parte, apenas le queda tiempo de conocer individualmente durante el 
curso. ¿Qué tiene él que ver con el carácter, posición social, gustos, aficiones, hábitos y 



aptitudes de sus alumnos? ¿Conoce siquiera sus antecedentes? ¿Trata, por ventura, a sus 
padres? Ni a éstos se les ocurrirá pedirle consejo acerca del porvenir de su hijo, ni él podría 
dárselo aunque quisiera: no le conoce. 
 
     »Esta comunicación pudo existir en la escuela primaria: al maestro le cuadra interesarse 
en todas las cosas de sus niños, aconsejarlos, dirigirlos y celebrar frecuentes entrevistas con 
los padres para adoptar nuevos puntos de vista, rectificar procedimientos o imponer 
correctivos; pero en el catedrático, tal interés parecería extraño, si no ridículo. ¡Buena 
diferencia va de un simple maestro a un catedrático! Inútil parece advertir que esta 
inhibición de las funciones educadoras se acentúa a medida que va ascendiéndose en la 
escala del Profesorado superior. 
 
     »Por manera que, según el sentir de nuestras leyes, que la generalidad del público 
admite y corrobora, la educación escolar termina con la enseñanza primaria. De allí en 
adelante la formación del hombre correrá exclusivamente a cargo de la familia, secundada 
acaso por la religión. 
 
     »Pero la sociedad, previsora, no deja desamparados a sus pequeños; y ahí está, para 
llenar el vacío, todo un sistema de instituciones, auxiliares de la familia en la tarea 
educativa; instituciones encaminadas a dirigir y fortalecer al joven y a formar el carácter del 
hombre, acomodadas además a todas las edades y condiciones. Ahí están, en efecto, para 
complemento de nuestras deficientes enseñanzas, el casino, el café, el teatro por horas, la 
plaza de toros, la taberna, el garito, el burdel y el presidio». 
 
     Sí. Es preciso que esto cese. 
 
     Es indispensable que el País deje pronto de ver en cada catedrático de fama 
 
                Un hombre superior en lo mediano,  
 
para que todo el mundo respete en ellos 
 
                A los soles que alumbran con ideas.  
 
 
 
II 
 
Medida interina. 
 
     Pero en la actualidad no hay maestros bastantes, ni los habrá en cuanto las clases 
numerosas se dividan en grupos por capacidades. ¿Cómo enseñar si no existe el número 
suficiente de profesores? ¿Qué hacer en este apuro? 
 
     Por ahora, contentémonos con la prueba de capacidad y la de moralidad por notoriedad 
pública y juicio contradictorio. El que sabe, ya prueba en eso que tiene algo de virtuoso, 
pues trabaja. Quizá no pueda transmitir, pero no pervertirá. 



 
 
 
 
III 
 
Injusticia y ridiculez en conceder a un mal alumno de la Normal, o a un Licenciado huero, 
permiso para enseñar, y negarlo a un hombre de talento y erudición reconocida o al autor de 
un libro declarado de texto. 
 
     Lo que sí parece no sólo malo, sino horriblemente absurdo, es la tendencia a desterrar de 
la enseñanza a todo aquel que no haya pasado por las escuelas del Gobierno. Éstas no están 
bien: los que en ellas cursen pervertirán su criterio independiente con el hábito de lo malo, 
y probablemente nunca verán lo tortuoso y erróneo; y, si lo vislumbran, la costumbre les 
habrá embotado la energía para alzarse contra las tiranías del error, y desprenderse del 
criterio corporativo. Si sólo de las Escuelas Normales y de la Facultad de Letras han de 
salir los profesores, se cometerá el absurdo de encargar al statu quo la locomotora del 
progreso. 
 
     Y ¿quién perderá? 
 
     El País, como pierde siempre que patrocina el monopolio y la exclusión. 
 
     No está probado, y nadie probará, que sólo puede pensar rectamente sobre educación el 
que haya estado en los establecimientos públicos de instrucción; y, al contrario, hay 
muchos plausibles motivos para creer que no saldrá de ellos el progreso; porque todo lo 
administrativo tiene por esencia el estancamiento, y las mejoras requieren espíritus y 
caracteres revolucionarios. No se habría inventado la fotografía, si Niepce hubiera 
pertenecido a la ciencia oficial y hubiese sabido, verba magistri, que estaba demostrado el 
ser IMPOSIBLE fijar las imágenes en la cámara obscura. La máquina de vapor, los correos 
transatlánticos, la locomotora, la imprenta, las letras de cambio, y tantos, tantos 
mecanismos físicos y sociales como nos rodean beneficiosamente sin que reparemos en su 
bondad a fuerza de familiares, como el aire y la luz, no han sido producto de la ciencia 
oficial, sino de la ciencia individual, independiente, revolucionaria, y ésta no saldrá nunca 
de las escuelas del Gobierno. Por el contrario, entronizado un error, se corre el riesgo casi 
cierto de que durará, y permanecerá y persistirá luengos años; quizá siglos. ¿Tan fácil fue 
arrancar el escolasticismo? ¿Tan fácil será conseguir que desaparezcan los errores y 
contradicciones de los libros de Matemáticas? ¿Tan fácil será que se olviden las cegueras 
que se enseñan en Gramática? ¿No han estado más de un siglo los sabios creyendo posible 
sacar el metro internacional de la medición de un arco del meridiano?... 
 
     Si una persona sabe y es hombre honrado (ya que ahora no se exige la prueba de aptitud 
para enseñar), ¿por qué razón se le tiene de impedir que enseñe? ¿No salen de las Escuelas 
Normales y de la Universidad hombres de escaso talento con muy poco lucidas notas en sus 
muy poco difíciles estudios? Pues ¿por qué éstos han de poder enseñar y no el hombre 
sabio que lo ha probado con sus libros de reconocido talento y vastas miras? Y, como en 
Instrucción pública no hay sistema, ¿por qué no ha de poder enseñar a leer y escribir, y ha 



de poder enseñar francés o inglés..., que es algo más? ¿Por qué ha de serle permitido 
enseñar alemán o árabe y no ha de poder enseñar latín ni griego? Esto es contradictorio, 
injusto y ridículo. 
 
     En una excelente obra sobre los empleados en España se lee, aunque a otro propósito, lo 
siguiente: 
 
     «Requerir ciertos grados académicos en esta o la otra facultad es poner trabas inútiles y 
perjudiciales a la libre elección de los ministros, restablecer una especie de gremios después 
de haberlos condenado definitivamente la ciencia y la práctica, y crear un monopolio 
odioso y funesto al buen servicio. Con arreglo a este absurdo sistema, el malogrado 
FEDERICO BASTIAT no hubiera podido ejercer en ningún establecimiento público de su 
país la ciencia que generalizó o hizo progresar. Lo mismo, por desgracia, sucede en el 
maestro. -Tampoco pueden reputarse pruebas bastantes de aptitud ni los voluminosos 
expedientes que muchos pueden formar con los méritos oficiales y los años de servicio 
(malos muchas veces). A buen seguro que ni el conde MOLLIEN ni SIR ROBERTO PEEL 
hubieran podido presentar semejantes títulos para administrar el tesoro de Francia ni del 
Reino Unido; y, sin embargo, sus nombres serán eternos en los anales de la historia política 
y administrativa». 
 
     Y ¿puede darse mayor absurdo que declarar de texto un libro y no considerar aptitud 
legal en su autor para dar la Cátedra de la asignatura en la cual el libro se admite como 
excelente? ¡Lo que sirve para lo más no sirve para lo menos!!! ¡Para todas las Cátedras, sí; 
para una sola, no!!!! ¡Qué salero!! 
 
     Amplitud, pues. El que sepa, que enseñe, siempre que pruebe su aptitud. 
 
     Y otra vez se ve aquí la fecundidad de la solución propuesta: 
 
PROGRAMAS 
 
EXÁMENES 
 
MAESTROS 
 
     Además, ¿no es injusto que estas restricciones sean para los que hayan de entrar en el 
Magisterio y no hayan sido para los ya entrados? ¿Estos, al hacer la ley, no proceden con 
notoria inocuidad (quia nominor Leo)? 
 
                ¡Mientras menos a partir,  
 Mayor el tanto por ciento!  
 
     ¡Expedientes de méritos y servicios! Si no hubieran sido poder los hombres que a fuerza 
de años han ido ocupando los altos puestos vacantes en las carreras por escalafón, no nos 
habríamos puesto a construir muy bonitamente dos navíos de vela cuando todas las Marinas 
del Mundo ponían a sus buques de velas el tornillo de propulsión: si en otros hombres de 
menos títulos hubiesen estado las riendas del Gobierno, es seguro que no existirían las 



torres de los telégrafos ópticos, que AHÍ ESTÁN TODAVÍA para patentizar a todo el 
mundo una determinación tan anticientífica como antifinanciera; y de cierto habría existido 
desde sus principios la telegrafía óptica entre la costa de España y la plaza de Ceuta, si la 
gente del porvenir, la gente nueva (que por ser la que viene después es en rigor LA MÁS 
VIEJA) tuviese entrada en el gran Areópago cuyas puertas cierran y guardan los 
cancerberos de viejos títulos académicos y antiguas hojas de méritos y servicios, que sólo 
prueban, esencialmente salud y longevidad, o sólo longevidad. 
 
     Hay una edad en que el retiro se impone (decía El Resumen extractando un trabajo de 
MAX-MÜLLER en un artículo titulado «Paso a los jóvenes»). 
 
     «Hay una edad en que el retiro se impone. Ciertamente que a nadie se le ocurrirá hacerlo 
hoy obligatorio bajo pena de muerte; pero males muy graves de nuestro estado social 
resultan de la terquedad de la vejez en la posesión del dominio legítimo de la juventud y de 
la virilidad. 
 
     »En todas las carreras en que los hombres, en la plenitud de su fuerza física e intelectual, 
deben más legítimamente esperar hacerse útiles, trazarse una vía y por lo menos encontrar 
un modo de vivir, la plaza está tomada por veteranos que más o menos pertenecen a la 
sección de inválidos. Se objetará que la vejez posee la experiencia... pero, admitiendo como 
probada la experiencia superior de los ancianos, se puede creer que sería mucho más útil si 
se contentasen con funciones consultivas, dejando la acción a los jóvenes. Los negocios de 
este mundo no exigen sólo prudencia; exigen asimismo decisión y valor. Ordinariamente la 
generación de mañana es la llamada a soportar las buenas o malas resoluciones de hoy. 
¿Por qué no darle voto en el Capítulo? 
 
     »Los viejos permanecen demasiado tiempo en el servicio activo y reciben una 
remuneración excesiva en funciones que hombres más jóvenes llenarían tan bien, si no 
mejor». 
 
     Indudablemente el fragmento anterior está más inspirado por el temor del hambre que 
por el amor al servicio; pero, de cualquier modo, nunca sería de hombres de Estado pensar 
en sustituir con gente nueva a los decrépitos de amarillos pergaminos académicos, sólo para 
dar de comer a los mozos con el haber de los viejos. No. Debe facilitarse el advenimiento 
de la juventud, porque la cuestión de las edades es de grandísima influencia en la suerte de 
un país. Jóvenes, donde se necesite mucho vigor físico y gran energía moral. Viejos, donde 
las experiencias de lo pasado sean antorchas de lo porvenir. 
 
     Más de jóvenes que de viejos necesita la enseñanza. Paso, pues, a la juventud. 
 
     Paso, pues, a la juventud. Pero no para que vaya por el camino de herradura, erizado de 
humillaciones y vejámenes, único permitido a los ministros del enseñar por los caciques y 
alcaldes de los pueblos, sino para que, por la carretera triunfal del bienestar y del decoro, 
guíe las nuevas generaciones a la obscura región del enigmático mañana. 
 
     Es preciso que nunca más puedan aplicarse a los maestros los cuatro versos de 
VIRGILIO. Sic vos non vobis... 



 
 
 
 
IV 
 
Elección. 
 
     No voy a proponer nada, sino únicamente a dejar sentada una observación. 
 
     ¡Cuántas precauciones toman las leyes civiles para que el Profesorado civil resulte 
idóneo! Concursos, oposiciones, años de servicio, méritos especiales!... Y, no obstante, el 
Profesorado deja mucho que desear. 
 
     Y ¿no llama la atención que los profesores de las Escuelas del Ejército y la Armada sean 
tan buenos, superiores a veces, malos nunca, siendo todos designados por sus jefes 
respectivos, y nombrados por elección del ministro de la Guerra, o por el ministro de 
Marina, quienes regularmente no los conocen ni los han oído tal vez nombrar? 
 
 
 
 
V 
 
Tránsito a otra situación. 
 
     El momento actual es de crisis para el Profesorado. 
 
     ¿Qué hacer, pues? 
 
     Cuando la locomotora está descarrilada, viene a la vía férrea caminando fuera de los 
raíles. ¿Qué hacer? 
 
     Conservar interinamente los establecimientos literarios actuales, sin los vejámenes del 
caciquismo ni las luchas con los alcaldes. Permitir, libre de trabas innecesarias o 
indecorosas, la enseñanza al Profesorado particular, sin más condición para unos y otros 
que la de los exámenes ante tribunales permanentes y de competencia, conforme a 
programas casuísticos y experimentales. 
 
     Y buscar la solución de todos los problemas de la Instrucción nacional en estas tres 
palabras: 
 
PROGRAMAS 
 
EXÁMENES 
 
MAESTROS. 



 
 
 
 
Capítulo XV 
Gramática 
 
Oigamos a todo el que con recto 
 
corazón propone una mejora.             
 
I 
 
El público debe ser de derecho admitido a la formación de los programas de Instrucción 
pública. 
 
     «Conocidas detalladamente las materias de la enseñanza, podría el público exclamar, si 
algo faltaba: «Esto está incompleto»; podría decir, si algo era superior a la inteligencia de 
los niños: «Quítese esto». -Y con buena fe por parte del Gobierno y celo por parte del 
público, o, lo que es lo mismo, de los escritores, que tendrían el DERECHO de hacer 
ensayar nuevos métodos siempre que no fuesen evidentemente absurdos, los programas, en 
poco tiempo, llegarían a su perfección, enseñándose no sólo lo que el Gobierno considerase 
justo, sino también lo que la SOCIEDAD JUZGASE MÁS NECESARIO para correr hacia 
las regiones de lo porvenir». 
 
     Esto dije en el capítulo XII. 
 
     Y ahora he de agregar: 
 
     Esta intervención de los escritores es tan necesaria cuanto que, de no admitirla, el error 
se petrifica en la enseñanza. Recuérdense, si no, los siglos del Escolasticismo, y tráiganse a 
la memoria los libros y los métodos perversos que hasta en los tiempos modernos no han 
podido ser expulsados de los Colegios y Seminarios españoles. 
 
     En periodos previamente determinados por la ley (¿cada cinco años?) se reuniría un 
Congreso para la REVISIÓN DE LOS PROGRAMAS, y en él se acordaría la inclusión o la 
exclusión de tal punto concreto, de tales y tales nociones determinadas, de tales y tales 
experimentos particulares y definidos: todo individual y práctico, nada vago y general. 
¿Quiénes formarían estos Congresos? Cuáles serían sus atribuciones?... Non est his locus. 
 
     Para probar cumplidamente la necesidad de la intervención pública por medio de sus 
más competentes representantes, los cuales son los pensadores que escriben y publican, es 
fuerza volver a tratar de algunas de las enseñanzas ya juzgadas, como la Gramática y las 
Matemáticas, aunque no con el objeto de patentizar que su estudio, tal como se hace, no es 
propio para los niños, puesto que tal aserto ha quedado ampliamente evidenciado en el 
capítulo VII, sino para hacer ver cómo los libros que de esos ramos del saber tratan, 



contienen errores y deficiencias increíbles, o bien patentizar sus contradicciones, o bien dar 
a entender la razón de su insuficiencia o inutilidad para la enseñanza. 
 
     Un temor me asalta. 
 
     Para hacer esas demostraciones es imprescindible entrar en pormenores puramente 
técnicos, que no se ajustan del todo a la índole de este trabajo sobre la educación, ya que 
esta obra no es de Matemáticas ni de Gramática; y, sin embargo, forzoso es no prescindir de 
lo substancial de esos pormenores, para dejar sentado que todavía el error está ( y tiene que 
estar) en los libros de texto y en las Cátedras oficiales. 
 
     Si el Gobierno ha de ser el árbitro de la enseñanza por medio de los PROGRAMAS, y si 
la enseñanza de suyo tiene que ser movediza para satisfacer las exigencias de los tiempos y 
entrar en las vías del progreso, el único medio de no hacer estadiza ni estancada la 
instrucción es introducir en su CÓDIGO, EN LOS PROGRAMAS, el elemento progresivo 
y civilizador del pensamiento novador e independiente, que es el que con vista de águila 
percibe los errores dondequiera que se ocultan. 
 
     Si este elemento hubiera tenido voto en la adopción de las obras de texto, no se 
encontrarían en las listas del Gobierno algunos de los libros que ocupan en ella preferente 
lugar. La innovación, la reforma, el progreso, no salen de los cuerpos oficiales. Ningún 
inventor se llama legión. Todo estancamiento se llama COLECTIVIDAD. 
 
__________ 
 
     A grandes rasgos voy, pues, a esbozar esta interesante demostración; y, si resulta 
deficiente, perdóneseme en gracia de que no debo aquí ser largo en el asunto, y acúdase a 
las obras de más aliento en que ad hoc me consagro a estas importantísimas cuestiones. 
 
     Empezaré por la Gramática; y luego destinaré un capítulo especial a las Matemáticas. 
 
 
 
 
II 
 
Errores en Gramática. -La Gramática está por hacer. 
 
     Decía CICERÓN que, con ser los ojos los que todo lo ven, no se ven, sin embargo, a sí 
mismos. Y, en verdad, que ni aun les es dado verse bien por medios indirectos. Cuando se 
miran en los espejos, juzgan a la izquierda lo que se encuentra realmente a la derecha, y 
suponen a la derecha lo situado a la izquierda. Gran aprendizaje necesitan los dedos, si han 
de saber con seguridad y sin error acercarse a los ojos o alejarse de ellos siguiendo las 
indicaciones de su imagen. 
 
     Así las lenguas. Con ser el lenguaje el maravilloso medio de investigar todos los 
misterios del pensamiento humano, no se anatomizan, sin embargo, a sí mismas, sino por 



medios muy indirectos de análisis que, torpemente, fraccionan lo indivisible en la realidad. 
El gramático, como el anatómico, estudia los miembros separadamente; pero en la 
separación no está la vida. 
 
     A muchos sorprende que, HABLANDO TODOS, necesite el estudio del hablar 
metodizarse en libros, si no difíciles, de no ligero examen ciertamente. Y, sin embargo, a 
nadie admira que, teniendo todos la facultad de movernos, sea necesario a los ingenieros 
estudiar la mecánica de nuestras fuerzas musculares en libros de la dificultad más abstrusa. 
La ciencia refleja dista mucho de la facultad espontánea; y bien poco seria la Humanidad 
abandonada a sus impulsos no reflejos. 
 
     Nada iguala a la soltura espontánea de la carrera del gamo; pero su velocidad es muy 
inferior a la de la bala que alcanza al animal. La gamuza salva espontáneamente simas que 
causan vértigos; pero la anchura de esos precipicios es insignificante comparada con la 
longitud del puente que se encorva sobre el abismo. 
 
     «¡HABLAR! ¡TODO EL MUNDO HABLA!...» 
 
     Esto se dice así, muy pronto, porque no es verdad. Las cosas no son iguales por lo que 
tienen de común: un águila y una tortuga serían idénticas, si bastase para serlo una sola 
cualidad común: la del peso, ambas pesan: la de la locomoción, por ejemplo, una y otra se 
mueven; pero... 
 
__________ 
 
     Los animales hablan, si por hablar se entiende exteriorizar algo interior. El perro 
exterioriza con signos indudables que, conoce a su amo, que festeja a sus conocidos, que se 
recela de los extraños de la casa y amenaza a sus enemigos; pero no es lícito a nadie inferir 
identidad entre el perro y el hombre, fundándose en que el hombre conoce, festeja, recela y 
amenaza como el perro. ¡Hablar! ¡Cuán pocos hablan! 
 
     Es contadísimo el número de los que saben hablar, entendiendo por hablar, no la confusa 
exteriorización de las simples necesidades del niño y de su ruda nodriza; sino la ordenada 
manifestación de los profundos pensamientos encarnados en las formas admirables de la 
oratoria, la ciencia y la poesía. Demóstenes y Mirabeau hablaron, cuando hombres, otra 
lengua muy distinta de la que balbucieron de párvulos. El vocabulario de un niño es de 400 
a 500 palabras: el de los grandes periodistas y oradores llega a 7.000. SHAKESPEARE es 
calificado de portento por haber empleado 15.000. Sigue luego en facundia y riqueza, 
LUTERO, y después viene CERVANTES. Contados por el celo religioso de los hebreos los 
vocablos de la Biblia correspondientes al Antiguo Testamento, se ha visto que son 5.642. 
Las construcciones elocutivas de que dispone un párvulo son rudimentarias, y ¿no admira la 
atrevida y complicada arquitectura de las construcciones poéticas? Si los más fecundos 
escritores logra utilizar sin defectos tanto los vocablos como sus más intrincadas 
construcciones, al estudio lo deben y no a la mera espontaneidad de sus facultades 
oratorias. Las energías de la invención han llegado a su límite infranqueable en las obras de 
los dos Genio de España y de Inglaterra, CERVANTES Y SHAKESPEARE; y, sin 



embargo, defectos ¡y muy graves! de Elocución y aun de Gramática afean esas obras 
nacidas para la inmortalidad. 
 
     Y es que al Genio no es dado adivinar todo lo que la paciente e incansable crítica 
científica logra descubrir. La vista del águila no alcanza donde llegan fácilmente el 
microscopio y el telescopio, ni las fuerzas del más enérgico atleta pueden comprimir una 
lámina metálica con la presión incontrastable del acerado tornillo que lentamente gira a 
impulsos de un endeble manipulador. 
 
__________ 
 
     Se escribe mal, porque se ignora. Y se ignora, porque una preocupación imbécil susurra 
en los oídos de la pereza «¿Qué vas a conseguir con estudiar las reglas del lenguaje? ¿No 
hablas ya? Pues ¿a qué más?» 
 
     Y, sin embargo de que todo el mundo canta (generalmente muy mal), no hay nadie que 
diga: «¿Qué vas a conseguir con estudiar las reglas del solfeo? ¿No cantas ya? Es decir, ¿no 
destrozas los oídos delicados? Pues ¿a qué más?» 
 
     Estudiar las reglas del lenguaje es, CUANDO SE HACE BIEN, algo más que aprender 
Gramática: es nada menos que disecar el pensamiento humano; no porque el lenguaje sea el 
pensamiento mismo, sino porque las necesidades intelectuales se reflejan en sus 
instrumentos de expresión, que son las construcciones elocutivas. 
 
     La razón de no saberse Gramática procede del error general de creer que el lenguaje se 
estudia en las palabras y no en sus combinaciones. Tanto valdría pensar que la Arquitectura 
se aprende en los ladrillos. 
 
__________ 
 
     Sin sonidos no hay música, pero las manotadas de un párvulo sobre las teclas de un 
piano no son música. La Música está en el ORDEN de sucesión de los sonidos. Las 
construcciones de la Arquitectura dependen del ORDEN de colocación de los materiales. 
 
     Sin materiales, esto es, sin piedras ni ladrillos, sin hierro ni maderas, etc., no hay casas 
ni edificios de ninguna clase; pero esos materiales no son casas ni constituyen edificios; son 
únicamente elementos de construcción. Después de un terremoto que los haya derribado, 
todos esos materiales existirán todavía, pero sin poder ser ya residencia de persona alguna. 
 
     Sin tipos de imprenta no se imprime ningún periódico, pero los moldes de plomo no son 
lo que dice el periódico. 
 
     Análogamente debe proclamarse que sin palabras no se habla; pero que en las palabras 
no reside la ESENCIA DEL HABLAR. Se habla ORDENANDO los vocablos; esto es, 
relacionando unas. palabras con otras; modificándolas y determinándolas con arreglo a las 
normas especiales del hablar. Así, el arte de la numeración decimal escrita no consiste 
exclusivamente en que nueve cifras representen los nueve primeros grados de la escala de 



la pluralidad, sino en la sabia organización del sistema que da a cada guarismo valores 
crecientes o decrecientes en razón geométrica, según su colocación hacia la derecha o hacia 
la izquierda desde un punto inicial. 
 
     La ciencia del hablar no está, pues, en las palabras, como profesan generalmente los 
gramáticos que más alardean de teóricos, sino en la ORGANIZACIÓN METÓDICA de un 
sistema complejo, pero de cierta sencillez, en cuya virtud formamos los nombres 
individuales de los objetos y de los actos o estados de los cuales tenemos algo que decir. 
 
     Estudiar con este sentido la Gramática es estudiar el PENSAMIENTO. 
 
__________ 
 
     Si, pues, el lenguaje no está en las palabras, aunque sin palabras no hay lenguaje, de la 
misma manera que las noticias de un periódico no son sus tipos de plomo, aunque sin ellos 
no se darían, ¿cómo extrañar que en Gramática se profese tan frecuentemente el error? Si 
con palabras no se habla, aunque no se habla sin palabras, ¿qué extraño es el dar a menudo 
con hombres de gran talento que no han podido en toda su vida asimilarse el código de lo 
que es? Yo, que sé cuán profunda y generalmente se arraigan los errores más palmarios, no 
tengo inconveniente en declarar que, cuando he visto a las Gramáticas conformes en una 
materia, en una cuestión, en una teoría..., la desconfianza me ha hecho decir 
instintivamente: ¿Esa materia, esa cuestión, esa teoría... probablemente serán falsas? (Se 
entiende, no tratándose de evidencias). Y ¡cuántas veces, cuántas, ha resultado plenamente 
justificada mi incredulidad!! ¿Dónde estaba el error, pues que error había de haber? Ese era 
el problema para mí. 
 
                Cuentan de un corregidor,  
               nada bobo,  
 que, siempre que al buen señor  
 relataban muerte o robo,  
 atajaba al escribano  
 que llevaba la querella,  
 diciéndole: «Al grano, al grano;  
              ¿quién es ELLA?»  
 
     Si, por el contrario, dos gramáticos disputan apartándose del camino ya trillado, siempre 
me he dicho: Puede ser que alguno de ellos vislumbre la verdad. 
 
 
 
 
III 
 
¿Cómo, pues, hablamos? 
 



     Inventar un nombre para cada OBJETO, para cada ESTADO y para cada ACTO habría 
sido sencillamente una perfecta imposibilidad; y, por tanto, la inteligencia humana hubo de 
acudir a otro recurso. 
 
     ¿No habría sido imposible expresar todos los grados de la escala de la pluralidad 
asignando una cifra, un rasgo, un trazo, un signo a cada grado? Los números son infinitos; 
y la mente humana jamás habría poseído la ARITMÉTICA a haber pretendido expresar 
cada número por un índice diferente. ¡Cuánto no cuesta a los niños el conocer y distinguir 
las solas NUEVE cifras y el cero del sistema decimal de nuestra numeración común! Y 
¿qué inteligencia habría sido capaz de diferenciar MIL trazos, diferentes, DOS MIL, DIEZ 
MIL, un MILLÓN? ¡Y millones de millones sin término ni fin! 
 
     ¡Imposible! Y ¡sin embargo, con las solas diez cifras del sistema de numeración nos es 
dado designar todos los órdenes que en la pluralidad puede ocupar un objeto! 
 
     Y ¿cómo con tan pocas cifras nos es posible escribir todos los números? ¿Quién realiza 
este portento? 
 
     UN SISTEMA. 
 
     Cada una de esas cifras tiene, además de su valor absoluto, otro valor de posición. ¡Qué 
sencillez! ¡Un valor absoluto y otro de posición! 
 
     Imposible también el hablar si cada palabra hubiera de haber sido el signo de un 
OBJETO diferente o de un ESTADO especial o de un determinado ACTO. 
 
     El número de los objetos es como infinito: no hay un ser siquiera que sea igual a otro; de 
modo que CADA hombre debía tener su nombre, CADA buey, CADA caballo, CADA 
oveja, CADA árbol, CADA hoja, CADA flor, CADA simiente... Era, pues, preciso a la 
inteligencia humana, por este solo concepto, disponer de un número INFINITO de 
vocablos. Pero hay más: todo ser varía con el tiempo: CADA botón se hace flor; CADA 
niño se hace hombre; CADA hombre se hace viejo...; por manera que para cada CAMBIO 
en los seres debía disponer el hombre de otro número INFINITO de vocablos. Y todavía 
queda inmensamente más, con ser ya tanto. Los seres ejecutan ACTOS en número 
inasignable: fluyen unos sobre otros y se modifican continua y recíprocamente. ¿Cómo, 
pues, hablar de esos actos, de esas influencias y de esas modificaciones inventando un 
vocablo para CADA uno? También para esto solo se necesitaba otro INFINITO. 
 
     Únicamente un SISTEMA de POCOS SIGNOS relativamente podía suplir al infinito de 
palabras necesario, en otro caso, para hablar del infinito de los objetos y del infinito de sus 
estados, actos, influjos y modificaciones. 
 
     Ahora bien: ¿cómo son esos signos? ¿Cuál es ese SISTEMA? 
 
__________ 
 



     Las palabras son términos GENERALES que no pueden mirarse como el nombre propio 
de ningún objeto en particular. 
 
     Supongamos que por primera vez veo una figura plana terminada por tres rectas iguales, 
y que la llamo TRIÁNGULO. Esta voz será en mi hipótesis un nombre propio, puesto que 
es el nombre de aquella figura y no de otra. Luego veo una nueva figura, pero terminada 
por tres rectas desiguales, y advirtiendo la semejanza, -o, MÁS BIEN, NO DÁNDOME 
CUENTA DE LAS DESEMEJANZAS, -la llamo también TRIÁNGULO, en virtud de una 
LEY que obliga a la inteligencia, por causa de su pequeñez y limitación, a dar el mismo 
nombre a lo que advierte semejante, porque no analiza bien las diferencias. Hoy mismo, en 
nuestro eminente estado de civilización, mientras los hombres de mar, conocedores de las 
diferencias, necesitan de numerosos nombres para hablar de jabeques, místicos, faluchos, 
balandras, etc., los hombres de mundo se contentan simplemente con denominar BARCOS 
a buques de las más distintas propiedades y condiciones marineras. 
 
     Pero volvamos al TRIÁNGULO. 
 
     Más adelante, perfeccionadas ya mucho mis facultades de observación, veo otra tercer 
figura de tres lados rectilíneos, y en virtud de la misma LEY, la llamo igualmente 
TRIÁNGULO, aunque advierto que de los tres lados sólo dos son iguales. Después veo otra 
figura terminada por tres arcos, y la gravitación de mi inteligencia a dar el mismo nombre a 
lo semejante, o a lo que me lo parece, me hace llamarla también TRIÁNGULO. Veo, en 
fin, una superficie no plana, esférica, por ejemplo, terminada por tres líneas, y le aplico el 
mismo nombre de TRIÁNGULO. 
 
     ¿Qué es lo que ha ido sucediendo? 
 
     Al principio compusieron el concepto de TRIÁNGULO las ideas siguientes: 
 
     Superficie + plano + limitación + tres + líneas + rectas + iguales. 
 
     Luego eliminamos la idea de iguales, y TRIÁNGULO sólo comprendía las ideas de 
 
     Superficie + plano + limitación + tres + líneas + rectas. 
 
     Luego prescindimos de la idea de rectas y de plano, y TRIÁNGULO vino a contener 
sólo las ideas siguientes: 
 
     Superficie + limitación + tres. 
 
     Ahora bien: ¿no es tan evidente como un axioma que la palabra TRIÁNGULO, mutilada 
así en su comprensión, y tal como ha llegado hasta nosotros, no puede ser ya el nombre 
propio de la primera figura que vimos? ¿No es también evidente que para que esa palabra 
vuelva a significar el PRIMER TRIÁNGULO, Y NO OTRO NINGUNO, necesitamos 
restituirle las ideas de que hemos ido gradualmente prescindiendo al mutilar el significado 
de la voz para formar el concepto general? ¿No es cierto que, para designar el mismo 
PRIMER TRIÁNGULO, nos será preciso decir triángulo plano de rectas iguales? 



 
     Y, habiendo muchos triángulos planos equiláteros, ¿no será también indispensable para 
individualizar a uno de entre tantos agregar sus dimensiones, la orientación de los vértices, 
el sitio en que lo vimos, los colores que entonces tenía y todos sus demás caracteres y 
distintivos individuales? 
 
     Siendo hoy CUARENTENA cualquier espacio de tiempo que dure en un lazareto la 
incomunicación de las personas procedentes de puntos epidemiados; esto es, habiendo 
perdido el vocablo su evidente etimología (pues que a cada paso se lee en documentos 
oficiales cuarentena de tres días, de siete días, de diez...), ¿no es evidente que será preciso 
restituir al vocablo su perdida acepción etimológica, y decir cuarentena de cuarenta días, 
cuando sea de cuarenta giros terrestres el tiempo de la observación sanitaria? 
 
     ¿Qué es, pues, HABLAR? 
 
     HABLAR, es sacar a las palabras de su generalidad LIMITANDO CON OTRAS 
palabras su extensión y generalidad, y ampliando su comprensión. Así dos líneas 
indefinidas, al cortarse, determinan un punto en la inmensidad del espacio. 
 
     ¡Qué sencillez! LA PALABRA, limitada, circunscripta, determinada por la PALABRA, 
se particulariza, se singulariza y hasta se individualiza de tal modo, que puede ya ser el 
representante de CADA UNO de los seres que pueblan el Universo, de sus estados, actos y 
modificaciones características, especiales o personales. 
 
     ¡Qué sencillez! ¡Lo general limitado por lo general! 
 
     La palabra CABALLO es aplicable a todos los caballos del Universo; pero CABALLO 
INGLÉS ya excluye a todos los caballos no nacidos en Inglaterra o procedentes de allí: 
CABALLO NEGRO INGLÉS DE PURA RAZA, sólo puede decirse de ciertos animales: 
ESE CABALLO NEGRO INGLÉS es ya el nombre propio de un solo individuo de la raza 
equina. 
 
     LIBRO sale de su inmensa generalidad si digo, por ejemplo: 
 
                MI libro,  
 TU libro,  
 AQUEL libro,  
 EL libro ALEMÁN DE FORRO AZUL,  
 LOS TRES libros que ME REGALÓ TU PRIMO JUAN EL DÍA DE SU SANTO, etc.  
 
     Lo INDIVIDUAL, pues, carece de nombre en los Diccionarios. En el Diccionario están 
los elementos generales. El NOMBRE PROPIO de cualquier objeto es un COMPUESTO, 
construido siempre por la persona que habla. 
 
                ESTE papel,  
 ESTA pluma,  
 MI tintero de cristal,  



 MI lápiz rojo y azul,  
 SU sombrero...  
 
eran objetos singulares sin nombre; eran individualidades concretas sin signo, hasta que yo 
los bauticé con esas reuniones de vocablos. En el Diccionario se encuentra, de cierto, la 
palabra SU, y también la palabra SOMBRERO; pero el conjunto SU SOMBRERO es una 
construcción mía y de mi exclusiva formación. 
 
     Y obsérvese que esto es universal. 
 
     Aun los vocablos que parecen más característicamente individuales están dentro del 
SISTEMA. 
 
 
 
 
IV 
 
De la construcción. 
 
     La ELOCUCIÓN, esa cosa invisible, ese conjunto de relaciones sujetas a leyes 
invariables, la forma elocutiva, eso es lo esencial, y no los vocablos, por más que sin ellos 
no habría elocuciones; ESO ES EL PALACIO y no los materiales inertes y groseros que 
esperan la vida; que nada constituyen sin la vida que arde en la mente del arquitecto, para 
convertirlos en albergue seguro contra la inclemencia de las intemperies, o lugar de 
recogimiento y estudio, o monumento grandioso de las Bellas Artes. 
 
     Mancha, cuyo, en, un, la, nombre, lugar, no, de, hidalgo, un, acordar, quiero, me, de, 
vivía, etc., son palabras, son sonidos..., no son nada: son materiales muertos, arrojados al 
azar sobre una playa desierta, que aguardan la voz del arquitecto que los llame a la vida. 
Este arquitecto es la elocución, que organiza la frase, la oración, la cláusula, el periodo... 
 
     Pero diga un GRAN CONSTRUCTOR: «¡Muertos materiales, recibid el soplo de una 
vida inmortal: organizaos!»; y en el acto aparecerá la obra del GENIO: EN UN LUGAR 
DE LA MANCHA, DE CUYO NOMBRE NO QUIERO ACORDARME, NO HA 
MUCHO TIEMPO QUE VIVÍA UN HIDALGO DE LOS DE LANZA EN ASTILLERO, 
ADARGA ANTIGUA, ROCÍN FLACO Y GALGO CORREDOR... 
 
     Ahora se comprenderá por qué no enseñan las infelices Gramáticas que tienen por 
exclusivo objeto las palabras: ahora se hará patente por qué, como cizaña en tierra de pan 
sembrar, esquilman las más tenaces memorias, y como aire corrompido por los miembros 
descuartizados de un cadáver, matan la más vigorosa inteligencia esas listas de 
irregularidades, arregladas por orden alfabético y encomendadas a la memoria; esos 
mecanismos incompletos, aislados o intransigentes que se llaman teorías de declinaciones y 
conjugaciones; y ahora, en fin, se verá claro, por qué un hombre, formado y aguerrido en 
los estudios, suele no conseguir con muchas horas de trabajo lo que logran los niños cuando 



no saben que hay Gramáticas ni gramáticos; HABLAR; y por qué ni aun obtiene siquiera lo 
que es dable a cualquier iliterato habituado a expresar sus sentimientos: conmover. 
 
                   Sin sonidos no hay música,  
 pero con sólo sonidos no hay música.  
    Sin materiales no hay casas,  
 pero con materiales no hay casas.  
    Sin tipos de plomo no hay libros,  
 pero los libros no son los plomos,  
 sin los cuales no habrían sido impresos.  
    Sin palabras no se habla,  
 pero con palabras no se habla.  
 
 
 
V 
 
Sistema elocutivo. 
 
     Cuando el hombre habla, habla de un objeto especial, o de un sentimiento determinado, 
o de una pasión, de un acto individual, de ésos, y no de otros. Pues bien; en ninguna lengua 
del mundo LO INDIVIDUAL tiene nombre hecho. 
 
     Repitámoslo. 
 
__________ 
 
     Las palabras son términos muy generales a que, por lo mismo, no corresponde ser 
alguno en particular; y, precisamente por eso, en ninguna lengua del mundo hay vocablos 
expresivos de lo individual, ni de esos actos, cambios o mudanzas. 
 
     Hablamos circunscribiendo con unas palabras la vaga generalidad del significado de 
otras; esto es, restringiendo la EXTENSIÓN de los vocablos y determinando su 
COMPRENSIÓN. Así la intersección de dos planos indefinidos determina una sola línea 
recta. 
 
 
     Esta MESA en que estoy ahora escribiendo es de vieja caoba del siglo pasado, con tapa 
elíptica de mármol rojo; se halla sostenida por un solo pie central y tiene varias quemaduras 
en su base. Ninguno de esos caracteres singularísimos (propios de ella y no de otra ninguna 
mesa en el mundo) existe en el concepto general de MESA, pues en él no entra ni la idea de 
caoba vieja, ni la de mármol rojo, ni la de forma elíptica, ni la de quemaduras 
excepcionales, ni las de otras muchas marcas exclusivas. 
 
     Para hablar, pues, de 
 
                ESTA MESA,  



 
es preciso que yo ensanche 
 
                la COMPRENSIÓN normal  
 
de la voz generalísima 
 
                MESA  
 
aumentando esa comprensión usual con la agregación de caracteres propios exclusivamente 
del mueble de que estoy ahora hablando, y, por tanto, no incluídos en la acepción corriente 
del vocablo; v. gr.: 
 
                la mesa de caoba vieja, con tapa elíptica de  
 mármol rojo... en que ahora estoy escribiendo...  
 
o bien sencillamente 
 
                esta mesa,  
 
si la persona a quien me dirijo se halla presente. 
 
__________ 
 
     Y, generalizando: 
 
     Para hablar de lo individual, tenemos PRIMERAMENTE que formar el nombre propio 
del objeto a que nos hayamos de referir, y DESPUÉS introducir tal expresión en una 
entidad elocutiva. 
 
     Obtenidos, pues, los nombres de lo individual sacando a las palabras de su vaga 
significación, se forman luego con ellos dos clases de MASAS O CONJUNTOS de 
palabras, o sea de entidades elocutivas: 
 
     1.º Entidades elocutivas de sentido completo e independiente: TESIS y ANÉUTESIS: 
 
      El niño tiene hambre; (forma afirmativa). TESIS.  
            
 El niño no tiene hambre; (forma negativa).   
 ¿Tiene hambre el niño? (forma interrogativa). ANÉUTESIS.  
 ¿No tiene hambre el niño?  (forma interrogativo -negativo)  
 Lleva tú el libro, (forma imperativa), etc.,   
 
     2.º Y entidades elocutivas sin tal independencia: ORACIONES. 
 
     Las entidades elocutivas no independientes son de tres clases: 
 



                oraciones determinantes de carácter adjetivo;  
 oraciones restrictivas de carácter adverbial;  
 oraciones de carácter sustantivo.  
 
 
 
 
     QUE tiene hambre; (oración que, como hambriento, hace oficios de adjetivo, porque 
aumenta la comprensión de otra palabra usada como sustantivo).  
 CUANDO tenga hambre; (oración de carácter adverbial, como luego, porque circunscribe 
y limita el significado de un verbo).  
 QUE tuviese hambre; (oración de carácter sustantivo en la cláusula ERA MENTIRA que 
tuviese hambre = era mentira su HAMBRE: DESEO que venga = deseo su VENIDA).  
 
__________ 
 
     He aquí, pues, todo el sistema del HABLAR: 
 
     Elocuciones de sentido independiente, afirmativas, negativas, interrogativas, 
imperativas, etc. 
 
     Elocuciones sin tal sentido, determinantes de la comprensión de los sustantivos, 
limitativas de la extensión de los verbos y expresivas de nuevos sustantivos. 
 
     Esto es todo. 
 
     ¡Qué sencillez! 
 
     ¡Pues qué! ¿sería posible que la limitada capacidad humana del HABLAR no fuese la 
misma sencillez? 
 
 
 
 
VI 
 
De las palabras. 
 
     Que no supiera arquitectura quien sólo se dedicara a los ladrillos, nada tendría de 
extraño; pero que se equivoque respecto a los ladrillos quien no hace otra cosa, ya resulta 
enigmático, y tal vez inconcebible. Y es que oculus, se non videns, alia videt. 
 
     Además; los Diccionarios son listas interminables de oraciones primeras de sustantivo, y 
el vocablo de cada artículo es un evidente nominativo; 
 
     Por ejemplo: 
 



     BIZARRÍA es gallardía, es valor, es lucimiento... 
 
     CENSOR era un magistrado de la República Romana... 
 
     ZAMBOMBA es un instrumento rústico musical..., etc., etc. 
 
     Y siempre lo mismo. 
 
     Por consiguiente, quien se habitúa a ver siempre los vocablos desempeñando el único 
oficio que les asignan los léxicos, se incapacita para considerarlos como determinantes de 
carácter adjetivo cuando están en genitivo, o como voces de carácter adverbial cuando 
hacen de ablativos, etc., etc. 
 
     Pondré ejemplos: 
 
     Todos los gramáticos están conformes en que los artículos son tres: el, la, lo. Pues LO 
no es artículo JAMÁS. Lo es siempre sustantivo: es la palabra sustantivo por esencia, y 
tanto, que cualquiera otra que se le junte se convierte inmediatamente en adjetivo suyo. 
 
     Ejemplos: 
 
                Tengo LO que me diste.  
 
     Lo significa aquel objeto, aquella cosa; AQUELLO que me diste. 
 
                Lo bello agrada.  
 
     Aquí significamos que las cosas bellas, los objetos bellos, AQUELLO que tiene belleza, 
agrada. 
 
     No sé qué admirar más en San Fernando, si LO Santo, 
 
                LO Rey o LO Capitán.  
 
     Santo, Rey, Capitán, se hacen aquí adjetivos del sustantivo LO; y véase como lo es el 
sustantivo más abstracto que tiene nuestra lengua. 
 
     Observemos de paso que Rey, Capitán, no son en el ejemplo nombres masculinos: son 
adjetivos neutros. 
 
                -No he salido  
 Jamás de estos campos bellos.  
 -Por eso te deben ellos  
 Lo galán y lo florido.  
   
 No curemos de saber  
 Lo de aquel siglo pasado,  



 Volvamos a lo de-ayer,  
 Que también es olvidado.  
   
 Muchos hay que en lo insolentes  
 Fundan sólo el ser valientes.  
   
 Con decir que es granadina  
 Te doy suficiente luz  
 De esta insoportable cruz:  
 Porque más no puede ser  
 Si a LO terco y LO mujer  
 Se le agrega LO andaluz.  
 
     En Isabel la Católica no era menos grande LO mujer que LO Reina. 
 
     Repárese también que mujer, reina, andaluz, no son sustantivos femeninos en estos 
ejemplos, sino adjetivos o determinantes neutros. 
 
     Todo sustantivo es una palabra que necesita de modificadores para salir de su 
generalidad, aumentando su comprensión o circunscribiendo su extensión: los artículos el, 
la, los, las, se cuentan en el número de los modificadores. Pero LO jamás es modificador y 
siempre modificado; luego ¡cómo no ha de ser sustantivo! 
 
     Cuando decimos: 
 
     LO mujer, LO reina, LO capitán, LO no modifica a mujer, ni a reina, ni a capitán, y, por 
el contrario, mujer, reina, capitán, modifican evidentemente a LO. Luego LO es sustantivo: 
luego mujer, reina, capitán, son modificadores; son, pues, en esos ejemplos, manifiestos 
determinantes de carácter adjetivo. 
 
     LO es el KO-I-NOOR de la lengua castellana: el diamante de los diamantes: la montaña 
de luz. 
 
     No hay quien nos iguale en riqueza elocutiva por la posesión de esta joya. 
 
     LO es la última Thule de la abstracción sustantiva. 
 
     LO es siempre la expresión sin rival de la esencia de una cosa. Por eso es admisible la 
cláusula 
 
                EL criminal es digno de compasión,  
 
y en ninguna lengua puede decirse como en español, 
 
                LO criminal no es digno de compasión,  
 
pues resultaría un absurdo moral repugnante 



 
                Lo criminal es digno de compasión.  
 
     Júzguese ahora de la estima en que las rutinas rancias y estadizas tienen a esta 
preciosidad lingüística, queriéndola degradar a la condición de artículo. 
 
__________ 
 
     Todos los gramáticos están conformes en que hay partes de la oración: difieren acaso en 
el número, pero ninguno duda de que las hay. La ESTRUCTURA de la palabra es su guía, 
su única guía, y tanto, que si a todos se les pregunta: 
 
     ¿Qué parte de la oración es profeta, rey, madre, presuroso, montado, escribió, etc., etc.?, 
todos, sin titubear, responderán que esas palabras son, sustantivos las tres primeras, adjetivo 
la cuarta, participio la quinta, verbo la sexta... 
 
     Pero como es indisculpable el afirmar sin limitación ninguna y en absoluto que la 
ESTRUCTURA determina las partes de la oración, pues la verdad es, no que hay partes de 
la oración, sino sólo que hay partes en cada oración, he de poner esas palabras en conceptos 
que les den otro valor, pues únicamente, EL SENTIDO da valor a las palabras. 
 
                El rey profeta escribió los Salmos.  
 
     Aquí PROFETA es determinante de rey, porque lo designa, lo separa y distingue e 
individualiza entre todos los demás reyes; pues no fue un rey cualquiera el que escribió los 
Salmos, sino el rey profeta: ése y no otro. PROFETA aquí hace oficio de adjetivo, pues 
aumenta inmensamente la comprensión de rey, hasta resultar de las dos palabras un 
verdadero nombre propio. 
 
                El profeta REY escribió los Salmos.  
 
     Aquí los papeles se han trocado: rey hace de determinante, hace de adjetivo, y profeta de 
sustantivo. 
 
                Salieron presurosos los soldados.  
 
     PRESUROSOS es en esta TESIS adverbio de modo: vale tanto como apresuradamente. 
 
                Vino montado.  
 
     MONTADO es otro adverbio de modo: no vino de cualquier manera, sino precisamente 
MONTADO de ese modo y no de otro ninguno. 
 
                Anoche dio a luz su niño;  
 ¡oh qué dichosa! ¡ya es madre!  
 
     Madre expresa una cualidad: hace oficios de adjetivo. 



 
                Está de embajador.  
 
     De-embajador, adverbio. 
 
                Allá-en-tiempo-de-entonces.  
 
     Este allá no es adverbio de lugar: aquí designa tiempo: el conjunto ALLÁ-EN-TIEMPO-
DE-ENTONCES es una frase expresiva de tiempo remoto e indeterminado. 
 
__________ 
 
                El sotabanco DEL-MUNDO es obscurísimo.  
 
     DEL-MUDO, frase determinante de carácter adjetivo. 
 
     EL SOTABANCO, vocablo determinado de carácter sustantivo. 
 
                El mudo DEL-SOTABANCO murió anoche.  
 
     DEL-SOTABANCO, frase determinante de carácter adjetivo. 
 
     MUDO, vocablo determinado de carácter sustantivo. 
 
                El manco QUE-VIVE-EN-EL-SOTABANCO está bueno.  
 
     QUE-VIVE-EN-EL-SOTABANCO, oración determinante de carácter adjetivo. 
 
     MANCO, vocablo determinado de carácter sustantivo. 
 
__________ 
 
                Vive A-LO-REY.  
 Vive REGIAMENTE.  
 
     A-LO-REY, frase adverbio: frase circunscriptiva de carácter adverbial, verdadero 
adverbio de modo. 
 
     REGIAMENTE, vocablo-adverbio. 
 
                Lo castigó A-LO-MADRE.  
 
     A-LO-MADRE, frase adverbio de modo: lo mismo que MATERNALMENTE. 
 
                Caminaba MUY-ALEGRE.  
 Caminaba ALEGRÍSIMO.  
 Caminaba CON-SUMA-ALEGRÍA.  



 Caminaba ALEGRÍSIMAMENTE.  
 
 
 
     ALEGRE, vocablo-adverbio voz usada adverbialmente (adverbio también de modo). 
 
     CON-SUMA-ALEGRÍA, ablativo, frase-adverbio: expresión de carácter adverbial. 
 
     ALEGRÍSIMAMENTE, vocablo-adverbio: voz circunscriptiva de oficio adverbial, etc. 
 
__________ 
 
                Habla FUERTE y pega RECIO.  
 
 
                FUERTE,  
                 Voces de carácter adverbial de modo.  
 RECIO,  
 
 
                El hombre FUERTE habla RECIO.  
 
     FUERTE, adjetivo. 
 
     RECIO, adverbio. 
 
                El hombre RECIO habla FUERTE.  
 
     RECIO, adjetivo. 
 
     FUERTE, adverbio. 
 
                Los CERCAS Y LOS LEJOS de ese cuadro son hermosos.  
 
 
                LOS CERCAS,  
                      Vocablos determinados en plural, de carácter substantivo.  
 LOS LEJOS.  
 
 
                Eso está CERCA y aquello LEJOS.  
 
 
                CERCA,  
                Adverbios.  
 LEJOS.  
 



 
                EL COMER y EL RASCAR son EMPEZAR.  
 
 
                COMER,  
 RASCAR, Substantivos.  
 EMPEZAR.  
 
 
                AL-COMER se sintió enfermo.  
 CUANDO-COMÍA se sintió enfermo.  
 
     AL-COMER, adverbio-frase referente al tiempo. 
 
     CUANDO-COMÍA, adverbio-oración, también de tiempo. 
 
                A-COMER-yo-eso me ponía enfermo.  
 
     A-COMER-YO-ESO, adverbio. 
 
                Vino A-COMER.  
 
     A-COMER, adverbio expresivo de finalidad. 
 
__________ 
 
                Escribió se escribe sin h.  
 El saber de ese hombre pasma.  
 Las ventajas del-madrugar son incalculables.  
 Nadie rinde homenaje al-poder.  
 ¡Quién no quiere viajar!  
 Vino a-saber de ti.  
 
 
                     De tu cansado charlar  
 se deducen ya tus años.  
   
 ¡Oh tú, anhelar hidrópico!  
 ¿cuándo nos dejarás?  
 
     Estos soñados verbos son tan substantivos, que hasta admiten los casos de la 
declinación. 
 
     Ahora se verá cuán ociosa es la disputa de los que andan riñendo para deslindar si el 
infinitivo es verbo o substantivo. 
 



     Será lo que quiera el SENTIDO de la elocución. Con la idea de finalidad, VERBO, Juan 
sabe: sin la idea de finalidad, pero sí con la de determinación, ADJETIVO; es hombre de-
saber (esto es, hombre científico): sin la idea de finalidad y sin la de determinación, pero sí 
con la de limitación, ADVERBIO: a-saber eso, mi hermano se habría quedado aquí. Sin 
ninguna de esas ideas, SUSTANTIVO. Su saber pasma. 
 
                Lo de-arriba abajo.  
 
     DE-ARRIBA, adjetivo. 
 
     La gata-mujer, el barco-pez, el rey-monje, la monja-alférez. 
 
     MUJER, PEZ, MONJE, ALFÉREZ, no son aquí substantivos: son aquí determinantes 
que aumentan la comprensión de la gata, el barco, el rey, la monja; hacen oficios de 
adjetivos: son verdaderos adjetivos. 
 
__________ 
 
     Pero de que una voz resulte determinante en una cláusula, no se deduce que no pueda 
ser, y A CADA INSTANTE NO sea, determinada en otra cláusula (y AL CONTRARIO); 
 
     Por lo cual no es, ni con mucho, correcto el decir en absoluto que hay partes de la 
oración; pues sólo aparece incuestionable y justificado el decir LIMITATIVAMENTE que 
hay partes en cada oración. 
 
     Indudablemente se dio a los vocablos de todas las lenguas en los antiquísimos tiempos 
de sus orígenes (y se da hoy también a las voces de reciente formación) una estructura 
especial propia para un determinado fin, MODIFICANTE o MODIFICABLE -estructura 
cuyas trazas conservan muchos todavía-; lo cual no obsta para que fueran después, y sean 
actualmente, empleados en otros usos, con el objeto de satisfacer expeditivamente las 
necesidades, crecientes sin cesar, del pensamiento y de la civilización. 
 
     Y es que todo objeto hecho con un fin puede aplicarse a otros fines muy distintos. 
 
     Así un hacha suele servir para CLAVAR y un martillo para HENDER; o bien un tonel 
vacío para LIBRAR DE LA MUERTE, como insumergible salvavidas, a los náufragos de 
un buque en un deshecho temporal. 
 
                Vi a la enferma, receté,  
 y cayó otra PESETITA.  
 
     Pesetita, diminutivo, dirán todos. No hay tal: éste es un primor de la lengua: el médico 
no quería decir que recibió una peseta más chica y diminuta que las usuales, y que valía 
menos de cien céntimos, sino que tuvo mucho gusto en recibir otra peseta; la terminación 
ita es aquí adverbio de modo del verbo cayó. 
 
                Y entonces vino el sereno  



 y ME lo cogió fritito.  
 
     Me, dativo pasional, no hace aquí oficio de pronombre, sino de adverbio: no se quiere 
decir que cogieron al borracho para mí; sino que yo tuve sumo gusto en que lo cogieran. 
Estos dativos pasiones constituyen uno de los más delicados primores de la lengua 
castellana. 
 
                Le DIERON una puñalada: le HAN pegado un tiro.  
 
     Dieron, han pegado, no tienen significado de plural; no se indica que varias personas 
cogieran un puñal, o metieran todos el dedo índice en el gatillo de una sola escopeta; lo que 
se expresa con la terminación (usada en otros casos para el plural de los verbos), es que se 
ignora quién fuera el agresor, al cual sobrentendemos siempre en singular. 
 
__________ 
 
     Como se ve, los constantemente llamados substantivos determinan a otros substantivos y 
aumentan su comprensión, o bien esos substantivos expresan cualidades (el barco pez, soy 
madre): los, sin razón, denominados inalterablemente adjetivos, acompañan a los verbos y 
circunscriben su extensión (el verde me agrada, habla alto, pega recio, escupe fuerte, etc., 
etc.). Y, sucediendo lo mismo (porque ésta es una propiedad general) con todas las 
palabras, deberemos concluir en tesis amplísima, por tratarse de propiedades generales, que 
no hay partes de la oración por SOLO SU ESTRUCTURA, y que el SENTIDO en cada 
cláusula determina el oficio de cada palabra. Por tanto, la verdad es, no que hay partes de la 
oración, pero sí que hay partes en cada oración. 
 
     Que no se diga que por la figura enálage unas partes de la oración hacen el oficio de 
otras; pues, entonces, la enálage es la norma del español. 
 
     Si alguna palabra, como lo, se resiste a ser adjetivo o adverbio, etc., etc., es porque las 
ideas que encierra se resisten a expresar inherencia, modificación, etc.; pero no porque SU 
ESTRUCTURA GRAMATICAL indique un uso exclusivo y especialísimo. Es así que los 
gramáticos hacen depender de LA ESTRUCTURA lo que llaman ANÁLISIS gramatical; 
luego... 
 
     Las Gramáticas andan algo discordes en la definición del verbo; pero, en general, 
convienen en que verbo es una parte de la oración que significa la existencia, esencia, 
acción, estado, designio o pasión de los seres vivientes y de las cosas inanimadas. Por esta 
definición resulta el absurdo de que designio es verbo, pasión es verbo, esencia es verbo, 
existencia es verbo, estado es verbo, pues nada expresa mejor el designio que la misma voz 
designio, ni la pasión mejor que el vocablo pasión, etc. Pero no es ahora mi intento 
examinar la inexactitud de la definición, ni menos entrar en las reñidas cuestiones sobre el 
verbo único, etc., etc. Para que mi paradoja quede justificada, me bastará sólo con decir que 
esas Gramáticas están conformes en dos puntos, y que, por tanto, aplicándoles mi criterio 
de desconfianza, cabrá decir: 
 
     «¿Están conformes? Pues probablemente esos puntos serán falsos?» 



 
     Esos dos puntos son: 
 
     Todo verbo encierra una afirmación. 
 
     No puede haber afirmación sin verbo. 
 
     Y, en efecto; esas dos proposiciones, admitidas por la rutina de todos, son, sin embargo, 
EVIDENTEMENTE falsas. 
 
     1.º Porque no siempre que hay verbo hay afirmación. 
 
     2.º Porque puede haber afirmación sin verbo. 
 
     3.º Mil veces usamos verbo y no expresamos afirmación. 
 
     ¿Recibiste dinero? 
 
     ¿Distingues ya la fragata? 
 
     ¡Quién sacara a la lotería! 
 
     ¡Ojalá llegue sano y salvo! 
 
     ¡Muere, pícaro perro! 
 
     Se necesita estar dejado de la mano de Dios para decir, como dicen los soi-disant 
gramáticos, que cuando yo pregunto afirmo. ¿Qué afirmo cuando inquiero si distingues? 
¿Puedo, por ventura, afirmar que tienes dinero, cuando ignoro si lo recibiste? 
 
     Y es que generalizan ¡lógicamente. Es cierto que SIEMPRE QUE HAY JUICIO hay 
afirmación; pero no es cierto que en el hombre no haya más que juicios: el hombre tiene la 
facultad de expresar, de echar fuera, de manifestar con signos exteriores TODOS los 
fenómenos internos de su ser psíquico: tiene, pues, facultad para expresar las 
modificaciones de su SENSIBILIDAD, de su ACTIVIDAD y de su INTELIGENCIA. 
 
     Pero, como el juicio es el fondo común de SÓLO los fenómenos del juzgar, resulta claro 
que MUTILAN el ser los que dicen que siempre que usamos verbo no PODEMOS 
MENOS DE AFIRMAR, porque el hombre, cuando habla, no hace, según ellos, más que 
emitir juicios. 
 
                Lisardo, en el mundo hay más.  
 
     El hombre, sin embargo, hace MÁS QUE ESO. El hombre tiene poder para expresar 
ALGO MÁS que las modificaciones del juzgar: el hombre puede, independientemente de 
sus juicios, expresar sus SENTIMIENTOS, sus PASIONES, sus INSTINTOS, sus 
ASPIRACIONES, sus DESEOS, sus VOLICIONES; y, como esos sentimientos y esas 



aspiraciones, y esos deseos, y esas voliciones, son exteriorizables por medio de los verbos, 
de ahí el que podamos usar verbos SIN NECESIDAD de emitir juicios ni de expresar 
afirmaciones. 
 
     En una palabra, hay en nuestro interior fenómenos que no son juicios: esos fenómenos 
se expresan con verbos; luego el verbo no implica, necesariamente, expresión de juicio. 
Pero, se dirá, al hablar manifestamos lo que pasa en nuestro interior: luego lo afirmamos. 
Niego la consecuencia; porque no son sinónimos MANIFESTAR y AFIRMAR. 
 
     Cuando pregunto, 
 
                                         ¿Tienes dinero? 
 
no AFIRMO nada: ni el TENER ni el DINERO: MANIFIESTO simplemente mi 
curiosidad; y, porque lo ignoro todo, precisamente nada afirmo. 
 
     Cuando digo, 
 
                                  ¡Quién sacara a la lotería! 
 
nada afirmo: tampoco digo que he sacado ni que saqué, ni que sacaré; expongo 
simplemente mi anhelo de obtener así dinero. 
 
     Y repárese que en todas las lenguas esta clase de oraciones no se ajusta a las reglas que 
sirven para la oración o tesis afirmativa. Esto es muy importante. 
 
     En latín, cuando no hay en la PREGUNTA palabra esencialmente interrogativa, se hace 
preciso el uso de los signos 
 
                ne, num, an,  
 
según los casos y conforme a reglas especiales que no es del exponer aquí. 
 
                NONNE edit ut vivat?  
 TondesNE oves?  
 NUM multi ad senectutem veniunt?  
 AN retinenda est barbara consuetudo immolandorum hominum?  
 
     En inglés se usan (excepto con los semiauxiliares y los auxiliares que, sin embargo, en 
las preguntas hacen posponer el nominativo) las formas 
 
                do, does, did; o bien do not, don't, does not, doesn't, did not, didn't.  
 DO they love me?  
 DOES he write?  
 DO they not learn?  
 DON'T we learn?  
 DOES he not pay for the book?  



 DOESN'T she go away?  
 
     En alemán se pospone al verbo el nominativo 
 
                Kaufen SIE das Buch?  
 
     En francés (y con frecuencia en italiano) se pospone al verbo un pronombre personal en 
nominativo; 
 
                Parle-t-ELLE français?  
 Le Général parle-t-IL français?  
 
     Y en español mismo se da un tono distinto a las palabras, y:aun hay tendencia a 
posponer el nominativo. 
 
     ¿En qué se conoce que en la primera de las dos cláusulas siguientes se pregunta y en la 
otra se responde? 
 
                ¿Tiene razón?  
 Tiene razón.  
 
     En la entonación solamente, pues las letras son iguales al preguntar y al responder. 
 
                ¿Viene?  
 Viene.  
 
     Lo mismo acaece en todas las lenguas con la construcción IMPERATIVA y con la 
OPTATIVA, que difieren tanto de la afirmativa, porque en tales construcciones no se hace 
afirmación ninguna sino manifestaciones de deseo o volición. 
 
                Ven;  
 
aquí no afirmo que vienes, etc., etc., etc. 
 
__________ 
 
     2.º Muchas veces hay afirmación y falta el verbo. Esto sucede cuando lo que se expresa 
es independiente del tiempo. 
 
                En casa del herrero, cuchillo de palo.  
 
     Póngase el verbo que se quiera, y ya introducimos en el proverbio una condición de 
TIEMPO, sacándolo, por tanto, de su generalidad primitiva para hacerlo expresar otra idea. 
Probemos a verlo. Si se dice que en casa del herrero hay, hubo o habrá cuchillo de palo, 
cometemos una inexactitud manifiesta, -suele haber es otra, et sic de ceteris. 
 
                No más callos: no más canas.  



 
     No se dice que no hay callos ni canas, ni que no los habrá. Cualquier verbo da otro 
colorido a la afirmación. 
 
                ¡España, buen país!  
 ¡Valiente bicho! ¡qué animal tan gordo! ¡valiente toro!  
 
     El oyente entiende bien lo que se AFIRMA; luego no es exacto que toda afirmación 
necesite verbo. 
 
__________ 
 
     Pero ya oigo la macarrónica objeción: Es cierto que no hay verbo, pero eso es porque 
está suplida la afirmación ES. 
 
     ¡Suplida! Dejad de suplirla y la expresión cambia. ¿Qué vais a suplir en los refranes? 
 
                La mujer casada, la pierna quebrada y en casa.  
 Point d'argent, point de Suisse.  
 Pieza tocada, pieza jugada.  
 A lo hecho, pecho...  
 Hay enfermos?  
                            -La señora...  
 El estómago... Los nervios...  
 Fábula V. La gata mujer.  
 Capítulo VII. Batalla de las Navas.  
 
     A cada instante en cada cláusula nos encontramos multitud de afirmaciones sin verbo, 
las cuales dependen del sentido y no de la construcción. 
 
                El enfermo no ha muerto todavía;  
 
donde se sobrentiende en la palabra todavía que morirá pronto, que se espera su muerte. 
 
                El gran Alejandro,  
 
     He aquí dos afirmaciones sin haberse expresado aún la tesis, ni haberse afirmado todavía 
nada de Alejandro: al decir «el gran Alejandro» afirmamos que existió Alejandro, y que fue 
grande. 
 
     Hasta en las anéutesis interrogativa e imperativa, que, como hemos visto, implican 
contradicción con el afirmar, podemos, sin embargo, hallar afirmaciones claras o implícitas 
sin verbo. 
 
                ¿Tienes el dinero?  
 



donde damos por afirmada la existencia del dinero y solamente inquirimos si está ya en tu 
poder. 
 
                Tráeme aquel gallo,  
 
donde damos por cierta y afirmada la presencia del ave. 
 
     He aquí ya manifiesto el error de los que juzgan que hay en un periodo tantas 
proposiciones (!!) como verbos. 
 
     Sí en 
 
                «el niño hambriento conmueve»  
 
no hay más que una TESIS, la misma habrá en 
 
                el niño que-tiene-hambre conmueve,  
 
puesto que el sentido es el mismo y sólo ha cambiado el determinante (de carácter adjetivo, 
porque aumenta la comprensión, el cual en el primer caso es una palabra sola [hambriento] 
y en el segundo aparece en forma de combinación [que-tiene-hambre). 
 
     Si decimos: 
 
                Juan murió aquí antier,  
 
tendremos una proposición, y lo mismo deberemos tener si sustituimos frases equivalentes 
a los adverbios aquí y antier. Por ejemplo: 
 
                Juan murió en-este-cuarto;  
 
o bien 
 
                Juan murió hace-dos-días en-la-casa-que-habitaba.  
 
     Tan determinante-adjetivo es la frase 
 
                que-tiene-hambre,  
 
como adverbio de tiempo es 
 
                hace-dos-días,  
 
y de lugar                 en-la-casa-que-habitaba.  
 
 
 



 
 
VII 
 
Del análisis gramatical. 
 
     Figurémonos un loco que dijese: 
 
     ¿Sabéis cuál es la manera de analizar un reloj? -Examinar cada una de sus partes. -Pues 
entonces, metámoslo en un mortero y triturémoslo: así veremos hasta sus átomos. 
 
     Esto es lo que han hecho las Gramáticas al analizar los conceptos: no han parado hasta 
hacer polvo las expresiones. 
 
     ¿Y después? 
 
     ¡¡Después!! ¿Hay alguno que no se haya dicho después de HABER OLVIDADO el 
análisis gramatical que le enseñaron en la escuela, «¿y aquello para qué servía?» Después 
que lo he olvidado me expreso mejor y logro comprender lo que entonces no entendía. 
 
     Se dice que el latín hace ventajas al español en que se presta más a las inversiones. Por 
ejemplo: 
 
                Virtutis expers, verbis jactans gloriam,  
 Ignotos fallit, notis est derisui.  
 
     El falto de valor, que con palabras pondera sus hechos, a los desconocidos engaña, y a 
los conocidos sirve de risa. 
 
     El texto latino puede decirse de muchos modos. 
 
                Derisui est notis, fallit ignotos,  
 gloriam jactans verbis, expers virtutis.  
 
     Las palabras están precisamente en orden inverso de como las puso FEDRO, y, sin 
embargo, nada pierden de su claridad. 
 
     Lo mismo sucedería diciendo: 
 
                Virtutis expers ignotos fallit.  
 Fallit ignotos expers virtutis.  
   
 Ignotos fallit virtutis expers, etc.  
 
     Hagamos la experiencia en castellano: digamos esa frase en orden inverso. 
 
                Risa de sirve conocidos los a, etc.  



 
     ¿Quién entiende tal galimatías!! dice el gran BALMES. 
 
     Sí. Esto dice uno de nuestros mejores escritores, que en materia de gramática no logró, 
sin embargo, rayar a la altura que solía cuando trataba asuntos que miraba con mayor 
predilección. 
 
     No obstante, el mismo galimatías resultaría en latín si dijésemos 
 
                ui-deris est is-not, it-fall os-ignot, etc.  
 
     No habrá latinista que se atreva a hacer semejante anatomía. 
 
     Ahora bien: ¿por qué no se han de triturar las palabras latinas y se han de reducir a 
átomos las expresiones españolas? ¿Por qué se ha de analizar la frase 
 
                a los conocidos  
 
diciendo 
 
                a, preposición de acusativo,  
 los, artículo,  
 conocidos, substantivo,  
 
y no se ha de analizar 
 
                ignotos  
 
diciendo: 
 
                os, terminación de acusativo,  
 ignot, raíz de substantivo?  
 
¿Qué inconveniente habría para decir en español 
 
                De-risa-sirve a-los-conocidos,  
 Engaña a-los-conocidos...?  
 
     ¿Qué diferencia hay entre el latín y el castellano? ¿Que en latín 108 SIGNOS DE 
RELACIÓN se ponen después y pegados a la palabra o conglomerados con ellas, y en 
español antes y separados...? 
 
                ignotOS; a-los-desconocidos,  
 notIS, a-los-conocidos.  
 
     Precisamente la inmensa ventaja de las lenguas modernas está en ser más analíticas que 
las antiguas, las cuales compensan esa desventaja con la mayor energía y concisión de su 



sintaxis; y precisamente esa facilidad de fraccionamiento hasta en los términos más 
diminutos de significación, cuales son las voces expresivas de relaciones, ha contribuido a 
que en el análisis se pierda de vista el concepto que se quiere expresar. ¡Manifiesto error! Si 
ignotos es acusativo en plural, también en una sola pieza debe ser a-los-desconocidos 
acusativo en plural. 
 
     ¿Qué diferencia hay entro áureo y de-oro? ¿no se traducen ambos conceptos en inglés y 
alemán por golden? ¿en qué se diferencia férreo y de-hierro, cristalino y de-cristal? 
 
     No se me argumente con la sinonimia. 
 
     Bien sé yo que en realidad no hay sinónimos: que aun aquellas palabras que significan el 
mismo, mismísimo concepto, no lo expresan con el mismo número de accidentes: que, por 
ejemplo, ORIENTE, ESTE y LESTE, y ORTO y LEVANTE, significan el semihemisferio 
que cae del lado por donde salen los astros..., y, sin embargo, ORIENTE es más poético o 
histórico, ESTE más astronómico y LESTE más marítimo, huele como si dijéramos a brea, 
por ser el término de que se sirven los marinos: ORTO se aplica a la salida de los astros... 
Nadie diría la cuestión del Orto, en vez de LA CUESTIÓN DE ORIENTE; nadie el 
comercio de Leste, en vez de EL COMERCIO DE LEVANTE...; y ¿por qué? Porque 
verdaderamente no hay sinónimos; pero, haciendo abstracción de esas diferencias poéticas, 
profesionales, técnicas, etc., es indudable que áureo, férreo, cristalino, tienen el mismo 
VALOR EXPRESIVO que de-oro, de-hierro, de-cristal; y que, si al analizar un periodo nos 
encontramos a las palabras áureo, férreo, haciendo el oficio de determinantes o adjetivos, 
adjetivos o determinantes deberemos también llamar a las expresiones de-oro, de-hierro, 
sus equivalentes, siempre que los encontremos en el mismo SENTIDO. 
 
     ¿Tienen distinto valor, distinto PESO GRAMATICAL las expresiones? 
 
                el hombre hambriento conmueve,  
 y el hombre que-tiene-hambre conmueve?  
 
     ¿No son equivalentes hambriento y que-tiene-hambre? Si hambriento es palabra 
determinante de carácter adjetivo, ¿por qué no ha de ser también ORACIÓN-ADJETIVO-
DETERMINANTE la masa elocutiva que-tiene-hambre? 
 
     ¿No tienen el mismo peso gramatical, idéntico oficio y el propio valor 
 
                Quiero su-muerte,  
 quiero que-muera?  
   
 Deseo su-regreso,  
 deseo que-regrese?  
 
     Pues si su regreso es palabra en acusativo, ¿por qué no ha de ser ORACIÓN EN 
ACUSATIVO el conjunto que-regrese? 
 
     ¿Qué diferencia hay para la clasificación entre la frases 



 
                escribió la carta AQUÍ  
 escribió la carta EN-ESTE-CUARTO  
 escribió la carta EN-EL-CUARTO-DONDE-ESTUDIA?  
 
     Pues si aquí es adverbio de lugar, ¿por qué no ha de serlo también su equivalente en 
ablativo en-este-cuarto, o la oración EN-EL-CUARTO-DONDE-ESTUDIA? 
 
     Claro es que estas construcciones son susceptibles en español de muchas otras 
combinaciones correctas y admisibles, de las cuales sólo una dejaría de tener hipérbaton: 
aquella en que las palabras aparecieran en el orden más común y corriente propio de 
nuestra lengua, llamado, con más o menos razón, orden natural y sin razón ninguna orden 
LÓGICO. (!!!) 
 
                   ESTOS, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora  
 CAMPOS de soledad, mustio collado,  
 Fueron un tiempo Itálica famosa.  
 
     La relación de masculino y de plural liga claramente a las voces 
 
                Estos campos,  
 
porque no habiendo en la cláusula más nombre en plural que CAMPOS, únicamente a él 
puede referirse el determinante ESTOS. Y la cláusula es perfectamente inteligible para los 
españoles, porque en ella no se abusa de las libertades concedidas a la construcción, como 
se abusaría si el poeta hubiese dicho, v. gr.: 
 
                CAMPOS, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora  
 ESTOS de soledad, etc.  
 
     O hubiese empleado otra ordenación vitanda: 
 
                  Y UNA de mármol negro va bajando  
 de caracol torcida GRADERÍA:  
 
     La circunstancia de ser femeninos 
 
                UNA Y GRADERÍA,  
 
mantiene en conexión estas palabras a pesar de la intercalación de tantas otras. No habría 
sido así diciendo; 
 
                Y una negro de mármol va bajando...  
 
u otra expresión por el estilo. 
 



     Cada palabra expresa un concepto vago y general invisible e intangible; de donde resulta 
que lo individual no tiene nombre hecho en ninguna lengua del mundo. 
 
     Cada palabra sale de su vaguedad genérica individualizándola con otra, o con-otras-
reunidas-en-masa-elocutiva. 
 
     Las palabras, así, y las masas-elocutivas, unas veces resultan determinadas y otras 
determinantes. 
 
     Las entidades elocutivas constituyen cláusulas de sentido independiente, o bien 
oraciones sin semejante sentido. 
 
     Para analizarlas hay, pues, que atender sólo a su oficio, y nunca sólo a su estructura. 
 
     La colocación de los vocablos en la cláusula francesa «je ne vous y en enverrai pas», yo 
no a V. allí de ello enviaré, no es hipérbaton en esa lengua, porque no puede decirse de otro 
modo. 
 
     Ni tampoco hay hipérbaton cuando, pudiendo expresarse de varios modos una 
determinación, esos varios modos están reglamentados y sujetos a normas fijas e 
invariables. En inglés puede decirse: 
 
                 de quien V. ha hablado me?  
 V. es al hombre que quien V. ha hablado me de?  
 V. ha hablado me de?  
  V. ha hablado me de?  
 
     He aquí cuatro formas bien distintas de la correspondiente en español y diversas entre sí 
en el inglés mismo; y, sin embargo, no constituyen en esta lengua hipérbaton ninguno, 
porque las palabras no pueden construirse más que así en cada caso particular. 
 
     Sólo hay hipérbaton cuando una construcción puede potestativamente y sin infringir 
reglamentación ninguna hacerse de muchos modos, todos admisibles en una misma lengua. 
 
     En inglés y alemán el adjetivo se coloca delante del substantivo 
 
                El blanco gabán,  
 El redondo sombrero,  
 
construcción que también sigue el substantivo cuando directamente aumenta la 
comprensión de otro: 
 
                la oro cuchara, en vez de la cuchara de oro.  
 
     En inglés los dativos de la voz activa pueden ser nominativos de la voz pasiva: 
 
                Ella fue ofrecida flores; esto es, le ofrecieron flores.  



 She was offered flowers.  
 
     ¡Cuántas veces he oído decir a los que se han asomado un instante al alemán! ¡qué 
hipérbaton el del alemán! ¡quién aprende aquel hipérbaton! ¡Oh, el hipérbaton alemán! ¡el 
hipérbaton!!! Y, no obstante tantas alharacas, en alemán no hay hipérbaton. Sus oraciones 
se construyen de distinta manera, que en español, muy cierto; pero a nadie es lícito alterar 
aquel orden de colocación. El alemán es una lengua extremadísimamente reglamentaria. Su 
sintaxis es una cristalización. 
 
     No es, pues, hipérbaton aquella construcción inexcusable en una lengua, por más que 
sea muy diferente de la del orden más común y corriente en otra, llamado natural 
precisamente por su mayor frecuencia, no porque la naturaleza lo haya hecho obligatorio 
(ni mucho menos) en todas las naciones. 
 
     No. No cabe hipérbaton en alemán, porque es una lengua cristalizada: acaso la lengua de 
menos libertad que habla un pueblo civilizado. Lo cual prueba, no que ella sea difícil por su 
hipérbaton (que no existe), sino porque es una quimera el llamado orden lógico. ¡Gracioso 
fuera que hubiese una nación fuera de la lógica!!!! 
 
                ¡Lisardo, en el mundo hay más!  
 
     ¿Cuándo aprenderán los sabios a medir sus palabras? Sólo las aves vuelan, y el 
murciélago es mamífero. Los pájaros únicamente tienen pico; y, sin embargo, el 
ornitorrinco es un cuadrúpedo. 
 
     Lo llamado orden lógico en una lengua no es lo llamado orden lógico en otra. 
 
     En una palabra, el orden lógico es una quimera. 
 
     En alemán toda palabra limitativa o determinante se antepone a la limitada o 
determinada; los artículos, los demostrativos, los numerales, los adjetivos, los posesivos... 
van siempre delante de los substantivos, y así no puede en alemán decirse el libro aquél, 
sino aquel libro; pan blanco, sino blanco pan; jabón inglés, sino inglés jabón; libro cuarto, 
sino cuarto libro; etcétera. 
 
     Si el determinante consta de más de una palabra, se coloca después de su determinado: 
el libro de-la-inglesa; el libro que tenías; etc. 
 
                El hombre que los relojes trajo ha alabado al muchacho a quien V. esta    mañana 
en mi coche a paseo llevado ha.  
 Yo compré el libro para que tú a mí no más con tus ruegos importunes.  
 El criado dice que tu hermana ya en el correo de Filipinas llegado ha.  
 
 
 
IX 
 



Arte de hablar. -Resumen. 
 
     El mecanismo del lenguaje consiste en FORMAR las ENTIDADES ELOCUTIVAS que 
constituyen los NOMBRES PROPIOS de los objetos, o de sus actos o estados, etc. 
 
     Y en ORDENAR esas ENTIDADES según un sistema especial de cada idioma que las 
hace propias para exteriorizar y simbolizar todo lo que de tales objetos, actos o estados 
tiene el hombre que decir. 
 
     La Gramática actual es un edificio sin base ni cimiento, artificio sin razón de ser, 
quimera imposible, plantel de pedantería, martirio para la infancia, y, lo peor de todo, una 
inutilidad perfecta. Se han triturado las piezas del reloj, y con el polvo no se puede dar 
razón del mecanismo. ¿Cómo encontrar entre tanto átomo el minutero, el horario, el muelle 
motor, las ruedas y engranajes con número y medida, portento de mecánica, el péndulo 
compensado conforme a las leyes de la dilatación, conquista de la Física? En vez de 
análisis, hay dispersión y ruinas. 
 
     Ladrillos, sillares, vigas, bronces... confundidos al azar por el abandono de los siglos y 
amontonados en una nueva Babilonia ante los ojos de los viajeros que visitan los 
escombros sin ninguna idea general de la primitiva CONSTRUCCIÓN. 
 
     Basta. 
 
     Y me detengo aquí, no por hallarse agotada la materia, sino porque no voy a escribir una 
Gramática, y no me es, por tanto, permitido entrar en más pormenores ni detalles. Vea el 
que lo desee mi Arquitectura de las Lenguas. 
 
     Con lo dicho bastará para que se forme juicio del método que debe seguirse en las 
investigaciones filológicas y se comprenda que todavía no ha penetrado en los libros de 
Gramática que andan en manos de la tierna niñez y de la interesante juventud el método 
verdadero de la crítica y la exactitud intransigente de la ciencia. 
 
     ¿Cómo formar los PROGRAMAS sin oír a todo el mundo? 
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