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Parte I 
     Don Cayetano lo supo antes de que nadie se lo viniera a decir. Una extraña soledad 
estaba detenida sobre el pulso de aquella mañana fría. La huella arenosa y colorada que se 
retorcía sobre la baja gramilla de la calle, permanecía desierta. No pasaba nadie, ni se oía 
que nadie trajinara aun a lo lejos. Largas pausas de motores entre las verdeantes colinas, 
hasta que de pronto una trepidación precipitada gritaba urgencia, apremio, no el constante 
esfuerzo del trabajo. 
 
     -¡Se pelea en Asunción! 
 
     Algunas mujeres pasaban con bultos de comestibles apresuradamente logrados en 
previsión de alguna probable escasez; los hombres cruzaban la calle para ir a comentar y 
hacer conjeturas con el próximo vecino, formando pequeños corrillos que no se extendían 
porque nadie quería alejarse a más de cincuenta pasos de su casa. Había temor, amenaza 
incierta; en algún lugar se había quebrado la costra de miedo que oculta el odio. 
 
     Cuando le contaron a don Cayetano que su hijo estaba en el combate, no le dijeron por 
qué, ni por quién, ni cual era su bando. Lo veía con su uniforme blanco de marinero, el 
cabello obscuro, requemado el cutis, tirante la piel sobre músculos comprimidos como 
resortes; la salud, la potencia y la gracia unidas para realizar la armoniosa buena voluntad 
de Dios. 
 
     Lo mataron en la calle. Lo sacaron al combate y allí lo abandonaron. Se concertó la 
tregua sin tener en cuenta su cadáver. ¿Para qué pensar en la sangre derramada si nadie la 
quiso derramar? Sin intención, no hay delito; que cada cual se lleve a sus muertos, cuánta 
pena, pero los vivos no queden reprochados, pues ha sido una desgracia, nada más. 
 
     Don Cayetano supo que su hijo estaba muerto, tirado en una calle, secándosele una 
imagen en los ojos abiertos. Corrió desesperadamente; diez veces quisieron atajarlo, hacerle 
volver, diciéndole que aún no estaba libre el paso, que ya llamarían para entregarle su 
deudo, después. ¿Mas acaso es posible proponer esperas a quien siente quebrársele el 
soporte de la vida? 
 
     -Prohibido pasar. 
 
     -Han matado a Héctor. 
 
     -No se puede pasar. 



 
     -Mi hijo está muerto allí en la calle. 
 
     Hasta el más endurecido combatiente veía en esa cara contorsionada, de ojos 
desorbitados, los asaltos de un tumulto pavoroso de dolor. 
 
     -Vaya por acá. 
 
     Pero pocos pasos más allá: 
 
     -¡Alto!... ¿adónde va usted? 
 
     -Mi hijo está muerto, allí. 
 
     -¿Es tu hijo? 
 
     -Sí, es mi hijo, ¡Héctor! 
 
     -Mi teniente, este quiere buscar el cadáver de su hijo. 
 
     Una atenta mirada lo recorrió desde los zapatos embarrados, el pantalón azul caído, 
hasta el viejo saco tropical sobre la muy usada camisa que tenía puesta en el momento de 
salir. El aspecto de hombre maduro, un poco carnoso, con esas manos fuertes, de trabajo, 
inspiraba confianza. 
 
     -Vaya, pero tenga cuidado, le pueden pegar un tiro. 
 
     A lo largo de la calle y en algunas secciones laterales, los soldados aún guardaban una 
relajada actitud de apresto en su línea de combate. Si bien la lucha general había cesado, 
todavía se escuchaban en secciones distantes airadas escaramuzas de grupos en retirada que 
trataban de escapar hacia el río. Un sargento tosco y duro que comandaba una patrulla, lo 
dirigió mejor. 
 
     -Mire allí, sobre la calle Colón. 
 
     Al doblar una esquina, se encontró de golpe en medio de los vencidos despojos. Estaban 
esparcidos en diversos sitios de la calzada a lo largo de la calle, en la misma disparatada 
actitud que dejó en ellos el convulsivo beso de la muerte. 
 
     -¿Aquél? 
 
     Corrió torpemente empujado por el propio desequilibrio. No, no era éste. Sobre un 
cordón de la acera, varios: los fue mirando con nerviosa prisa, incapaz de darse tregua para 
sentir horror, ni extender siquiera una humana compasión. Al acercarse a uno, éste lo 
observó con el ceño fruncido como si fuera a hacerle un reproche o a pedirle cuenta. Para 
asegurarse, venciendo súbito terror irracional, debió volver la cara ante otro. 
 



     Siguió caminando torpemente de muerto a muerto, intoxicado de dolor, anestesiado de 
espanto. No tenía ideas, no coordinaba una protesta, no lograba distinguir sentimientos, 
sino punción de quiebra, caída, intolerable ansiedad. Hacía frío y él sentía el rostro 
chorreado de sudor, tenía los carnosos labios del color amarillo de pintas moradas como la 
pálida piel, los ojos perdidos, buscando, buscando. 
 
     De pronto lo vio, sí, era él, no podía ser otro, lo supo, aunque nunca hubiera podido 
explicar el porqué. Tendido, reposaba la cabeza sobre la raíz de un árbol. Se arrojó sobre él: 
 
     -Mio figlio! 
 
     Era un cadáver tranquilo que se había juntado con la muerte sin haberla pensado sino 
muy lejana, como acudiendo a otra cita cualquiera. Había quedado una pálida somnolencia 
en la mirada y una sonrisa vaga no podía escapar de aquellos labios ya vedados a la alegría. 
Un infinito hilo de sangre había manado de la herida del pecho, y allá se había corrido por 
la pendiente para ir a morir a un albañal. ¡Dios mío, era todo lo que quedaba de este ser 
radiante, cristal de la esperanza, nacido para hacer fluir amor! 
 
  
 
     Un tío lo trajo a la América de doce años, rescatándolo del abandono en que había 
quedado el bambino Cayetano como consecuencia de una tragedia familiar que flotaba 
turbia en su recuerdo con insinuación de pecado vergonzoso, allá en la lejana infancia de 
aldea italiana, donde nunca conoció ni a sus padres ni la tibia normalidad del afecto 
hogareño, sino otorgada por residuos, como regateado rescate de la debida misericordia. 
 
     Sin embargo, no tenía amargura en el alma, sino carencia, escasez de algo; no se había 
logrado corromper la simpleza de su corazón haciéndole conocer el odio. También desde 
esa misma tierna infancia tenía un recuerdo de bondadoso amparo: su profunda devoción 
por San Antonio. Una beata lateral de la familia le había transmitido su gran fórmula de 
abrigo contra la soledad y su helado compañero el miedo: un santo amistoso cuyo 
valimiento se lograba con asiduo culto y confianza. Un santo que lo comprendía todo 
porque era muy sabio, que conocía todo lo de la vida porque había muerto viejo y que 
siempre estaba dispuesto a la ayuda porque era muy bueno. «Cualquier cosa le puedes pedir 
a San Antonio, ah, es tan bueno; ¡un Santo verdaderamente bueno!» 
 
     También estaba tío César, así se llamaba; era un hombre joven, alegre, con un sentido 
liviano de la responsabilidad. Se hacía querer porque todo lo tenía a flor de labios: la 
sonrisa, la palabra amistosa y también la rendida excusa por lo que había dejado de hacer. 
No era posible tomarle a mal, ni tomarlo en serio, «¡es tan gracioso, si es un niño!». 
Pasados los años muchas veces se había preguntado si tío César quiso por sí mismo traerlo 
o si se lo habían cargado como una encomienda molesta dirigida a las tierras del milagro y 
la aventura, donde se viene sin pasado a mirar el porvenir. Tal vez así habría sido, tal vez 
no, pero a poco de llegar a Buenos Aires, el buen tío lo dejó encargado provisoriamente a 
una familia de paisanos; partió por poco tiempo en busca de un lugar para establecerse y 
nunca volvió. 
 



     Esta vez la soledad era abandono y en un ambiente completamente extraño, donde todos 
estaban muy apresurados en dar con la tecla de la fortuna para compadecerse de sus 
penurias, aunque alguno de paso, le ponía en evidencia la conclusión moral de sus 
tropiezos: «eso te pasa para que aprendas». 
 
     Debió soportar los primeros años sirviendo para comer y aprendiendo a evitar los 
golpes. Cuando un paisano le ofreció embarcarlo en su balandro para correr en el transporte 
de la fruta, trepó la borda ansioso de escapar del amargo rincón donde tenía que enfrentar a 
la fortuna, y se llenó el alma de paisajes murmurantes al ascender la onda inmensa del 
Paraná y su lujosa cabellera. 
 
     Conoció el Paraguay por Villeta, el puerto naranjero, donde aguardando el turno de la 
carga podía darse a las noches tibias de serenatas, guitarras, mujeres, caña en la fácil 
tolerancia de los puertos donde nadie le cuestionaba su juventud si tenía cómo pagar la 
juerga. 
 
     Andando el tiempo, allí por primera vez una linda china le llamó «amigo», y aunque no 
dejaba de mercarse con él, también podía forjarle la quimera de que la relación era distinta. 
Era de más edad que «su Cayé» -como apocopaba su nombre siguiendo el uso local- pero 
tenía una forma tan dulce de ponerse bajo su protección los pocos días, y a veces las pocas 
horas que estaba en tierra, que el marinero huérfano, sentía que esta dudosa mujer rescataba 
para él una pequeña propia estimación como ser viviente. 
 
 
     Se sentía cada vez más enamorado de estas colinas y bosques tan solitarios, ¡casi 
desiertos! Ésta era la América virgen que desde Europa se venía a conquistar. ¡Espacio, luz! 
Él, que había vivido siempre en cuchitriles, en rincones sucios y apretados, en la última de 
las cuchetas, sentía la ebriedad de la página en blanco en el momento en que las venas se le 
llenaban del jugo nuevo de la juventud, mezclada del misterioso elixir portador de la 
potencia creadora. 
 
     -¿De dónde traen la fruta? 
 
     -Del monte. 
 
     -¿Allí las plantan? 
 
     -Allí crecen solas -le informaba su china apretándosele al pecho en tanto que él 
contemplaba admirado los dorados montones. 
 
     -Y todas estas tierras vacías, ¿de quién son? 
 
     -No sé, pero hay muchas más... atrás del monte, y campos y ríos. ¿No querés hacer un 
rancho para nosotros, cerca de una isla, con un arroyo que pase entre los árboles para 
bañarnos a la tarde? 
 
     -¿Te vas a venir conmigo? 



 
     -¡Sí, Cayé de mi vida! -Y se le ceñía aún más acariciándole con insinuante intimidad. 
 
     Ella ponía dulzura a la promesa, y él quería soñar; ¿qué otro requisito hace falta a la fe 
que mueve a los hombres? 
 
     No le había prometido venir de nuevo por ella, mas al terminar esa estación de la fruta, 
cuando el balandro hizo la última descarga en puerto de destino, Cayetano, en lugar de 
entregarse al raspado, la limpieza y la nueva pintura, pidió su desenganche. 
 
     -¿Adónde vas? -Le preguntó el patrón. 
 
     -Voy al Paraguay; allí todavía puede empezar un hombre pobre que quiera trabajar. 
 
     -¿Por qué decís eso? 
 
     -Todo está vacío... han tenido guerras, revoluciones, y todo está vacío... -reiteró con la 
imagen de aquellas armoniosas colinas ceñidas por el río, cuya sombra tenía un secreto 
hechizo juvenil de mujer. 
 
     -Está muy bien, ¿pero no te preguntaste si porque tienen tantas guerras y revoluciones? 
 
     No, no se había preguntado. Era algo demasiado profundo para su especulación simple 
de marinero enamoriscado. El patrón lo miró un rato con sus ojos astutos de genovés. Tomó 
un porrón de buen vino que se reservaba para él sólo y llenó dos vasos sobre la mesa. 
 
     -¡Andá, muchacho!, todos vinimos a América a probar fortuna... ¡hay que hacer 
entonces la prueba! -empujó un vaso hacia su lado indicándole que lo cogiera-, siento 
perderte, ¡pero andá, andá!, siempre hay tiempo para ser marinero -levantó el vaso-, ¡salud 
paisano!, ¡buena suerte! 
 
     Vaciaron el buen trago, y aún otros; le liquidaron la paga y con otros billetes que había 
aprendido a esconder para atajar los malos golpes, consiguió embarcarse en un carguero 
que pasaba por el lugar donde debía empezar su conquista de la tierra nueva. 
 
     Cuando lo bajaron en Villeta se encontró con su primera desilusión. Al fin de la estación 
de la fruta, su dulce china había regresado, le decían, a su pueblito del interior. No hubo 
pues ensoñadora espera en noches de luna que hubiese cuajado la soledad en su recuerdo, 
aunque tal vez... Para ser sincero, ¿le pidió él que lo esperase? No; no lo hizo. Creyó que 
allí la encontraría simplemente porque allí la había visto la primera vez y siempre. De este 
modo la perdió sin haberla conocido nunca, tomando del amor sólo el aroma para un 
recuerdo bello y triste de la juventud. 
 
     Era un hombre en busca de su empresa, joven, decidido y fuerte, pero poco inclinado a 
dejarse tentar por brotes caprichosos de entusiasmo. Había aprendido recibiendo golpes y 
estaba en su misma naturaleza la particular disposición de meditarlos. La instrucción que le 



dieron fue rudimentaria, y todo el conocimiento después adquirido, era un cuadro 
desordenado de la experiencia ajena relatada a trazos ligeros en libros baratos y periódicos. 
 
     Caía bien en el ambiente su ansioso deseo de trabajar; los nativos estaban tan ocupados 
en las rivalidades políticas, con tanta saña se perseguían, que los pocos inmigrantes que 
llegaban eran disputados para los trabajos requeridores de constancia y dedicación. 
 
     La dolorosa firmeza con que cerraba la boca, aquellos ojos jóvenes y serios, le 
empujaron a su primera oportunidad. 
 
     En Asunción se instaló instintivamente en un hotel barato cercano al puerto. 
 
     Un hombre maduro, curtido, con traje de ciudad, pero con evidentes maneras 
campesinas, desde el mismo día de su llegada trató de hacer amistad con él. 
 
     -¿Viene a quedarse? 
 
     -Sí. 
 
     -¿Tiene algún trabajo? 
 
     -Estoy hablando con algunos paisanos para orientarme. 
 
     -Aquí hay pocos ramos: madera, hacienda, yerba o naranja. Todo lo demás es pichuleo. -
Se le quedó mirando, tomándole el calibre a su disposición. 
 
     -¿No hay más? 
 
     -Sí, pero derivados. No entre en un ramo chico; usted es joven, si le va bien tiene cómo 
hacer fortuna. 
 
     -Pero yo no tengo dinero. 
 
     -No hace falta. Hay que trabajar al principio para otro, y ganar experiencia. Que su 
experiencia la pague otro. 
 
     -¿Usted me quiere proponer algo, verdad? 
 
     -Sí. Tengo un obraje al norte. Si le gusta, en dos años puede estar trabajando solo. 
Maderas hay para mil años, y si usted demuestra que es guapo, cualquiera le adelanta 
dinero. 
 
  
 
     A los dos años estaba metido en una selva inconmensurable, tratando de sacar enormes 
rollos por primitivas trochas, con alzaprimas hundidas hasta el ; las yuntas de seis, ocho, 
doce bueyes obligadas a tirar a pura picana y despiadado látigo. Trabajo salvaje en el cual 



el hombre lucha primitivamente contra todas las potestades de la naturaleza: lluvia, viento, 
frío, calor, sabandijas, culebras, fieras, hambre y enfermedades. 
 
     -¡Juerza, juerza!, ¡neique, vamos, Negro! ¡Guampa!, ¡dale ujha, jha, jha, jha!... ¡Juerza, 
jha, jha, jha!... -Y el látigo como herramienta infatigable de trabajo. 
 
     No, esto no era para él, no porque se sintiese acobardado, sino porque la brega se hacía a 
un nivel que no satisfacía su temperamento. Además, los inconvenientes habían menudeado 
por todos lados; unos eran los cálculos de las utilidades, y otros los resultados obtenidos en 
el azar de las circunstancias. Las sumas y nerviosamente comprobados daban escuálidos 
saldos. Un par de lluvias más o se le escapaban algunos peones con mucha deuda y tendría 
que salir pagando su propia experiencia con sus pocos billetes trabajosamente ahorrados o 
con una o dos balas en el cuerpo. 
 
     Ante esta situación crítica, en el miserable ranchito de pindó, Cayetano pasaba de sus 
cálculos a mirar el cielo, y no precisamente para estudiar el tiempo sino para rogar a su 
abogado, San Antonio, que lo sacara de tal apremio. Y fue tan efectiva la ayuda de su 
Santo, y tan poco ceñida a las ñoñerías de una justicia pedestre, que desde entonces su fe en 
él adquirió categoría de verdadera devoción. 
 
     San Antonio lo ayudó en efectivo, teniendo en cuenta la razón según el alto punto de 
vista de los cielos, pues sus medios no fueron en verdad muy ortodoxos. En efecto, un 
recibidor, luego de algunos rodeos, le propuso que por cada palo medido se agregara otro 
palito en la planilla, de manera que al fin de la jornada ambos, él y él, tuviesen una pequeña 
planchadita entre los dos. 
 
     -¿Controlar?, no se preocupe -le tranquilizó el sujeto escupiendo las palabras por el 
costado de la boca gomosa de tabaco mascado, con los ojos atentos a los intersticios de las 
próximas ramazones-, usted se va, viene la lluvia, el monte crece, todo lo tapa, piques y 
rollos, vaya tranquilo. 
 
     Tanto como tranquilo, no se fue, pero se reconfortaba con la idea de que si había 
trabajado duro, justo era sacar algún provecho, y luego, si San Antonio le extendía una 
ayuda, era porque reconocía su derecho en la instancia final. 
 
     Sin embargo, como solamente él era intérprete de la voluntad de su abogado y no se 
atrevía a solicitar opinión de una mejor autoridad para su respaldo, creyó oportuno hacer 
participar de sus beneficios a los pobres, tratando de acallar por este medio las enojosas 
cuestiones que se le oponían desde un sector rebelde de la conciencia. Lo resuelto fue 
definitivo. Apartó drásticamente un porcentaje del uno por ciento de lo que estaba 
dudosamente logrado, y se lo puso en el bolsillo izquierdo para irlo dando como caridad a 
los pobrecitos de Dios. 
 
     Salió con indudable experiencia del obraje. Un conocimiento que le aconsejaba no 
volver a meterse en ese tipo de trabajo en el cual la apuesta se hacía contra todos, hombres, 
animales y elementos. Para apostar así, había que estar en condiciones de dispersar los 
riesgos poniendo varias paradas en manos de otros más chicos jugadores y aún poder jugar 



de nuevo una y otra vez. Quien no tenía el dinero apostaba simplemente su vida, las fuerzas 
de su juventud, su derecho a la dulce alegría de vivir. 
 
     Averiguó si habría manera de hacer pastar un pequeño hato en esas grandes praderas 
vacías y le dijeron que podía intentarlo clandestinamente o pedir permiso a los dueños que 
tenían su residencia en el exterior. Como su dinero era escaso para la empresa, adquirió un 
pequeño plantel y se lo encomendó a otro mientras fuera tomando importancia. Entre tanto 
él se dedicaría a comprar partidas chicas para proveer de hacienda los pequeños mercados 
del interior. 
 
     Los hábitos locales lo iban transformando. Aprendía rápidamente locuciones en guaraní, 
aunque hiciera reír su pronunciación . Por el vestido y el porte, nadie podría distinguirlo: la 
piel quemada y curtida era la de todos, y los ojos azules sólo llamaban en un primer 
momento la atención. Trajinaba por los primitivos caminos del país, asociado con un 
mulato sumamente experto, haciendo pacientes negocios que le permitían ir soñando con el 
crecimiento de su manada. 
 
     Trabajaba duro, con una natural tendencia al sistema, a la seriedad en los tratos, al 
orden, y por cierto esta característica le ocasionaba sus disgustos con la gente. Por instinto 
desdeñaba vivir como un ser más de la naturaleza; su vieja sangre civilizadora quería 
transformar. 
 
  
 
     Conoció a Francisca en una categoría indeterminada de criada y pariente de los dueños 
de un pequeño establecimiento que por sus buenas aguadas y potreros solía tocar de paso. 
El amo, su mujer y unos pocos peones vivían en un mismo nivel de rústica igualdad, en un 
rancho de paja y barro desnudo de comodidades, cuyo gran vestíbulo servía para todos los 
menesteres cotidianos y guardaba desordenadamente los utensilios de la hacienda. A ambos 
lados, dos o tres piecitas y una amplia cocina ennegrecida de humo, en cuyo centro 
radicaba, a ras de tierra, un fogón. 
 
     Era una trigueña fina bien formada que estaba llegando a su «tiempo» como lo decían 
los de la casa con toda naturalidad, esperando que de un momento a otro encontraría su 
hombre o que simplemente alguno la haría madre, «por haber llegado el tiempo». Ella se 
mostraba arisca rehuyendo el contacto de algunos requeridores peones, pero con eso no 
lograba disuadir gran cosa, pues cada vez que soltaba una risotada o cometía una torpeza, el 
patrón, un hombre encanecido, hablando por debajo del bigote ralo y lacio, movía 
sentenciosamente la cabeza para asegurar: 
 
     -Le hace falta macho. 
 
     Ella no sabía si qué cosa le faltaba, pero sentía el acosamiento de todos los del lugar, y 
más de una noche, una tibia mano palpadora trató de hacerse sitio debajo de su mosquitero. 
Una vez gritó, pero al día siguiente encontró sonrisas y bromas por todas partes; otra noche 
mordió con violencia de animal aterrorizado, y ahora, con el permiso de su madrina, la 



mujer del patrón, se atrancaba en la despensa a pesar del calor, con un puñalito debajo de la 
almohada. 
 
     -Se hace -decían los que pasaban por entendidos. 
 
     Pero no se hacía, sino que Francisca estaba completamente enamorada de don Cayé, 
como ahora llamaban al gringo tropero. ¿Lo sabía él? Imposible dejar de saberlo porque 
aquellos ojos negros eran suficientemente bellos como para no pasar desapercibidos, y 
hablaban dolorosamente, porque su solicitud era rendida y la voz se aterciopelaba, se 
estremecía cuando tenía que decirle unas pocas palabras en esforzado castellano mezclado 
con substancia guaraní. 
 
     Sin embargo, un individuo llamado Onésimo, más conocido por el , que pretendía con 
insistencia a la muchacha y estaba decidido a hacerla suya, también advirtió que las venidas 
del gringo alteraban el brillo de los ojos, los colores, el peinado, el vestido y hasta el 
calzado de la morena que durante la permanencia del viajero se tenía heroicamente con los 
zapatos puestos: indudable prueba de amor. Para peor el picado Onésimo creyó advertir 
reciprocidad, lo cual le hacía suponer inminente un desenlace, como todos lo esperaban, 
apenas Francisca encontrase al hombre de su agrado. ¡Se iría con él! ¿Qué otra vuelta había 
que darle al asunto? 
 
     Entonces el Taguató resolvió actuar. Esa misma noche tomando mate alrededor del 
fogón, mientras Cayetano esperaba a unos compañeros que se habían demorado para 
encerrar ciertos animales huidos, empezó a soltar palabritas burlonas con el ánimo evidente 
de buscar pendencia. Estaba sentado sobre una banqueta baja, fogón de por medio con el 
tropero, y cerrándole la salida. Adelante, debajo de la mano, tenía el mango de un largo 
cuchillo, colocado así con el propósito de ahorrar fracciones de segundos en la acción. 
 
     -El bringo se hace gaucho, ¿no? 
 
     Y como alguien respondiese que sí, el Onésimo continuó con un tonito burlón: 
 
     -Con las vacas... hay que ver si también es gaucho con lo cristianos. -Y le agregó una 
risita de infinita duda. 
 
     Cayetano tenía suficiente experiencia como para saber que el individuo traía propósito y 
que en el trance se jugaba la vida. No había parlamento posible; sólo al moverse le saltaría 
encima. Era hombre joven, fuerte, con unos ojitos de víbora que le estaban vigilando hasta 
la dirección posible de la mirada. En realidad lo tenía cazado: había una vibración metálica 
de trampa en esa mirada, y un cruel esbozo de triunfo en aquella sonrisa endurecida que 
surgía de un fondo de apresto total. Lo tenía atrapado; su posición en la banqueta había 
adquirido la presión de un resorte y mantenía la mano ligeramente abierta sobre el mango 
del puñal. 
 
     El fuego hacía bailotear las sombras; dos individuos más permanecían quietos, serios, 
neutros, alejando la vista de las llamas para no encandilarse, viéndolo todo, dispuestos a ver 
actuar a la muerte, sin mezclarse innecesariamente en su faena. 



 
     Lo que hacía endiabladamente grave su situación era el revólver que tenía colgado al 
costado izquierdo. Sería en extremo difícil que lo pudiera usar con tiempo; prácticamente le 
resultaba inútil; además, su enemigo no podía permitirle que se moviese un milímetro para 
tentar otra defensa, justamente porque allí tenía el arma inútil. «Hacer trabajar la cabeza», 
de ésta saldría entero, sólo si podía imaginar algo eficaz. Tirarse atrás y levantar la pierna 
mientras sacaba el arma, sí, lo podía probar, pero eso era justamente lo que el otro esperaba 
que hiciese. Tendría preparada la contrarréplica. Sí, la tenía. 
 
     Cuando le pasaron el mate, lo cogió con la mano izquierda. La sonrisa de Taguató hizo 
un leve parpadeo de burla... Tensión máxima, golpes duros y netos de corazón, uno, dos, 
tres, cuatro, cinco... ¡ya! En lugar de tirarse hacia atrás lo hizo hacia delante, a un costado y 
con la mano derecha levantó un leño ardiente contra la cara del contendor. El cuchillo le 
pasó zumbando al lado de la cabeza esgrimido con tremenda fuerza y decisión. Sólo un 
ruido de aire expulsado súbitamente, después una maldición de despecho y rabia; el 
Onésimo se revolvía con agilidad felina tentando otros golpes con el cuchillo, pero estaba 
ciego; la brasa le había estallado contra la cara. Un golpe con el mismo leño le hizo perder 
el arma y colgar inútil el brazo. Estaba a su merced. Lo agarró del cuello hundiéndole el 
caño del revólver en el cuerpo con presión intolerable. 
 
     -Desgraciado, ¿quién te mandó matarme? -como no hubo respuesta, urgió con furioso 
tono-, ¡contestáme, miserable! 
 
     -Nadie. 
 
     -¡Y por qué me querías matar vos, ! -Agregó escupiéndole el guaraní. 
 
     -Porque le queré llevar a Francisca. 
 
     Siguió un silencio en el cual se erguía la sorpresa. 
 
     -Bueno... si ella quiere la llevo, y no sos vos el que me va a atajar -dijo empujando 
violentamente al maltrecho atacante que rodó por el suelo. 
 
     Unos cuantos se hicieron cargo del herido. Con él se juntaron otros, además de sus 
compañeros que llegaban, con lo cual la situación estaba decidida a su favor. 
 
     A la madrugada siguiente, era muy obscuro todavía cuando percibió suaves pisadas de 
pie descalzo aproximándose al costado de su mosquitero tendido sobre el apero de montar. 
Se puso en guardia, pero luego se anunció con voz baja y temblorosa: 
 
     -Don Cayé... don Cayé... aquí te traigo el mate. 
 
     Era Francisca. 
 
     Tomó el mate y lo abandonó arrimado a la cabecera del recado. Tendió la mano y estiró 
suavemente a la estremecida joven hasta acostarla a su lado, debajo de su manta. Y 



buscaron juntos el camino del amor en una noche cualquiera que se hizo inesperadamente 
eterna porque «en su tiempo», ingenua y honradamente se cumplía con el deseo de vivir. 
 
     -¿La vas a llevar? -Le preguntó al día siguiente la mujer del amo. 
 
     -Ahora no, pero voy a venir a buscarla. 
 
     Y cuando después vino a cumplir lo prometido y se la llevaba consigo montada en el 
caballo , manso y de buen andar, que para ella paquetonamente había ensillado, tuvo la 
sensación de que esta frágil mujer que le miraba con adoración rendida, mucho más que sus 
empresas, más que sus compañeros, más que cualquiera otra mujer que hubiese conocido, 
hacía que se le durmiera allá en el alma su vieja agonía de soledad. 
 
  
 
     A la dulce Francisca le encontró reparo en la casa de un campesino amigo que vivía en 
un pequeño pueblito por donde frecuentemente solía pasar en procura de los 
establecimientos ganaderos que le vendían la hacienda para su tráfico. Hasta ese momento 
toda la aventura tenía sabor de improvisación, de sorpresa, con engañoso matiz de sueño. 
Un sitio discreto para guardar una amante, eso era lo que creía que tenía que encontrar; no 
se imaginaba que en verdad su vida errante había hundido en tierra una raíz. 
 
     Haciéndole un alegre guiño de entendimiento a la suerte, él siguió sus largos viajes, pero 
ahora iban adquiriendo una acentuada convergencia hacia el punto de presunta interinidad. 
La codicia perdía su tosca sencillez para mezclarse con una imponderable apetencia de 
felicidad. 
 
     Descansaba de un viaje lleno de trastornos acurrucado a la sombra de una restauradora 
molicie en su pueblito fijado como sitio de refugio, cuando una mañana, la dueña de casa se 
vino con la importante noticia de que según lo contara una muchacha que vivía en la casa 
del almacenero don Basilio Centeno, ese día el patrón había escuchado por radio que 
importantes dificultades políticas estaban ocurriendo en la capital. 
 
     En realidad la noticia venía por inferencias de inferencias, pues el mismo don Basilio, 
con los acumuladores muy descargados, metiéndose el receptor por el oído, apenas había 
sacado en limpio fracciones de la proclama de un movimiento que se proponía el 
saneamiento e inmediata reconstrucción de la República. 
 
     Decían que don Centeno no había podido saber bien si la radio captada era de Asunción, 
La Paz o Buenos Aires, pero como era hombre fogueado, tomó ciertas disposiciones para 
resguardar sus mercaderías produciendo una razonable, prudente y rendidora escasez. 
 
     En fin, indicios y dudas había, y para comprobar la especie en un sentido u otro, la 
buena señora hizo una visita mañanera, de paso, sin cumplido, a doña Rosaria, la mujer del 
Comisario. 
 



     De la exuberante crónica de las cosas que positivamente había visto y de aquellas que 
presumía, su tranquilo compañero don Toribio, encanecido, quemado y calloso campesino, 
profundo en el conocimiento de su concubina y lleno de verificada experiencia, había 
logrado destacar los siguientes hechos: primero, que el Comisario bien temprano se hizo 
ensillar su montado y se fue hacia un establecimiento donde positivamente tenían una 
decente instalación de radio; segundo, que había un visible aire de apremio en las 
disposiciones de la casa, como ser empaque de bombillas, mates y aperos chapeados o de 
plata, ocultación de aros y anillos de oro, crisólita y coral que solían ser de uso constante y 
cotidiano de la primera dama de la localidad: y como simple elemento adicional de juicio, 
se advertía una notoria ansiedad en las manifestaciones amistosas de la mujer examinada, 
así como una pérdida completa de la usual altanería; y por último, había que computar 
como elemento de corroboración general el oleaje de preguntas que había asaltado a la 
portadora de estas observaciones desde todas las casas y patios, en su excitante trayecto de 
cuatro cuadras hasta aquí, su propio domicilio. 
 
     -No hay nada que hacer, se está peleando en la Asunción -dictaminó don Toribio, 
confirmándose a sí mismo con un pausado movimiento de cabeza. 
 
     Poco después de mediodía, todo el pueblo que había suspendido el trabajo ordinario para 
ponerse a la observación y al acecho, vio pasar al galope al esforzado caballo de la policía, 
montado por un conscripto de confianza. Todos salieron a mirar y hasta algunos le 
preguntaron a gritos si de dónde venía. No contestó nada, seguramente por tenerlo 
terminantemente prohibido, pero cuando en lugar de parar frente a la comisaría siguió una 
cuadra más allá, directamente hasta la residencia privada de la autoridad, todos los mirones 
de la calle se espiaron recíprocamente volviendo a un lado y otro la cabeza, y con un gesto 
se expresaron concordancia y compresión. 
 
     -Pinta mal para el gobierno -comentó don Toribio resumiendo con prudencia el común 
pensar. 
 
     Poco rato después el mismo abnegado soldado y otro, evidentemente obedeciendo 
instrucciones portadas, iniciaron el transporte a pulso de una máquina de coser a la casa de 
un compadre opositor, serio, considerado buena persona, serena y no vengativa. Después 
siguieron otros líos y cajas. La gente ahora ya miraba sin guardar ninguna clase de 
disimulo; se había aproximado a formar corrillo en el mismo camino del acarreo para 
juzgar por las apariencias si qué se ponían a salvo. 
 
     -No hay nada que hacer -volvió a hablar don Toribio-, el gobierno recula y están 
ganando los revolucionarios. 
 
     Todos los que le oyeron, recostados a los horcones o trepados a las barandas de las 
aceras asintieron silenciosamente. El sol furioso pegaba en la calle y se levantaba 
reverberando como bandadas de pálidas mariposas celestes. Desde un mandiocal que crecía 
en un patio se oían gritos y corridas por expulsar unos cerdos que se habían colado en la 
chacra a favor de la distracción general. De pronto un disparo de escopeta, y el chillido del 
chancho herido flameó en la tarde, áspero y agudo. 
 



     Esto recordó a mucha gente que había lecheras por ordeñar, caballos por racionar, 
terneros por traer del campo, plantas que debían ser regadas, y en fin, la fuerza de la 
naturaleza que sigue sin consideraciones políticas. Cada persona ordenó a su próximo 
subalterno que se hiciera cargo de la obligación, y estos a sus inmediatos inferiores, de 
manera que ese día sólo se ocuparon de trabajar los más infelices, los últimos de los últimos 
en la escala de la servidumbre social. 
 
     No llegaban noticias concretas, todo era murmullos, conjeturas, nada de ninguna fuente 
insospechable, no se podía saber ni aún si quién se había levantado; la radio de don Basilio 
Centeno requerida hasta el último amperio, después de malgastarse toda la mañana 
martirizando a los ansiosos oyentes con desvanecidas polcas provenientes de una estación 
local, ahora sólo podía meter en su parlante apagados estruendos de una emisora brasileña 
que parecía relatar algo de fútbol, pues de vez en cuando podía distinguirse una voz 
estentórea gritando como: «¡gooolll!». ¡Desconcertante, torturador! «Don Centeno» había 
declarado y volvía a gritarlo cada vez que le acometía la cólera, que ninguna de sus hijas, ni 
su mujer, ni nadie, volvería a tocar la radio para escuchar macanas; que de aquí en adelante 
el aparato quedaría bajo su propio control únicamente para las ocasiones importantes, como 
para «estos casos», decía bufando. De ahí se extendió el comentario de que la radio de don 
Basilio funcionaría únicamente en oportunidades de levantamientos, y muchos 
manifestaban concordancia y conformidad. 
 
     Algunos habían intentado hacer como que pasaban por el establecimiento donde 
escuchaba las noticias el propio Comisario, pero éste había dado instrucciones terminantes 
para que no se recibiera a nadie que fuera a intranquilizar después a la población 
esparciendo falsos rumores; individuos hipócritas, interesados en inhumar nada menos que 
su propio querido cadáver. 
 
     Ya las gallinas daban sus pesados saltos por las altas arboledas, los terneros encerrados 
se despedían, balando, de sus apenadas madres que acostadas en la tranquila calle les 
rumiarían el desayuno; ya las bandadas de barullentos loros pasaban a dormir en las 
grandes islas cercanas y los se aclaraban la ronca garganta, cuando en el silencioso y 
olvidado pueblecito aún no se había logrado una noticia concreta que disipase la 
incertidumbre. La autoridad todavía se sostenía... pero el hecho tenía un valor casi neutro, 
un puro efecto de inercia. En la comisaría a un cabo, un soldado y cuatro presos ni se les 
ocurría discutir la autoridad de la autoridad, y hasta el momento ella, sin disputa 
correspondía al señor Comisario. Claro que en ciertas conversaciones se había deslizado la 
insinuación de tomar la comisaría, hacer correr al cabo, con el objeto de plegarse y apoyar 
el alzamiento, mas prevalecía la opinión de los prudentes: «¿y después, si gana el 
gobierno?» No, era mejor esperar que la cosa pintase más clara. 
 
     Inevitablemente llegaba la noche, y aún sin ninguna decisión, cuando fue entrando al 
pueblo un carretero que venía de un puesto lejano, de un paraje desierto, para llevar algunas 
provisiones. Su procedencia era del lado del monte, nadie suponía que tuviese nada que 
contar, pero de todos modos, como siguiendo el ritual del saludo, un mozo sentado en la 
baranda de la casa de don Toribio, le preguntó: 
 
     -¿Hay alguna novedad por tu valle? 



 
     -Silencio... -contestó como todos lo esperaban, y después agregó lo sensacional-: mi 
«Comí» solamente vi que se iba... 
 
     -¿El Comisario? ¿Adónde se iba? ¡¿Dónde?! 
 
     -Y... cuando yo venía se iba entrando al galope por la picada del Boquerón. 
 
     El dato ocasionó gran revuelo y de inmediato fueron a contárselo a don Toribio quien 
salió a confirmarlo con el carretero; después pausadamente dictaminó: 
 
     -No hay nada que hacer, el gobierno ya corrió a la Argentina... a Clorinda. 
 
     Poco después un grupo de abnegados vecinos se hacía cargo de la Comisaría para 
garantizar el orden, y se decía que un tal Napoleón Martínez había logrado deslizarse 
disimuladamente del pueblo para ir hasta el próximo puesto del telégrafo, que quedaba a 
una porción de leguas del lugar, con el objeto de ser el primero en enviar un telegrama de 
apoyo incondicional al nuevo presidente provisorio, haciendo votos por su larga 
permanencia en el poder. 
 
     Mientras las instituciones carecían de mando y corría la ambición tras el nuevo poder 
con paso de farsa, las viejas tensiones sociales rompían trágicamente las normas de 
convivencia. Aquellos que sufrían opresión secular, para quienes las leyes eran trampas, 
nunca ayuda ni amparo; las autoridades, verdugos de humillación y tortura, encontraban 
que por un momento la exigida sumisión era mal vista, que los comisarios estaban prófugos 
o entraban en los calabozos y que la ley del momento era subvertir. ¡Aprovechar antes que 
se reorganice el sistema! Eso aconsejaba la experiencia. Salieron a cazar vacas y terneras de 
pella sólo para comerse la preferida presa, y darse el gusto de dañar y quebrantar la ley. 
 
     Otros se llevaban una pequeña manada; había quienes saldaban antiguas disputas con 
una rápida grieta de sangre, otros calmaban agravios con eficaces golpes de odio y algunas 
bandas redistribuían la riqueza mediante torpes saqueos; pero las grandes causas -el 
latifundio, la ignorancia, seguían impasibles desde ahora elaborando disimulados motivos 
para las próximas empurpuradas riñas del porvenir. 
 
  
 
     La pequeña manada de Cayetano, que ya empezaba a ser «don» por su madurez y la 
cuantía de su hacienda, salió de la revolución reducida a una mala mitad. Ya sea porque 
estuviese más a mano, menos guardada, o porque su propietario fuese un extranjero 
reputado inhábil para una eficaz venganza, la gente parecía haberse cebado en el fruto de 
sus años de duro y paciente trabajo. Fue un golpe terrible para sus proyectos, pero había 
juventud; sacudió la cabeza y siguió adelante a pesar de que unas líneas profundas se le 
marcaron en la frente, se le ralearon los cabellos y le salieron las primeras canas. 
 



     Resolvió esta vez rehacerse con algo que tuviese más positivamente bajo sus manos. No 
seguiría tras líneas tan amplias, pondría límites visibles al porvenir, e iría cambiando 
ambición por seguridad. 
 
     Así fue a dar con una propiedad bastante extensa que estaba bien pegada a las costillas 
de un pueblo cercano a la capital. Pueblo chato, polvoriento, viejo, pero que había logrado 
adquirir una primaria normalidad de funciones; tenía su iglesia en adelantada construcción 
que culminaba lentamente; había una sañuda comisaría, escueta y trajinada, con su viruela 
de tiros al frente, cicatrices de ataques y defensas del sagrado poder; un juzgado de paz 
harapiento con su larga clientela de pobres en procura de justicia; una municipalidad que 
lidiaba con los burros, las carretas y las vacas que se permitían circular sin patente, que 
había amonestado al camionero por correr a más de diez kilómetros por el centro, con 
excesivo estruendo y polvareda, y que en fin, tenía escuelas, un colegio de monjas, un 
pequeño centro comercial, estación de ferrocarril, club de fútbol, y todas las ambiciones 
que se pueden formular de palabra para irse a la cama después. 
 
     Cayetano lo pensó cuidadosamente. Tenía fe en América, en estos países jóvenes, 
limpios y vacíos; en algún momento, de golpe, se habían de llenar y levantar. Más gente 
vendría de Europa, los pueblos crecerían y entonces... ¡esta propiedad valdría una fortuna! 
Bien loteadita, vendida a plazos, para que el inmigrante pudiera construir en tierra propia su 
soñado hogar. Sí, esto era ponerse justamente en el camino del progreso. 
 
     La propiedad estaba allí mismo, a sólo cuatro cuadras del centro, para más empezaba 
con una vieja casa que si bien era la última a un costado del pueblo, aún estaba en el 
municipio. Haciendo las cosas aún mejores, el propietario en el exilio, la daba por cualquier 
suma que le permitiese afrontar los rigores de una súbita expatriación. 
 
     La compró decidido a hacerse granjero mientras llegaba la gran oportunidad. Las 
mejores vacas del hato quedaron reservadas de la venta, para hacer de ellas lecheras, y vino 
a instalarse trayendo a Francisca; pero antes, en un pueblito cualquiera, ante un juez de paz 
admirado de la simplicidad de estos bringos y un cura muy económico en la ceremonia, se 
casó con ella, porque ahora, además de una casa, estaba dispuesto a constituir un hogar, y 
no deseaba que ningún vecino pusiese tacha a su dulce compañera. 
 
     Poco después tenía su premio: le nacía Héctor, deseado y bello como el amanecer de la 
buenaventura. Ahora tenía todo un fin preciso y el mismo egoísmo su dignificación. Siete 
años después nacía una niña a quien llamó Ester. No hubo mucho tiempo para festejarla, 
pues como consecuencia del parto, la madre quedó herida, como si hubiese entregado algo 
de su propia consistencia al dar el ser. 
 
     Empezó un lento y amargo deambular en pos de médicos sin otro resultado que muchos 
gastos, un mayor dolor y una ensombrecida esperanza. 
 
     -Francisca, ¿cómo te sentís? -Le preguntaba Cayetano lleno de contenida ansiedad. 
 
     -Bien -respondía sonriendo con su heredada mansedumbre. 
 



     -¿No te duele nada? 
 
     -Sí, un poco -contestaba disminuyendo aún la importancia de la respuesta con el tono 
trivial de la voz. 
 
     Pero no era así, él lo sabía perfectamente. De noche al despertarse la encontraba 
dolorosamente acurrucada, con los ojos abiertos, fijos en la obscuridad, o se había 
levantado silenciosamente para ir a cocinarse alguno de los yuyos en los cuales, por 
tradición, confiaba más que en las odiosas pastillas de la farmacia. 
 
     -Te vas a sanar -le decía Cayetano sonriendo de dientes para fuera-. ¡Te vas a sanar, sos 
una muchacha del campo, fuerte, criada con leche y aire puro! ¡Te vas a poner buena!... ¿Te 
acordás cuando yo llegaba a tu casa allá en la estancia?... Yo creía que no me ibas a querer. 
 
     Ella no contestaba, pero empezaba a reírse mirando a lo lejos desde el fondo de su actual 
melancolía. 
 
     -No me animaba a decirte nada, ni siquiera que eras muy linda porque me iba a salir mal 
en guaraní... -Ella asentía riendo-. Pero una mañana, una mañana... -dejaba maliciosamente 
en suspenso lo que había pasado, hasta que ella abriendo mucho los ojos, sin dejar de reír, 
preguntaba: 
 
     -¿Que pasó? -Con la punta de una tímida travesura. 
 
     -Vi que me mirabas desde atrás de una enramada. 
 
     -¿Sí?... -seguía riendo, y los ojos se le ponían brillantes, las mejillas le revivían con 
parches de color-. ¿Eso no más? 
 
     -Me di cuenta de que no te importaba que fuera gringo. 
 
     -¡Sí, me importaba! 
 
     -Pero igual me ibas a querer. 
 
     Ella volvía a reír, pero aquel júbilo no venía de ese cuerpo de piel transparente y seca, 
sino de algún fondo aun intacto de fe y de juventud. 
 
     -¿Por qué te reís tanto? 
 
     -¡Ay, porque entonces ya era sin remedio! 
 
     -¿Qué cosa? 
 
     -Que seas gringo, tuerto o... con cara de . -Terminaba tapándose la boca como para 
sofrenar la audacia que se le escapaba, y después volvía a reírse con genuina alegría. 
 



     Esa vez se le acercó fluente de ternura para abrazarla muy suave, como era manso, 
profundo y triste el sentimiento en presencia de esta mujercita dulce que se le quería morir. 
 
     -Francisca... -le miraba a los ojos, sin revelar ningún excesivo afán- nunca entre nosotros 
hubo un solo disgusto... 
 
     -No. 
 
     -Ni una sola palabra dura... 
 
     -Ni una... 
 
     -Nada que yo te hubiera pedido, ni que vos me hubieras pedido a mí, nos hemos negado. 
 
     -Nada. 
 
     Ahora la miró larga y profundamente queriendo trasmitirle su fe. 
 
     -Esposa... quiero que te sanes. Quiero que pongas toda tu voluntad en recobrar tu salud, 
¡esposa mía! 
 
     Sintió en ella un estremecimiento como la vibración de una intocada cuerda profunda y 
muy tensa. Cerró los ojos un momento, al abrirlos estaban llenos de lágrimas, nunca le 
había hablado con tal anhelo y solemnidad. 
 
     A la mañana siguiente, apenas pudo evitar la mirada de su marido que se fue hacia el 
fondo de la finca, ella salió a pedir la ayuda de una curandera que unía a sus recetas la 
suficiente hechicería para sustentar el ánimo ante lo desconocido. Para el diagnóstico 
llevaba una botella de su orina, que revelaría el secreto del mal. 
 
     Una decaída mujer de ojos turbios, cabello canoso alborotado, que escribía 
epilépticamente trazos absurdos sobre un manoseado cuaderno, le ordenó que rezara una 
oración. La vieja concitó espíritus y miró la orina al trasluz: 
 
     -Tenés una grave enfermedad en tu interior -se expresó en guaraní. Agitó la botella-: 
pero te vas a curar... -oró extraviadamente haciendo signos ininteligibles en el aire frente a 
una pared llena de estampas de santos. Había un fuerte olor a sebo de vela, tabaco y 
perfume barato en el rancho. 
 
     -San Roque dice que tenés que purgarte tres días seguidos y ponerte lavativas de aloja... 
hay que limpiar. 
 
     Murió antes de la semana y cualquiera querría hacer una relación de causa a efecto entre 
los tales remedios y la muerte. ¿Sería ello justo? Tal vez, sí; tal vez, no, pues no hay que 
olvidar que ante el misterio de la vida sólo hay leves diferencias de grado en la magnitud de 
la ignorancia. 
 



     Cayetano sintió no solamente el golpe sentimental, sino que la seguridad con que 
contemplaba el porvenir sufrió una grieta. Hasta entonces no había sentido la contingencia 
de la muerte. No pensaba en ella, vivía rechazándola, empujando su imagen más allá del 
horizonte. Ahora la muerte se manifestaba más que próxima, en su mismo interior, había 
entrado en él. Poco a poco iría después tomando cuerpo, y apareciendo envuelta en extraños 
sentimientos. 
 
     La casa debió de ser reconstituida. Para sostenerla andando vino a hacerse cargo de las 
tareas una mujer de nombre Iluminada, ser amorfo, silencioso y neutro que empezó a 
desplazarse sin inspiración ni voluntad propia, pero con la invariabilidad y constancia de un 
mueble viejo. Tenía la virtud de estar siempre donde se la había dejado. 
 
     Se hizo cargo de la niña pequeña, en quien don Cayetano no podía dejar de ver la causa 
de la muerte de la madre. Su crianza resultaba simple para tal mujer, era cuestión de 
alimentarla y de evitar que se cayera al fogón. Héctor constituía un problema más difícil 
puesto que había que mandarlo a la escuela, pero tampoco la cosa era para tanto. Limpiarlo 
un poco, y así descalcito, con un bolsón para los útiles, ya estaba bien. 
 
     La vieja casa de inmensas paredes de adobe, techo de tejas, tacuarillas e imputrecibles 
tirantes de , a pesar del piso irregular de ladrillos desgastados y las paredes que en algunas 
partes descascaraban, se podía mantener limpia con facilidad. Tres piezas sobre la calle, 
una detrás a cada costado y un vestíbulo abierto en el medio. Seguían un cuarto para baño y 
la cocina. Hacia el frente un corredor sobre la calle que a la tarde se ponía muy acogedor 
por la sombra que a su lado se iba prolongando. Gozaban del lujo campesino del espacio, 
pues la casa les quedaba inmensa. Al frente la habitación del señor, y atrás, nada, una 
hamaca para la siesta. En la del centro una mesa para comer, y en el vestíbulo contiguo otra 
mesa donde también se podía comer. Después el dormitorio de los dos chicos, atrás la pieza 
vacía donde la Iluminada tendía su catre. Un gran patio, con árboles naturalmente, y a una 
distancia de unos cincuenta metros, otros galpones donde se ordeñaban las vacas, dormían 
peones y en general, se hacía el trabajo de la granja. 
 
     La muerte de Francisca trajo varios efectos inmediatos en la vida del granjero. El más 
visible fue que después de un tiempo de heroicas apreturas, debió de sacrificar una sección 
importante del predio para hacer frente a las deudas que había contraído con motivo de la 
fatal enfermedad de su mujer; luego siguió un pronunciado relajamiento de su entusiasmo 
en los trabajos, como consecuencia de estas adversas circunstancias, y el tercer efecto fue 
de carácter íntimo: la muerte volvió a aproximarlo más a su antiguo abogado San Antonio. 
 
     En su misma habitación, su difunta esposa, al lado de una estampita de la Virgen de 
Kaacupé, había instalado un pequeño busto del Santo, porque conocía la devoción de su 
marido. La verdad, ella misma nunca le había concedido mayor importancia, ya que era 
obvio que al lado de la Virgencita el tal abogado no tenía nada que hacer, pero como mujer 
respetuosa y dócil, estaba muy dispuesta a consentir callada los caprichos del hombre, tanto 
más si estos no alteraban el sentido simple de su fe. 
 
     En la pequeña repisa siempre había unas flores recogidas de las enredaderas, o las que el 
tiempo daba como el correspondiente adorno de la tierra, pero como elemento decorativo 



permanente, había comprado otras artificiales aparatosamente abiertas a pleno color, bien 
tiesas en floreros con arena. A medida que pasaba el tiempo, Cayetano iba sintiendo más 
estrecho afecto por este pequeño busto de su Santo amigo y protector, y en verdad, a fuerza 
de mirarlo manifestándole amorosa devoción, respeto con familiaridad, intimidad a cierta 
distancia, por la representación que se hacía de la imagen cada vez que formulaba un 
pedido, iba atribuyéndole más omnipotencia, más caracteres de divinidad, pero tan 
llanamente humanizada que sus sentimientos venían a contradecirse, sin que ello ni le 
preocupase, ni le llamara la atención. Era una mezcla rara que nunca se había ocupado de 
discriminar. Dios es abstracto, difícil de amar y de pensar; San Antonio es concreto, fácil de 
recordar y de querer. Pero él no había pensado esto, y estaba lejos de problematizar estas 
cuestiones, se limitaba a dejar fluir su fe tal como se la habían sugerido allá en la niñez y 
como se fue desarrollando luego sin la ayuda de nadie, por la influencia del medio en que 
vivió y por la sugestión surgida de los íntimos contactos con su abogado al empuje de los 
apremios de la vida. 
 
     Sabía perfectamente que podía pedirle ayuda en todos sus trances, pero también entendía 
que algo por su parte había de dar. Nunca se le ocurrió que ello podía arreglarse con unas 
oraciones, unas velas u otros más económicos subterfugios. Nada; para dar, había que dar 
dinero. Ahora bien, ¿cómo podría hacer para enviar dinero al cielo, la residencia 
permanente de su abogado? Esto le hizo meditar; pero con esa gran facilidad que tiene el 
dinero para ir a cualquier parte, muy pronto encontró que el problema ya había sido resuelto 
antes por otros, y que si él entregaba las sumas destinadas al Santo, aquí, a sus pobres, se 
lograba un buen arreglo, pues hasta se evitaban los cargos e inconvenientes de la 
transferencia. 
 
     Al principio fue poniendo pequeñas sumas al pie de la imagen y después se las daba a un 
pobre cuando éste se presentaba a pedir limosna. El tipo de relación con su abogado se 
establecía más o menos en la siguiente forma: «San Antonio bendito, si la cría de la mocha 
overa sale vaquilla, cinco para vos». Esto significaba que si el Santo tenía la voluntad y la 
eficacia suficiente para conceder lo deseado, se hacía acreedor de la suma prometida, cuyo 
importe era depositado escrupulosamente al pie de la imagen del dormitorio. Claro que 
había mucha rudeza primitiva en este tipo de transacción, pero la espiritualidad de don 
Cayetano se salvaba por la completa inocencia y buena fe de sus proposiciones. Todos 
saben que las cosas del cielo no se compran, pero si esta verdad se distorsiona, queda 
convertida en un precepto de ahorro para uso de egoístas, amarretes y otros miserables. Si 
no se compra el cielo, verdad es que hay que merecerlo, y mérito también se hace con 
dinero dado con buena intención, limpio corazón, para aplicarlo a mitigar el gran dolor 
esparcido entre los hombres. 
 
     Ahora bien, como en esa época se pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa, en la 
chacra, o cumpliendo diligencias, amontonábanse pequeñas cantidades antes de que algún 
pobrecito llegase a hacer el reclamo con oportunidad. Pero cuando alguno de ellos recogía 
el regalo de la fortuna, se daba a merodear a toda hora, de siesta, de noche, por si volvía a 
repetirse, requiriendo al devoto don Cayetano con toda inoportunidad. ¡Ah, los pobres en 
concreto, pobrecitos, suelen ser estupendamente fastidiosos! 
 



     De esta suerte, por la experiencia adquirida, don Cayetano creyó facilitar las cosas 
destinando el bolsillo izquierdo del pantalón como alcancía y caja de caudales al servicio de 
su patrono. Y así, con sentido práctico, solía decir: «Si llueve de aquí al jueves, San 
Antonio, diez a tu bolsillo» ¿Llovía? Pues diez pesos, y después diez guaraníes en cambio 
menudo iban a dar al sagrado bolsillo del Santo. Y no se vaya a creer que Cayetano hiciera 
trampas, ¿eh? ¡De ninguna manera! Lo que iba al bolsillo izquierdo allí se quedaba; no 
volvía a salir ni siquiera en préstamo; sólo y muy rara vez para conseguir algún cambio, 
billetes chicos, en cuyo caso se substituía con el mayor, y si no había completa 
equivalencia, mala suerte, pues con los favores que le hacía San Antonio, no era el caso de 
andarse reclamando la fracción de un vuelto. 
 
     Y cuando se encontraba con algún familiar del Santo le entregaba sin vacilaciones lo 
correspondiente. Si eran dos, se paraba y hacía la distribución con toda seriedad y a 
satisfacción de las partes. Como algunos pobrecitos le quisieran echar las flores de los 
méritos, agradecimientos y buenos deseos, él, honestamente rectificaba de inmediato: 
 
     -No me agradezca a mí, ésta es plata de San Antonio. 
 
     A la inversa, cuando no había nada en el bolsillo y algún beneficiario del Santo le salía a 
requerir, él se palpaba ruidosamente la pierna izquierda del pantalón, lisa y plana: 
 
     -Nada, San Antonio está seco. -Con lo cual daba por terminado el asunto. 
 
     Pero cuando cierta vez un mendigo, tal vez más apremiado, tal vez más sinvergüenza, 
insistiese insinuando que él le adelantase algo al Santo, don Cayetano fríamente respondió: 
 
     -Después, si no me devuelve, yo pierdo la plata, y pierdo el amigo. -Y desechó el 
pedido. 
 
     Mas no vaya a creerse que el bueno de Cayetano hacía únicamente legítimos pedidos al 
cielo, no; eso sería ponerle alas de ángel, que no tenía. También, y hasta frecuentemente, 
cuando alguno se le atravesaba en el camino, con un coágulo de humor maligno subiéndole 
a la garganta, solía pedir de todo corazón: 
 
     -Mandale a ese la viruela, San Antonio -y añadía- ¡infeliz! 
 
  
 
     Tampoco el negocio de la granja le hizo prosperar. Le dejaba comer y mantenerse 
pobremente, como todos, nada más. No lograba emerger del medio general porque 
cualquier cosa era tremendamente difícil de hacer y cada experiencia tenía que afrontarla 
por sí mismo. Si uno buscaba un huevo de tal raza, tenía que ir a ver poner a la gallina, pues 
de no proceder así, corría el riesgo de empollar un pavo o un gallo de riña; si se necesitaba 
insecticida para proteger un sembrado, había que anticiparse a comprarlo cuando lo hubiese 
porque a lo mejor, en el momento preciso, no se conseguía pizca de él; si se trataba del 
arado, ¡no había rejas o faltaban azadas, machetes y hasta semillas! Se vivía librado a la 
buena voluntad de Dios, sin nadie en el mundo a quien recurrir. Se daba cuenta de por qué 



la gente decía: «Vaya a plantar mandioca», como indicando la última de las profesiones 
posibles. 
 
     Comprendía también una causa de la general indolencia, y se explicaba que el pueblo, 
cuyo progreso había de darle la fortuna, no creciese del alto y del tamaño de los pies, como 
lo hubiera deseado, sino que se fuera haciendo viejo con juanete y reumatismo, sin haber 
logrado lozanía de juventud. La naturaleza le daba lo que quería, el clima bueno, regular y 
sano, pero la organización social para trabajar esa bonanza, era sencillamente absurda. Por 
eso había pasado necesidades, teniendo todo lo esencial a su favor. Sobrevenían largos 
períodos en los cuales la vida de relación bajaba casi hasta el nivel del trueque. En esos 
casos había que pasarlo en casa, encerrado entre los propios elementos, en espera de 
mejores tiempos. 
 
     Pero a él no le era posible conformarse con ese crecimiento vegetal hacia la tumba, y 
después estaba Héctor que se iba poniendo grande, había que enviarlo al colegio, a la 
capital. Para remediar esta situación, siguiendo el consejo de algunos paisanos, se compró 
una máquina de aparar usada, con el objeto de formar en su misma casa un pequeño taller 
de zapatería, de suerte que no estuviese únicamente pendiente de las irregularidades de su 
granja. 
 
     En los malos momentos se sentía mordido por su viejo sentimiento de abandono, 
soledad, y desde un rincón obscuro del alma empezaba a formarse otra amenaza: la derrota. 
De vez en cuando debía rechazar la idea de que estaba cada vez más retrasado con respecto 
a sus originales planes. La soñada América no se le entregaba y por el contrario lo iba 
domando, sobreponiéndose a su energía, operando en él cada vez más drásticos 
achicamientos de la ambición. 
 
     A medida que estos amargos pensamientos se iban presentando con más reiterada 
frecuencia en sus momentos de íntima retracción y se repetían con las enfermizas lunas del 
insomnio, un miedo cósmico de acabamiento total le mordía la entraña. ¡Ni siquiera un 
hogar! A él y a estas criaturas que crecían a su lado les estaba faltando la caricia común de 
la mano femenina que juntase el pliegue de la cotidiana convivencia en una suave unción 
de familia, única, constituida, solidaria, amante. 
 
     Se acentuaba su preferencia por Héctor, y en ello entraba la inconfesada admisión de su 
fracaso. Un hijo varón es el portador de un nombre, de una continuidad que no se pierde y 
que aspira a una pequeña eternidad. Decidió hacer que este hijo suyo tuviese las ventajas 
que él no había tenido: que estudiase, que pudiese aplicarse a su cultivo para afrontar 
victoriosamente la vida. 
 
     Con tal mira fue incrementada la importancia de su pequeño taller de confeccionar 
calzado, tomando pedidos que le aseguraban una entrada regular. Por último le pareció 
también oportuno vender al detalle, modestamente, a las pocas personas a quienes se les 
ocurriese venir a comprar. Total, allí estaba, y con el tiempo... ¡vamos, algún día se había 
de extender este maldito pueblo! Trasladó pues su dormitorio a la pieza de atrás y el taller 
pasó adelante. Cuando consiguió un mostrador viejo y unas estanterías, ya surgió el 
problema de abrir el negocio con ambición y carácter, y de ponerle un nombre. 



 
     Aunque parezca mentira esto del nombre le hizo meditar. Lo primero que se le ocurrió 
fue buscar uno bonito, atractivo, como zapatería «La Primavera», pero lo desechó porque 
podía caer en el ridículo. En las orillas del pueblo como estaba, no podía permitirse esos 
preciosismos. Por eso también desechó «La Moda», porque no faltaría algún chusco que 
agregase: «La Moda del Yuyal» o «La Moda » o cualquier otra lindeza. Buscó algo 
sustancial, algo que relacionado con el calzado fuera inseparable de su esencia, algo que 
mentado, hiciese relación inmediata con él. ¿Qué cosa era pues esencial y primaria con 
respecto al zapato? 
 
     ¿Los Cordones?, ¡No!, ¿La Capellada?, No; ¿La Suela?... Pues claro, ¡La Suela! Ni el 
más atrevido diseñador podría suprimir la suela en un calzado. Todo lo demás se podía 
quitar, achicar o estilizar de un modo u otro, pero la suela es lo que está debajo, lo que 
soporta, sufre y constituye. Resolvió pues llamar a su casa comercial: Zapatería La Suela, 
porque aun estando en el suburbio nadie se podría burlar y porque todo el que viese el 
letrero desde cualquier ángulo, no podría ponerse a pensar en flores, ni en el corte de su 
camisa, sino justa y necesariamente en sus zapatos. Al día siguiente pintó y clavó el nombre 
bajo el corredor, frente a la puerta del salón de ventas y taller, bien visible para alguna alma 
de Dios a la que se le ocurriese pasar por esta perdida calle. 
 
  
 
     Héctor iba al colegio bien temprano para llegar siempre a hora, para que en ningún caso 
faltase, pues este muchacho era su nuevo secreto empeño en la vida, y algún día había de 
ser un doctor. Personalmente se levantaba a prepararle el desayuno tomando pausadamente 
unos mates mientras el estudiante iba disponiendo los útiles necesarios. Cuidaba de vestir 
su trajecito de poco precio pero decoroso, las medias de tres cuartos y los mejores botines 
de «La Suela». El muchacho tenía aspecto saludable, carnosa la boca, inocentes los ojos, las 
mejillas sonrosadas, con las primeras sombras de bello naciente, el pelo lustroso y 
ensortijado como el regocijo de un aura joven que viene jugando sobre las cuchillas de un 
campo perfumado y verde. 
 
     Iba al colegio en el tempranero tren de los empleados y obreros con toda la cantidad de 
estudiantes que en guardapolvos blancos alegraban el fresco trajín de la mañana. Viajaban 
muchachos y jovencitas que trabajosamente establecían las apariencias de una simple 
familiaridad. ¡Las apariencias! Porque las ruborosas intriguillas corrían de coche a coche 
sonrojando o empalideciendo los tímidos y apasionados sueños de la pubertad. 
 
     Volvía excitado de la mañana de traqueteo mental, luego de haber tomado contacto con 
inesperados horizontes cuyo reconocimiento era una aventura juvenil algunas veces, y otras 
agria fatiga de jornalero urgido. 
 
     Don Cayetano solía pasmarse secretamente del tamaño y el peso de algunos libros. 
Había algunos de botánica y anatomía que parecían sumamente serios, con dibujitos que 
abochornaban. No se atrevía a hacer comentarios con su hijo sobre estos temas. Le producía 
asombro verlo manosear el material, subrayar y hacer notas sobre el texto con toda soltura, 
pasando por alto palabras aturdidoras como «protozoarios», y otras que no le quedaban, 



pero que también tenían sugestiva forma de bicho monstruoso. Ante el chico no admitía su 
estupor, no, no era cosa de ir a perder paternal prestigio. Y apenas surgía una leve disputa 
sobre si en el partido del domingo iba a ganar Olimpia o Nacional, don Cayetano 
aprovechaba para sacar a relucir su argumento: 
 
     -No vayas a creer que todo está en los libros -y se le quedaba vigilando desde arriba 
porque allá en el fondo, en presencia de aquellos imponentes volúmenes, desconfiaba de 
todo lo que quería decir-. No señor, tenés mucho que aprender de la vida, pero mucho que 
aprender... -Y se quedaba con el dedo en plena predicación, arriba, pues el sentido implícito 
que deseaba hacer entender era el siguiente: «Tienes mucho que aprender de mí, porque yo 
quisiera trasmitirte mi experiencia con amor». 
 
     Y si ganaba el club de don Cayetano, entonces no podía dejar de sacar partido de la 
ventaja: 
 
     -¿No te dije?... ¿Qué estaba en el libro, que ganaba Olimpia o Nacional? 
 
     -No estaba nada, papá. 
 
     -Ya ves, y, sin embargo, vivimos de esas cosas que no son nada para los libros. Si nació 
el ternero, si ganamos en el fútbol, si están sanos los hijos, una palabra de aliento, una 
sonrisa, la insinuación de alguna esperanza. Vivimos picoteando las migajas que caen de 
una supuesta felicidad. 
 
     No, no le entendía. El lenguaje no era suficiente. Pero iría pasando el tiempo y acaso 
recordara estas palabras, cuando la madurez le revelase su sentido. Tal vez fueran como una 
botella, con un mensaje, lanzada al mar de la contingencia. 
 
     Pero cuando la admiración le estaba ahogando y a duras penas podía contenerse, para no 
envanecer excesivamente al muchacho, así en camiseta y zapatillas como estaba, se ponía 
un sombrero de paja y se corría a la vuelta, hasta la sastrería «La Tijera» de propiedad de 
un boliviano llamado Quispe. Éste era sujeto permanentemente accesible a la charla. Como 
se pasaba el día dándole a la costura, tenía todo su tiempo disponible para comentarios, 
brindando una suprema ventaja sobre todos los otros charlatanes del pueblo: Quispe jamás 
se movía de su silla. Es decir, que el interesado venía, comentaba, y agotado el tema, volvía 
al trabajo, sin ahogos ni peligros de que nadie se fuera tras él, ni aún que lo retuviese con 
inmoderadas insinuaciones. El boliviano era obscuro y tosco, pero sabía escuchar con 
preguntas oportunas, o gruñidos expresivos, si tenía un puñado de alfileres en la boca, y en 
los momentos supremos, aún suspendía en el aire una puntada, demostrando, así, que hasta 
el vuelo de una aguja podría perturbar el interés del desenlace. 
 
     Llegó abanicándose con el sombrero y Quispe le indicó una silla. 
 
     -¡Las cosas que tiene que estudiar ese muchacho! 
 
     -¡No me diga! ¿Muy difícil? 
 



     -¡Muy difícil, muy difícil! Yo muchas veces digo si no le ha de hacer daño, si no ha de 
ser perjudicial para la salud... 
 
     -¡Epa, que cosa bárbara! 
 
     -¡Sí, hombre, fíjese que ahora les obligan a sumar con letras!... A más B, igual a X, 
multiplicado por Z, dividido por M. ¿Entiende usted? 
 
     -¡Puaf, ni medio! 
 
     -Bueno, eso tiene que estudiar. 
 
     -¿Eso? 
 
     -Sí, se llama la matemática. 
 
     -¡La pelota! ¿Y él sabe eso? 
 
     -¡Sabe! ¡Si usted lo viera amigo llenando el pizarrón de sumas y restas de letras! Hay 
que romperse la cabeza en estos tiempos si uno quiere ser algo. 
 
     -¿Y usted no le ayuda? 
 
     -¿Yo, y cómo? Bueno... yo le alimento. Le hago traer unos pedazos de costillita de pella, 
le hago traer hígado, frutas y huevos y ensalada en abundancia, leche de la casa y cada vez 
que tengo tiempo los domingos, le cocino unos fideos, ¡con unas salsas de chuparse los 
dedos, je, je, je!... ¡Y se los chupa, se los chupa! Eso sí, está bien alimentado para que 
aguante el traqueteo. Bueno, Quispe, me voy... 
 
     -¿Se va tan pronto? ¿Sabe que Deogracias le dio una zurra a su mujer y parece que tuvo 
un aborto? 
 
     -¡No me diga, qué bárbaro, ahora esta tarde me cuenta! Pasaba casualmente por aquí y le 
quería contar... 
 
     -¡Hay que cuidar a ese muchacho, don Cayetano! ¡La pelota, estudia y vale! 
 
     -Vale, eso sí, y estudia. Hasta luego, amigo Quispe, tengo un trabajo apurado. Cuando 
cocine unos fideos le mando un plato. Hasta luego. 
 
     Y Quispe seguía impasible dándole a la aguja, acaso en secreto consciente de que 
también puede hacerse un beneficio aguantando al prójimo un clavo para que se rasque el 
corazón. 
 
     Pues estaba decidido que su hijo Héctor sería un doctor, ni más ni menos, con chapa de 
bronce brillante, doctor. Se acabarían los problemas de la granja y de «La Suela», se 
ingresaría en una nueva categoría social, todos los personajes importantes vendrían a 



consultarle; automóvil, ¡desde luego! Un matrimonio afortunado para el doctor y también 
para Estercita, y el éxito, el triunfo que ahora había de venir por un caminito más 
demorado. 
 
     No todo era entrega, resignación, fracaso, si se podía educar a un hijo que llevase en 
depósito la ambición sagrada. No había de morir él mientras viviese su proyección en el 
mundo; aquí quedaba consignada su fe, la suma purificada de su esfuerzo, el callado y 
constante temor a la muerte, el instintivo apego a la vida, el impulso de ser, sin límite 
imaginable. 
 
     Allá en sus sueños secretos hasta pensaba que alguna vez aún le sería posible volver a su 
aldea nativa de donde había salido siendo un niño. 
 
     Quizá se paseara por las estrechas y pedregosas calles vestido con toda la elegancia de 
un viajero distinguido. 
 
     -Yo soy Cayetano, que se fue cuando era un bambino. 
 
     -¿Cayetano?... ¿que vivía en la casa de su tía, que se fue con César?... Nunca se supo 
más de él. -Lo comentaría algún anciano después de ayudarle con muchos datos y 
recuerdos. 
 
     -Bueno, ese Cayetano, soy yo. 
 
     -Ah, ¿ése mismo? ¿Y se hizo rico? 
 
     -¿Rico?... no. Pero tengo un hijo doctor. Un hijo que es persona muy importante allá en 
América, en su país. ¡Uf, muy importante! 
 
     Y don Cayetano sonreía en su lecho solitario de viudo. Algunas veces caminando en 
puntas de pies se había llegado hasta el mismo borde de la cama de su muchacho a 
contemplarle en su sueño reposado y profundo. Más de una vez había tenido la tentación 
furiosa de darle un beso, pero algo le detenía y terminaba conformándose con pasarle sólo 
la cariñosa mano por la cabeza; no, era demasiado hombre. Había una barrera de 
masculinidad que enervaba la caricia; entre ellos el afecto se transmitía envuelto en una 
malla de viril orgullo. 
 
  
 
     Tampoco se sentía solo, a pesar de haber conservado constante su viudez. Éste era 
también un homenaje a estos muchachos que crecían, pero principalmente al futuro doctor 
cuya categoría social no quería comprometer casándose o «acompañándose» con la 
Eleuteria. Pues la cosa con ella había empezado mal, había seguido peor y hasta llegó a 
esos tumbos que destruyen el respeto y la fe, soportes principales del amor en convivencia. 
 
     Una vieja muy arreglada y de maneras serviciales, halagadoras palabras y maliciosa 
mirada, había entrado en «La Suela» pidiendo estilos y hormas especiales para salvaguardar 



su delicado pie expuesto a grandes fatigas. Y estando en tratos encontró la oportunidad de 
manifestar su verdadera intención: 
 
     -Le voy a pagar bien, don Cayetano. ¡Yo tengo unas amigas que son muñecas! 
 
     -¿Sí? 
 
     -Usted anda muy solo, eso hace mal... Cuando quiera que le presente alguna... mi casa 
queda a tres cuadras de la estación. Usted Pregunta por ña Candé, y enseguida le van a 
decir. -Y luego de estudiar el efecto de las primeras palabras-: Tengo una amiga que le va a 
gustar, estoy segura. ¡Cómo quisiera que la conozca! -Y daba a los ojos unos revuelos 
encendidos para fijarlos después mansos, llenos de una enternecida y amistosa sinceridad. 
 
     Cuando fue una tarde, buscando con inquietud pasar desapercibido, se encontró con una 
cálida mujer morena de sonrisa perfecta, labios apasionados y ojos que lo escudriñaban con 
cierta mezcla de atrevimiento y vergüenza por el convenido propósito de la primera cita. 
Pero al ver que gustaba, que el hombre le pasaba suavemente la mano por los brazos duros, 
espléndidamente formados como todo aquel cuerpo prieto y flexible, sus maneras se fueron 
haciendo confiadas, cada vez más audaces. Sin muchas palabras previas se juntaron 
poniendo de cada parte una insospechada violencia que agrietaba la piel brillante de sudor y 
espasmos. Había elemental barbarie en el ímpetu de aquella mujer, un frenesí que parecía 
buscar olvido o la propia destrucción quemándose en el vértigo. Un mordisco salvaje en un 
hombro le hizo retorcerse como una víbora, pisoteada en pleno estallido de placer. 
 
     -¿Cómo te llamás? -Le preguntó después. 
 
     -Eleuteria. 
 
     -¿Cuántos años tenés? 
 
     -Veintidós. 
 
     -¿Dónde queda tu casa? 
 
     -¿Para qué querés saber? 
 
     -Para conocerte. 
 
     -Ya me conocés. 
 
     Ella sonrió con un dejo de burla y le dio la espalda con un brusco movimiento, 
mostrándole de atrás las curvas firmes de su cuerpo desnudo. 
 
     Le puso en la cartera la cantidad convenida previamente con ña Candé, y para la 
muchacha, por sus servicios, dejó otro billete sobre la mesa de luz. 
 



     -¿Cuándo nos encontramos otra vez? -se acercó a preguntarle estrechándosele con todo 
el cuerpo. 
 
     Él estaba conforme con la tarde, pero solamente en el plano en que ella había sido 
concertada; no se hallaba dispuesto a dar más pasos, y menos en ese momento en que el 
rompimiento de la emoción lo dejaba en la saciedad de sí, la mujer y el acto. 
 
     -Te voy a avisar -se despegó de ella rápido y salió de la casa en un momento en que no 
pasaba nadie. 
 
     Pero desde esa noche empezó a recordar nítidamente las características de algunas 
sensaciones que tenían matices de instintivo refinamiento: toscos y profundos, 
extrañamente oportunos, valuadamente reiterados; abismo de mar con belleza de velamen, 
ímpetu de río despeñado, con lánguido rodar de ola fatigada. 
 
     Al otro día el recuerdo empezaba a ser obsesivo, mas con el propósito de no precipitarse, 
de no dar la sensación de un entusiasmo que aún quería moderar, dejó transcurrir una 
agitada noche todavía. Después fue a casa de ña Candé, con los nervios apremiantes, todo 
lleno de avidez, a concertar la nueva cita. Quedó para la tarde; fue, la Eleuteria hizo decir 
que no vendría, ¡una hora después del momento convenido! Cuando regresó a su casa era 
un resto de humillación y apremio. 
 
     Al nuevo encuentro acudió rendido y rogó humildemente por un entendimiento más 
estrecho, un trato constante que le permitiera amarla, darle amparo e irla haciendo suya. La 
Eleuteria a todo prestó acuerdo y conformidad, pero juró que la única manera de 
encontrarla era por medio de la servicial ña Candelaria. 
 
     Así empezó una relación dolorosa, sucia, llena de complejos, celos y atracción. La 
Eleuteria mentía descaradamente, lo hacía con un aplomo absoluto, como quien no teme 
perder, como quien supiera que su dominio no era cuestión de palabras ni de fe. Imposible 
creer en el amor de esta mujer, pero cada vez que tomaba en firme el propósito de dejarla, 
ella lo perseguía con una tenacidad inexplicable, enviando esquela tras esquela, 
esperándolo por las esquinas, llegándose al negocio como una compradora que exigía una 
atención. 
 
     -¿No te he prohibido que vengas aquí? 
 
     -Sí, pero eso cuando andábamos juntos. Ahora que no tenemos más nada que ver, vengo 
a comprar zapatos. 
 
     -¡San Antonio, qué mujer, andate! 
 
     -Zapatos número 36. 
 
     -¡Andate, mala mujer! 
 
     -Si me jurás que vas a ir a verme. 



 
     -No juro nada, ¡váyase! -Y miraba hacia el interior de la casa porque en verdad tenía 
reparo de sus hijos que ya podrían entender. 
 
     -¿Por qué no me prueba el 36 negro? -insistía Eleuteria, tenaz, imperturbable. 
 
     -Bueno, ahora voy a ir. 
 
     -Jurame por San Antonio. 
 
     -Sí, andate. 
 
     Y por ese medio u otro, al fin lograba una frenética reconciliación en la cual todos los 
juramentos se renovaban reforzándose con nuevas y más sagradas fórmulas. Pero nada; 
volvía a mentir, simplemente, con absoluta tranquilidad. Tal vez no viera culpa en su 
conducta; posiblemente consintiese en las promesas como una parte del contentamiento que 
daba, así como sus contradictorias caricias, vibración intensa de carne, que por algún 
defecto de mecanismo, no tocaba el resorte de la espiritualidad. 
 
     Como no podía prescindir de ella, ni hacerla suya más que hasta un límite intolerable 
para su codicia de captación, inconscientemente fue desarrollando un cinismo acomodaticio 
y amargo que le salvaba del drama y la ridiculez. 
 
     -Vea Quispe -decía al sastre- nosotros formamos una cooperativa. 
 
     Pero como el otro estaba en condiciones de comprender por dónde y por qué le hacía la 
dolorosa gracia, trataba de calmar los efectos. 
 
     -Usted exagera, don Cayetano. No le digo que sea una santita, pero más o menos como 
todas. 
 
     -Vea Quispe -respondía sonriendo, recubierto con su cinismo- yo no me acuesto con la 
fidelidad. 
 
     Lo malo era que lo decía sin convicción alguna, pues él no podía prescindir del peso de 
la idea y su réplica la infidelidad, real y viva que como una fibra ardiente iba en la trama de 
toda caricia, quemando los brotes de captación absoluta: el hambre y la sed del amante. 
 
     Pero, al pasar el tiempo, la Eleuteria fue morigerando la turbulencia de sus costumbres, 
tal vez acosada por el principio de una rápida decadencia cuyas primeras señales advertía. 
Se hacía más constante de este gringo fácil, que si le había soportado las malas, tal vez 
ahora admitiese la conversión. A don Cayetano le satisfizo el cambio, pero cuando la otra 
quiso hacerle dar el paso siguiente, insinuándole que se la llevase a casa, aún al simple uso 
del país, por acuerdo verbal entre las partes, él respondió: 
 
     -Ya es tarde. 
 



     -¿Por qué? 
 
     -Mis hijos están grandes, van a oír hablar de vos. El próximo año mi hijo Héctor tiene 
que servir a la patria. 
 
     A él no le hubiera costado mucho perdonarle, olvidar toda la amargura que le había 
hecho sufrir, porque al fin y al cabo era la mujer que le gustaba, era la que tenía el hechizo 
que le encendía la sangre, y el ritmo para su profundo ser; pero Héctor ya podía juzgarlo, y 
lo peor, sin entender todavía, dejándose llevar por palabras cuyo significado profundo sólo 
se revela con el transcurso del vivir. 
 
     Ester estaba terminando su escuela primaria, y después podría continuar en el mismo 
colegio de las hermanas aprendiendo labores, costuras y a rezar rosarios para pedir a Dios 
la buenaventura y un buen matrimonio. En casa la Iluminada, seguía haciéndole de mamá, 
con gran adhesión y muy poca luz de inteligencia. Para su padre la niña constituía un lindo 
juguete que se podía acariciar y querer libremente, sin exigirle nada, ni esperar de ella nada 
al fin. 
 
     Héctor crecía no sólo como una promesa, sino como un premio. Hermoso, fuerte, alegre, 
lúcido, intuyendo que transportaba una esperanza y tomando sobre sí la apuesta con una 
sonrisa confiada. Había brillo en sus ojos y empeño en el corte generoso y firme de su boca. 
El primer día que vino al pueblo con su uniforme blanco de marinero, don Cayetano lo 
tomó del brazo y salió a exhibirlo. Paseó por el centro deteniéndose a hablar con todos los 
tenderos, amigos y conocidos. 
 
     -Sí, éste es mi hijo, ya está hecho un hombre, ¡todo un hombre! 
 
     -Qué suerte tiene usted don Cayetano, tan lindo mozo... 
 
     -Sí, guapo, y también inteligente. No es porque sea mi hijo, amigo, ¡es la pura verdad! 
 
     Y como pasasen unas jovencitas que saludaron con su tono de coquetería al flamante 
marinero, el padre le confió al amigo: 
 
     -Va a tener mujeres a elegir; ¡ahora mismo, viera usted cómo le buscan! 
 
     Pasó por la farmacia de don Salustio, por el almacén de suelas de don Primo, a Quispe le 
dijo que le hacía falta un traje sólo para que le palpara el cuerpo duro, con músculos tensos 
como cuerdas de guitarra, como los de ellas, listos para ser vibrados a la melodía del brinco 
en la alegría, el esfuerzo y el deleite de vivir. ¡Don Cayetano podía vender y repartir y 
regalar orgullo! 
 
     Ahora sin saber por qué ni para qué lo traía en sus brazos, muerto, frío, ¡muerto, rígido, 
muerto!... ¡muerto! Lo tenía en sus brazos y se había ido con toda la esperanza, con su 
depósito sagrado de recuerdos, juventud. ¡Francisca!; una densidad de sentimiento vivo 
atrapada en la indiferente máquina del siempre, jamás. Siempre-nunca; ignoto compás de la 
eternidad. 



 
 
 
 
Parte II 
     El impacto lo había empujado en poco tiempo hacia una franca decadencia. Su cuerpo se 
degradaba al faltarle alimento sentimental y al percibir desbaratada la orientación de su 
voluntad que había perdido la noción de su último fin. La creencia de que la derrota era 
definitiva le hacía deslizarse sin gusto por la vida, con una marcada indolencia, modo 
anticipado de la mayor quietud. Estaba calvo; la frente se le hacía cada vez más tersa y 
profunda hacia atrás y más cuadriculada de arrugas por delante. Los pelos de las cejas 
tendían a levantarse tumultuosos, acentuando la honda posición de aquellos ojos celestes 
que ahora tenían su rasgo de asombro y miedo, como si estuvieran esperando a cada 
instante el sorpresivo golpe de la vida. Las mejillas le empezaban a colgar y los labios se le 
hacían excesivos para el corte de la boca que fuera equilibrada. Se estaba poniendo grueso. 
Su trabajo se había encerrado cada vez más en el pequeño taller, y raras veces salía a vigilar 
la granja, reducida a unos cuantos animales, restos de los anteriores planteles que al 
momento le daban insignificante provecho. 
 
     Pasado el primer efecto de pasmo y dolores estridentes, en largos intervalos de silencio, 
o dando la vuelta a su mesa de trabajo, no había cesado de hacer secretos esfuerzos por 
encontrar alguna especie de fundamento racional al hecho inconcebible de la muerte de su 
hijo. ¿Por qué había muerto Héctor? Ésta era la cuestión. Tal vez, buscando pacientemente 
pudiera encontrar un leve indicio que diese sentido comprensible a esta faz absurda del 
destino. 
 
     Había un juego de explicaciones de una simplicidad tosca que no le satisfacía: murió 
porque le pegaron un tiro, le pegaron un tiro porque había combate, había combate porque 
las tropas eran sacadas a combatir... 
 
     Por ese lado iba encontrado causas que no le interesaban directamente; las respuestas, si 
sabía darlas, se alejaban más y más de su persona e interés. 
 
     Descubrió otra dirección más atrevida, acaso temeraria, pero de mayor íntima relación. 
Si él estaba sintiendo la muerte como un dolor, era muy posible que se tratase de un 
castigo. ¿Castigo a quién? ¿A Héctor? Absurdo, puesto que su vida era limpia como un 
copo de nube levantada sobre el mar. 
 
     Luego, el castigo era para él. Mas no encontraba en su propia conducta algo que 
mereciese un golpe tan brutal... Su relación con la Eleuteria no era santa, pero tampoco 
escandalosa, y en todo caso él la hubiese normalizado de haber tenido un resquicio de 
honorable oportunidad. 
 
     Si esa conducta recibía castigo tan severo, la población de este país quedaría aniquilada. 
¡No! Eran conocidos otros hombres en el mismo pueblo que ostentaban la depravación, y 
con los cuales el infortunio se mostraba indolente, en razón discorde con los famosos 
hechos. Esta evidencia revelaba en su caso un ensañamiento particular, la aplicación de una 



pena desproporcionada, inmerecida. Y si él recibía un castigo injusto, súbito e irreparable, 
entonces, ¿de qué servía su abogado? Esta tremenda pregunta la veía escrita en su taller, 
sobre la mesa de trabajo, en la penumbra de sus insomnios y le subía al corazón, amarga, 
con el rompimiento de los sollozos. 
 
     Sus cavilaciones le pusieron ante las siguientes situaciones posibles: San Antonio no 
pudo evitar la desgracia; San Antonio quiso castigarlo, o simplemente el Santo lo olvidó; ya 
no tenía interés en su persona. 
 
     La primera hipótesis era la menos probable; no se podía concebir que un gran abogado, 
de fama universal no tuviese la necesaria pericia para contener o enervar una sentencia tan 
inmerecida, inadecuada y caprichosa. No se trataba de salvar a un viejo decrépito con algún 
laborioso milagro, ni de sanar a un enfermo roído por tenaces bacterias, ni de restaurar un 
miembro lisiado, sino simplemente de ejercer la voluntad para que el proyectil se desviara 
unos centímetros, ¡unos míseros centímetros tan sólo! 
 
 
     Tampoco se persuadía de que hubiese ofendido al Santo hasta el punto de que él mismo 
le enviase semejante aniquiladora calamidad. Siempre había cumplido sus promesas, había 
entregado el dinero a los pobres. Cierto que en su intimidad con él, algunas veces era poco 
respetuoso, pero esas pequeñas familiaridades se arreglaban con mandarle, como máximo, 
¡un firme dolor de muelas! 
 
     Sólo quedaba la tercera hipótesis: ¡el Santo lo había abandonado! No mantenía sobre él 
sus ojos protectores. Pero ¿por qué? Ésa era la cuestión, y después de volver a revisar su 
lista de pecados, convenía en que tal vez estuviese harto de verlo rodar con la Eleuteria, al 
fin y al cabo, ya sin el justificativo de una gran tentación. Pues sus relaciones con ella, y 
aún desde antes de la muerte de su hijo, se reflejaban en la siguiente esquela que tenía en 
las manos: 
 
     «Querido Cayetano: ayer conseguí un hermoso pedazo de carne vieja, hoy compré 
tocino, chorizos, morcilla y con maíz elegido ¡te estoy preparando un riquísimo! Para la 
siesta ya está colgada tu hamaca en la parte más fresca de la enramada. Traé una botella de 
vino. No vengas tarde. Eleu.» 
 
     Prolija enumeración de gástricos placeres, en contraste con aquellas otras lacónicas, pero 
que le encendían la sangre con frenética sed: 
 
     «Esta noche. E.» 
 
     Ello se había ido pareciendo a una pura inercia, una costumbre, una comodidad. Esta 
mujer de belleza ordinaria se deterioraba con rapidez. No podía conservar el encanto de sus 
facciones llenas de carácter, se le hacían duras. El cuerpo, de un estado de prieta opulencia, 
caía en flacidez. Ya entonces no era la misma... ¡así como ahora ya no era el mismo él! Eso 
lo sabía con toda seguridad. Desde aquel día que levantó en sus brazos el cadáver de su 
hijo, había quedado baldado para siempre. 
 



     Esas consideraciones eran muchas veces llevadas hasta la sutileza en largas horas de 
pesaroso retraimiento, que ahora constituían su modo característico de vivir. Tomando 
mates en la cocina, medio oculto en las penumbras del gran patio, o trabajando 
silenciosamente seguía con sus obsesivos pensamientos. No buscaba distraerse, ni 
compañía, y algo como un infinito cansancio le hacía desear como el mayor bien la 
soledad. Hubiera querido terminar con la Eleuteria y romper también con el Santo que no le 
demostraba afecto, ni le daba protección. Pero en el estado de apocamiento en el que había 
caído, su voluntad no tenía el ánimo necesario para ser definitiva. Prefería la paz, aunque 
estuviera llena de amarguras, pero a la mujer dejaba todo el cargo de tenerlo a su rastra: él 
se dejaba conducir, y en cuanto al Santo, alguna vez le daba algunos pequeños vueltos 
poniéndoselos en el bolsillo izquierdo, para que los mendigos no saliesen a propagar que 
las relaciones se habían interrumpido, y lo peor, a conjeturar razones. Pero él no le pedía 
más nada, y aún cuando dormían y amanecían juntos en la misma pieza, muchas veces don 
Cayetano -por semanas- se hacía el distraído al levantarse, no miraba la repisa donde estaba 
su abogado envuelto en polvo y telarañas, para no verse obligado a saludar. 
 
  
 
     Mientras don Cayetano había seguido su disputa con el cielo, y se dejaba enervar por la 
desgracia, el pueblo, el buen pueblo en el cual vivía, continuaba su vegetativo camino hacia 
alguna cosa que podría llamarse crecimiento. Mas su actividad no tenía impulso en una 
dirección, sino que se entrecruzaba en complicados círculos, corrientes y contracorrientes, 
individuales o de pequeños grupos, con el resultado general de que el conjunto saltaba o se 
estremecía, pero sin ir a ninguna parte, como una bolsa cerrada en cuyo interior hubiese una 
buena cantidad de gatos. Pero esto no significa que la vida se detuviese; de ninguna 
manera, la vida seguía brotando, aunque de modo desordenado y rudo, a pura contingencia 
del azar, que se moderaba a los topetazos de unas cuantas leyes, órdenes, gritos y cárceles, 
originados en otra categoría del mismo azar. 
 
     El pueblo había crecido desde los días lejanos de la llegada de don Cayetano, había 
crecido lentamente, por lo bajo, como una mancha de humedad. Más gente pobre se había 
hecho de un lotecito y levantado rancho o algún heroico frente de azotea, desnudo y feo, 
como la ostentación en la indigencia. Alambradas, cercas, muchas plantas y árboles dejados 
como reparo del sol, buscando desahogo de techos bajos, humo, y paredes calientes. En las 
sombras se tendían idílicas hamacas, dulce invención de la pereza tropical. Las calles de 
tierra y barro, con barrancos e islotes de yuyales en que los chicos gozaban con sus juegos; 
las menos transitadas se cubrían de hermoso césped bajo, que el ganado suelto conservaba 
terso, limpio. El pueblo en el centro, igual, los mismos vecinos, las mismas casas, con 
alguna que otra pared que hacía dudar si era nueva o blanqueada últimamente. Casas de 
piezas enormes; aquí el espacio es el lujo; desnudez de muebles por escasez y para 
ventilarse; rejas en las ventanas para tenerlas abiertas a la noche, invitando al viento a 
colarse por aquí y a salir por la última abertura del otro lado. 
 
     Con dos nuevos surtidores de nafta, se probaba que el progreso automotor había 
irrumpido. Pavimento de firmes piedras en algunas vías conectadas con el camino de 
acceso. Aceras desiguales, y todo idéntico, muy adecuado para que los viejos pudieran 
rememorar la infancia, o los inefables amores de la primera juventud. Lo único que solía 



cambiarse precipitadamente era el juego de las autoridades; se estrenaba un nuevo ajuar, y 
la cosa volvía a tomar su ritmo lento, perezoso, acomodado a la única esperanza posible, 
razonable, que permitía soportar todos los pesares... que una buena revolución trajese la 
fortuna, el dulce desquite, y con el mando, una pletórica copa del embriagador vino de la 
libertad. 
 
     La calle sobre la cual cotidianamente se abría «La Suela», también se había extendido. 
Jamás llegó el provechoso loteo que debió hacer rico a don Cayetano, pero algo se vendió, 
y de todo ello, aún quedaban esperanzas de cobrar los saldos tardíos poco a poco, ahora sí, 
en moneda de mucha fantasía. Sin embargo, como indicio de que alguna vez el barrio 
tendría desarrollo comercial, a dos cuadras de la zapatería, camino al centro, se instaló un 
almacén que para atraer clientela, se bautizó a sí mismo con el demagógico nombre: «El 
obrero». Y a dos cuadras hacia el límite del municipio, como prueba de pujanza industrial, 
funcionaba un trapiche de propiedad de persona influyente, que no tenía nombre, pero que 
ciertos individuos agitadores denominaban «La gota», y otros más exaltados «La caña». 
 
     A la vuelta, Quispe ya no era un ser solitario; se había enredado con una china que le 
paría hijos de a dos. 
 
     -Para que usted vea, ¡la pelota! -Decía extinguiendo agujas a puntadas- si hubiera 
buscado vaca para lechera, ¡me salía machorra! 
 
     Era pesado para Quispe, pero el barrio se enternecía con los berridos de los angelitos, y, 
además, acosado por la necesidad, el sastre aguzaba el ingenio para vender trajes en 
cómodas cuotas, con sorteos mensuales de liberación a modo de estímulo. Lo anunciaba en 
cada nueva época del periódico local, ¡y eso le daba mucha jerarquía! 
 
     La demás gente sin clasificación especial, entraba en la categoría folklórica, lo cual 
permitía decir cosas encantadoras a propósito de sus penas y miserias. Había, además, un 
pintor de brocha gorda y albañil; un carpintero y músico, según como cayera; un latero 
emprendedor que recorría las calles con sus elementos de soldar; empleados y otras 
personas que recién iniciadas en el duro camino del conchabo mensual, vivían tímidamente 
entre los árboles del patio, aduciendo que sólo por el calor no se ponían camisa, y que por 
idéntica razón almorzaban . 
 
     En fin, la verdad era que el tiempo había pasado y hasta en «La Suela» se iba notando 
una mayor actividad, un auspicioso incremento de las ventas en el ramo de zapatos para 
varón. 
 
     Don Cayetano que había perdido la alegría, a medida que realizaba sin interés sus tareas 
cotidianas, dejaba escapar grandes suspiros por donde salía la presión acumulada por sus 
penosos pensamientos. Sin embargo, en una forma instintiva, tal vez por hábito del trabajo 
o por traerlo en la combinación nuclear de los humores, mantenía siempre funcionando en 
una sección del cerebro, una eficiente máquina registradora que le daba detallados saldos de 
su movimiento comercial. Las operaciones le salían sin esfuerzo, como al poeta le fluye 
rimado el pensamiento. 
 



     Y esta máquina le indicaba que la gente masculina ligada con «La Suela» andaba 
caminando más. 
 
     Don Primo, que le vendía la materia prima, se quejaba de los tiempos; don Mario, que le 
encargaba los trabajos para su negocio, no hacía sino llorar la crisis; don Prisco decía que la 
gente andaba desnuda y descalza por culpa del gobierno, en fin, por todas partes mala 
atmósfera, pero su caja abriéndose y cerrándose con alegre retintín. 
 
     -¡Estercita! 
 
     -¿Papá?... 
 
     -Aquí el joven quiere ver unos zapatos. 
 
     Eso ocurría a la tarde, cuando la chica estaba en casa, ya que de mañana iba al colegio a 
seguir sus prácticas de la costura, el bordado, y «todas esas cosas de mujeres», como lo 
llamaba la opinión. 
 
     -¿Qué clase de zapato quiere? -entró preguntando Ester, retorciéndose ella misma y la 
punta del delantal para esconder la risa que le bailoteaba por el cuerpo, desde los ojos hasta 
los dedos de los pies. 
 
     -Este... y... no sé... ¡je, je! -informó el cliente, un muchacho grandote de unos diecinueve 
años, alto, desgarbado, lleno de ángulos y con una barbita de días que le sombreaba los 
labios temblorosos, forzados a una sonrisa. Por debajo de la piel curtida por el sol, le subió 
el rubor hasta la misma mata de los cabellos negros. 
 
     -Sentate muchacho, allí -recomendó don Cayetano para darle pausa y tranquilidad en la 
tarde de bochorno. El mozo le tenía cara conocida... bueno, no sería extraño, en pueblo 
chico. 
 
     -¿Querés un zapato fuerte, para el trabajo, o uno para ir a los bailes, o para ver a la 
novia? 
 
     -Uno para el trabajo -informó precipitadamente el mozo tartajeando. 
 
     -Bueno, mostrale de esos, Estercita. 
 
     -¿Se prueba estos? 
 
     -Bueno... sí. 
 
     -¿O estos? 
 
     -Claro, ¡lo que le parezca, je, je! 
 
     -Estos le van a quedar bien. 



 
     -Sí, claro. 
 
     El parroquiano adelantándose con precipitación a un movimiento de la vendedora, se 
sacó los zapatos viejos dejando ver una media de fuertes colores, flamante, aún con etiqueta 
en la punta, y hasta perfume, podría ser. Removió los dedos dentro del tejido elástico y 
empezó a forcejear para la prueba. Aquí, ella le tendió el calzador y él lo cogió con la punta 
de los dedos, suavemente, como si fuera una frágil prenda. 
 
     -¿Le quedan bien? 
 
     -Sí... claro. 
 
     -¿No le aprietan? 
 
     -Sí... digo, no, ¡claro! -No sacaba los ojos de la vendedora, mientras ella no le mirase, 
pero apenas los levantaba, el cliente volvía a sus zapatos con tremendos oleajes de rubor. 
 
     Se tuvo que comprar los recios botines que le deparó el destino, y al alejarse unos pasos 
del negocio, los acariciaba como un juguete delicioso, deseado. ¡Era el tercer par que se 
compraba sólo en este mes! 
 
     Y don Cayetano, que había observado los trajines de la venta por entre los pelos de sus 
embravecidas cejas, simulando mucha ocupación, tuvo al fin indicios de la razón del 
incremento de las ventas, pues estaba muy seguro de que parroquianos de esta clase, sin 
contar los otros, había por lo menos cinco, seis. 
 
  
 
     Después de haberse ido el cliente, don Cayetano continuó trabajando silenciosamente, si 
bien prestaba una insignificante atención a lo que hacía, tanto que siguió el corte de una 
devastadora cantidad de capelladas para la inmensa horma cuarenta y cuatro. Cuando se 
percató del grave perjuicio que se había inferido, se dijo dos o tres cosas graves, pero sin 
equivalente reacción interior, pues su descubrimiento le preocupaba de modo más intenso 
cada vez. 
 
     -¡Pero si es una chiquilina!... ¡Si no tiene más de catorce años! -exclamó, arguyendo 
consigo mismo. Pero le acometió la duda-. ¿Catorce?... porque catorce, no podía ser... -Ella 
había nacido el mismo año de la muerte de Francisca. ¿Pero, cuánto hacía que había muerto 
su pobre mujer? 
 
     Aquí engranaba la máquina registradora del cerebro; no podía contar el tiempo porque 
las unidades no eran uniformes. El crecimiento de su hija se había realizado a su lado 
deslizándose silencioso como un manantial que nace y crece acostado sobre arena, 
disimulado entre la hierba baja, sin una sola piedra que lo hiciera murmurar y oír. Otros 
hechos más dramáticos e intensos habían hecho olvidar muchas veces, y hasta por largos 
periodos, la existencia simple y cotidiana del agua que fluía. 



 
     Pero al fin, no era eso lo más importante, sino que esta chica estaba atrayendo a su 
alrededor todo un enjambre de moscardones... 
 
     -A ver, a ver -se puso a pasar lista de sospechosos, tomando como referencia los más 
asiduos clientes de «La Suela»-: el de esta tarde, no sé como se llama; después, ayer vino 
Críspulo, el del surtidor; también ese Regalado, el telegrafista... Pastor González que vive 
al lado de la escuela; ese morocho que usa botitas... ¡Y ha de haber otros que no compran 
aquí! -convino disgustado- «¡pero cómo es posible, si es una niña!» -volvió a repetir, mas a 
poco su buen sentido le advirtió que si todos estos galanes se surtían en su casa, no sería 
por sentir ternura por la partida de nacimiento. 
 
     Suspendió el trabajo y casi subrepticiamente se asomó a la puerta del comedor sobre 
cuya mesa Ester cortaba moldes para un vestido. Al instante se dio cuenta de que estaba 
atrasado, muy por detrás del cambiante sentido de la realidad; ¡aquí había mucho más que 
una criatura, por Dios! Descubrió los cabellos rubios y opulentos que recogidos al descuido 
atrás, daban al corte de cara un acento clásico. La frente saliente, recta, sobre cejas pintadas 
con un trazo firme; la nariz, de exquisita forma, al terminar, recogiendo un poco la 
opulencia del labio superior. La boca carnosa y equilibrada, no sensual, pero profunda, 
capaz de expresar todo el secreto femenino hasta agotar la castidad; la barbilla redondeada, 
dejando completamente definida la conformación del generoso labio inferior. Los ojos eran 
verdes, inmensos, brillantes, de pestañas muy visibles. Las formas, aún bajo el vestido 
casero de cuatro costurones sobre género duro, se presentaban largas y curvadas, no 
completamente llenas, pero en plena pujanza hacia su perfección. Y para más, ¡había 
gracia! Una escondida sonrisa apenas dibujada, le bajaba de los ojos a la comisura de los 
labios, y de allí muchas veces parecía revolotearle entre las manos. No iba a haber en ella 
nada de la fragilidad de su madre, sino una lozanía completa que lograba trascender hacia 
una encantadora seguridad y audacia. 
 
     Don Cayetano quedó asombrado, sin querer se le abría la boca de dientes ennegrecidos, 
con deterioros, y el anteojo ordinario de montura de plata se le resbalaba hacia la punta de 
la nariz. ¿Sería posible que uno pudiera cerrarse el alma entre fantasmas y quedar ciego 
ante tan estupenda realidad? 
 
     -Belleza -dijo suavemente por lo bajo, y lo decía con toda la sensibilidad de su fulgente 
mundo de origen, de refinamiento estético multisecular-. No, criatura no es... ¡Cierto, qué 
cabeza! Si nació siete años después que Héctor; ahora tiene dieciséis. 
 
     Volvió a su taller; no quería admitirlo, pero se acordaba de su propia experiencia: «le 
llega su tiempo». Sí, había que afrontar la realidad. Claro que él no iba a dejar que las cosas 
sucediesen a la buena de Dios, mas si quería evitarlo, tendría que intervenir pronto, dando 
eficaces pasos. La chica era aún joven, podía esperar; pero esperar actuando, pues el sol, la 
lluvia, la tierra y los ojos de los hombres, estaban llevando a su perfección este fruto de la 
naturaleza, y no había manera de hacer caminar la máquina hacia atrás. Éste era el hecho, y 
don Cayetano, según su hábito se lo puso a rumiar. 
 



     Nunca se había hecho proyectos ni acariciado ilusiones sobre el porvenir de su hija. 
Conocía el destino sacrificado y opaco de las mujeres en este país: casarse y tener hijos, el 
mejor de ellos; no se podía esperar que una mujer tuviese triunfos en otra suerte de 
actividad. Ni los había buscado, en su caso, pues la chica estaba justamente preparada para 
acompañar a un hombre común, no exigente, nada más. 
 
     Pero si bien era cierto que nunca formó proyectos acerca del matrimonio de su hija, 
ahora, ante la nueva situación, ni se le ocurrió pensar que debía mantenerse apartado, tener 
quietas las manos, ni mucho menos los ojos. ¡De ninguna manera! A pesar de todos sus 
malos humores, de su actual inercia y pesimismo, comprendía su responsabilidad, y más 
aún considerando que no podría pedir ayuda a los cielos, dado el enfriamiento de sus 
relaciones con San Antonio. 
 
  
 
     Estercita había ido a la escuela, y a los doce años se le acabaron los grados. La 
Iluminada preguntó a la niña: 
 
     -¿Qué vas a hacer ahora? 
 
     -No sé -contestó, como era de esperar. 
 
     La buena mujer se sintió desconcertada. Jamás había tenido un problema de esta clase; 
para ella la vida se reducía a hacer justamente lo que había hecho el día anterior, 
conformarse, dar hijos, sufrir abandono, y seguir viviendo. ¿Cómo? Pues estando ahí, un 
poco apartada del camino del peligro visible e inminente, y si fuera posible, también del 
dolor. 
 
     Fueron pasando los días y Ester quedaba ociosa en casa en las sagradas horas destinadas 
a la escuela. La Iluminada no pudo soportar esta alteración de las costumbres y una mañana 
fue a plantársele al patrón, con las manos cruzadas, frente al mostrador de trabajo. Él la 
miró dos o tres veces esperando el habitual pedido de dinero para los gastos de la casa, que 
solía comenzar en esta forma. Por principio jamás tomaba la iniciativa para dar dinero, 
quien necesitaba debía pedir; pero esta vez la mujer no abría la boca, no decía: «la plata 
para el mercado», ni «la plata para el almacén», permanecía callada; sentía la perturbación, 
pero no sabía cómo explicarla. Por fin, viendo que ello se hacía largo, don Cayetano 
preguntó: 
 
     -¿Qué querés? 
 
     -Nada. 
 
     Alivio del amo, mas la conocía. Siguió preguntando: 
 
     -¿Qué pasa? 
 
     -Estercita. 



 
     -¿Qué le sucede a Estercita? 
 
     -No se va a la escuela. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Porque ya salvó todo. 
 
     -¡Ah, cierto! -Frunció las cejas sorprendido por el problema. Después agregó 
sencillamente-: ¿Por qué no va al colegio para aprender esas costuras y esas cosas que 
enseñan? 
 
     -¿Se va a ir allí? 
 
     -Sí, que vaya. 
 
     -Está bien. 
 
     Y sin dudar un segundo, al día siguiente por la mañana Ester fue mandada de nuevo al 
colegio, donde la Hermana Superiora viéndola así, tan sola, linda y dispuesta, la tomó bajo 
su protección. 
 
     Así intervenía don Cayetano en la educación de su hija, y por su parte la Iluminada se 
mantenía firme en la rutina. Como resultado de esta combinación, la niña crecía según su 
propia voluntad, con espíritu de gran independencia. Las compañeras con las cuales se 
trataba, que tenían un hogar mejor constituido, le envidiaban su libertad, aunque la 
influencia educativa que ellas mismas recibían no fuera de calidad muy diferente. 
 
     En el colegio, las buenas hermanas trataban de tenerlas ocupadas las manos y, con 
menos éxito, alguna parte del pensamiento, en esta complicada época de la pubertad en que 
nuevas características buscan su equilibrio. Había abundancia de consejos, amenazas de 
irrevocables infiernos, pero todo ello apenas comprendido pues las palabras suenan mucho, 
pero significan poco en la juventud. Puntadas, oraciones, cantos, disciplina, penitencias y 
una traviesa vena de malicia que alteraba el sentido de la más santa intención. 
 
     Por lo general, ése era el ambiente en el cual crecía Ester buena y libre, no inocente, 
pero limpia; voluntariosa, no aturdida, inteligente, sabiendo de la vida mucho más de lo que 
pudiera hacer suponer su edad. Aprendía a defenderse sola, porque llegó a entender que si 
recibía un golpe, la buena Iluminada le traería una aspirina, y la dejaría llorar en paz. 
 
     De todas maneras, su extraña belleza muy pronto le puso adoradores en el camino, 
aunque no le presentó la suerte ninguno que llegara a conmover sus sentimientos, y tal vez 
ésta fue su salvación. El primero que se hizo notorio fue un muchacho llamado Tito, 
granujiento y de voz en pleno templar y cambio. A la hora de su regreso del colegio, 
invariablemente estaba jugando con una pelota de trapo entre arcos que se marcaban en las 
aceras. Pero lo singular era que Tito, para este inocente y barato juego entre vecinos pobres, 



generalmente rotosos y descalzos, se ponía camiseta del Olimpia y zapatos de fútbol cuyas 
taquillas chispeaban contra las piedras. Al ver tomar la calle a la colegiala, súbitamente 
parecía descontrolado pegando unos «tapones» y llevando avances que atemorizaban a los 
compañeros. Al pasar ella, todo se interrumpía: 
 
     -Adiós -saludaba. 
 
     -Adiós -le contestaban los jugadores, y en ese momento Tito, pálido a pesar de su 
agitación, se quedaba de piedra, y si osaba decir algo, le salía la voz en dúo, hablando su 
hermanito y su papá. 
 
     Pero un día ella oyó que uno de los muchachos decía: «es la chica de Tito», y no le 
gustó. No sólo porque Tito tuviese pantalón corto, muchos granos y le saliera el habla en 
dos tonos, sino porque le sublevaba que la hicieran «de» alguien. Así, cuando al fin un día 
el pobre muchacho pudo persuadir a su madre que le pusiera unos pasables pantalones 
largos, una camisa de colores contrastados, y desde el fondo de su alma extrajo el saludo: 
«¡adiós!», ella no le contestó, y todavía lo miró fríamente con sus grandes ojos verdes, que 
enojados, se hacían grises con reflejos de metal. El pobre Tito cayó en la desesperación, por 
largo tiempo dejó la pelota, y ¡¡se hizo poeta!! 
 
     Aún antes de tener el incidente con el librero don Nicario, se destacó otro admirador en 
el conscripto Celedonio Estigarribia, alias Celé, que ejercía su servicio militar como 
auxiliar del Juzgado de Paz por ser hijo de un caudillo de los cercanos andurriales. El tal 
Celé como ya tenía experiencia con las campesinas de su padre, demostraba más 
atrevimiento en sus empeños de conquista, y a pesar de que le habían dado un uniforme dos 
o tres números menor que aquél correspondiente, además de que no hacía mucho le habían 
rapado la cabeza, se paraba frente a la puerta de su oficina con un cigarrillo en la boca a 
saludarla con tono insinuante. Le echaba flores, le decía: «cómo quisiera ser tu cartera, para 
estar en tu mano», «cómo quisiera ser tu hebilla, para tocarte el pelo», pero cuando un día 
le dijo: «cómo quisiera ser tu media...» ella se paró en seco y le contestó: 
 
     -Si querés ser mi media, andá a bañarte porque yo no me pongo media sucia. 
 
     El pobre Celé quedó corrido, y empezó a decir que ella era una engreída, una mala, 
ingrata, pero al poco tiempo, a pedido de Su Señoría, lo enviaron a una guarnición más 
estricta pues el conscripto del Juzgado se hacía difícil de tratar. Empezó a rondar bailongos, 
boliches, y como consecuencia, a cobrar precipitadas costas, «aceites» y a mal vender su 
influencia con el señor Juez, además de su propio saber jurídico. 
 
     Decididamente Estercita entraba en la vida hiriendo jóvenes corazones. Pero éstas eran 
consecuencias involuntarias del hecho de ser hermosa; de ocasionar un daño, no lo quería 
inferir. No era igual la intención con que la trataban: varias veces había sentido sobre sí una 
garra más artera, la de aquellas personas mayores que buscaban simplemente su perversión. 
 
     En algunas tiendas le ofrecían inesperadas rebajas, facilidades para el pago, dar por un 
metro tres, pagar lo que tuviera, o lo que quisiera, por ser ella, «sin interés», sólo por tener 
una cliente tan requetelinda. 



 
     Hasta el viejito don Nicario, dueño de modesto bazar y librería, tenía con ella paternales 
condescendencias. Solía darle consejos, le regalaba revistas y le hablaba con una dosificada 
mezcla de ternura y protección: «Yo puedo decirte estas cosas Estercita porque tanto cariño 
te tengo, que me considero un poco tu papá, y hasta podría ser tu abuelo... ¿verdad mi hijita 
linda?». Y a medida que le decía estas cosas, le acariciaba «el brazo de terciopelo», «la 
mejilla de seda», conteniendo a duras penas los chillidos de su asma que se le excitaba con 
la emoción. 
 
     Pero una tarde cuando ella estaba sentada, mirando un figurín, don Nicario se le 
aproximó de atrás a sumar sus comentarios. 
 
     -¡Qué lindo este vestidito, Estercita... qué bien te quedaría con esta figura que vos tenés! 
Así, con el talle ajustado y el corpiño con estos adornos que resaltan la feminidad... -el 
viejito le arrimaba la cara; con una mano señalaba el modelo y con la otra indicaba por 
donde caería la confección-. ¡Cuando uno tiene lo que tiene, hay que hacerlo valer je, je, 
je!... 
 
     Ella, que ya venía sospechando de los revuelos de su amistad, se sintió irritada por la 
treta. Sin pensarlo dos veces, le tomó suavemente la palpadora mano y le mordió un dedo 
con tal sorpresiva fuerza que el viejito pegó un grito y un salto que casi lo desvencija. 
 
     -¡Qué hacés criatura! -Se lamentó mirándose el índice reciamente machucado y tratando 
de recomponerse las sacudidas articulaciones. 
 
     Ella no contestó, sino que salió de la casa con una sombra de enojo y burla que don 
Nicario tuvo el buen sentido de aceptar para siempre. 
 
     Después le decía: 
 
     -¿Estercita, no me vas a morder más el dedo? 
 
     -¡Cómo le voy a morder, don Nicario, si usted no me lo acerca! -Le respondía apretando 
los labios para no reír. 
 
     -¡Je, je... qué criatura más traviesa! -Terminaba el viejito acariciándose el dedo que ya 
no le dolía, sino por el vago signo marcado en él, de negación definitiva, de helado «nunca 
más». 
 
  
 
     Entre todos esos seres conmovidos por la hermosa niña había un muchacho verdulero 
que le dedicaba una adoración silenciosa y tímida, dolorosamente constante, como ese 
follaje duro que resiste el invierno. Distribuía los productos de la pequeña granja de su 
anciano padre en un carrito de altas ruedas y techo, que andaba tirado por un fuerte, bien 
cuidado y hasta pretensioso mulo, llamado Atilano. De la granja vendía principalmente 
verduras, alguna fruta, huevos, aves y leche, pero como hacía sus viajes diarios a la ciudad, 



agregaba compras de lo que allá le pedían, con lo cual diversificaba su carga, llevando 
desde tierno vegetal, hasta algún barullento lechón destinado a las fauces de bodas o 
cumpleaños. 
 
     No alcanzaba los veinte de edad; para su altura de un metro ochenta y pico, y aquellos 
grandes huesos, le faltaban urgentemente carnes. Su madre decía que estaba en las puertas 
de la tuberculosis, pero todo se debía al trabajo fuerte, al sol que tostaba secándole las 
grasas, a su alimentación de vitaminas y al amor sorbido en grandes dosis. De todas 
maneras no carecía de colores, ni fuerza, ni energía para el trabajo, lo que según los 
conceptos morales del padre, era lo principal. No había hecho el servicio militar porque 
tenía una fractura doble en un brazo, como consecuencia del vuelco de su carro durante una 
emocionante carrera con un carrito panadero, con cuyo conductor se habían desafiado como 
en un circo romano. El perjuicio para el negocio fue grave, pero al fin, al ser examinado 
para la conscripción, el accidente le dio derecho a quedarse en casa, con gran contento de 
los afligidos padres. 
 
     Cuando la madrugada estaba aún en su más negro pozo de tinieblas y frío, él se 
levantaba a uncir su carro y a emprender el viaje para llegar antes de la salida del sol a los 
puestos de venta, y hacer después un recorrido por las casas y hoteles que le habían pedido 
servicio especial. A media mañana llegaba de regreso luego de una escondida jornada de 
labor, que en sí misma no era muy dura, pero sí irrevocable; había que ir todos los días de 
Dios, así lloviese o resbalase el carro sobre escarcha, cualquiera fuese el ánimo o el 
problema. 
 
     Mas, pese a su rigor, la jornada tenía su lado de regalo por el buen espacio de tiempo 
que dejaba para ir soñando en las cosas más lindas que tiene la vida. Atilano conocía tan 
perfectamente el camino que no tenía para qué preocuparse en conducirlo: diestramente 
evitaba los baches, conservaba su lado y en caso de obstáculo difícil, se paraba a tomarse 
un filosófico descanso hasta que el amo asumiese la responsabilidad. Pasado el 
inconveniente volvía a un trotecito igual y constante, y Pedrito, envuelto en la obscuridad 
familiar de la ruta conocida, se daba al prosaico ronquido, o últimamente, a soñar las 
inefables venturas del amor. 
 
     Y en el centro de estas delicias, de una manera idolátrica, siempre estaba Ester 
condescendiendo de algún modo cautivante a sus rendidos requerimientos y rehusando 
airada, con desprecio, aquellos otros que venían de parte de odiados rivales. 
 
     En estos soñados episodios, el bueno de Pedrito actuaba como un ser arrogante, 
decidido, lleno de seguridad y aplomo: daba aquí la mano, allá ofrecía una flor, más allá -
pirotecnia de placer y ondas de mágica laxitud le corrían por los nervios- requería con 
fortuna una caricia. ¡Hechizos y perfumes, ebriedad de color y armonía, miradas llenas de 
potencia e infinito, dulzura, ilusión, eternidad! ¿Era la madrugada, hacía frío, por dónde iba 
el carrito de verdura, hacia el mercado? Eso tal vez lo sabría el pedestre mulo, pero su 
dueño y presunto conductor sólo podía sentir inenarrable deleite en su vapor de felicidad. 
 
     Mas también soñaba el caso en que llegaba en el preciso momento en que un atrevido se 
propasaba con Ester. Pues allí mismo caía un huracán de puñetazos y puntapiés sobre el 



desgraciado y a medida que se hacía la demolición, el mulo que la sufría en sus lomos, se 
daba al camino en una carrera furiosa poniendo al carro y su carga en tremendo peligro de 
terminar en pedazos disgregados. 
 
     -¡Quieto, Atilano!... ¡No seas animal! -gritaba tirando las riendas, en tanto que él salía de 
los últimos trances de su heroica intervención. 
 
     De todas maneras, Atilano ya había aprendido a hacer su propia composición de lugar, y 
así, cuando en el parpadeo de la madrugada advertía que el amo, en lugar de estarse suave, 
quieto y suspirando, empezaba a dar tirones, a contorsionarse y acaso a decir: «¡Retírese 
usted de acá!» o «¿Por qué usted molesta a la señorita?... o invirtiendo términos: «¿Le 
molesta este individuo, Estercita?», cuando oía algunas de estas irritadas expresiones, el 
talentoso mulo salía de estampía porque la experiencia le enseñaba lo que venía después, y, 
además, llegó a observar que el único método posible de evitarlo, era dar una drástica 
sacudida al soñador. 
 
     Pero el sólo ser que escuchaba las palabras dulces o soportaba las iras del amor de 
Pedrito, era el bueno de Atilano. La real inspiradora de las fantasías, el hada de los suspiros, 
tenía muy poca parte en las apasionadas expansiones que se producían en el secreto de las 
albas. El ardido amante pocas veces se atrevió a acercarse a menos de un ancho de calle, ni 
hasta ese momento atinó a cambiar una mirada, ni la mitad de una palabra significativa; al 
estar frente a sus ojos, su voluntad se quebrantaba, ya no era el batallador Pedrito que 
empuñaba el látigo para vapulear atrevidos, era un ser que se agotaba en adoración, 
abrumado por su inmenso apetito de amor. 
 
     Cuando llegaba de vuelta al hogar, desenganchaba el mulo, le daba su ganado pienso e 
iba a su pequeña habitación después de rendir brevemente cuentas del dinero recogido. 
Antes de ahora, solía limpiarse y comer algo fuerte para iniciar una prolongada siesta que le 
compensase el madrugón, pero sus hábitos cambiaban. Desde hacía un tiempo, de vuelta 
del trabajo, en lugar de reposar durmiendo, se encerraba en su cuarto, tomaba de debajo de 
la cama un paquete cuidadosamente liado y oculto, miraba acá y allá para asegurarse de que 
nadie estuviese atisbando y con la mayor devoción se ponía frente a su tesoro: ¡cuatro pares 
de zapatos! Recordaba enternecido las emociones de cada una de sus compras, cada uno 
tenía historia peculiar; eran los dramáticos momentos en que había osado acercarse más a 
su idolatrada Estercita, aunque, preciso era admitirlo, de un modo completamente 
profesional. 
 
     Mas, continuar en esta forma era estar metido en un callejón sin salida, eso lo sabía 
perfectamente bien: la congoja de su incapacidad le dolía, pero no daba con medio alguno 
que la remediase. De la dulce contemplación de los zapatos sacaba alientos, nuevas fuerzas 
y se hacía la firme resolución de que debía ocurrir alguna cosa. Después, sin darse el 
descanso habitual, buscaba un justificativo aceptable para llegarse hasta el pueblo. Se vestía 
con el mayor decoro compatible con el día y la hora de trabajo, y desde mucho antes, fuera 
de la vista de los de la casa, tenía escondido el más primoroso par «La Suela» para lucirlo 
en la ocasión. 
 



     Ya en el pueblo, cualquiera fuese la supuesta faena o diligencia, la principal de todas era 
esperar la salida de las niñas del colegio. Se apostaba en la acera opuesta tratando de 
moderar la creciente nerviosidad a medida que la hora se aproximaba. Las manos se le 
ponían destructoras: le retorcían el sombrero, empujaban como para desfondar los bolsillos, 
se sobaban frenéticamente o apuñaban un árbol, una cercana pared; hasta los zapatos, por 
una razón incomprensible, estando quieto, ¡se le ponían a chillar! 
 
     Al sonar la campana y empezar la salida de las niñas, él ya estaba agotado por aquella 
agitación, hasta que de repente, todo parecía calmarse y concentrarse alrededor de una 
fuerza incontrastable que le hacía ir, alejarse del encuentro inminente. Aparentaba caminar 
despreocupado para acallar ante sí mismo su protesta ante la ingobernable timidez. Sabía 
que obraba mal retrocediendo, aún sabía que en otros casos había tenido más audacia, ¡pero 
todas puras palabras! Iba a resguardarse tras un árbol de paraíso que daba sombra a la 
vereda, y desde allí la veía venir: el lujo de sus cabellos y cejas pintadas sobre el cutis 
blanco, ¡y aquellos ojos que se hacían puro brillo y color de luz mezclada con hojas frescas! 
La miraba con mansedumbre y después bajaba los ojos. Repetía el éxtasis todas las veces 
que no arriesgase un encuentro de la mirada. El delantal y los zapatos blancos la 
presentaban alegre, pero la aniñaban. No había aprendido a destacar lo que tenía como se lo 
había aconsejado el viejito don Nicario, pero de todas maneras, no era atracción lo que le 
iba a faltar. La contemplaba arrobado, aunque lleno de temor por aquella vaga sonrisa que 
en cualquier momento podría adquirir su quemante matiz de burla. 
 
     La seguía de lejos arrastrado y sintiéndose también su protector. Allá en el fondo tenía la 
secretísima esperanza de que le sucediera alguna cosa que le permitiese acudir en su ayuda 
con el mismo frenético ardor que ensayaba con Atilano en las madrugadas. Veía con odio la 
forma descarada con que algunos se atrevían a mirarla, y las exclamaciones, los gestos, la 
mímica muchas veces cargada de impudicia. 
 
     La verdad, dos veces pasó de la intención al hecho, aunque sin manifestar el motivo 
encubierto. Cierta mañana de bochorno le fue imposible soportar la vista de un árabe 
peludo y sensual que se la estaba desvistiendo con los ojos. Mascullaba palabras 
ininteligibles, las pupilas encendidas, las manos que trazaban formas; parecía que la 
estuviera pidiendo para su concubina al comprensivo Alá. Lo volvió sorpresivamente de un 
manotazo, al tiempo que le empujaba el vientre con un puñalito mordedor y ácido. El otro 
le vio tal fiera determinación en la actitud que se zambulló en su tienda de un salto 
descomunal arrastrando consigo cortes, confecciones, piezas y chirriantes vitrinas. Sólo 
cuando se sintió más seguro se puso a gritar primero en árabe y después a traducir al 
castellano y guaraní que un borracho había intentado asesinarlo. 
 
     -¡Bárbaro, bara qué bebe si no sabe beber! 
 
     La otra vía de hecho ocurrió en una cancha de fútbol. Por una pequeña diferencia 
deportiva se produjo una gresca fenomenal entre el público que deseaba ver de una manera 
u otra lo que había sucedido. Al principio la cosa tuvo ordenado desarrollo: los de una tesis 
embestían contra los de la otra, intercambiando recias verdades, pero al terciar la policía los 
frentes se desordenaron y confundieron, y la refriega perdió su primitiva alta contraposición 
para caer en una riña «Paraguay» de todos contra todos. 



 
     Pedrito se había limitado a permanecer en grupos de remolinos, empujones y 
zafarranchos hasta que ya bastante enardecido a gritos, ejemplos y pisotones, vio 
aproximarse a un sujeto larguirucho, sumamente caradura, que de un modo insistente 
molestaba a Ester diciéndole cosas que, desde lejos, le causaban a él gran enojo, y que de 
ninguna manera podría ser conveniente para los castos oídos de la niña, según lo tenía 
decidido. 
 
     ¡Pues ésta era la suya! El individuo venía revolviéndose aquí y allá para cubrir todos los 
frentes, manteniendo a pleno grito encendidos insultos de aplicación poco discriminativa. 
Se puso pues más o menos en la trayectoria calculada y en son de guerra le gritó: 
 
     -¡Viva el Clu! 
 
     Y sin darle tiempo de hacer otras indagaciones le aplicó un golpe brutal por debajo de 
las costillas que le sacó hasta la última burbuja de aire a toda presión. Mucho antes de que 
volviera a recobrar compostura de combate, Pedrito le estaba aplicando un correctivo de 
gran calidad y ello hubiera seguido quién sabe hasta dónde, si un amigo no lo hubiese 
sujetado firmemente de atrás, al tiempo que le decía: 
 
     -¡No seas salvaje, si ese es vocal de nuestro Clu! 
 
  
 
     Él creía que todo quedaba enterrado en su corazón, que nadie en el mundo se podría 
imaginar que se estaba sublimando en secretos suspiros. Vivía ocultándolo todo, y aún 
cuando concediese a su mulo categoría racional, no iba a sospechar que propagase 
indiscreciones. 
 
     Pero eso era pura simplicidad. Desde el primer día una atención alerta lo había 
advertido, creándose la incógnita: «¿Por quién vendrá?». Y muy pronto las chicas lo 
calaron: «Es por Ester», pues no se fijaba en otra. 
 
     Todas lo miraban libremente, sin riesgo de ser vistas puesto que el candidato se 
encerraba en sí mismo, poniendo los ojos en tierra, como un culpable avergonzado. La 
única que se guardaba, y sólo para no alentar al pretendiente, era Ester, mas no por ello 
dejaba de estar informada de sus movimientos. 
 
     -¿Está? -Preguntaba a su amiga Lolita, una morena insignificante y vivaracha. 
 
     -Sí, atrás del árbol, se le ve el sombrero y el zapato colorado. 
 
     -¡Qué tonto! -Y sonreía divertida. 
 
     ¿Por qué tonto? Pues porque la amaba profundamente desde antes que ella lo hubiese 
computado en su percepción de seres inteligibles. Pero sólo por eso, pues su falta de osadía, 
lejos de perjudicarle, lo ponía fuera de su alcance; como no pedía absolutamente nada, 



como no hacía nada que requiriese una respuesta, no había modo de hacerle desistir. Hace 
falta ser muy cruel o tener una determinación muy precisa para herir a quien se entrega sin 
condiciones. Ella no era de esas, y al cabo de algún tiempo, sin pensarlo, ya estaba 
diciendo: 
 
     -¿Qué le habrá pasado que no vino hoy? 
 
     Se sentía halagada, divertida y excitada cuando veía hacia un lado del árbol las firmes 
puntas de los zapatos, hasta un ojo y el ala del sombrero, y por el otro, la curvatura de la 
espalda. Había llegado a saber de un modo tan indudable que su verdulerito no se atrevería 
a salirle al paso, que las miradas, al principio subrepticias, fueron derivando hacia un 
completo desenfado. Y de éstas, pasaban ahora a un juego: con la amiga Lolita cruzaban 
sorpresivamente a la otra vereda para divertirse con las contorsiones de Pedrito sacado 
atolondradamente de su refugio. 
 
     De ese modo vino a consentirse un estado: Pedrito era número en muchas andanzas de 
Ester, su no pedida escolta, y aunque ella no se consideraba en lo mínimo obligada por una 
devoción no requerida ni aceptada, sin motivo legítimo, no lo iba a hacer sufrir. 
 
  
 
     El mundo de Ester era un poco más amplio; chico y simple, pero, aún así, adecuado para 
que viva en él una muchacha de pueblo en quien las tentaciones no se habían complicado 
con los refinamientos del lujo. Tenía sus amistades de la edad, las compañeras del colegio 
con su círculo de reglas más ingenuas que la otra presidida por los mayores, no tan 
interesados en divertirse, como satisfacer una ambición. 
 
     Se reunían con motivo de fiestas de familia, y los hermanos y primos con acceso, 
hablaban de fútbol, de los viajes a la capital o de chismes políticos, para eludir los contactos 
muy prolongados con las niñas, quienes por su parte hacían lo propio permaneciendo 
juntas, y comunicándose con disimuladas señas el tono de picardía especial. De estas 
algunas ya iban a bailes «oficiales» -aquellos que realiza el pueblo con motivo de las 
grandes fechas- y seguramente Ester ya hubiera debido estar entre éstas de haber tenido una 
madre que se ocupara de ello. Pero la Iluminada, ¿cómo la iba a presentar en sociedad? De 
todas maneras, tenía el natural encanto de animar las reuniones y se ayudaba con una 
guitarra apretando cuerdas aquí y allá, para acompañarse alguna cosa que quisiera cantar. 
 
     Por su parte Pedrito sabía que estaba en un remanso. De la contemplación de los zapatos 
y de los ensueños de la madrugada, emergía urgiéndose a hacer alguna cosa; su relación no 
progresaba, se parecía a esos árboles que han tomado una faja de tierra estéril, y allí se 
están, sin morir ni crecer; viendo gozar de la vida a los otros. 
 
     Pero le era mortalmente imposible; algo se le cortaba en la orden del cerebro al músculo 
y a poco sentía la vergüenza del fracaso. Le quedaba sólo esperar que sucediese alguna 
cosa, que otro poder hiciera lo que el brazo no podía. Una casualidad benevolente... Cada 
fracción del mundo en su andar apetecía algo ocasionando una anarquía de tensiones, de 
resultados inesperados, absurdos. En una de esas podría surgir la deseada solución. Pero ni 



se imaginaba que el resultado adverso también era posible, y por ello no pudo entender 
cómo, de pronto, vino a caer en el más negro infortunio. El pobre estaba sumergido en un 
mar que ebullía a presión de tantas influencias que resultaba impracticable predecir. 
 
     Hasta ese momento Ester nunca había concurrido a la gran peregrinación de Kaacupé, 
pero ciertas familias del mismo pueblo hacían su especial celebración, y hasta algunas 
sostenían que la imagen venerada en el propio domicilio tenía alguna suerte de poder 
delegado con facultades milagrosas. 
 
     La gente de Lolita, la pequeña compañera de Ester, era justamente una de esas. 
Custodiaba en casa una imagen de la venerada Virgencita en un buen nicho con campana 
de cristal y naftalina para evitar iconoclastas interferencias del bichaje. La imagen tenía su 
alcancía donde los dueños de casa y otros piadosos vecinos depositaban sus óbolos, cuya 
suma global se disipaba en un alegre convite el 8 de diciembre, día de la Virgen de 
Caacupé. 
 
     Lolita había insistido siempre pidiendo a Ester que concurriera a esta fiesta. Desde 
mucho antes ya hablaba de los preparativos: del arreglo de la enramada, del cerdo que 
engordaba en el chiquero, de los pollos calculados, de los músicos fervorosos que tocarían 
gratis, o cuando menos por precio moderado, y en fin, si quién sería la , quien la de la 
Virgen en ese santo día. 
 
     Mas, inesperadamente todo el programa se vino abajo por culpa del sujeto Casiano 
Chaves, un negrazo de evidente origen , completamente degenerado por la bebida. Habitaba 
en la vecindad de la familia Cáceres, a la cual pertenecía Lolita, en una calle suburbana, 
cubierta de zanjas y arenales, donde había mucha mezcla en la categoría social y moral de 
los habitantes. 
 
     No se podía decir del Chaves que fuera de constantes malos hábitos; mas bien era sujeto 
silencioso y triste que vivía aislado en un ranchito lleno de averías, con una mujercita de 
porte también aindiado. Trabajaba de peón en las chacras y muchas veces quedaba a dormir 
por allí dos o tres noches seguidas haciéndose olvidar hasta de los inmediatos vecinos. Pero 
cuando se ponía a beber enloquecía. Toda su habitual humildad y sufrida mansedumbre era 
sobrepujada por un ser arbitrario, agresivo, aunque, en última instancia, no valeroso. 
 
     Pues esta vez le había dado la locura contra la devota familia de los Cáceres, que 
justamente ultimaba los preparativos para la gran solemnidad de la Virgen y que en modo 
alguno hubiera deseado conflictos en las proximidades de la gran ocasión. Así pues, apenas 
pasaba la mañana y ardía el sol en un cielo gris metálico, cuando el Chaves, reverberando 
caña, sin sombrero, el pelo duro espinoso, vestido con una vieja camiseta manchada de 
agujeros, el pantalón corrido hasta debajo del vientre, salía a desafiar a gritos a los varones 
de la casa de la Virgen, los devotos Cáceres: el canoso padre de Lolita, y el hermano de 
veinte y pocos años pleno de ardores juveniles. El borracho, descalzo, chorreando sudor, 
con los ojos desorbitados, empuñaba un cuchillito -no tan chico- y gritaba el desafío: 
 
     -Que salgan aquí los Cáceres, ¡la !... ¡Que salgan aquí si son hombres! 
 



     Así vociferaba plantado en la calle calcinada de vegetación amarillenta y arenas 
ardientes. Los aludidos guardaban un silencio abnegado y tolerante. 
 
     -¡Cáceres!... vení pue, ¡ndé aña memby! -Volvía a bramar el Chaves dándole una 
asentada a su luciente puñalito contra la blanca palma de la mano. 
 
     Los Cáceres tascaban el freno entre pacíficos y prudentes, pues, con un indio de esta 
clase, ¡vaya uno a saber! Entonces, el otro, envalentonado, se llegaba hasta la misma 
entrada de la casa, y seguía gritando: 
 
     -¡Ya pues Cáceres! ¡Jha, jha! -Y volvía a pulir el filo contra el poste del portón. 
 
     Como se mezquinaba la respuesta, Chaves, jadeando con dificultad como una bestia 
atontada, tenía, sin embargo, juicio para maquinar un inaudito insulto: cortaba una generosa 
astilla de madera del propio portón de los Cáceres y se ponía a labrar un palillo de dientes 
para uso y agasajo de su misma boca que les escupía los insultos. Pero aunque de hecho 
refinaba la actitud, no por ello moderaba la lengua, que en jerga horrenda de castellano y 
guaraní babeado, enunciaba el miserable concepto que le merecía la familia, sobre todo en 
cuanto a decisión y valentía. 
 
     Al principio el padre y el hijo se dejaron persuadir por las mujeres de que lo soportaran 
todo con resignación, puesto que el individuo era un borracho. Y ya que sus vías de hecho 
nunca pasaban de la entrada, cuando urgía salir de casa, padre o hijo, por turnos transitaban 
por el fondo, a través del patio de un vecino. Mas como la cosa se iba poniendo larga y 
Chaves daba ahora en grabar figuras obscenas en los lugares más visibles del portón, el 
padre se presentó a la comisaría a hacer la denuncia y a pedir «garantías». 
 
     Allí le dijeron que harían citar a Chaves, pero parece que los agentes andaban escasos o 
muy ocupados, lo cierto es que el borracho seguía frenético, proporcionando diversión a los 
y envidiosos de la calle que esperaban cada día con mayor suspensión el espectáculo pues a 
la larga era fatal que se llegase a un desenlace. 
 
     En efecto, los Cáceres, hombres devotos y pacíficos, al sentirse sin protección legal, 
resolvieron buscarse sus propios yuyos medicinales. Con ese objeto, de entre un enorme 
montón de leña destinado a la venta por metros en la ciudad, escogieron con gran 
conciencia un par de estacas fuertes, con algo de nudos hacia una parte, de madera fibrosa, 
resistente y algo flexible. Con ellas se fueron dispuestos a conseguirse, si no una enmienda, 
por lo menos un desagravio de aquellos que lavan y curten. 
 
     El Chaves al verlos venir sañudos y decididos, allí no más se dio un reculón hasta la 
entrada de la propia casa, pues todavía medio atontado por el alcohol, juzgó prudente tener 
a mano la retirada. Pero, aún así, le faltó consejo, pues allí donde estaba persistió en la 
actitud de zafarrancho y desafío, pretendiendo tal vez una transacción: ceder la entrada del 
domicilio ajeno, pero conservarse en posición de perdonavidas. 
 
     -¡Cáceres, no entres en tu casa como mujer!, ¡vení aquí, jiiipu! 
 



     Los aludidos, bien concertados y dispuestos, allí se fueron. El borracho apenas tuvo 
ocasión de hacer con el arma un par de amagos cuando ya tenía en la cabeza un garrotazo 
capaz de hacer recapacitar a un buey. Por los pelos duros le caía la sangre, e instintivamente 
retrocedió hasta el propio alero. Los Cáceres, a pesar de ser devotos, no se contuvieron. 
Ignorando los gritos de la mujer del indio, se le metieron atrás y siguieron con la faena. Con 
tanta eficacia, que cuando Cáceres, padre, dijo: «bueno, dejalo, ya está bien», el pobre 
Chaves, estaba positivamente mal. 
 
     Al volverse se encontraron con una calle moteada de mirones, algunas mujeres con sus 
sombrillas para mayor comodidad. Pero, ¡oh mundo incomprensible, en aquellos ojos había 
censura! Algo en la zurra había ofendido la sensibilidad del pueblo, y al retirarse los 
vindicadores para reponerse con un refrigerio, los vecinos se dieron a la asistencia del 
molido Chaves y de su afligida china para expresarles solidaridad. 
 
     Apenas se estaban sosegando los fatigados Cáceres, cuando un par de agentes de policía 
vino a confirmarles el general disgusto urgiéndoles con la culata y la trompetilla a marchar 
con ellos. El comisario se mostró indignado. 
 
     -¡Qué bárbaro, garrotear de esa manera a un pobre borracho... y en su propia casa! Qué 
joder, ¡aquí no hay más garantías! 
 
     Cuando ellos se pusieron a explicarle lo de la denuncia previa, las provocaciones, los 
gritos, las «llamadas» y desafíos, de actitud, de palabra, la destrucción del portón 
convertido en materia prima de escarbadientes, el Comisario desechó razones: 
 
     -No me vengan con , Chaves es un borracho güeno, que apoya a la autoridá. 
 
     Fueron condenados a pagar todos los gastos de reparación, reconstitución y engorde. 
Soportaron dos registros, en los cuales se encontraron apetecibles y sospechosos un reloj 
despertador, un machete, tres pantalones, una hamaca, dos ponchos y una bombilla de plata, 
como elementos relacionados de cerca o de lejos con el delito y, por tanto, presa de los 
detectives. Y lo peor, ¡no hubo permiso para hacer la fiesta a Nuestra Señora! 
 
     En este aluvión de desgracias, la familia consideró de la mayor importancia esta última, 
porque interrumpía la tradición, porque afectaba el prestigio de la Sagrada Imagen, porque 
en medio de la caída, éste hubiera sido un medio de rescate, y porque era la quiebra del 
único lujo y boato que podían lograr para esa profundidad del alma que alienta la propia 
estima, en ciertos casos, mal llamada vanidad. 
 
     Para salvar esta situación, y para conformar a los vecinos que presumían cierto derecho 
por óbolos sobre la fiesta, recurrieron a un compadre de posición no tan afligida para 
pedirle en préstamo un local. No hubo inconvenientes, salvo que la casa quedaba a un buen 
par de kilómetros fuera de la población. Venciendo dificultades, la familia Cáceres realizó 
los mayores esfuerzos porque todo fuera un éxito y que la concurrencia fuese a la vez 
numerosa y calificada. 
 



     La amiga Lolita insistió en que Ester no faltase y todos los obstáculos de ida y vuelta, 
los permisos y horarios fueron empeñosamente arreglados por ella. Cuando estuvo en el 
lugar, se vio en una función de categoría. Bajo una enramada generosamente 
embanderillada con papeles de color, y contando con los amplios corredores de la casa, 
sobre el piso de tierra reiteradamente regado se bailaba con lentitud pausadas guaranias y 
polcas, y aún más pausados boleros y tangos. Una orquesta con violín, acordeón, guitarra y 
batería hacía oír a regular distancia el aplomado golpe del bombo como compás maestro y 
punto de cita de los demás extraviados instrumentos. Y cuando el violín o acordeón al 
fantasear por sus melodías iban demasiado lejos, y si el bombo no lograba convocarlos a 
reunión, entonces intervenía el platillo que con dos o tres restallantes chasquidos, lo incluía 
todo en su bruñido seno. Pero tampoco había que exagerar la importancia del compás; 
cuando las parejas habían progresado en entendimiento, acaso apoyando cabeza contra 
cabeza, o flácida mano corrida hasta la cadera, entonces resultaba indiferente una marcha 
militar o alguna lánguida serenata; los interesados hacían por su cuenta la función. 
 
     Alrededor de las pistas, sentadas en recias tablas de madera, reposaban pacíficamente las 
matronas que habían aportado la flor del elemento femenino al baile. Algunas fumaban en 
estado de abstracción enérgicos por sí solos suficientes para eliminar del mundo a los hijos 
no viriles. De vez en cuando un galán desprendido les hacía llegar unas roscas de buen 
chipá que se comían chupando con la boca desdentada, o un puñado de caramelos que iban 
al amplio almacén del seno para aprovechar poco a poco del regalo. A ratos un jarro de lata 
bien cargado alegraba el ruedo, inspirando un amplio clocleo de satisfacción; una que no 
podía tener tranquilo a su nene, se tomó unos tragos, y después dio de mamar al inocente. 
No volvió a incomodarse el angelito. El lugar en que se realizaba la función daba a la 
concurrencia gran heterogeneidad puesto que asistían desde el adusto peón de chacra, de 
pie descalzo, sombrero de paja y pañuelo negro en el cuello, hasta la última edición del 
rural, con zapato de taquito alto, pantalón estrecho y camisas de nylon transparentes que 
dejaban ver ceñidas camisetas, o una maraña de pelos en el pecho. Con las mujeres ocurría 
algo igual: chinas de uñas pintadas, peinados permanentes y estrechas faldas, y también las 
anticuadas de trenza, blusa, polleras amplias y una flor en el pelo. Y así como el bombo 
reunía en su seno acogedor las anarquías de la orquesta, así la Virgencita reunía a la variada 
gente del valle que no había ido a Caacupé, cualquiera fuese la condición de su pelaje. 
 
     La sagrada Imagen era la dueña de casa. Ocupaba, muy , con manto nuevo y limpia la 
corona de crisólito, un pequeño altar arreglado sobre una mesa, en una habitación contigua 
a la pista de baile. Un mantel blanquísimo y muchas flores constituían el fondo; las velas 
estaban encendidas en forma de íntima oración, y al frente, una bandeja grande recordaba a 
los visitantes piadosos que la Virgencita esperaba un voluntario y espontáneo aporte para el 
mejor lucimiento de su celebración. 
 
     Ester, Lolita y otras compañeras de la edad, que no estaban en su ambiente, se 
mantenían haciendo grupo bajo los árboles, mirando la pista de baile, ayudando los trajines 
de la dueña de casa, sirviendo y bebiendo refrescos, caloríferos y estimulantes en 
caprichosa proporción. Unos cuantos jovencitos hablaban con ellas y uno o dos ya pasados 
hacían por mezclarse con la juventud. 
 



     Había transcurrido alegremente la hora de comer a costa de una mansa oveja y de un 
cerdo gordo que cubrían la necesidad; pasó la siesta con cara de sueño, congestión de 
rostros, grasa en los labios y un palillo en la boca para postre final; llegó la tarde con su 
reanimación de nuevas visitas, nuevos aportes; la pista se regaba y se regaba para aplacar el 
polvo, los bailarines sudaban sobre todo en los ; el perfume Luna Olorosa, Juventud Florida 
e Inquietud de Amor resultaban completamente ineficaces para competir con los vahos 
humanos agriados con el alcohol, lo cual daba de nuevo la razón a las sabias fumadoras de 
poguazú. 
 
     Ya obscurecía, las jovencitas tenían que volver a sus hogares trajinando en grupo por las 
complicadas sendas y pasos por entre alambradas; ya se anunciaban los preparativos, para 
ellas el día estaba terminando, cuando se produjo el revuelo: recostado a un horcón de la 
casa, con sus zapatos colorados cubiertos de polvo y barro, los pantalones llenos de sucias 
salpicaduras y la camisa empapada de sudor y tierra, y aún más, con el ceño agriamente 
fruncido, allí estaba él, un Pedrito agresivo, retobado, ¡desconocido! 
 
  
 
     Para llegar hasta el horcón al cual estaba recostado había recorrido también un caminito 
cruzado por multitud de fuerzas que actuaban caprichosamente. A la vuelta del reparto 
quedó sin saber qué hacer. Como el día era de gran solemnidad, no había colegio, luego, no 
podía esperar la salida de las niñas. Quiso ocuparse de trabajos habituales, pero su madre se 
opuso pidiendo descanso y respeto a la religión. 
 
     La gente en grandes grupos había ido al santuario de Caacupé; por esa misma razón se 
habían suspendido los partidos de fútbol; ni el cine «Porvenir» ni «El Adelanto» tendrían 
secciones hasta después de haberse puesto el sol; la feria de , loterías, bolos, la chica y la 
grande, suerte y etc., había emigrado con la multitud peregrinante. 
 
     A la siesta, ¡oh juventud!, le picaba la impaciencia por la planta de los pies, y 
meticulosamente vestido, se fue a dar una vuelta para ver si la casualidad o el instinto lo 
ponían donde en realidad quería ir. En algunos patios, bajo los árboles se habían organizado 
barullentas partidas de truco, mas el pueblo estaba triste y vacío, despojado de su actividad 
habitual, aún sin las organizadas formas del tedio dominguero. 
 
     En una casa lo invitaron con un cordial vaso de cerveza, pero todo para tratar de lanzarlo 
a un trascuarto caluroso y chico donde se tallaba al «monte». Como no era eso lo que 
buscaba salió de allí, sin entrever las esperanzas de un encuentro afortunado. 
Decididamente el día no iba a tener su cuota de felicidad... por eso, ya descorazonado, se 
dejó llevar por un grupo de muchachones de una compañía cercana a quienes había 
conocido en encuentros y excursiones deportivas. Le invitaron a presenciar un sensacional 
combate entre un gallito venido de Tembetary y otro famoso , de mucha reputación en el 
valle, que sin sufrir mayor avería se había pasado por la espuela como a dieciséis rivales del 
lugar. 
 
     -Vamo, Pedrito, . Hay plata a ponchada por el mbatará. 
 



     -¿Cuál te gusta a vos? 
 
     -¡Eh!, El mbatará de don Domingue. 
 
     -Seguro, el gallo del pueblo. 
 
     -Pero dice que también el otro es formidable, ... -Comentó uno bajito desdentado, con 
sombrero de fieltro molde espoleta-. Dice que es seguro y que salta muy bien. 
 
     -¡, , y quién le va a ganar a don Domingue! -Proclamó un arrierito pálido, de bigote ralo 
como siembra de seca. 
 
     -No, eso ya se sabe, don Domingue campeón. ¿Pero qué va a remediar también si le 
matan al mbatará? 
 
     -Güeno, si le matan, ya está grave... pero vo no le conocé a don Domingue, si le sopla 
atrá y le reza a lo mejor se levanta otra ve. 
 
     Ya serían más de las tres cuando salieron del pueblo para meterse en complicadas 
sendas por entre chacras y cercos, apaciguando enfurecidos perros que irrumpían desde 
ranchos bajos y ocultos en los vericuetos. Cuando iban llegando encontraban otros 
pequeños grupos de dos o tres individuos que entraban en fila para seguir el sendero. 
Algunos de ellos sudando la gota gorda, iban de riguroso poncho bajo el tremendo sol de 
diciembre. Los entendidos se hacían señales de complicidad pues sabían que estos prójimos 
pasaban su pequeño infierno para disimular el ejemplar de gallo fino que iba para el 
combate. Debían ir por estos caminos llevando el animal debajo del poncho porque nunca 
faltaba «un infelí que se entremete con la diversión del pueblo». 
 
     Cuando llegaron al lugar, bajo una plantación de frondosos mangos, había una 
concurrencia casi totalmente masculina de hasta doscientos individuos, llenos de risa, 
alegres, comentando excitadamente las anécdotas de la afición, la mayoría de ellos 
campesinos, gente ruda, de epidermis gruesa, que no se emociona con trucos de celuloide. 
Vestían el traje limpio de los feriados y aunque muchos iban descalzos y en , todos traían 
los últimos patacones para ponerlos debajo de las espuelas de sus favoritos. Estaban 
también los otros, los más pudientes que habían concurrido a caballo, con la ropa, apero y 
montado correspondientes a la propia importancia y oportunidad. Posados en los 
antebrazos, sobre la mano, los hombros, por todas partes lucían estilizados gallos de pura 
raza de riña, largos, delgados, de ágiles músculos y criminales espuelas aguzadas con 
alevosía, completamente inhábiles para otra cosa que no fuera riña, algunos tuertos o con 
tremendos desgarrones en las crestas y peladuras de plumaje, pero todos arrogantes con un 
orgullo que les llevaba sin más motivos hasta la muerte. 
 
     Para garantizar el delito y a sus participantes, allí también estaba de incógnito la 
autoridad. De todo su normal atuendo se le conocía apenas por el pantalón color de 
uniforme, y el descomunal trabuco que osaba bajo el saquito pijama; pero, había que 
reconocerlo, actuaba con mucha moderación. A pesar de que varios individuos hacían 



correr cuartos y cuartos de caña comprados de una derrengada camioneta que hacía de 
cantina rodante, cuando alguno se propasaba, no venía la explosión del trueno: 
 
     -Eh, julano, ¡, respete la autoridá! 
 
     Si no, mucho más suave, como comprensivos compañeros inclinados por la misma 
debilidad: 
 
     -¡No me comprometa pué, châ! 
 
     Pero pocas cosas salían de la línea normal que todos esperaban pues nadie se iba a 
atrever a faltar al respeto al poderoso caudillo, padre y compadre de la mitad de la comarca, 
el mentado don Ramón de la Cruz Domínguez, allí presente por ser su gallo el mbatará. 
 
     Hombre de proporciones gruesas, de unos cincuenta años, ciento diez kilos de peso, y 
bajo. Por lo tanto rellenadito, no con exceso, sin preocuparse por tonterías de cebo de más o 
de menos, comía feliz, pues siempre tenía a mano quien le prendiera los zapatos y le 
calzase las espuelas. El sol le ponía colorado el cutis, pero no le obscurecía las redondeadas 
mejillas; la boca ancha y carnosa ya perdía su forma a pesar de hallarse sostenida por un 
amplio cerco de pulidos postizos, y cuando echaba la cabeza para atrás para dar salida a 
grandes carcajadas, dejaba entrever la sólida construcción de puentes, coronas y otros 
decorados en la completa y eficaz armazón de muelas. Llevaba puesto un sombrero de 
fieltro castaño, medio alerudo, que empujaba para atrás exhibiendo una poca frente tersa y 
blanca y un par de sagaces ojos azules. Al cuello un pañuelo de seda blanco, pues él, 
aunque indoblegable caudillo de partido, se permitía libertades y tolerancias. Vestía un saco 
listado, liviano, de buena seda, pantalones rectos, a pesar de haber venido a caballo, y los 
pies en botines con firmes espuelas. 
 
     Estaba sentado en una amplia silla de cuero especialmente traída para él, e instalada al 
borde mismo del ruedo. Una porción de individuos le rodeaban, proponiéndole lances, 
consultándole sobre propuestas recibidas e, incluso, insinuando cuestiones completamente 
alejadas de la ocasión. 
 
     -¿Sabe alguna cosa del asunto de mi hermano, don Domingue? 
 
     -Ya va a salir en libertá. Mandame eso que sabemos. 
 
     Un mozo largo y limpio, de cutis claro, ondulada cabellera, se abrió camino hasta él. Se 
le puso enfrente sosteniendo un gallo posado sobre el antebrazo, y descubierto, con el 
sombrero de paja entre ambas encallecidas manos, pidió la bendición. 
 
     -¡Eh!, cómo estás, mi hijo -exclamó don Ramón al verle, terminando con una chupada y 
chupaditas el contenido de un lujoso mate que sostenía en la mano regordeta, enjoyada con 
anillos de variado porte. Y sin más, con la misma mano, concedió rápidamente un esquema 
de bendición-. ¿Cómo está tu mamá, mi hijo? -preguntó en guaraní. 
 
     -Bien, . Le hace decir si por qué hace tanto tiempo que no va más a visitarla. 



 
     -Sí, por ahora ando muy ocupado... -e insertó un agregado obsceno en guaraní que tuvo 
su ruidoso festejo- pero decile a tu mamá que me tenga lista una chinita entre 15 y 16, que 
estos días me voy a ir. -Terminó riendo alegremente con el corro, dejando la cosa en un 
malicioso estado de incertidumbre. 
 
     Pero el ahijado no lo quiso dejar así, y con una definitiva cara de estupidez, continuó en 
guaraní: 
 
     -Dice mamá que no te ha de haber gustado la que te puso la otra vez por que apenas una 
sola vez la usaste. 
 
     Esto hizo explotar la carcajada. Hasta los gallos aletearon alarmados tomando 
disposiciones para el salto pues sus dueños se contorsionaban convulsivamente. 
 
     -¡Se descubrió don Ramón! ¡Se pilló todo! 
 
     Si la cosa era broma, podría ser completa verdad, y la mayoría no dudaba que lo fuera. 
El ahijado también reía, pero como contagiado por la risa general, con un aire de 
cretinismo, que no confirmaba ningún sentido. 
 
     Don Ramón no se corrió de ningún modo, lo festejaba con gran alegría haciendo saltar 
la barriguita. 
 
     -¡Sos un jodido, Manu... un gran mentiroso! Seguro que Quelé te enseñó ese cuento -y 
reía echando la cabeza para atrás contra el respaldo de la guapa silla que crujía, mostrando 
los metálicos encajes de sus trituradoras, hacia el fondo sonoro y negro de la garganta-. 
¿Qué tal anda tu quemado? -preguntó cuando pudo sosegarse. 
 
     -¡De primera, paino! -Lo afirmó poniendo más a la vista el gallo objeto de la consulta. 
 
     Don Ramón lo sopesó con ojos astutos y expertos: 
 
     -Podemos ponerle con ese gallito negro de Toma-í, el otro Domingo. 
 
     El aludido, también ahijado de don Ramón, no opuso objeción. Una riña en familia, de 
poca «polla», tal vez con topes en las espuelas para que el daño no sea mayor. 
 
     Don Ramón se levantó de su privilegiado sitial para ir a vigilar los últimos detalles del 
gran encuentro. Había mucha plata de por medio; la afición de todo el pueblo, todos sus 
hijos, ahijados y compadres apostaban por él. El gallo podía ser o no bueno, la verdad es 
que esas consideraciones quedaban a cargo exclusivo de don Ramón. La fe y la seguridad 
estaban depositadas en él. No se concebía que «don Domingue» fuera a meterse con su 
familia en un negocio de resultado incierto. En los días anteriores habían ido a preguntarle 
los más allegados. 
 
     -¿Cómo está nuestro gallo, compadre? 



 
     -Jugale hasta el calzoncillo -les había respondido con la esquina próxima de la boca, 
dejando caer el dato en forma confidencial. 
 
     Por eso el riñero clandestino estaba lleno de gente adicta: amigos, parientes, hasta media 
docena larga de los hijos desparramados en la región, quienes tenían instrucciones de echar 
el resto. Los contrarios estaban completamente sobrepasados, apabullados. Los del pueblo 
les fregaban los billetes por las narices «llamándoles» para más apuestas, pero, o ya estaban 
en seco o esperaban que a último momento los más aturdidos mejorasen las condiciones. 
 
     -¡Tre a uno por el crédito del pueblo, la ! -Decía uno levantando un puñado de billetes 
agresivamente exhibidos. 
 
     -¡Pelada la cría del Tembetary! ¡Puro tocoroó! 
 
     Los visitantes que no serían más de cincuenta, unos pocos mejor vestidos y otros en 
camperas o raídos trajes de ciudad, se sabían en corral ajeno y con menos posibilidades. 
Pero astutamente lo reconocían, achicándose humildes a medida que los otros crecían en 
número y excitación. 
 
     -No, ya se sabe que el mbatará tiene más plata -decía alguno de ellos-. ¡Nosotro no 
tenemo padrino como don Domingue!... ¡Si nosotro tuviéramo uno que juera la mitá de don 
Domingue, entonce hubiéramo venido con banda y cohete para traer nuestro gallo! 
 
     -No, don Domingue, ya se sabe... 
 
     -Don Domingue é don Domingue, no hay en treinta legua a la redonda uno que tiene que 
salir por él... ni poniendo todo eso cajetillo de la Asunción. Eso ministro , le trae su señora 
para que le conozca y su hijo para que le arce, para ser su compadre. 
 
 
     Entre tanto don Ramón, seguido por media docena de asistentes, algunos de ellos con 
ostensibles armas en la cintura, había estado dando los últimos toques. Fue a mirar su gallo 
mantenido a distancia del gentío para evitarle incomodidades, dentro de una amplia jaula, 
con buena sombra, ventilación y silencio, guardado por un par de individuos dispuestos a 
cortar el paso a quien quiera fuese a perturbar, sea hombre, mujer o gallina. Informaron que 
el animal estaba en perfecto estado. 
 
     -Durmió bien, compadre. Cantó dos vece: la primera cuando entró la luna, y la otra 
cuando subió sobre el alero del rancho la estrella del alba. Güena seña. Comió bien, a la 
medida, y hizo bien su necesidá, de güén color y de güén olor... ¿Queré ver, compadre? 
Aquí guardé para mostrarte. 
 
     Don Ramón sonrió satisfecho. Estaba de primera su animal. Le pasó despacio un dedo 
por la punta afilada, lustrada de la espuela y sintió esa suave atracción que produce el filo 
cuando penetra más de lo que la vista advierte. El pico perfecto, recio, la mirada dura y 



atenta. La corta cresta con heridas cicatrizadas, como prueba de su experiencia de 
gladiador. Le gustó su gallo. 
 
     -Está bien, compai. Si todo sale bien, la vaquillona servida por mi toro mocho, es para 
vos. 
 
     Tomó del bolsillo dinero y se lo entregó a uno de sus acompañantes para que hiciera 
más apuestas, si aún se podía. Se paró en el camino para servirse de un mate que le 
alcanzaba la chiquilina que le servía siguiéndolo por todas partes, y después de rematarlo 
con varios chupetones, fue a conversar con los adversarios para nombrar Juez y llevar a 
cabo la riña. No hubo dificultad; todo se hacía siguiendo sus rápidas y oportunas 
disposiciones. Con un medio limón, a la vista del Juez, el público y las partes, se limpió las 
espuelas y el pico de cada uno de los gallos. Lo que quedaba de la fruta, bien resobada y 
sucia, se exprimió en la boca de los dueños, para evidenciar de ese modo que no había 
veneno untado. Por don Ramón se tomó el amargo trago uno que le había hecho compadre 
de todos sus siete hijos, es decir, un pariente muy allegado. 
 
     -¡Careo! -Ordenó el Juez, y los padrinos pusieron sus gallos pico a pico, listos para la 
pelea. Se cruzaron las últimas apuestas y a la voz del Juez, largaron los animales que de 
inmediato se embistieron con saña mortal. 
 
     Todo prometía ser grande, excitante y bravo. El público inmediato al ruedo, estaba 
sentado en troncos, piedras, sillas o sencillamente, sobre los talones. Venían luego dos o 
más filas de pie y el resto subido a una especie de gradería hecha de costaneras o en 
tablones tendidos sobre tambores, y los que conservaban aún algo de agilidad, se habían 
trepado a los inmediatos árboles formando racimos humanos sobre crujientes ramas. Todos 
gritaban en confusión haciendo fuerza para inspirar a sus predilectas aves. 
 
     Y así, al principio, en forma inesperada, súbita, cuando por definición aún se estaba en 
las primeras fintas y prolegómenos, con los animales frescos; cuando nada era de presumir 
y los ánimos empezaban a enardecerse, el gallo visitante de un salto feliz atravesó la cabeza 
al mbatará de un soberbio espolazo que resonó crujiente como un huevo que se parte. 
 
     Creció un silencio helado. Ni aún los mismos ganadores podían reponerse de la sorpresa. 
Don Ramón y sus parciales, de pie, estaban absorbiendo la noción de que ocurría una 
catástrofe. Pasmada, la gente se miraba sin atinar lo que iría a suceder. En ese momento, 
don Ramón, solemnemente rompió el silencio para dirigirse al Juez: 
 
     -Señor Juez, esperamos el fallo. 
 
     El Juez se puso lívido. Miró ansiosamente al caudillo todopoderoso, implorando que le 
dispensase de dictar esta sentencia; los labios le temblaban y el sudor le moteó las facciones 
espasmódicamente contraídas. 
 
     Pero don Ramón se mostró inflexible: 
 
     -El fallo, señor Juez. 



 
     Para entonces, ya algunos por puro instinto gregario, se ponían a gritar: «¡el fallo, el 
fallo! ¡Na pue, señor Jué!». En el ruedo, ahí estaban el animal muerto y su matador. 
 
     Entonces el Juez, un individuo larguirucho y enclenque, evidentemente empujado por 
los de atrás, se adelantó un paso, y tratando de dominar el pánico, sentenció gritando con 
voz ascendente quebrada por un gallo: 
 
     -¡Ganó el muerto! 
 
     Se produjo un momento de vacilación, tal vez nadie esperaba una sentencia tan 
categórica. Don Ramón, con astucia, salvó el instante recurriendo al nacionalismo como 
última reserva frente al desastre. Levantó el sombrero y gritó con fuerza: «¡Tres hurra a los 
hijos del pueblo... jip, jip!...», y tonificó a su gente desconcertada. El Juez inició un 
solapado movimiento para situarse en medio de la facción beneficiada cuando una garra 
poderosa se le clavó en la cintura recogiendo en una piel, cinto, camisa y calzón. Lanzó un 
aterrorizado chillido de rata pues ya anticipaba la fría sensación del hierro entre las 
costillas, cuando otras manos acudieron en su ayuda tironeándolo en sentido contrario con 
brutal fuerza y sin contemplaciones, para zafarlo de la ruda sentencia que ahora pesaba 
sobre él. 
 
     Cuando la gresca general era evidente, cada cual tomaba posición de apronte, y en el 
zafarrancho habían cedido estrepitosamente dos tablones de las graderías con su secuela de 
caídos, revueltos, pisoteados; y la gente trepada a los árboles se lanzaba a tierra sin 
consideraciones para evitar ser cogida en lo alto por un tiroteo, y los gallos espantados 
volaban sobre la concurrencia tratando de salvarse de los fieros manotazos y apretujones, 
don Ramón, de pie sobre su silla, puso en juego toda su autoridad. 
 
     -¡Alto, quieto todo el mundo!... ¡Cállese usted!, Ceferino, ¡guarde esa arma, carajo! 
 
     Calmó el tumulto y habló el patriarca: 
 
     -No hay que ser bruto -empezó sentenciando con notable sabiduría-. ¡Por cualquier 
zoncera ustedes ya se van a pelear!... 
 
     -No es cualquier cosa, don Domingue, es la acción puerca... 
 
     -Ustedes los de Tembetary, no se vayan a hacer los , no sean tontos... de aquí van a salir 
picadillo si no se sujetan... -rugió amenazante, lo cual fue corroborado por un bufido 
colectivo y gritos de fea significación. 
 
     -Pero nosotro... 
 
     -¡Silencio!... -atajó autoritariamente don Ramón-. Aquí, en primer lugar, hay que 
respetar el fallo de aquí, el señor Juez... -Y señaló con la mano la bola informe, desgarrada, 
pateada y escupida que representaba la majestad de la justicia-. El señor Juez es la máxima 
autoridá de la riña... -siguió sentenciando-. Pero -insinuó y dejó correr un refrigerio- los 



hombres pueden fallar. El fallo es irrevocable, pero eso no quiere decir que no pueda ser 
una falla. -Perplejidad, admiración, esperanzas-. Por eso, para transar, y para que no haya 
queja, que las apuestas se devuelvan y, sin desconocer el fallo del señor Juez, nosotros los 
ganadores declaramos la pelea en homenaje a los visitantes. 
 
     -Qué hacemo con el gallo muerto, don... -gritó uno. 
 
     -Se lo lleva de mi parte a la que te parió, ¡hij'una gran! 
 
     Y para corroborar el dicho, alguien le tiró el animal muerto a la cara. 
 
     Los visitantes obraron con juicio. Con paciencia aceptaron la restitución del dinero y ya 
se volvían con sus desengaños y maquinaciones de venganzas, cuando el cantinero de la 
camioneta vino a reclamar apuestas en especie, tomadas y consumidas, que ahora resultaba 
imposible devolver. 
 
     Uno de ellos, más afectado, viendo al tipejo argüir ruidosamente, sin hacerse cargo de la 
situación que él alegaba no afectarle y que le importaba un pito, acaso con la buena 
intención de demostrarle lo contrario, le aplicó un revés que lo puso patas arriba. Otro 
remató la acción con un par de puntapiés que estarían destinados por lo menos al señor 
Juez. Los del pueblo relajaron la tensión festejando también con carcajadas los revolcones 
del acreedor común, y a poco, unos y otros, se unieron para el fraternal despojo y rápido y 
eficaz saqueo de las mercaderías sobrantes de la consumición. Unos se alzaban alegremente 
con dos o tres botellas de caña, con gruesas de cigarros o cigarrillos, aquél con fósforos y 
salchichones, éste con una tibia cerveza o pastillas de menta y anís. 
 
     Pedrito, que en todo este excitante lío, había actuado de entretenido mirón, de pronto fue 
urgido por sus compañeros para escapar rápidamente. 
 
     Tomaron un caminito entre mandiocales, posturas de maíz y otras zonas aradas y en 
barbecho. De pronto uno de ellos descubrió la razón de la huida. Habían logrado en la 
acción unas botellas y comestibles que traían apenas disimulados entre las ropas. Ya 
seguros, alguien propuso llegarse hasta la casa de un conocido para comerse alegremente 
los . 
 
     Concertados echaron por una senda hasta salir a un ranchito de paja y barro metido entre 
una arboleda. El amigo los recibió afable, después que hubieron pasado una fogosa 
avanzada de perros, y mucho más cuando advirtió el avío. El Lembú hasta distribuyó 
pastillas entre los desnudos chiquilines y a la mujer regaló una robusta media salchicha para 
animarla a soportar las molestias de la hospitalidad. 
 
     Tomaron asiento alrededor de una desvencijada mesa, donde la abundancia de bebida 
imponía unos tragos como cuestión de prestigio, pues jóvenes como eran, no habían 
adquirido aún el deseo de beber. Se destapó una botella y el huésped y su mujer pidieron 
más detalles del reciente acontecimiento. 
 



     -Pero ese don Domingue, ¡es formidable, te dije luego! Nunca va a perder, es de varde 
que se quieren poner por él... 
 
     -Cierto, si no te convence a la güena, te convence con la mala. 
 
     -O en úrtimo caso, cuando ya va demasiado mal, ha de empatar; pero perder, eso nunca. 
 
     -¡Cierto, nadie le gana en , es formidable! 
 
     -Pero -dijo la mujer con la boca deteriorada y aspecto obscuro por raído, sucio, más que 
por el pelo, acercándose con un plato de mandioca para acompañar el fiambre- con razón la 
gente quiere su cría... ¡, Jitler!... -gritó a un perro más apremiado que ponía el anhelante 
hocico a una distancia tremendamente peligrosa del salchichón-. ¡Pero este perro, ello si 
que se presentan! 
 
     -¿Quién anda queriendo su cría por acá? -Preguntó uno pegándole una dentellada 
demoledora al pedazo de fiambre que empuñaba, empujándose después un trozo de 
mandioca hasta completar la hornada. 
 
     -Ña Eme. 
 
     -¿Quién , ña? 
 
     -Ña Emeteria, allí donde hay junción de la Virgen. 
 
     Intervino Lembú con la boca atascada levantando en cada mano trozos de comida, pero 
las palabras se le quedaron entre los inflados carrillos. 
 
     -¿Cómo sabé que quiere la cría de don Domingue? 
 
     -Porque dijo aquí cuando vino a buscar mi yuyo para la sangre y el . Dijo que a su 
compadre Cácere le perseguían de varde, por una zoncerita que le hizo a un borracho 
zafado, pero que a ella no le han de hacer eso porque va poner una de su familia para tener 
la sangre de don Domingue. 
 
     -Tiene que hacerle pasar nomá -comentó uno riendo. 
 
     Por fin Lembú consiguió desembarazar el paso. 
 
     -¿Por qué no vamo a esa junción de la Virgen? 
 
     Ya los árboles aumentaban su sombra en el día anchuroso de insectos, fatiga y polvo, 
cuando los alegres compañeros, con unos cuantos tragos no asimilados, tomaban en fila los 
vericuetos y atajos que habría de llevarlos al lugar del homenaje a Nuestra Señora de 
Caacupé. 
 
  



 
     Con la sucesión de tragos al pacífico Pedrito se le iba levantando la gasificación de la 
sangre hasta puntos de efervescencia. Ya no era un ser pasivo en el conjunto, se le desataba 
la parla y la gana de aventuras. A una gran distancia, el bombo hacía vibrar el renaciente 
espíritu de la tarde, apaciguada de ardores con la suave extensión de las sombras. Iban 
sumidos en un paisaje llano y corto, interrumpido por cercas y la baja vegetación de los 
matorrales. Los árboles mayores quedaban solitarios como un último lujo de la tierra 
forzada a desnudarse. Había polvo suspendido, hojas y flores cansadas, vueltas sobre sí 
mismas después de un día de vibrante connubio con un exceso de luz. Cuando llegaron, 
seguía con gran animación el baile. 
 
     Pedrito estaba lleno de brío, pero, aún así, no se atrevió más adentro del primer horcón 
que se le ofreció para su apoyo. Allí se detuvo a mirar, desde una discreta retaguardia, si 
cómo se desarrollaba la diversión. No tenía un propósito, ni quería nada: pero estaba 
animado, contento de ver gente contenta, y si alguien le miraba con una sonrisa, era 
probable que se atreviera a dar salida a la alegría del corazón. 
 
     Pero en lugar de encontrarse con algo de su gusto que lo alentara a seguir la fiesta, allí, a 
pocos pasos, vio repentinamente a Estercita, a su propia Estercita, rodeada de gente 
indeseable, sudorosos arrieros, flacos cajetillos, ¡gente de mala traza y mala cara, en 
vergonzosa y desaprensiva promiscuidad! ¡El alma se le cayó a la pista de tierra, patas y 
escupitajos! 
 
     No se le ocurrió que ésta sería la oportunidad de aproximarse a ella, porque él tenía a 
diario estas ocasiones. Lo que pensó, con malhumor de propietario, fue que su diáfana 
Estercita, el ser ideal que flotaba en la nube de sus sueños, había dado un paso peligroso, 
poco recomendable. No le gustó, y como tenía sus tragos encima, dejó llegar la reprobación 
hasta quedar bien patente en la actitud y el rostro. 
 
     Hasta aquí eran puras metamorfosis, sin consecuencias, pero el cambio de situación se 
produjo cuando en una de esas, alguien del grupo se percató e hizo el revuelo. Ester miró, y 
pudo verlo de cuerpo entero, a este lado del horcón, sin rehuirle la mirada. ¡Fue una 
agradable sorpresa! No se esperaba que pusiese tanto afán y éxito en dar con ella; se 
imaginó que el pobrecito al no encontrarla en el pueblo se había lanzado a una acuciosa 
búsqueda, ¡oh, vanidad! Se sintió dispuesta y tentada a concederle un premio; alguna 
sonrisa, o un saludo muy especial... Pero el galán sostuvo y devolvió la mirada con el ceño 
fruncido, gesto de reproche y evidente enojo. ¡Nunca se había visto nada igual! 
 
     «¿Ajá, conque está enojado ese estúpido... y conmigo, por qué?... pues ahora lo va a 
ver». Y allí mismo decidió jugársela mal, hacerle sufrir el atrevimiento, la insolencia de 
manifestarle una censura. Sin pensarlo dos veces, ni comunicárselo a nadie, se aproximó a 
la esforzada orquesta, pidió la guitarra al hastiado guitarrista y sin tomar en cuenta tonos, ni 
concertar partidas, sin más trámites se puso a cantar: 
 
                               Ya soy una mujercita             
 a quien la gente la mira.   
 No me opongo, no me enojo,   



 si no viene tan cerquita.   
     
 Que me miren con los ojos,   
 no me miren con las manos.   
 Con luz son ciegas las manos,   
 de noche cierre los ojos.   
     
 Tengo el cuerpo con curvas   
 lomitas y sus bajadas.   
 Compito con las aguadas   
 donde se bebe el amor.   
     
 No se arrime usted señor   
 ni me regale más ,   
 con lo visto usted ya tiene   
 lo que tiene que tener.   
 
     Cada palabra llevaba subrayada la intención con toda esa cantidad de gracia que le había 
dado Dios, sumada a la sabiduría que tienen las mujeres para hacer sufrir al infeliz que está 
enamorado de ellas. Cuando dejó el canto y la guitarra, había un nuevo nivel de animación 
y regocijo. 
 
     -¡Que cante, que cante otra! 
 
     Iba a hacerlo, pero se le aproximó un hombre decidido, quien sin pararse en venias ni 
chirimbolos, le puso un brazo de hachero alrededor de la cintura y se la llevó a bailar con la 
misma fuerza irresistible de un golpe de mar sobre un barquito de papel. 
 
     -Pero yo no bailo... -empezó a protestar cuando estaba por recorrer toda la pista. 
 
     El otro, sin cuidarse de esa minucia que le importaba un cuerno, empezó de inmediato su 
tarea: «Virgencita, desde que te vi ya no tengo luego ni un poco de sosiego en mi corazón; 
esos tus canto me parecían luego de un ángel del cielo que estaba cantando; esa tu boquita 
con esos diente tan blanco y esa tu voz que me entraba por el oído como jugo de azúcar y 
miel, y esos tus ojos , ¡mi color luego, ¡chichúlina!... Desde ahora ya no voy a vivir 
tranquilo, ya se acabó, pobrecito, todo mi sosiego, ahora solamente ya puedo pensar en vos, 
mi palomita...» 
 
     Ester no comprendía bien lo que estaba pasando. El sujeto éste no le daba tiempo de 
reponerse de su sorpresa; le seguía soltando cosas y más cosas en el oído en tanto que la 
arrastraba irrevocablemente en sus vueltas, empinándose sobre ella como si se estuviera 
cayendo y obligándola a adoptar una postura desde la cual le era completamente imposible 
resistir. Nada de preguntas; nada de dar pie a una respuesta o una conversación. Él estaba 
en tren de , y su camino era decir cosas... Después le contaron que se trataba nada menos 
que de Cachí, el más dulce galanteador de la comarca, con palabra de gusto a caramelo, 
sujeto que derretía corazones con sólo hablar y hablar. 
 



     E indudablemente tenía su don, Ester lo reconocía avergonzándose en secreto. Las 
cositas que había oído, en cierto momento la habían llevado a través de una embriaguez 
ligera y agradable. Tanto, que sólo cuando se soltaron las parejas ella se percató de que 
había roto sus resoluciones previas de mantenerse al margen de la fiesta. 
 
     Y apenas volvió a sonar el primer bombaso, media docena de pretendientes le pasaron la 
mano, haciendo el medio quiebro característico. Se fue con uno menos eficaz en el 
galanteo, pero no por eso con más torpeza para ceñirla; ése usaba del tacto para enamorar. 
Le pasaba la mano muy suavemente por la cintura. No era grosero, por el contrario discreto 
y disimulado, pero bastante, bastante intencionado. 
 
     ¿Y Pedrito? ¡Pobre Pedrito! Siguió mostrándose bravo durante una o dos piezas, pero 
como era evidente que no le dedicaban la mitad de una mirada, y que los sólidos puñetazos 
que daba al horcón no ablandaban el corazón a la ingrata, empezó a ponerse cada vez más 
pálido. Todo ocurrió por grados: primero enojo, luego seriedad, y de aquí fue cayendo más 
y más hasta una mortal agonía que lo enajenaba aislándolo en sí mismo de todos con su 
tremendo drama. Los compañeros que habían venido con él, seguían el ritmo alegre de la 
borrachera y con las botellas aportadas ampliaban el círculo de las amistades. 
 
     -¡Vení a meterle un trago! -Le urgió Lembú colgándosele con todo el peso de su 
precario equilibrio. 
 
     -Enseguida, enseguida. 
 
     -No, vamo pué ahora. 
 
     -Esperá un poco... aquí está un arriero que no me gusta. 
 
     -¿Tú contrario -preguntó el otro muy interesado-, estás amenazado? 
 
     -No... quiero ver una cosa no más -contestó sin ofrecer otra información. 
 
     Eso de ver «una cosa» en un arriero desconcertó completamente a Lembú. ¡Todavía si 
estuviera pendiente una buena amenaza de muerte! Se volvió, salivó abundante y 
copiosamente, y se tambaleó como todo un hombre: haciendo fuerza por disimular. 
 
     -Está bien, si hace falta , me avisá. Avisame no má -y antes de irse a trastrabillazos, lo 
miró intensamente para trasmitirle parte de la heroica fe que se tenía. 
 
     Había un sujeto rubio y pecoso que insistía con notable falta de vergüenza. Cualquier 
ciudadano de respeto, deja a la dama en su asiento y se retira a los sitios donde se agrupan 
los demás, hasta que suene el primer golpe indicador de que la orquesta de nuevo vuelve a 
romper. En ese momento todos tienen una oportunidad igual para invitar a una pareja; es 
cuestión de recorrer la distancia e ir a ofrecer graciosamente la mano, luego el brazo para 
unos pasos iniciales, hasta empezar. ¡Pero este individuo no tenía reparo en quedar a mitad 
de camino, en medio de la pista, y aún del mismo lado de «la mujer»! Con su 
procedimiento rompía todas las reglas del juego limpio, era un vulgar ventajero, un po-caré. 



 
     Cierto que hablaba poco y tomaba a la compañera muy fino, empleando sólo el índice y 
el pulgar de cada mano, con ambos meñiques y los adyacentes de largas uñas, 
irrevocablemente izados; pero de todas maneras tenía tendencia a los firuletes muy 
sospechosos. Por suerte otros hacían señas a la muchacha desde lejos... caso contrario el 
rubio se la acaparaba. 
 
     En una de esas en que le falló el programa, vino a quedar cerca del horcón que sostenía a 
Pedrito. Miraba solitario el baile, sin juntarse con ningún amigo, dando largas chupadas a 
un jarrito de aluminio que parecía contener una mezcla especial que no se dignó convidar a 
los circundantes, haciendo correr el trago, como es lo correcto y habitual. Por el contrario, 
cuando debió volver para reiniciar su juego, escondió el jarrito sobre la viga del alero para 
reservárselo en exclusividad. 
 
     Pedrito ya lo odiaba con encarnizamiento, pero no veía cómo hacérselo saber. En cuanto 
a , tal vez al sujeto le podría si actuaba rápido, sin darle tiempo de disponer de la energía de 
sus firmes músculos. Todo eso lo calculaba sintiéndose desvalido, amparado únicamente 
por la consistencia lampiña del horcón. Pero de pronto, como iluminado, con rara decisión 
fue a pedirle prestado su fuego a una ancha vieja deteriorada, que mantenía a un costado de 
la boca un pucho de rabo bien mascado. La otra se lo dio con toda buena fe, esperando que 
usado le devolviese, más el mozo, sin gastar inútiles palabras, trajo el cigarro y lo tiró en el 
jarrito del alero. 
 
     -¡Josú, dónde poné mi cigarro, ! -Se quejó en alta voz la anciana, mas advirtiendo que el 
otro se le escurría, escupió en la pista levantando polvareda y sacándose del seno otro 
cigarro negro, nudoso y tremendo, lo encendió con todas las señas de la delectación. 
 
     La noche ya anidaba por debajo de los árboles y del sol quedaba apenas un trazo rojo en 
el poniente. Había nuevos llegados, pero muchos se disponían a volver a sus hogares y 
entre estos Estercita, toda arrebolada del último sacudimiento de la aventura. Regresaban en 
grupo y pronto se perdieron alegremente en las vueltas del camino, alejándose de la nube de 
polvo en cuyo blando seno se veneraba a Nuestra Señora. A cincuenta pasos detrás, 
caminaba cabizbajo el simple de Pedrito, quien por causas completamente extrañas e 
independientes había llegado a encontrar esa tarde a su dulce amada, y le había fruncido el 
ceño con estúpida osadía, en lugar de rendirle las cándidas flores de su timidez, cuyo suave 
perfume le halagaba el sentimiento. 
 
  
 
     Después de haber meditado varias noches y de haberse dado unos preocupados 
martillazos en el dedo, don Cayetano llegó a comprender que su responsabilidad le imponía 
una más activa atención hacia su hija que estaba llegando a la crítica edad en que se escoge 
marido. Hasta aquí no había mayor cambio en los planes admitidos desde siempre: alguna 
vez la chica se había de casar. La novedad radicaba en el paso siguiente: se había de casar 
con el mejor candidato posible. Nunca fue ambicioso para con el destino de su hija; desde 
temprano la resignó a la tarea de criar una familia, con algún compañero honesto y sin 
aspiraciones que se aviniese a tomar por esposa a la hija de un inmigrante pobre. 



 
     Pero ahora surgía una novedad que alteraba la equivalencia de las fuerzas, y ésta era la 
belleza esplendorosa de Estercita. La belleza es una fuerza que afecta el mismo centro del 
poder, el corazón, y bien administrada, dirigida, podía aun ser más eficaz que el mismo 
título del malogrado Héctor y acaso llevarle por un camino extraño a la realización de su 
acallado anhelo de triunfar, de ser y alcanzar alguna cosa perdurable en la vida; no acabarse 
en el olvido: constituirse en cimiento, tronco de una agradecida posteridad. 
 
     Admitido esto, no se le ocurrió ni por un momento que los Epifanios, lecheros, Tanís, 
jornaleros, ni Cipriano o Teófilo, o el otro verdulero podrían ser admitidos como 
pretendientes, ¡puf, de ninguna manera! Ahora él estaba de nuevo en situación de escalar, y 
había que hacerlo con inteligencia y resolución, sin detenerse a considerar el sufrimiento 
que podría causar a los voluntariosos clientes de «La Suela». 
 
     Y decidido a buscar y encontrar un buen novio para su hija, creyó que en este trance era 
esencial mejorar sus estropeadas relaciones con San Antonio. Así, desde el mismo día en 
que lo hubo resuelto, empezó a saludar de nuevo con creciente cortesía a su santo patrono, 
que en verdad estaba hecho una lástima de telarañas, decadencia y polvo. Cada vez lo 
agasajaba más sonriente, pero guardando aún cierto recelo, ¡caramba, le tenía vergüenza 
por eso de volver a él justamente en trance de necesidad! Pero al último, venciendo 
escrúpulos, se le plantó y le dijo: 
 
     -¡Pero San Antonio!... cómo estás de arruinado y sucio... ¡pero esta Iluminada no es 
capaz de pasarte nunca el plumero! 
 
     Decidido a reparar la falta de su fámula, trajo una silla, bajó la imagen y se dedicó a 
efectuar en ella una prolija limpieza, lustre y adorno que le hiciera tolerar los años en que la 
había relegado a un intencionado olvido, en coincidencia con su largo periodo de depresiva 
desesperación. Y apenas se había conseguido reconstituir el decoro en la oficina del letrado, 
cuando rápidamente, y sin mediar promesa alguna, sólo a título de buena voluntad 
desinteresada, le puso cincuenta guaraníes en su bolsillo izquierdo que por largas 
temporadas no había conocido más que pálidos níqueles o algún resobado billete de un 
guaraní. 
 
     Puesto ya en trance de reiniciar sus vínculos con el cielo, encontró que desde arriba 
siempre podrían objetarle los restos de sus relaciones con la Eleuteria. Pero aún dispuesto a 
dar el paso de rompimiento definitivo, le pareció absurdo creer a su santo abogado tan 
fanático e incomprensivo. En efecto, hubiera sido sólo crueldad terminar con ella; sus 
amores ya estaban en la mera faz del recuerdo y de los trabajosos disimulos, puesto que ni 
la morena ni el gringo lograban encenderse recíprocamente la inspiración. Plantado pues 
frente a la imagen, le preguntó: 
 
     -¿Querés de veras que la deje? 
 
     Y San Antonio no le respondió nada en su intimidad. Por lo cual la Eleuteria siguió 
cocinando esmerados platos para alimentar los últimos rescoldos de lo que fue un 
tumultuoso amor. 



 
     Adoptadas las resoluciones previas, decidió que la niña había de lograr algunos retoques 
y refinamientos que la hicieran apta para actuar en círculos más elevados. En el pueblo, un 
colegio mejor no había, y como sus relaciones eran sumamente populares, resultaba difícil 
resolver este problema. Determinado a lograr lo que pudiese, esa misma tarde, sin 
consultarlo con la interesada, fue a ver a Madame, una austríaca viuda que tenía en el 
pueblo una academia de canto, anexa a otra academia de corte y confección. Embutido en 
su viejo traje de paño de las grandes ocasiones, golpeó la sección canto en la pausa de un 
par de escalas de alumnos soñadores. 
 
     Lo recibió Madame, una rubia flaca y encorvada, pura llama, que evidentemente a su 
pesar había transado con la olla aviniéndose al pedestre anexo de corte y confección. En un 
pequeño vestíbulo con esquemáticas y duras sillas pintadas, se realizó la conferencia. 
 
     -¿En qué puedo servir al Señor? 
 
     -Madame, yo tengo una hija a quien le gusta cantar, pero no tiene ningún conocimiento 
de buena música... 
 
     -¡Oh! 
 
     -Quisiera que le enseñe un poco... música y canto, que conozca otra cosa que no sea 
solamente boleros, tangos y polcas. 
 
     -¡Oh, ta, ta, ta! El canto popular tiene espontaneidad, pero no tiene profundidad... gusta 
cuando es nuevo, como un sombrero, un vestido, o una mujer joven, pero la música, la 
música, ¡oh, ésa gusta siempre! 
 
     -Claro, y yo quiero que la chica aprenda como un adorno, usted sabe... 
 
     -Oh, señor, la música no hay que aprender para adorno, eso está mal. El arte es la forma 
más alta de expresar el sentimiento. Con el arte una persona puede revelar su alma. -
Sentenció aparatosamente con un artístico movimiento de las manos flacas que se posaron 
sobre el pecho plano reordenando el cierre del escote. Una voz masculina lanzó un rugido 
de carrero torturado en una habitación contigua. Madame no tomó en cuenta esos 
sentimientos y siguió preguntando impasible con precisión profesional: 
 
     -¿La pequeña nunca ha estudiado? 
 
     -No. 
 
     -Bueno, que venga desde mañana; si es su hija, con sangre de Italia, ha de saber 
naturalmente... 
 
     -Desgraciadamente, yo nunca pude cantar, Madame... Antes, cuando joven, un poquito... 
 
     -Oh, ya le decía yo. 



 
     -Pero muy poquito. El tabaco, uno anda trabajando por todas partes, no puede cuidarse. 
Para cantar, hay que trabajar duro. 
 
     -¡Oh! 
 
     Y todo quedó concertado. 
 
     El próximo paso le atemorizaba más. Anochecía rápidamente y las voluntariosas luces 
de la calle, con su aureola de insectos, ya estaban pálidamente encendidas. La gente 
caminaba sin prisa por las desiguales veredas, la mayoría bañadita y perfumada con jabón 
de olor en busca del encuentro romántico, o la charla amistosa en las aceras pobladas de 
tertulias. El desvencijado altoparlante de la calesita seguía llamando a la gente para 
participar en la inocente lotería familiar con premios especiales al y sus combinaciones. Un 
locutor de dicción bilingüe recomendaba jugar y consumir caña «Piribebuy» como fórmula 
de salud y felicidad. 
 
     -Buenas tardes, don Nicanor. 
 
     -Buenas tardes, don Cayetano. 
 
     -¿Cómo anda usted? 
 
     -Bien de salud. 
 
     -¿Y de lo otro? 
 
     -Ya se imagina usted 
 
     O al cruzar una puerta, a cuyo frente la familia había sacado todas las sillas de la casa 
para tomar el fresco que venía galopando alegre por las calles desde los sembrados 
adyacentes, decía: 
 
     -Permiso. 
 
     -Acción tiene. -Contestaban en coro, pero no dejaban al viandante más que una senda 
entre la sillita de la nena, el caballo de palo, la botella, la jarra o el de papá, y, desde luego, 
las perezosas y sillones. 
 
     Allí había animado ruedo para jóvenes, maduros y viejos; personas de la casa, 
festejantes y desinteresadas visitas. El considerado transeúnte daba un rodeo por entre los 
baches de la calle, y aún saludaba ceremoniosamente, buscando el camino a tropezones, 
urgido por el par de simpáticos perros de la familia. 
 
     Don Cayetano salió del centro internándose por vías laterales más silenciosas, y 
entonces le fue fácil arrimarse a una pared a buscar un desahogo para no tener 
preocupaciones ni apremios durante la importante visita que iba a realizar. 



 
     Su amigo don Primo Estanislao estaba pacíficamente sentado frente a su casa en una 
silla de lona, en pantalón pijama y camisilla, gozando regaladamente del fresco del espacio 
y la belleza de la inmensidad, con un buen vaso de aliciente al alcance de la mano. La 
mujer le acompañaba en una chilladora silla de mimbre que crujía dolorosa cuando ella 
acomodaba sus pesadas grasitudes. Don primo se levantó a recibirlo, y aunque apenas se le 
distinguía en la noche, era fácil advertir que su visita era recibida con agasajo y cordialidad. 
Era su proveedor de suelas, hombre raramente instruido, consciente, bueno y muy serio, en 
quien confiaba para pedirle un consejo. Cuando la pesada señora, discretamente los hubo 
dejado solos, y se puso una buena toma de caña con soda y limón al alcance del recién 
llegado, éste empezó por el floreo del encabezamiento: 
 
     -Usted sabe, don Primo, la chica se me pone grande. Hasta ahora yo no me había 
ocupado mucho de ella, pero es sola, no tiene mamá y hay que sacarla adelante. Es mi 
responsabilidad. 
 
     -Seguro. 
 
     -Pues como le decía, las amistades de la chica no me gustan mucho. Pero qué culpa tiene 
ella si yo no la junto con las mejores familias. 
 
     -Claro, siempre hay que mirar cómo son las amigas de las mujeres. Un varón tiene 
menos delicadeza. -Corroboró don Primo con un sonoro trago. 
 
     -A mí no me gusta nada andar en eso, pero, ¡qué le voy a hacer! 
 
     -Seguro. 
 
     Este condenado don Primo lo consentía todo, pero no ayudaba a desembuchar. Se estaba 
empezando a sentir realmente molesto. Le faltaba una buena pregunta que le diera pie para 
dar el paso y poder pedir. 
 
     -Si la chica no tiene madre, entonces hay que hacer de papá, mamá, hermano... de todo. 
«San Antonio, dame una mano... te pongo veinte». 
 
     -Amigo, en este mundo hay que hacer de todo... ¡Salud! -Y volvió a darle a su copa de 
espiritualidad. 
 
     -¡Salud! -«San Antonio, veinte, pero ayudame», y se dio una vivificante dosis de 
alcohol. Eso le puso en buen camino, sin descartar la influencia del poderoso Santo-. Por 
eso, don Primo, yo le quería pedir un favor. 
 
     -¡Claro, hombre, diga no más! 
 
     -Usted que está bien relacionado, que es hijo del país, puede darme una mano. 
 
     -Cómo no, ¿qué quiere que haga? 



 
     -Vea -lo dijo de seguido- yo quisiera hacerme socio del Club Social, por la chica, ¿no?... 
para llevarla a los bailes. -Y luego empezó a retirarse-. Claro, es difícil, un simple 
trabajador como yo, pero con algunas propiedades... Yo soy inmigrante, pero con todos 
estos años que tengo del país, soy más paraguayo que muchos. 
 
     -Pero si eso no tiene ninguna importancia... mañana mismo presentamos la solicitud. 
 
     -¿Cree usted que no ha de haber alguno de esos engreídos que se oponga? 
 
     -No, hombre, de ninguna manera. 
 
     -Como yo no tengo aquí familia, usted sabe... 
 
     -No se preocupe don Cayetano, aquí no existe libertad ni fraternidad, pero rige 
ampliamente la igualdad. Si usted no está en la cárcel, se viste con algún decoro y no choca 
a la gente, usted puede entrar donde quiera; nadie le pregunta de dónde ha salido... 
 
     -¡Así es América! 
 
     -Con sus ventajas y desventajas. 
 
     Allí mismo, en la obscuridad, entre trago y trago, don Cayetano le contó a San Antonio 
sus veinte guaraníes, y ya desparramado, sin saco, con la camisa desabrochada y las 
mangas arriba, siguió la profunda plática sobre las bellezas de la igualdad. 
 
  
 
     Desde esa misma noche el pobre de Pedrito empezó a sufrir todas las torturas del amor 
desdichado. Se tendió en su cama a no dormir, al día siguiente inició el trabajo machucado 
y mustio como una ensalada amanecida y en consecuencia todo lo hizo mal: entregó la 
carne de cerdo en la cocina del rabino, leche en la destilería oficial de alcoholes, las 
zanahorias en varias reparticiones públicas, y metió hojas de lechuga en el buzón del correo 
central. 
 
     Llegó de vuelta balbuceando explicaciones enrevesadas, con los bolsillos sin el dinero 
correspondiente pero con las espaldas cargadas de insultos. A pesar de que su madre se 
alarmó por sus ojeras y general estado, recomendándole descanso, sueño y mucha 
alimentación, apenas puso en su sitio las cosas que tenía a su cargo, se largó hacia el pueblo 
dispuesto a arrastrarse como un gusano con tal que le extendieran de nuevo los beneficios 
de la tolerancia y del perdón. 
 
     ¡Pero Estercita no salió con las otras niñas! No salió ese día, ni el otro, y cuando Pedrito 
ya la creía gravemente enferma y por su parte estaba en el colapso del abatimiento, una 
mañana en que regresaba de nuevo, frustrado de su espera inútil, repentinamente la vio 
surgir de la academia de canto, airosa y grácil como el beso de una ilusión. Hubiera querido 
correr a ponérsele enfrente para que pudiese constatar toda la humildad de su rendido 



sentimiento, pero como siempre, le fue imposible atreverse a tanto. La siguió desde lejos, 
igual que antes, contento tan sólo con verla, compensado de toda su pena de amor. 
 
     Desgraciadamente aún los más humildes amores son ambiciosos, se mueven siempre, 
más despacio o más ligeros, hacia una posesión complicada y absoluta. Por eso, aún la 
dicha de Pedrito era imposible, no podía mantenerse en un estado de simple adoración 
pasiva, ¡y el pobre ni lograba hacerse perdonar! ¡No conseguía ni por limosna una mirada 
buena! Y la verdad, en algunas ocasiones, el desvío era tan intencionado, con tal 
fruncimiento de cejas y mohín de boca, que el cuitado verdulero sentía que el corazón se le 
ponía chico y mustio como un rabanito arrancado la semana anterior. 
 
     Para peor, ya ni podía verla a horario; de la famosa academia salía más tarde o más 
temprano según fuera el flujo del humor de Madame, o sus preocupaciones por el anexo de 
corte y confección. Muchas veces la esperaba inútilmente: ya había salido, y nunca en 
realidad podía saber si aún estaba o no. Pero había algo aún peor: los absurdos compañeros 
que ahora surgían con el maldito canto. Tipos raramente acicalados que adoptaban poses 
artísticas. Había uno mayorcito, de unos treinta años, de calvicie incipiente y colorados 
cachetes que siempre estaba haciendo sonar la boca entrecerrada como un sordo trombón. 
Este individuo le causó muchas ansiedades, hasta que descubrió que Ester, le llamaba «el 
pelado». Entonces sintió que le corría la caricia de un tibio aceite perfumado alrededor de 
su pobre corazón convertido en rabanito. 
 
     Pero lo peor de lo peor sucedía porque ahora la fama de su buena voz se había 
extendido. La invitaban aquí y allá, a todas las fiestecitas de las relaciones; la hacían cantar 
en las tertulias de las tardes, y donde había un regocijo, allí estaba ella, haciéndose centro, 
punto de mira, atracción. ¿Y Pedrito? Pues el pobre, cuando lograba localizarla, sufría 
desde la vereda, desde la esquina, apoyado a un poste o lo que fuese, todas y cada una de 
las mordeduras de los celos, de las solapadas burlas, y en conjunto, el triste ocaso de sus 
cortas esperanzas. 
 
     Volvía a su casa a no poder dormir; se le hundían los ojos en la palidez de la mejilla, y 
aún contando con el metódico comportamiento de Atilano que normalmente no necesitaba 
de guía para hacer su camino, salvo las pocas veces que se paraba ante obstáculos difíciles, 
su trabajo se le embrollaba cada vez más: omitía encargos, confundía pedidos, con el grave 
resultado de que estaba disgustando a la clientela. 
 
     Entonces tomó la resolución heroica: renunciar. Y como todo ser tímido, era terminante, 
brusco en sus decisiones, radical para abandonar. Dejó de ir un día, y otro, y el siguiente. 
Sufrió el infierno; en la crisis tenía perdida la cabeza, pero demostró poseer carácter firme. 
La rutina del trabajo se salvó por Atilano, quien prácticamente hacía el reparto. Y cuando el 
mulo se paraba ante alguna cosa que no podía resolver, muchas veces pasaba largo tiempo 
antes de que el amo advirtiese que el sabio animal estaba aguardando que volviera a la 
realidad. 
 
     Pero el domingo correspondiente a la tercera semana, persistiendo en su propósito de no 
ir al pueblo por razón alguna y deseando por otra parte calmar las expresiones alarmadas de 
sus ancianos padres quienes, aún olfateándose lo que sucedía, no dejaban de temer por lo 



menos una tuberculosis como consecuencia; por la tarde, ensilló a su compañero el mulo y 
se largó hacia una cercana compañía donde un Comisario emprendedor organizaba una 
función de carreras, sortijas, palo enjabonado y otros lucrativos juegos de azar, con el 
objeto de sumarse a la obra del gobierno, ampliando el local de la policía. 
 
     A un costado de la gran plazoleta de la aldea, se destacaba una armadura de madera que 
hacía de torre y sostén a la pequeña campana de la capilla; y al frente, plaza de por medio, 
un mástil de tacuara sostenía la bandera de la comisaría, instalada en un ranchito pajizo 
blanqueado por los presos, notoriamente insuficiente para sustentar el poder de semejante 
autoridad. Formando un cuadrado irregular con estos edificios, el vecindario había plantado 
raleadas sus viviendas, unas casitas de paja y adobes, con aleros, y hasta alguna de ladrillos 
y frente de azotea. Todo se desarrollaba en esta gran plaza cubierta de fino césped, 
entrecruzada de senderitos por donde trajinaban los comedidos pies descalzos de sus 
habitantes. Empezando en el mismo campo, allí terminaba la cancha de carreras, allí estaba 
instalado el arco de la sortija, y al otro costado, la calesita, el palo enjabonado, y varias 
tiendas donde marchaban los juegos de feria a porcentaje con la benemérita obra policial. 
Una banda de ocho o diez individuos, vestidos con sudados trajes desiguales, algunas 
prendas de uniformes militares, gangas de sus servicios en funciones como éstas, le daba a 
marchas y polcas, con aburrida inspiración, ritmo y seriedad. Un público bastante numeroso 
de campesinos extasiados se agrupaba alrededor, y para definitivo toque de entusiasmo, un 
cabo policial, con regularidad juiciosa, hacía estallar bombas y cohetes que eran muy 
apreciados por la concurrencia como principalísimo elemento decorativo de la atracción. 
 
     Comentaba la gente: 
 
     -Todos los caballo lindo son de lo . 
 
     -Seguro, de los troperos y los carreristos. Aquí los caballo son para el trabajo, no hay 
jaragán. 
 
     Porque efectivamente, los caballeros del pueblo y de las otras compañías más prósperas 
se estaban poniendo los pañuelos ganados en la sortija, ¡hasta en las gruperas! Pero esto era 
justamente lo querido por el señor Comisario, quién deseaba tener contento al turismo, pues 
sabía que de sus «valles» no se sacaba más contribuciones, ni en extrema necesidad. 
 
     -, aquí dicen a ver si no se puede bajar un poco má el palo para saltar en la sortija. 
 
     El Comisario de botas, pantalón de montar, saquito civil sobre la camisa, era un 
individuo escuálido, de ojos desconfiados y un pequeño bigotito pretensioso y ralo. Presidía 
la función rodeado por los representantes de las fuerzas vivas: un turco tendero y 
comprador de frutos, un paraguayo concesionario de la carnicería local, un camionero y 
acopiador de leña, y un dirigente político y acaparador de cupos. De todas maneras, la 
autoridad, acompañada de personas pudientes y arribeños importantes, no iba a 
condescender con «esa gente». 
 
     -¿Para qué quieren que baje el palo? -Preguntó endureciendo el labio bajo la sombra del 
bigotito. 



 
     -Para que puedan saltar también los parejero de los pobre y clavar la sortija. 
 
     El humilde pedido levantó una rechifla entre los beneficiarios de la dificultad y sus 
instintivos adherentes. 
 
     -¡Denle de comer a sus caballo, si quieren después chusquear encima! 
 
     El sarcasmo rompió una carcajada. 
 
     -¡Si no tiene pingo que juegue en la calesita! 
 
     -¡Que se suba en el palo enjabonado! 
 
     -¡Que corra en la carrera de bolsa! 
 
     -Decile a eso arruinado que le meta espuela al matungo si quiere premio -sentenció el 
Comisario contoneándose al volverse alrededor, para recibir los agasajos de la risa 
aprobatoria. 
 
     En eso pasó por frente a la concurrencia un caballejo de pelo ceniciento, lleno de 
carachas y mataduras, flaco, de lomo curvado, cabeza caída y cara de viejo infeliz. Lo 
montaba en pelo un chico, pasándole una correa de cuero crudo del cuello al hocico, a 
modo de rienda. 
 
     -¡Aquí va el parejero! -Gritó uno montado en un alazán de sangre. 
 
     Todos rieron, pero el Comisario se acercó al chico, preguntándole en guaraní: 
 
     -¿Para qué viniste? 
 
     -Para llevar el de don Polí, me mandó madrina. 
 
     -¿Cómo anda Palomita? -Preguntó, mirando cariñosamente el caballo viejo. 
 
     -Ya no oye más y apenas ve -dijo el mitá'í. 
 
     El Comisario fue a tomar un pañuelo de premio y lo ató al cuero crudo de la rienda. El 
público festejó la ocurrencia con una gran carcajada y rechiflas. El otro le dio unas 
palmaditas en el anca y lo hizo ir. 
 
     -¡Pero esto sí que está gracioso! ¡Premio de regalo para el má viejo matungo!... ¡ja, ja, 
ja! Le dio premio por viejo y por feo, ¿verdá, mi Comí? 
 
     -No. 
 
     -¿Por qué entonce? 



 
     -Porque en ese caballo me iba yo a la escuela. 
 
     -¡Ja, ja, ja!... es un caballo , entonce. -Siguió riendo ruidosamente el carnicero y algunos 
del coro, pero el Comisario lo ojeó de costado, con dureza, y se prometió apresarlo por 
bruto e insensible, en la primera oportunidad. 
 
     Pedrito, triste, con su aburrido mulo, estaba entre el público de mirones pobres, de 
pelechados matungos de todo servicio, de hombres descalzos y de calzones en pelo, entre 
los que no probaban la suerte a la sortija y que podían regocijarse únicamente con los aires 
de la banda, la caña suelta, las mujeres de segunda y la carrera de bolsas. Los jinetes venían 
a tomar la cancha por ese lado. Los más diestros y mejor montados eran bien conocidos, no 
sólo por la asiduidad en la prueba, sino por los trofeos de todo color atados a sus monturas 
que flotaban con ellos en sus carreras. 
 
     De pronto, alguien dijo: 
 
     -¡Eh! ¿Ahora también las mujeres van a jugar a la sortija? 
 
     Lo normal había sido siempre que se limitaran a recibir el obsequio que les ganaban sus 
galanes. Pero ahora, desde el lado del sol, venían siete u ocho jinetes, bien montados, con 
un chusco galope corto de briosos caballos. Entre estos venían mujeres, no con el atuendo 
habitual, ni montadas como lo manda el dogma, sino con pantalones, a horcajadas, con la 
única nota peculiar de grandes sombreros de paja o pañuelos atados a la cabeza. 
 
     -¡Qué escándalo!... no tiene gracia. -Comentó una matrona pobre, pero delicada. 
 
     Y Pedrito, antes, mucho antes de verla en detalle, supo que allí venía su ingrata Ester. 
Montaba un zaino, vestía blusa blanca, pantalones largos, sombrero de paja y un gran 
pañuelo de seda alrededor del cuello. Con el cutis sonrosado y fino, brillaba neta su belleza 
excepcional entre aquella gente ajada en la pobreza y el trabajo. 
 
     Quedó rígido, frío por dentro, con los puños crispados, las rodillas tiesas, pálido y 
descompuesto; era una aparición que le conmovía cada juntura del cuerpo y del alma. 
Vaciló con el golpe, pero no tenía a mano un árbol, un horcón al cual apoyarse. Atilano 
percibió alarmado la inquietud: levantó las orejas y volvió dos veces la cabeza para mirarle 
con sumo interés. ¡Conocía las consecuencias arrolladoras de las emociones y ensueños del 
amo! 
 
     Ella vino hacia él sin fijarse. Estaba arrebolada, excitada por el paseo. Aunque no 
hubiese hecho personales pruebas de habilidad en la sortija, las riendas de su caballo 
también se adornaban con pañuelos que le habían regalado. Al advertir que uno de sus 
compañeros volvía a emprender la carrera, exclamó comentándolo con otra muchacha que 
venía detrás: 
 
     -¡Por Dios, cuándo se va a cansar ése! 
 



     Y en el mismo momento en que se iba a volver para formar grupo con sus amigos, lo 
vio. Lo vio lívido, con parches rojos que le caminaban como pintura que no se pega. Lo 
miró un momento logrando involuntariamente abatirlo aún más, y entonces, con un 
movimiento sencillo y espontáneo, y brotándole una amistosa sonrisa en los labios que 
portaban una callada oferta de reconciliación, se acercó a él, lentamente se desató el 
pañuelo del cuello y se lo tendió: 
 
     -Para vos. 
 
     Él lo aceptó temblando, y fue entonces cuando se produjo el tremendo accidente. 
Después, él le echaba la culpa a Atilano, pero es muy probable que Atilano le echase la 
culpa a él. Sea como fuere, el caso es que sin decir agua va, mulo y jinete partieron de 
estampía, de entre la espantada concurrencia y . 
 
     Al correr el campo, Pedrito lanzó un grito descontrolado que debía venirle por vía de 
una estricta ascendencia salvaje; un grito que erizó todos los pelos del aterrorizado Atilano 
quien sabía perfectamente que en casos como éstos, los desahogos, las fantasías y los 
sueños del amo, terminaban sobre sus lomos como una lluvia absurda de palos. Así pues, 
sin explicarse cómo, entre gritos de sorpresa, de festejo, medio burla, medio aliento de la 
alborozada concurrencia que inesperadamente veía competir un humilde mulo; allá se 
fueron por el carril de la sortija a todo correr, convertidos en un revoltijo de polvo, ardor, 
y... beatífica alegría. 
 
     Pero no hay que olvidar que Atilano era esencialmente un mulo de principios, y así 
como en las madrugadas cuando encontraba un obstáculo se detenía a esperar que su amo 
despertase, ahora, al darse con la barrera de saltar, se detuvo en seco. Hundió sus filosos 
remos en la tierra, y su jinete salió por las orejas como un bólido angelical manoteando el 
aire que no le prestaba su asidero. Pero al ir hacia los cielos, se encontró casualmente en el 
camino con el arco de la sortija. A él se abrazó con instintiva fuerza, y allá dio con todo en 
tierra, entre espantosos ruidos de descuajamientos, porrazos y rompeduras. Cuando la gente 
terminó su primer grito, el lugar del suceso estaba todo mezclado en una espesa columna de 
polvo que de allí se levantaba. 
 
     -¡Se rompió todo! 
 
     -¡Socorro Virgen Santísima! 
 
     -¡Ya ve, por capricho, por poner el palo demasiado alto! 
 
     Y al mismo tiempo que se comentaba esto, desde los cuatro puntos cardinales, avanzaba 
un fluido frente, ansioso de llegar al lugar para contemplar los restos desparramados de 
Pedrito, o lo que fuese. Claro que los de a caballo tenían ventajas, y así, aún antes de que 
aclarase la nube del porrazo, un segundo torbellino vino a confundirlo nuevamente, y antes 
de que esto se empezara a sosegar, el tupido pataleo de los peatones, con sus gritos aportaba 
nueva variedad. La única que demostró una calma digna de su abolengo heroico, fue la 
banda: aunque todos se dieron la vuelta a mirar, e incluso algunos se adelantaron hasta unos 



treinta o cincuenta metros, o se subieron a los postes de un cercano alambrado, no por ello 
nadie dejó de tocar con el máximo rigor profesional. 
 
     Evidentemente, si Pedrito hubiese seguido sin obstáculos a tierra por el camino de las 
orejas, aquel era el momento en que estaba convertido en abono, mezclado y esparcido para 
fertilizar la plazoleta; pero como encontró en el camino el arco del juego de sortija, en el 
impacto de rotura y descuaje quedó gran parte del impulso primitivo, y con el resto, el 
porrazo se hizo harto razonable. Así, cuando llegaron a toda carrera los primeros jinetes en 
su auxilio, tuvo noción y manera de esquivar la rudeza de sus humanitarios impulsos, que 
de haber estado caído, con toda seguridad, lo aplastan y rematan. 
 
     En medio del tumulto de voces, gritos, galopes y chillidos de atropellados, la primera 
voz que logró abrirse camino a la inteligibilidad, fue la del enérgico señor Comisario: 
 
     -¿Está herido -preguntó-, cómo se siente? 
 
     Pedrito se palpaba y por cierto se encontraba completo. 
 
     -No, no me pasó nada. Estoy bien... estoy bien. 
 
     Constatado el hecho de que no tuviera agujero importante, la atención de la autoridad se 
desvió hacia el estropicio causado y la perturbación del programa: 
 
     -Y dígame, ¿por qué arrancó usted el arco de la sortija? -Le preguntó haciéndole cargo 
con seriedad. 
 
     -Este... no sé, me atajé, señor Comisario -declaró Pedrito bastante amilanado. 
 
     -Y... -prosiguió la autoridad ante el expectante silencio, golpeándose la bota con el 
rebenque- ¿no sabe usted que no hay que arrancar el arco de la sortija? 
 
     -Se le espantó la mula, mi Comisario -dijo uno que conocía a la víctima, para ayudarla. 
 
     Ester que se había abierto camino hasta el lugar de la audiencia, viendo entero al galán, 
empezó a sentir que se le derretía el susto, y que todo se le iba convirtiendo en risa, en 
gracia, en una profunda y tierna alegría, pues de sobra había entendido que hay estrepitosos 
ridículos y escándalos que son homenajes muy delicados cuando ellos nacen de una 
ingenua y pura substancia de amor. 
 
     -Disculpe, señor Comisario -intervino mirando a Pedrito con una mezcla de graciosa 
complicidad y agradecimiento, que lo puso a un tris de gritar de nuevo y de atropellar esta 
vez, a pie, los horcones y vigas del torreón de la capilla-. Yo, sin querer, le asusté la mula. 
 
     -¿Ah sí, y por qué entonce gritaba tan juerte cuando venía corriendo... para atajar al 
animal? 
 
     -¡Pero si venía pidiendo socorro, mi Comí! -Intervino de nuevo el que quería ayudarlo. 



 
     Una ruidosa carcajada acogió la salida y Pedrito sintió el golpe en su orgullo. Se irguió 
para negar el hecho, ¡pero Ester hasta le tomó del brazo para contenerlo! ¿Qué importaba la 
risa, si él flotaba en la beatitud? 
 
     -Güeno -sentenció al fin el Comisario-, ya que la dama dice que ella sin querer le asustó 
a la mula, y por ser ésta la primera y úrtima vez, le vamo a perdonar. 
 
     -¡Muy bien, muy bien! -Se adhirió el corro. 
 
     -Pero -volvió a recalcar-, que sea la primera y úrtima vez. 
 
     -¡Claro! 
 
     El arco nuevamente levantado resultó bajo, puesto que con el topetazo se le había roto 
una base, por cuya razón se hubo de poner un obstáculo que podía saltar cualquier petiso 
lechero. El pueblo de caballos barrigones, de pezuñas largas, patas peludas, de corvejones 
gruesos y lomos hundidos, se puso a hacer embestidas y saltitos, medio por risa, medio por 
broma, con alguna vergüenza, pero contento. 
 
     Pedrito quedaba convertido en una moteada mezcla de moretones, punzadas y rasguños, 
desde el jopo hasta el talón, y la ropita dominguera de mediana pretensión, tenía estropicios 
de mamarracho de carnaval. Hasta el sombrero «Panamá del país» que se había volado 
antes del porrazo revelaba la huella de varios pisotones. Por más de que aquí y allí le ardía, 
que le costaba moverse en alguna forma, y que el corazón le estuviese palpitando caliente 
en varios lugares de la misma superficie de la piel, allá por dentro sentía una corriente 
estremecedora que le hacía remolinos y cosquillas por la cavidad del pecho, que soltaba 
burbujas que corrían para abajo o para arriba, como si alguien estuviera haciendo un 
«cóctel» con la felicidad. Atilano caminaba a veces... y a veces trotaba por el aire. El andar 
daba la sensación de deslizarse por toboganes suaves, silenciosos, que empujaban la risa 
hacia la boca. Y otras veces el mulo daba una vuelta por sobre el techo de la comisaría, se 
corría hacia la , se balanceaba sobre la banda, o pasaba galopando... galopando todo brisa y 
libertad, por sobre la torre de la capilla. La música parecía bajar de atrás de una clara nube, 
con esencia de sueño acariciado en la serenata, brillo de luna y primer beso de amor. El 
tiempo y la materia escapaban hacia el fondo del infinito y él sentía ese deleite que inicia en 
el misterio de la eternidad... Un indiscreto se interesó por su salud: 
 
     -¿No te lastimaste mucho, Pedrito? 
 
     Y él contestó: 
 
     -Sí, los huevos suben de precio en la Semana Santa. 
 
     -¿No te golpeaste la cabeza? 
 
     -El me dijo que cayó el 07 a la cabeza. 
 



     El amigo lo miró con reserva, y se dijo: «Pobre Pedrito»; el simple creía en los 
beneficios del buen sentido sin excepción. 
 
     La fiesta seguía vulgar para los otros; él había logrado para sí una función particular. 
Nunca se hubiera atrevido a mezclarse en el grupo donde moraba el Hada hechicera de su 
ventura, pero entre la camisa averiada y la piel, apretaba el glorioso pañuelo del cual 
brotaba una dulce corriente de inspiración. 
 
     Se llevó a cabo una corrida de bandera con un tumulto salvaje de caballos y de gritos; 
las bombas y los cohetes seguían dando los destellos de la suprema excitación. Había una 
cantidad discreta de borrachos que no daban lugar a la intervención policial pues hacían 
constantes «hurras» y vivas al señor Comisario. La banda tocaba impertérrita, y hasta de 
vez en cuando, dedicado a los entendidos, emprendía algún vals de los trabajosos, muy 
apreciados por la gente seria. A ratos, alguno de sus componentes, bajaba simplemente el 
instrumento e iba a buscarse algún desahogo. De vuelta, pegaba un fuerte trago al vaso 
siempre dispuesto, común al ruedo, y ya reanimado, después de escupir por sí y hacer lo 
propio al instrumento, se zambullía en la sonatina con máxima seriedad. 
 
     Cuando avanzó la tarde y los muchachos se disponían a regresar, Ester aún se puso al 
habla con su extático caballero: 
 
     -¿Me esperás mañana, Pedrito, a la salida de la Academia? 
 
     -Sí, sí... ¡sí, señorita! -Respondió atorándose y tragando saliva. 
 
     Ellos y ellas se fueron, y a cierta distancia, conducido por el suave paso aéreo de 
Atilano, lleno de vaivenes y de curvas que le hacían rodar dulcemente de un lado a otro el 
rabanito, iba el verdulero ignorando a los peatones, hombres y mujeres que volvían a sus 
hogares, aún a aquellos que llenos de impertinente buena voluntad, se interesaban por los 
restos de su salud. 
 
     Cuando llegó a su casa, la anciana madre puso el grito al cielo: 
 
     -¡Jesús! ¿Qué te pasó... te caíste? 
 
     -Se asustó la mula. 
 
     -¡Por Dios! ¡Estás todo sangrado y rotoso, qué barbaridad! ¡A esta mula mañera hay que 
darle una tunda, por traicionera! 
 
     Y la buena señora, «quieras o no», le puso sebo de vela con sal en cada una de las 
desolladuras, moretones y sus alrededores. En realidad, a medida que pasaba el tiempo, la 
cosa se ponía más dolorosa, y Pedrito más rengo y retorcido, tanto que su padre le 
preguntó: 
 
     -¿Vas a poder ir mañana al reparto? 
 



     -Sí, papá. 
 
     -¿Estás seguro? 
 
     -Sí, papá. 
 
     -¿Con esta misma maldita mula? 
 
     -Sí, papá. 
 
     -Bueno, aquí te pongo un mazo de zanahorias especiales que te pidieron en el Sanatorio 
«El Reumatismo». 
 
     -Está bien, papá. 
 
     Se fueron todos a dormir, pero Pedrito, ¡de dónde! Cerraba los ojos y se le abría la boca 
en una sonrisa que a veces se animaba tanto, que emitía unos incontenibles «¡ja, ja, ja!». 
Entonces, por temor de que le oyeran, apretaba los labios y se ponía serio, miraba la luz de 
la luna y trataba de controlar sus recuerdos. Volvía a los hechos: el pañuelo que allí estaba 
doblado como una reliquia, dentro de otra sábana doblada, debajo de la almohada; estaban 
las sonrisas, las miradas simples, pero llenas de luz, el contacto de su mano... ¡la cita para 
mañana mismo!, y nada, ya estaban de nuevo comprimiendo en la garganta cosquilleantes 
«¡ja, ja, jas!». 
 
     Se le hizo imposible estarse quieto en una noche tal. Se levantó cojo de un lado, y con la 
pierna dura por el otro; con un brazo que no podía bajar y otro que no podía pegar al 
cuerpo, pero, aún así, se puso a pasear a la luz de la luna. 
 
     -¡Ay, que noche divina! -Se oyó decir con una desconocida voz de tenor, redonda, 
dramática, vibrante. 
 
     Dando una vuelta se llegó al establo donde dormía Atilano, y no pudo evitar la tentación 
de despertarlo: 
 
     -¿Qué tal compañero? 
 
     El mulo paró las orejas y se tiró hacia atrás viéndolo contra la luz en posición 
estrafalaria. 
 
     -No te asustes Atilano, soy yo. -Y se acercó a darle unas palmaditas en el cuello y a 
arrimarle la mejilla a la cara-. Qué tarde, compañero, qué suerte bárbara, ¿eh? -Y 
abrazándolo estrechamente se puso a reír de nuevo por lo bajo. 
 
     Pero luego se percató de que su alegría era bastante unilateral; la sentía hasta injusta, por 
cuanto no era compartida. ¡De ninguna manera podía ser así! Fue hasta el carrito, se trajo el 
mazo de zanahorias especiales, y se las fue pasando una a una con gran cariño y 
compañerismo: 



 
     -¡Que lástima que no tengas novia, Atilano... ni siquiera alguna que te guste! -Le decía 
pasándole una sucedánea zanahoria, compadeciéndolo hondamente-. ¡O si no, te juro que te 
llevaba esta misma noche a visitarla! 
 
  
 
     A pesar del poco sueño y del endurecimiento de sus cardenales, al día siguiente el 
reparto fue bueno, exacto y rápido. Ninguna queja, porque una amabilidad silbadora y 
risueña acompañaba cada pesaje y cuenta del afortunado vendedor. Cuando llegó la hora 
del regreso, la mañana de verano se había puesto una liviana ropita tejida con el viento del 
este; el aire brillaba pulido sobre la erguida gramilla, y los árboles levantaban las hojas para 
embeberlas de perfume de selva, en el rico torrente del aura. 
 
     Atilano iba, dale que dale con un trotecito alegre, ampliamente satisfecho con la cena de 
la noche anterior. ¡Esto era vida! La gente que salía a la ruta a tomar el ómnibus, también 
parecía muy amistosa y ufana. Viendo Pedrito a un par de mujeres jóvenes, aunque ya 
magulladas por cotidianos viajes en camiones repletos, afablemente se ofreció a llevarlas ya 
que seguían la misma dirección. 
 
     -Ya llegamos, joven -dijo la una, rehusando con amabilidad. 
 
     -No conviene forzarle a su burro, joven -dijo la otra con sarcástica sonrisa. 
 
     Pedrito creyó necesario rectificar. 
 
     -No es un burro, señorita. Atilano es un mulo inteligente. 
 
     -¿Cierto? -volvió a decir la misma, mirando medio de lado, con idéntica malicia-, parece 
inteligente, ni más ni menos que su dueño. 
 
     -Gracias, es usted muy amable -contestó y siguió su viaje contento. 
 
     Los automóviles de lujo de los ricachones que se deslizaban con la agilidad y el silencio 
de grandes cucarachas de color, y hasta las cafeteras de los prósperos subjefes, demostraban 
impaciencia por la confianza y alegre desenfado de su andar. Si alguno desde el volante 
masticaba palabrotas insultándolo con la corneta, él lo miraba sonriente silbando una 
canción. Y cuando una señora sacó la cabeza y le dijo: 
 
     -¿Por qué se ríe, estúpido? 
 
     Él le contestó con una sonrisa mayor. Porque nadie esa mañana podía hacerle daño, ni 
herirlo, ni alcanzarlo, ni pasarlo; ese día él estaba más allá de toda relación social, y su 
metálica trama de tiempo. 
 
     Ya en casa, su madre le preguntó: 
 



     -¿Cómo estás Pedrito, no te duele más la pierna, el brazo, las costillas, la espalda y la 
cabeza? ¿No querés que te frote con un poco más de sebo de vela? 
 
     -Ya no me duele, mamá. 
 
     -¡Santo remedio lo que te puse! No hay como el sebo de vela con sal y yuyos. Remedio 
del tiempo de los Jesuitas. Esos de ahora, pura zoncera... 
 
     Después de un baño doloroso y difícil, fue a encerrarse en su pieza y hubo de ir 
descartando aún la más nueva ropita de diario en sucesivas valoraciones de la ocasión, 
hasta caer al fin en su traje de casimir azul marino, que se puso con un zapato combinado 
marrón y blanco, para acompañar. Sabía que el toque definitivo se lo había de dar con la 
corbata, y se regocijó pensando que justamente tenía una de fondo verde con un hermoso 
loro estampado al frente, lograda a trueque con un vendedor callejero, por un queso y una 
docena de huevos. Alto precio, pero la cosa lo valía, así, para una gran oportunidad. 
 
     Al fin, bastante conforme consigo, se rubricó a sí mismo con un chorro de perfume 
elegido en el mercado, y empezó a espiar a su madre para ver si podía salir sin que lo viera, 
evitándose explicaciones. Cuando al fin lo creyó oportuno, abrió la puerta, y se fue 
precedido por una nube de olor que invadió la casa como un insecticida. 
 
     Pero a medida que se acercaba al lugar de la cita, un miedo estremecedor le iba 
entumeciendo los más acalorados entusiasmos. Caminaba sudando bajo su pesado traje, por 
una absurda prisa automática acaso nacida del cuidado. ¿Qué le diría? ¿Cómo sería el 
saludo? 
 
     Sin embargo, advirtió que aún era muy temprano para la hora de salir y se animó a 
acercarse hasta un árbol próximo a la esquina. Allí se estaba con el cuello tendido hacia la 
puerta de la academia, cuando de atrás oyó una risita que le hizo brincar. 
 
     Y allí la vio, hermosa como un alba, con los ojos verdes profundos y próximos, llenos 
de sugestión de horizontes. 
 
     -¡Qué temprano viniste Pedrito... -aspiró con profundidad- y qué perfumado... ja, ja, ja, y 
qué paquete! 
 
     Pedrito se sacó el sombrero embarullándose la mitad de la cabeza y emitiendo sonidos 
ásperos y raros. 
 
     -¿Te pusiste toda esa paquetería para venir aquí? -continuó Estercita con una ironía 
suave, que se parecía a una disimulada emoción. 
 
     -Je, je, no... sí, señorita. 
 
     -¿A quién más tenías que ver entonces? 
 



     -No... y a usted señorita -Pedrito se balanceaba destrozando entre sus manos mantenidas 
a la espalda su otro sombrero «Panamá del país». 
 
     -¿Y a nadie más? 
 
     -No, y a usted no más, señorita. Si tengo tiempo, ahora después le he de ver a ése gringo. 
 
     -¿Qué gringo? 
 
     -A ese gringo doctor de caballos... Atilano me parece que anda un poco mal... tiene 
bichos, se asusta de balde. 
 
     Una alegre carcajada desorientó aún más al galán. 
 
     -Yo voy a pasar, señorita. 
 
     -¿Adónde, no venías a verme? 
 
     -No, y como usted tiene que ir a su escuela. 
 
     -Me voy un poco más tarde. Tengo que ir a la casa de una amiga. ¿No querés venir 
conmigo?... Quería pedirte una cosa. 
 
     Y se fueron hacia una calle aún más sosegada, donde el tránsito volvía al senderito, los 
árboles se salían de los cercos y la tierra guardada por sombras y hojas secas mantenía 
fragante humedad. 
 
     Pedrito no se sostenía al lado de su amiga. Era un yuyito de azotea, en las garras de un 
temporal. Diez veces se hubiera corrido de nuevo, de no mediar la expresión concreta de 
algo que se le había de pedir. ¿Serían semillas de alguna flor rara, o de alguna sandía 
colosal? ¿Huevos de raza? ¿Tomates seleccionados? ¿Hongos para los ravioles de papá? Le 
preocupaba, y así, en el primer silencio en el que se atrevió a hablar, formuló su pregunta: 
 
     -¿Qué cosa quería pedirme, señorita? 
 
     -Ah, sí, quería pedirte que fueras al baile del Club Social. 
 
     -¿Al baile?... pero yo no sé... 
 
     -¿No sos socio?... Lo de menos, yo te consigo una invitación. 
 
  
 
     Don Cayetano estaba decidido a jugarse su última carta con la máxima habilidad y en las 
mejores condiciones posibles. Era su lance postrero, mas con la suprema ventaja de que a él 
llegaba con la concepción clara de un deseo y con la experiencia de anteriores fracasos. 
Una o dos veces pensó si todavía no hubiera sido mejor buscar círculos más elevados en la 



misma capital, por intermedio de algún paisano amigo que ya hubiera llegado a la 
prosperidad. Pero su análisis le puso frente a objeciones graves; en primer término podía 
ser que por apostar muy alto perdiese el control del juego. Nadie iría a garantizar que por 
allí la niña no encontrase algún extranjero atractivo y pobretón, venido al país favorecido 
por el cambio, que la llevase a cualquier infierno para su servicio, y que por Año Nuevo le 
enviase una tarjeta postal; ¡o podía ser también que el mismo amigo a quien pidiera el 
favor, administrase en provecho propio el beneficio!, o también que la carta fuese 
descuidada y pereciese, no lo permita San Antonio, en las manos de un fullero. ¡No!, elevar 
la puntería hasta donde diese la posición del tirador, pero no más... ni menos. 
 
     Estaba pues bien dado el paso de hacerse socio del Club Social, y justamente ahora se 
daba la ocasión de un gran baile de importancia local, y que por eso mismo tenía la virtud 
de atraer a mucha gente de la ciudad; hijos del pueblo que se habían trasladado al 
consolidar el progreso, pero que siempre guardaban una sentimental fidelidad al «valle» 
nativo; otras familias que venían especialmente invitadas, y en fin, los jóvenes de coche que 
querían divertirse, y que para el caso contaban con toda la buena voluntad de las chicas y ni 
qué hablar de las mamás. 
 
     Para asistir con vestimenta elegante, don Cayetano debió realizar varias sesiones y 
conferencias con Quispe, hasta que al fin, apretándose heroicamente el cinto, no 
prendiéndose el saco y dando hasta la última hebra a las costuras, quedó convertido en un 
burgués próspero, y si a esto se suma la prolija afeitada, la estratégica movilización de los 
cabellos y su cara de satisfacción conduciendo del brazo a su hija, cualquiera le calculaba 
una saneada cuenta bancaria de cinco cifras o seis. 
 
     El caso es que allá se iban caminando con cuidado por las aceras terrosas para no 
ensuciar los zapatos de Ester y para que su impoluto vestido blanco no sufriera alguna 
suerte de roce devastador. Don Cayetano aprovechaba todas las ocasiones para mirar a su 
hija, de frente, de perfil, de atrás, y por todos lados la encontraba perfecta, con belleza 
distinguida, de calidad. 
 
     -San Antonio, ya ves todo el sacrificio que me cuesta... Si todo sale bien, cincuenta 
guaraníes para vos... ¡Eh!, no es poco San Antonio, ¡con todos los gastos que he tenido! -le 
decía palpándose el bolsillo con su carga de billetes dolorosamente destinados a aguantarse 
todavía la parada de la noche. El del otro lado, acaso para que la tentación del abogado 
fuera grande, permanecía chato y sin aliento, como un sobre vacío de avión. 
 
     Desde lejos se oía la orquesta, pues un vigoroso juego de altoparlantes extendía a toda la 
población los beneficios y la envidia ocasionada por la exclusividad de los conjuntos 
contratados en la capital. La típica de los hermanos Cardozo, alternaba con la jazz 
Californian Happy Boys de los hermanos Benítez. Frente al Club Social, iluminado con tal 
refuerzo que todo el resto de la luz pública parpadeaba en agonía, un fuerte cordón de 
mirones, esencialmente femenino, anticipaba los comentarios y hacía las conjeturas. Todas 
las personas que entraban eran conocidas, y muchos mozos y damas se detenían un rato 
para saludar a las amistades y recibir la comidilla previa sobre la gente que ya había venido, 
y la impresión del propio tocado. 
 



     Al llegar Estercita se levantó un murmullo de asentimiento: «¡Muy bien Estercita, estás 
preciosa! ¡No hay ninguna de esa de la Asunción que puede salir por vos, mi hija!» La 
ponderaban, le deseaban bien, se enorgullecían de ella, porque era del pueblo y, sin 
embargo, podía competir con cualquier producto similar foráneo. 
 
     Entraron al gran patio donde se desarrollaría la parte más importante de la fiesta, donde 
las orquestas actuarían por turnos y se habían instalado mesas para el amable sustento y 
reposo de las familias; allí ya varias parejas aprovechaban danzando el vacío de los 
primeros momentos y otras personas se daban al holgorio espirituoso bebiendo con 
discreción los tragos preliminares. 
 
     Al verlos venir, el mismo Presidente, un hombre de cabellera canosa, seco de carnes y 
porte distinguido, vino a saludarles. Esto envaneció de veras a don Cayetano y le devolvió 
el aplomo que había perdido un rato al verse mirado por tanta gente. 
 
     -Por aquí, estimado consocio; si usted no tiene un compromiso anterior, yo lo invito a 
venir a la mesa donde estoy con mi señora. 
 
     «¡Oh, la fuerza de la belleza, un capital!», pensó don Cayetano oprimiendo 
instintivamente el brazo de Ester. ¡Se veía su efecto!, de todas maneras, le pareció muy bien 
sentarse en su primera fiesta social, nada menos que con el Presidente. Contestó con 
ceremonia: 
 
     -Será un honor para nosotros, doctor. 
 
     -Para mí el honor, don Cayetano, tener en mi mesa a un honesto industrial y a su 
distinguida hija. 
 
     -Muchas gracias, doctor -se inclinó profundamente a agradecer. Bueno, eso de 
«industrial», le pareció bastante exagerado, pero tal vez fuera en reciprocidad por aquello 
de «doctor», que evidentemente, también era excesivo. 
 
     Se bailaba en un salón, pero la gente prefería el patio, por el fresco. En las mesas 
reposaban las señoras, muchas de ellas abandonadas por sus maridos, quienes preferían los 
círculos más exclusivos donde hablaban de las mujeres que no tenían, de los puestos que 
quisieran y se consolaban de todo desengaño contando chistes picantes. Sus esposas, con 
una adecuada ración de pastelitos, croquetas, trozos de sopa «Paraguay», una presa de pollo 
y cerveza, corrían por su lado la suerte. Algunas también se reunían, otras hablaban de 
mesa a mesa, familiarmente, con una etiqueta de mentirijillas, como se podría esperar entre 
comadres que ese mismo día habían estado tomando mate en la humosa cocina. Aún 
faltaban los principales invitados de la capital, de esos que habían de llegar con automóvil 
propio. Los otros que habían venido en ómnibus o simple camión, no concitaban el interés 
social. 
 
     El señor Presidente al invitar a su amigo el «industrial», obraba con real inspiración, 
pues en su mesa radicaba solitaria su consorte a quién las damas hacían vacío por haber 
hecho publicar sólo las fotografías de sus hijas casadas y emigradas en representación de la 



sociedad local. ¡Un abuso del cargo! La verdad era que la combatida Presidenta apenas 
contaba con la voluntariosa adhesión del Secretario de la Comisión Directiva quién era 
incondicional del matrimonio, y de vez en cuando, se sumaba el discutible apoyo del 
Tesorero, un contador recién recibido, por lo cual se creía con la obligación y el derecho de 
hacer constante cuenta de lo que se estaba consumiendo. 
 
     -¡Estercita, estás divina! -Exclamó la señora del Presidente levantando las manos 
regordetas y empolvadas en un revoloteo hasta hacerlas posar sobre la profunda fisura de 
los pechos duramente comprimidos. La conocía de verla pasar, pero el concurso de 
circunstancias volcaba ahora sobre ella todo el énfasis de su instinto maternal-. Pero 
decime, criatura, ¡de dónde sacaste esos ojos, esa boca, esa nariz, por Dios! ¡Tu vestido está 
precioso... pero también, con esa figura! 
 
     -Muchas gracias, ña Faustina. ¡Qué lindo su collar de coral! 
 
     -Ah, mi hija, es un regalo de mi agüela, lo único que se salvó de la . 
 
     -Faustina -llamó ceremoniosamente el señor Presidente- aquí voy a presentarte al papá 
de Estercita, don Cayetano, el dueño de la zapatería «La Suela» 
 
     -A los pies de usted, señora -saludó el propietario de la zapatería, haciendo gemir los 
cuellos, el cinturón y los botines. 
 
     -Pero si lo conozco, ¡cómo no lo voy a conocer! ¡Los zapatos de «La Suela» son tan 
conocidos! -exclamó llena de condescendencia. En realidad no le gustaba gran cosa que un 
comerciante en zapatos compartiera con ella la mesa. ¡Pero qué se iba a hacer! No estaba en 
situación de andar con discriminaciones, los tiempos cambiaban, ¡las buenas familias se 
empobrecían y los gringos y turcos cada vez con más plata! 
 
     De todas maneras, ña Faustina vio llegar la hora del desquite; con una mirada comunicó 
su aprobación a su marido y con otra paseada fríamente alrededor de la desviada 
concurrencia de señoras, le dijo: «tomá». El Secretario, sensible al cambio de temperatura, 
apenas contenía las ganas de labrar acta de tan brillante ocasión, y el Contador Público y 
Tesorero miraba a la recién llegada con instintiva enemistad porque se daba cuenta que esta 
mujercita transportaba en sí un algo peligroso que inesperadamente conturba el buen 
sentido, descalabra los balances y esfuma los tesoros. Los otros miembros de la comisión 
luego reclamaron su olvidado lugar al lado de la Presidencia; los de la Comisión de Fiestas 
abandonaban sus puestos; el Intendente Municipal solicitó el honor de bailar una polca 
porque le parecía más político y nativista, aún cuando su edad física y sentimental apenas 
daba para boleros; el Comisario miraba de lejos, descuidando la vigilancia de los 
opositores, y en fin, al cabo de un rato la mesa de ña Faustina brillaba por su animación; el 
mozo iba y venía, las botellas de cerveza, rebasada la capacidad del lugar, se iban 
colocando en el suelo; había hasta dos botellas de sidra para las señoras que no eran más 
que dos; ña Faustina rompía con todo su régimen para adelgazar y don Cayetano, que aún 
en sus momentos de mayor dispendio y felicidad, nunca perdía completamente la cabeza, 
hacía cuenta mental de este gasto estrepitoso, preguntándose si al momento de zafar la nave 
se presentarían a bogar los marineros... ¡y sobre todo el capitán! 



 
     Estercita, excitada, festejada, requerida para bailar, se sentía liviana, sensible a una dicha 
que pasaba a su través como una corriente polarizadora. A las nueve, al entrar, se acordó de 
su invitado, Pedrito; volvió a pensar en él a eso de las diez, de nuevo a las once; él no se le 
ponía adelante, ella no tenía tiempo de andarlo buscando, ¡y le estaban ocurriendo tan 
rápidamente las cosas, pero de todas ellas, una de indudable importancia mayor! 
 
     La fiesta estaba en su apogeo, la típica y la Californian alternaban a instrumentazos, los 
cantantes se enroscaban a los micrófonos para expresar las torturas del amor, la etiqueta 
había dado lugar al entusiasmo, los cuellos duros se ablandaban, el colorete era reforzado 
por el color natural de la excitación, las parejas, después de las fintas previas, encontraban 
su acomodo definitivo, cada cual con su cada cual, ya estaban los invitados importantes de 
la Capital... Estercita, toda arrebolada, había ido a reposar un momento, cuando ña 
Faustina, tomándola confidencialmente de la mano, le dijo al oído: 
 
     -¡Te quiero presentar un candidatazo!... ¡pero un candidatazo -recalcó con todo el 
énfasis del medio tono- que me dijo que estaba loco de ganas de conocerte! 
 
     -¿Quién es? -Preguntó esperando que le mostraran una especie de príncipe azul, pero 
recibió una clase de respuesta que aún no estaba acostumbrada a oír. 
 
     -¡Ay, mi hija, es un candidatazo! ¡Tiene por lo menos cuatro o cinco puestos del Estado, 
varias firmas comerciales, ha viajado por todas partes, tiene plata, coche, es un hombre 
joven... pero tan aprovechado! 
 
     -¿Pero quién es? 
 
     -Es el doctor Próspero Madruga T...., portate bien con él... -se interrumpió ña Faustina 
para hacer una señal- aquí viene. -Se acomodó la dentadura con un gesto lleno de 
expectación, y después escogió su mejor sonrisa-: Doctor... ésta es la chica más linda del 
pueblo, y del Paraguay también... Usted que habrá conocido tantas mujeres lindas, dígame 
si es o no cierto lo que le digo. 
 
     -Pero si es lo que estoy diciendo desde que llegué -afirmó enfáticamente el doctor 
Madruga T. -Era un mozo rellenadito, llegado a la media edad, de tez trigueña, bien tratada, 
con unas canas muy sentadoras por el lado de la sien, anteojos de montura invisible, cara 
redonda y vulgar, pero muy recompuesta por los buenos aires, las tensiones suaves, el 
hábito del halago y el constante esfuerzo por agradar. El doctor Madruga T. pasó su mano 
leve, satinada, de uñas varonilmente pulidas, y extendió sobre toda su persona una sonrisa 
completa de dientes blancos lustrados e iguales, el último grito de la industria USA-. 
Señorita, no sólo es usted hermosa, sino que parece una artista de cine, una modelo de 
belleza, una pick up girl como dicen en «Níu Iork» -terminó con suprema elegancia, 
arrancando un suspiro a ña Faustina y una mirada de respeto y envidia a los pueblerinos 
presentes. 
 



     -¡Ay, pero qué gentil! -exclamó ña Faustina sinceramente emocionada, antes que aún 
Ester pudiera agradecer la lisonja- pero doctor, aquí está el padre de esta preciosura, don 
Cayetano, un comerciante... 
 
     -E industrial -agregó con diligencia y voluntad el Presidente, sumamente contento e 
interesado en este gancho magnífico en el que su mujer estaba jugando un papel estelar. 
¡Éstos eran los servicios que no se olvidan, que suelen llevar hasta la intimidad y que tienen 
buena recompensa! 
 
     -Cuánto placer, estimado señor -saludó el doctor inclinándose con una cortesía que en el 
acto ganó el alma del pobre inmigrante, deslumbrado por esta desusada consideración. 
 
     -El honor es para mí, doctor -contestó don Cayetano incorporándose con apresuramiento 
y golpeando la endeble mesa con tal fuerza que el estrépito de botellas y de vasos levantó 
diecisiete gritos de «¡cuidado!» y el doctor hizo hasta un triple paso corto de torero para 
proteger su lustrado traje blanco-. ¡Ay, qué torpeza, disculpen! -decía abrumado don 
Cayetano. Pero el doctor acudió en su ayuda: 
 
     -¡No es nada, amigo, si no ha pasado nada... ja, ja, ja! Es una broma tan común en las 
fiestas, con estas mesitas enclenques... Pero estoy interesado en saber cuál es la industria 
que el señor desarrolla. 
 
     -Produce calzado -informó acucioso el Presidente. 
 
     -¡Qué interesante, qué interesante!... el gobierno está muy interesado en fomentar la 
industria nacional -expresó el doctor con la máxima seriedad oficial-, en esa forma se evita 
la salida de divisas. Si usted tiene alguna dificultad para conseguir materia prima, como ser 
clavos, cuero, hilo, cola o lo que sea, recurra a mí. Yo tengo mucha influencia en el 
Ministerio. 
 
     -Muchas gracias, doctor, pero mi zapatería es chica, y cuando falta alguna cosa, me 
arreglo con los muchachos de la bolsa negra. 
 
     -De eso vamos a hablar después -sonrió el doctor Madruga T., condescendientemente. 
 
     -Eso es lo que yo digo -intervino ña Faustina- ésta es una fiesta para divertirse, para 
bailar. ¿Qué espera la juventud? -Y señaló con ambas manos y gesto de exagerada 
estupefacción a Ester y al afortunado doctor Próspero Madruga T. 
 
     Ambos salieron a la pista, y desde ese momento ningún otro candidato se atrevió a 
interferir porque, en primer lugar, el Presidente y la señora se encargaban activamente de 
apartar abrojos y en segundo término, ¡vaya uno a competir con el doctor! Inmediatamente 
hizo servir a la rueda costosos licores, whisky del bueno, champaña, desterrando la 
proletaria cerveza, con tal esplendidez y suficiencia que los pobres consumidores de caña, , 
o se fueron a ventilar el rabo a otras partes o se acogieron a su generosidad entrando a 
defender sus intereses. Y hasta el mismo don Cayetano, que desde entonces ya ni tenía 



noción de los gastos, se encargaba de protegerle y conservarle, deslumbrado por esta 
abundancia que daba vértigo. 
 
     ¿Y Pedrito?, pues Pedrito fue avistado por Ester a eso de media noche en el grupo tonto 
de los sin pareja, de los aburridos, de los aletargados, de los desbancados, de los 
desdichados, con medios cortos para animarse cuando menos con una buena consumición. 
Allí estaba sudando y temblando con su traje de casimir azul, mudo con su corbata de loro 
parlante y zapato de doble color. Ella buscó varias veces su mirada, pero nada, ya ni podía 
levantar la vista de tanta infelicidad. No lo volvió a ver; se acordó de nuevo de su amigo 
humilde a las tres, y después, ya con el alba, justamente al empezar a dormir. 
 
  
 
     El pobre Pedrito no sabía luchar por aquello que quería. El simple sentimiento no le 
daba la habilidad para requerir con éxito. Para más, en este caso la pretensión se había de 
hacer con danzas, requiebros, con saludos y sonrisas cortesanas, con experiencia y una 
cierta sabiduría del modo en que fluye la vida social entre la apretada trama de intereses, 
costumbres y lazos afectivos. Él era un ser elemental cuyo amor podía manifestarse en 
adoración callada o en actos de fuerza, de valor, de aguante al sufrimiento, de ese primer 
tosco grado del impulso humano para satisfacer un deseo. Por ejemplo, si hubiera sido lícito 
arrimarse al «anteojo» de traje blanco y sacarlo a puntapiés por el balcón, ¡entonces qué 
lindo hubiera sido! Pero el terreno era otro, y el arruinado que jamás hubiera podido 
competir con él ni en una pulseada, lo tenía paralizado en un rincón en tanto que por su 
parte gozaba con la dama. 
 
     Salió del baile sin mirar a nadie, sin ver a nadie. Era poco más de media noche. Mientras 
Ester cumplía aquí y allá con todos, le pareció posible que en un momento lo viese, que lo 
llamase y hasta se puso en una o dos ocasiones en su camino, pero ella parecía no ver, era 
una burbuja en la marejada rápida de emociones superficiales. Pero cuando irrumpió el 
«anteojo» con sus esplendideces y se apoderó de ella, entonces percibió el sabor definitivo 
de la derrota. Sintió la atmósfera de admiración y de respeto que rodeaba al personaje, el 
servilismo con que se le abría camino, la ancha sonrisa con que se devolvían sus miradas. 
El otro aquí era un señor, ¡no sería el verdulerito confidente de Atilano quién se le 
atravesaría en el camino! 
 
     Se fue caminando por las calles obscuras por donde no transitaba un alma, ni había 
siquiera un trozo de luna que enfriara la pena con una perspectiva de eternidad. Los perros 
viéndole algo raro en el andar, le arremetían por grupos y se entregaban los unos a los otros 
la consigna de denunciar su paso. Por los cercados se advertían camas tendidas al aire, en 
espacios libres de ramazones, para entregarse al sueño mirando la suave apariencia del 
vertiginoso misterio estelar. 
 
     Al encontrarse en una de las últimas aceras, antes de entrar en las desigualdades del 
suburbio, quiso sentarse un rato a dolerse mejor de su tristeza, para tratar de comprenderse 
y para sosegar la persecución de los perros implacables. Instintivamente sacó un pañuelo y 
lo tendió sobre el cordón de la vereda para preservar de suciedades su sagrado traje de 



casimir azul. Se sacó el saco, le ardía la cara y sentía los recios dientes del escarnio 
mordiéndole su orgullo juvenil, cebándose en la ingenuidad del sentimiento. 
 
     -¡Para qué me dijo que viniera, si me iba a hacer esto -exclamó a media voz haciendo 
silbar las palabras por entre los dientes rechinantes-, si yo ya vivía tranquilo, ni me 
acordaba más de ella... puf!... «Te voy a conseguir la invitación»... ¡Jha! ¿Y para qué, para 
que la vea bailar? ¡Maldita sea, así son las mujeres, la perdición! -Y quedó callado 
apretando la boca, negándose con la cabeza, mientras le asaltaban oleajes inexpresables de 
furia y despecho. Después pasó de la mujer y sus traiciones al beneficiario de las 
veleidades. Evidentemente nada se podía decir de él. No tenía la culpa... el «anteojo» con 
su sonrisa de queso nuevo, con sus cabellos engrasados, con su corbata moñito como 
suciedad de mosca, no tenía la culpa, no... pero un odio cavernario le hizo emitir un rugido 
que espantó a los perros, les hizo dar un tremendo salto a escape, para volver después con 
mayor alarma y brío. 
 
     Fue entonces cuando de atrás oyó una risita que le fue parando todos los pelos. No sólo 
sintió miedo de quien lo veía sin que él lo viese, sino que también vergüenza, se sintió 
descubierto en su intimidad. 
 
     Se volvió con moderada rapidez para no revelar excesivo sobresalto, y allí, a pocos 
pasos, tendido en el umbral de una puerta, pudo ver a un chiquilín que no se encogía para 
caber entre las jambas. 
 
     - -llamó por confirmar si había sido él. 
 
     -¿Que querés? -le respondió una vocecita de niño, sin levantar la cabeza, ni incorporarse 
en lo mínimo. 
 
     -¿Que estás haciendo allí? 
 
     -Estoy durmiendo. 
 
     -¿Por qué no te vas a tu casa? 
 
     -Estoy esperando el camión de la madrugada. 
 
     -¿Te vas a Asunción? 
 
     -Sí, a las tres. 
 
     -¿Para qué tan temprano? 
 
     -Para vender diario. 
 
     Callaron ambos; de pronto fue el chico quien empezó a preguntar. 
 
     -¿Te dejó tu mujer? 



 
     -¡Qué vas a saber vos, mita'í! 
 
     -¡Isch! ¿Por qué no voy a saber? 
 
     -¿Qué es lo que sabés? 
 
     -Y eso... que las mujere son jodida. 
 
     -¿Quién te dijo eso? 
 
     -Don Rosario, el compañero de mamá. 
 
     -Tomá, mita'í, cinco y dormí otra vez. 
 
     El otro se levantó vivamente a coger el billete. ¡Pero era chiquitísimo!, delgado, 
endeble; a la luz nocturna, un rubito de facciones agraciadas, vestido con un enorme saco 
que le llegaba hasta la rodilla, rotoso y descalzo. 
 
     -¿Cuántos años tenés? 
 
     -Once. 
 
     -¿Cómo te llamás? 
 
     -Sosa-í -se guardó el billete-. ¡Gracia!, me despertaste , con todo los perro que te seguía. 
 
     -¿Y por qué no dormís en tu casa? 
 
     -No se puede cuando don Rosario viene pintón... Se quiere quedar sólo en la pieza, con 
mamá y Pastora. 
 
     -¿Quién es Pastora? 
 
     -Mi hermana mayora. 
 
     -¿Cuántos años tiene? 
 
     -Doce. 
 
     -¿Don Rosario duerme con las dos? 
 
     -Sí, algunas vece... algunas vece le hace salir también a mi mamá y se queda con 
Pastora. 
 
     -¿Qué dice tu mamá? 
 



     -Nada... -se encogió de hombros-, dice que solamente así va a venir otra vez. 
 
     Sintió que le subía un violento impulso de náusea. Entre tanto Sosa-í sacó de la abultada 
faltriquera de su saco un cigarrillo, hurgó en otra parte por fósforos, escogió uno, lo 
encendió en la vereda, se dio lumbre y dio una chupada de fumador experto, torciendo la 
boca al exhalar el humo. Se sentó en el cordón a gozar de la compañía y del vicio... Se 
hamacaban los aires de la orquesta en el silencio nocturnal. 
 
     -¿Qué hace don Rosario? 
 
     -Vende lotería... Es mutilado de la guerra, no tiene un brazo. 
 
     -¿Hace mucho que anda con tu mamá? 
 
     -Sí -dijo, dando a la voz un tonito de imprecisión-, desde que está enferma. 
 
     -¿Qué tiene? 
 
     -Una enfermedá que se llama lepra, pero no le duele. Yo también tengo, no se siente 
nada -dijo tocándose la oreja- aquí. 
 
     -¿No se va al doctor tu mamá?, ¿no te lleva a vos? 
 
     -No, porque entonce te llevan preso; no te dejan má venir a tu casa. 
 
     -Pero te dan remedio y comida, para curarte, . 
 
     -Sí, da remedio y comida, pero se pierde la libertá... -sentenció Sosa-í confirmando con 
una profunda pitada su preferencia. 
 
     Pedrito miraba fumar a su pequeño compañero, olvidándose algo de sí mismo en su 
noche de punzante amargura. Lo veía salir de una profundidad mucho mayor, de una región 
de la miseria humana, donde la queja no existe, por inútil. Sosa-í era un inocente 
insensibilizado al dolor por inmunizaciones masivas de sufrimiento mismo. Pero parece que 
sus quejas también habían llamado la atención del chico, pues éste volvió a preguntar con 
desembarazo, de hombre a hombre. 
 
     -¿Te dejó tu mujer? 
 
     -No era mi mujer. 
 
     -¿Se jue con algún arriero? 
 
     -Un tipo de Asunción -se confió dolorosamente. 
 
     -¿Un tipo de plata? 
 



     -Sí. 
 
     -¿La llevó? 
 
     -No, allí está en el baile. 
 
     Siguió una pausa, hasta que de pronto propuso Sosa-í: 
 
     -¡Vamo a joderle! 
 
     -¿Qué le vas a hacer? 
 
     -Vamo a desinflarle la rueda de su auto. 
 
     -Cómo, si ni sabemos cuál auto es. 
 
     -¡Qué importa!... le desinflamo a todo lo que tienen chapa de Asunción. 
 
     -¡Qué bárbaro! -Lo pensó un momento y después se concedió a sí mismo que algo había 
que hacer a este «anteojo» miserable, que le vertía ácido y fuego en el corazón. 
 
     -Vamo... 
 
     -Vamos a mirar si se puede. 
 
     Volvieron juntos. Sólo el Club ahora mantenía las luces encendidas, el pueblo reposaba 
sosegadamente en el fresco de la madrugada. Fueron caminando por al lado de la fila de 
autos. Empezaron por descartar los ómnibus y los camiones en los que habían venido 
ciertos grupos de compañías cercanas, o simplemente los propietarios de los mismos, a falta 
de otro carruaje más protocolar. Se pasaron los y los pacíficos pingos que dormían 
ensillados esperando que se les acabara el entusiasmo a sus dueños; los otros vehículos de 
la gente del pueblo fueron reconocidos con facilidad. También quedaron eliminados 
algunos que solían venir con frecuencia y cuyos propietarios no tenían nada que ver con el 
«anteojo». Por fin, hacia una esquina, se encontraron con un automóvil oficial de 
espléndido aspecto, rebosante de salud y de modelo muy reciente, que por el brillo y el lujo, 
se hacía sumamente parecido al elemento de servicio de un funcionario hábil, diligente y 
próspero. Pedrito y Sosa-í le dieron una vuelta pensativa con los ojos críticos y el juicio 
desapasionado. 
 
     -Éste ha de ser. 
 
     Miraron para todos lados. Nadie. Sin embargo, Sosa-í, como experto, pidió a su 
compañero que actuase de campana, después hurgó sus bolsillos omnicomprensivos, miró y 
tentó varias puntas, probándolas reciamente contra la reluciente pintura, optando al fin por 
un clavo de regular tamaño. Se alejó Pedrito a sus funciones, y Sosa-í entró a actuar con 
una risita extraña, traviesa y con notas de resentimiento. Al cabo de un rato se le oyó 
anunciar: 



 
     -¡Listo! 
 
     Fue a ver. Las cuatro llantas tocando el suelo. 
 
     -Vamos. 
 
     -El tanque está con llave -informó Sosa-í. 
 
     -¿Para qué? 
 
     -Para meterle suciedad. 
 
     -Ya está bien, vamos. 
 
     -Torcele la antena. 
 
     -No, vamos. 
 
     Pero a Sosa-í se le había desatado un irracional deseo de destrucción; levantó la antena y 
la dobló empleando todo su peso y energía en el intento de romperla. 
 
     -Dejale, ya te dije. 
 
     -Esto por mi cuenta. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Ello tienen plata -había una rara entonación maligna en la voz. Dolor sin remedio 
transformándose en odio, pero aún era niño el proceso, y siguió una pícara razón infantil-: 
Dice Pulga que alguna cosa hay que hacerle siempre -se encogió de hombros riendo-, así 
otro día te paga para que vos le cuides -tomó las tapillas de las válvulas y en lugar de 
guardárselas en los bolsillos, con profunda experiencia, las arrojó lejos, en la calle, por las 
dudas. 
 
     -Vamos. 
 
     Se fueron de nuevo al lugar donde se habían encontrado; por aquí daba la vuelta el 
primer ómnibus que debía tomar Sosa-í. 
 
     -Mirá -le dijo Pedrito cuando llegaron- vos sos mi amigo. ¿Querés que te regale plata o 
alguna cosa? 
 
     -Plata -contestó en el acto- no... -rectificó después pensativamente- alguna cosa. 
 
     -¿Querés alguna ropa? 
 



     -Sí quiero -se exaltó de nuevo. Después, sonriendo en la obscuridad con una secreta y 
tímida esperanza-, no, no quiero. 
 
     -¿Pero querés o no querés? -se rió. 
 
     -Sí, pero no quiero ropa... hay una cosa que quiero -dijo, mirando allá en el fondo de la 
noche. 
 
     -¿Qué es? 
 
     -Es un autito de cuerda... está descompuesto, por eso vale barato, pero el dueño es un , 
yo sé cómo se arregla. Hay que juntar no má una parte y eso ya le pregunté al latero que es 
mi amigo. Él me puede arreglar. 
 
     -¿Cuánto cuesta? 
 
     -¡Barato!, yo le dije al dueño para pagarle cinco por día, para que me fíe. Entonce yo le 
pagaba en vez de comer mi pastel. Como pan y un guaraní de aloja. 
 
     -¿Cuánto cuesta? 
 
     -¡Ah, barato te digo... treinta y dos, pero es lindo! 
 
     -Te doy la plata y andá a comprar. 
 
     -Allí está la macana... si me das la plata le tengo que dar a mi mamá o si no ella me saca 
todo del bolsillo. Si vos me comprá y me regalá solamente ella no se va a enojar. 
 
     -Mañana mismo te compro y te regalo. 
 
     -¿Cierto?, ¡qué formidable!, mirá, la casa queda en la calle Estrella después de un 
surtidor, allí donde está una casa que se está haciendo. Allí mismo. Entrá no má y preguntá 
por un autito con cuerda descompuesta, arodinámico, a una señorita medio lindita, con 
anteojo, pero no le preguntes al dueño que es argel... ¿pero cierto que me va a regalar, don? 
 
     -Cierto, mañana mismo. 
 
     -¿Me va a regalar gratis, yo no te voy a dar nada? 
 
     -Nada. 
 
     -¡Piiipu! ¡Oh, mita'í! -gritó Sosa-í sin contenerse en su exceso de alegría y sin importarle 
un pito de la hora y del dormido vecindario-. ¿Y dónde te voy a encontrar? 
 
     -Mañana en el mercado, a las siete y media, ocho por ahí. 
 
     -¡Listo! -gritó riendo Sosa-í- pero no me mienta, ¿eh? 



 
     -No te apures. Bueno, me voy, hasta mañana. 
 
     -Hasta mañana, don. No te apures por ese cajetillo, don... le vamo a poner clavo, vidrio, 
hasta fósforo en su auto... ¡piiipu! 
 
     Pedrito empezó a caminar hacia su casa con cierto apremio para reemplazar a su padre 
en el reparto que le había quedado confiado por un día, con la esperanza de que su baile 
fuese muy feliz. 
 
     -¡Don... don... dooon! -Le llamó Sosa-í desde una cuadra gritando. 
 
     -Qué querés -contestó fastidiado por los gritos. 
 
     -¿Cómo te llamás? 
 
     -Pedrito. 
 
     -Pedrito, oh, ¡don Pedrito, châ!... No deje que te duela tu corazón, don Pedrito. Don 
Rosario dice que las mujere son jodida, pero hay que tomar un cuarto, y después darle palo 
no má... ¡No te olvide, don Pedrito! -Le gritó al fin, levantando el brazo mientras lo perdía 
de vista en la noche. 
 
     Y el pequeño leproso volvió a acostarse en su portal, a soñar con un juguete nunca 
tenido, casi imposible, largamente deseado, intensamente feliz. Pedrito iba a su casa con el 
amargo sabor de su fracaso, pero su sentimiento había perdido el filo único y mordiente de 
las primeras horas; se había embotado con un contacto casual. Irrefrenable compasión con 
su dosis de incomprendida culpa, le inducía a preocuparse por su pequeño amigo, le 
obligaba a pensar en él, a conjeturar una noción del abismo de fealdad, asco y muerte de 
donde emergía para darle su extraña ayuda. Le causaban asombro las entrevistas 
dimensiones del hombre y sus fronteras de vida, extendidas aún del otro lado de su propio 
principio como ser. 
 
  
 
     Por esa razón Ester no remató su noche como en un cuento de hadas. Debió volver a pie 
a su casa y no en la carroza triunfal. A ella la cosa, ni le extrañó, ni le disgustó en lo 
mínimo, pero el doctor Madruga T. perdió un gran golpe de efecto. 
 
     Cuando fueron a tomar el coche con el orondo Presidente y la excitada ña Faustina, el 
deslumbrado don Cayetano y la dulcemente fatigada Estercita, el doctor Próspero Madruga 
T. estaba lejos de sospechar el disgusto que le esperaba. 
 
     -Siéntese aquí... no, si aquí vamos bien... Como guste, caramba, bueno... 
 
     -Pero por qué se molesta, si aquí a la vuelta está nuestra casa... 
 



     -¡Si es un placer!, ¡por qué va a caminar si aquí están 300 HP de luxe que pueden tirar el 
carro y evitar toda molestia... je, je! 
 
     -¡Pero doctor Madruga, qué amable! -se desinfló ña Faustina hundiéndose la primera en 
el asiento y desatascándose del tenso zapato los hinchados pies que gemían por nostalgias 
de alpargatas. 
 
     -¡Qué soberbia máquina! -Exclamó don Cayetano calculando su precio en miles de 
calzados. 
 
     -Sí, éste es un auto que el Poder Ejecutivo pone a mi disposición, ¡je, je!; ahora ya está 
viniendo otro nuevo para mí, ¡je, je! Es la mejor manera de evitarse las molestias de andar 
por los talleres... ¡Usted sabe lo que son los talleres! 
 
     -¡Claro! 
 
     -¡Uf! 
 
     Apretó el acelerador y lo sintió pesado, muy pesado. El frío... ¡je, je!... Paró, bajó, miró 
una rueda y emitió una fuerte maldición; miró la otra y le agregó un sabroso adjetivo, y 
cuando hubo mirado las cuatro: 
 
     -¡Esto está hecho a propósito por alguno de esos infelices, fracasados, vende patria! 
¡Esos miserables que todo el día no hacen sino poner dificultades a la obra de 
reconstrucción del gobierno! -La voz le temblaba pálida, fría, epiléptica de indignación-. 
No se puede tener ninguna tolerancia con esos individuos, cobardes. ¡No son capaces de 
respetar la propiedad del Estado! 
 
     -¿Que pasó?, ¿qué pasó? -Exclamaba el señor Presidente atemorizado ante las iras de un 
personaje tan importante. Se bajó apresuradamente a sumar su activa indignación. 
 
     -¡Ya ve, ya ve, me desinflaron las cuatro ruedas! ¡Pero este es un pueblo de salvajes, que 
lo único que merece es palo y mano de hierro!... ¿Y esto? -dijo de pronto viendo la antena 
retorcida- ¡miserables!..., causar daño por el gusto del daño, eso es lo que no entiendo, ¡es 
cosa de salvajes! ¡Después quieren democracia, dónde se ha visto!, ¡hacer oposición en esta 
forma! 
 
     -¡Pero ya ve usted qué cosa, qué calamidad, qué barbaridad, qué cosa!... 
 
     La señora Presidenta percatándose que de entrada terminaba el dulce paseo, se puso a 
buscar sus zapatos, mandando en exploración las piernas para uno y otro lado, ya que con el 
firme corsé en el cual se había embutido, le era completamente imposible doblarse en 
posturas gimnásticas. «¡Cipriano... Cipriano!», gemía llamando a su marido con un tonito 
apremiante y avergonzado a la vez, no queriendo delatarse completamente. 
 
     -¡Caramba, qué trastorno -creyó oportuno exclamar también con Cayetano-, con la 
escasez que hay de divisas, las dificultades para importar! 



 
     -¡Pero fíjese, la insensatez de estos individuos! Porque yo me pregunto: ¿quién es el 
perjudicado?... ¡El Estado!, porque a mí, ¿qué perjuicio me hace? ¡Nada! Si se rompieron 
las cubiertas, ¿quién paga? ¡El Estado!, y si mañana no puedo concurrir a la oficina para 
atender los importantes asuntos pendientes, ¿quién se perjudica? ¡El Estado! 
 
     -Pero qué cosa, qué calamidad, qué barbaridad, qué cosa -repetía el señor Presidente 
reprobando cíclicamente el acto y en forma indirecta a la oposición. Por fin, parece que el 
método le condujo a un juicio profundo: 
 
     -¡Así no puede progresar el país, una lástima! 
 
     En eso se acercó un Agente de policía despertado de su sueño por las luces del 
automóvil y el disonante coro de voces, pero al no ver ningún muerto ni descalabrado, no 
caía en la causa del alboroto. Se apoyó meditativamente en la trompetilla de su fusil a 
conjeturar sobre la extraña discusión de los ricachones, cuyo significado, ni con mucho 
esfuerzo podía traducir con suficiente velocidad al guaraní. Al fin lo distinguió el doctor 
Madruga T. y decidió obrar con la eficiencia de un funcionario, para que hubiera constancia 
documentada y con testigos, del delito de daño, atentado y depredación. 
 
     -Aquí, venga aquí, mi hijo... -llamó al agente y mostrándole una credencial-: Yo soy el 
doctor Próspero Madruga T., funcionario del Ministerio de Justicia, del Ministerio de 
Hacienda, del Ministerio de Relaciones, del Ministerio de Industria y Comercio y Miembro 
de la Cámara de Representantes. Mirá, mi hijo, tenés que hacer un parte... 
 
     Y entró en detalles con el anonadado conscripto que maldecía la hora en que se 
aproximó a curiosear. Entre tanto la Presidenta había logrado que el Presidente le 
encontrara los zapatos y que hasta se los pusiera con manifiesto enojo por el menoscabo de 
su dignidad masculina delante de tantas personas extrañas e importantes. Don Cayetano y 
Estercita también estaban en pie, y esperando una ocasión propicia para despedirse del 
atareado denunciante. Por fin ésta se dio mientras el Agente desenredaba sus conocimientos 
para escribir los datos del informe. 
 
     -Esperamos que pronto lo hemos de tener otra vez por aquí, doctor -expresó 
emocionado, don Cayetano-. Mi humilde casa, a su disposición, a su entera disposición -
agregó estrechando con calor y fuerza su gran mano de obrero honrado y padre lleno de 
ilusiones. 
 
     -Muy pronto voy a venir a visitarlo... disculpe usted el inconveniente -dijo enseñando el 
obvio trastorno del automóvil-, la otra vez que venga vamos a salir a pasear, ¿verdad 
Estercita?... ¡je, je, je! 
 
     -¿Por qué no, doctor? -prometió sin comprometerse. 
 
     El Presidente y su consorte debieron aguardar hasta que el doctor rindió su paciencia 
ante la sudorosa ineficacia del agente, para transigir al fin con que todo se hiciera al otro día 
y que entre tanto el hombre quedara de guardia para atender el auto del Estado, hasta que el 



fatigado usuario pudiera descansar. Y una vez logrado esto, se fue a dormir a la casa de los 
Presidentes, donde le ofrecieron una cama para reposar, reponerse del disgusto y esperar 
que se corrijan los trastornos causados al país en su persona. 
 
  
 
     Aún cuando el verdulerito pensaba que Estercita había obrado con premeditación y 
alevosía, de que había querido humillarlo, burlarse, aniquilarlo y otras lindezas, la verdad 
era que el desarrollo de los acontecimientos la habían sorprendido tanto como a él. Cuando 
se acordó de su invitado le extrañó que no se le hubiera puesto cuando menos adelante, 
pero pensándolo un poco, lo comprendió todo. Entonces, bajando los ojos, le dedicó una 
cariñosa sonrisa, de la misma clase que podría usar para un gatito, y colgó la preocupación 
para después. 
 
     Le había resultado agradable su contacto con el doctor Madruga T.; una suerte de 
experiencia que hasta ahora no había tenido. Sentirse cortejada, rodeada de atenciones por 
un señor tan importante, cuya compañía daba una jerarquía especial a su propio encanto. 
Eso lo pudo percibir y gozar de inmediato. Si al principio todos se consideraban con 
derecho a pedirle un baile, ahora, de un modo misterioso, ese derecho se convertía en un 
codiciado privilegio, en un paso en la carrera. Hasta las orgullosas señoras que solían 
pasarla por alto, ahora buscaban su mirada y le hacían halagadoras monerías. 
 
     Pero también percibió lo objetable: a medida que las principales damas y caballeros 
trataban de obtener interesadamente sus sonrisas, los compañeros de charlas y de juegos de 
la misma edad, se sentían oprimidos y alejados. Apenas uno de los aspirantes a tenores se 
atrevió a pedirle una pieza, y fueron escasos los guitarristas y otros amigos de las tertulias y 
la pura alegría que osaron irrumpir y estar en el círculo del privilegio y de intereses, que se 
formaba sutil y firmemente a su alrededor. 
 
     ¿Y el doctor Próspero Madruga T.? Pues el doctor le dio en las narices con un raro y 
nuevo sabor a comida enlatada. Un sabor igual lo suponía apenas por las descripciones de 
las revistas. Ni se imaginaba que había terceros muy interesados en que le sentara al 
paladar. 
 
  
 
     Entre estos, en primer término estaba don Cayetano, quien se sentía muy satisfecho. 
Apenas llegado a casa, lo primero que hizo fue arreglar cuentas con San Antonio: 
 
     -Está bien, San Antonio, está bien -dijo poniéndole en su bolsillo la suma prometida y 
dirigiéndole una mirada amistosa, llena de admirativo reconocimiento. En realidad, tuvo un 
breve impulso de agregarle algo más, pero se contuvo pues no tenía por buena política 
excitar la codicia del abogado. 
 
     Las renacidas aspiraciones, con estos vientos, le hacían crujir las velas. Tanto, que de 
acuerdo a sus resoluciones anteriores de arriesgarse lo menos y emplear en todo un 



minucioso cálculo, resolvió no perder un minuto, anticipándose a los acontecimientos para 
que nada lo encontrase desprevenido. 
 
     No pudo dormir ni a esa hora, ni con tales exaltaciones. Fue pues a la cocina por unos 
restauradores y meditativos mates, hasta que se hizo hora no tan indiscreta para una visita a 
su padrino social y proveedor don Primo Estanislao, a quien consideraba capacitado para un 
buen informe, y sagaz para un mejor consejo. El amigo lo recibió cordialmente, aunque por 
naturaleza era algo seco y duro, como su negocio de suelas. 
 
     -Don Primo, anoche en el baile, este doctor Madruga T. demostró mucho interés por mi 
hija. Dice que va a venir de nuevo a visitarla... Usted sabe, la gente dice que es muy 
inteligente, que está bien con el gobierno, que ya tiene dinero... pero yo quiero saber qué 
clase de hombre es. 
 
     Don Primo empezó con una risita, y terminó sin decir nada, aunque fuese visible que 
estuviera meditando. 
 
     -¿No me dice nada, no le conoce usted, don Primo? 
 
     -¡Jum!, le conozco a él, y conozco la clase. 
 
     -Eso es lo que quiero saber, si de qué clase es. 
 
     -Bueno -dijo hamacándose en la silla y hablando serio-. Es uno de esos individuos que 
están decididos a sobresalir, a tener dinero y a vivir bien. 
 
     -¡Bueno, eso queremos todos! 
 
     -Seguro, todos lo queremos, pero hay que ver si qué cosa de nosotros mismos estamos 
dispuestos a dar para conseguirlo. 
 
     -Mire, don Primo, conozco a varios honrados padres de familia que darían el alma sólo 
por ser ricos. 
 
     -Seguro, eso se dice, pero la gente cree que se entrega el alma así como se da un melón, 
entera, cerrada, de una vez... ¡Ju, ju, jui! -rió de una manera artificial y amarga, desviando 
los negros ojos congestionados-, no es tan fácil. Nadie se entrega de una vez, hay que irse 
entregando cada día, ¡y en ocasiones varias veces al día! Además, parece que el alma tiene 
compartimientos estancos para propia seguridad. Si hay avería por un lado, se producen 
pecados conexos, en familia; hay quien roba en toda forma, pero no mata o viceversa. Hay 
y delatores que se creen honestos. 
 
     -¡No me diga que es uno de esos! 
 
     -Mire, ése ha entregado el alma por el lado de la ilusión porque la ha materializado. 
Cambió su facultad de soñar con una alta empresa poniéndose un estricto límite físico. Ama 
tanto su barro de carne y hueso que ignora el aliento de Dios. Por eso no se respeta como 



hombre, ni aprecia el honor, la dignidad, la fe. Es de los que tienen amo; pero no uno, sino 
cualquiera. El que tenga poder es su amo. Éstos son los individuos que hacen posibles las 
tiranías, y hasta créame, ¡las hacen justificables! -Terminó enardecido don Primo, tanto que 
su interlocutor se retrajo algo atemorizado. 
 
     Pero después de un rato de silencio, se atrevió de nuevo: 
 
     -¿Entonces cree usted que no debo permitir que un hombre de esos frecuente a mi chica? 
 
     Don Primo se levantó a pasearse con pasos más largos de lo adecuado para su estatura. 
Hizo como si fuera a coger una botella, pero bruscamente se contuvo y fue a parársele 
enfrente: 
 
     -Tal vez hice mal en decirle todo esto, don Cayetano; puede que pronto me arrepienta... 
es que personalmente me dan asco -dijo con un acentuado gesto de desprecio-, pero admito 
que la variedad humana es rica e innumerable la circunstancia. Es imposible afirmar que 
quien no hace una cosa no hará tal otra al cambiar la ocasión. Yo le hago la caricatura de un 
hombre, pinto sus rasgos más acusados para simplificar. Usted mira esos rasgos y ve hasta 
dónde se le aproxima ese original u otro. Estamos obligados a simplificar para entender la 
vida, pero la vida misma es compleja, complicada, no se deja definir. ¿Verdad? -Y se le 
quedó mirando. 
 
     -Sí... no. La verdad... 
 
     -Que no me entiende, bueno, lo que quiero decir es que la felicidad de una pareja no 
depende de las condiciones ideales que a nosotros se nos ocurran, sino que ambas partes se 
correspondan, y nada más. Si a ella le gusta y puede convivir con ese sujeto que a mí me 
choca, ¿qué pitos hago yo con la teoría?... Ahora sí, no deje que la engatuse con paseos y 
regalos. Haga que lo conozca de cuerpo entero, si lo acepta entonces, yo le daría la 
bendición. 
 
     -¡Gran consejo, don Primo! -dijo levantándose al sentirse afirmado en un concepto-, ya 
decía yo que de aquí saldría con algo. 
 
     Y se fue pensando que lo único que valía de toda la charla era esto último: «si lo acepta, 
le daría la bendición», es decir, el requisito mínimo, pues sinceramente, como ya le corría 
mucha prisa por el éxito, instintivamente se estaba echando tierra a los ojos para no mirar ni 
ver. 
 
  
 
     Y ese mismo día, cuando aún estaba entregado el doctor a su importante reposo, el 
servicial señor Presidente urgido desde temprano por su consorte, se fue al puesto 
telefónico a procurar comunicación con la secretaria capitalina del huésped, para hacerle 
saber que un pequeño inconveniente demoraría la hora de llegada del jefe, con encargo de 
que igual aviso se corriera a toda la línea de secretarias que debían hacer los complicados 
arreglos de las citas. Un taller mecánico movilizó a los cuatro primeros operarios que 



llegaron para que con gatos, infladores y palancas fueran a reparar el estropicio causado por 
la oposición, y la abnegada ña Faustina apenas durmió con un ojo para lograr que las 
primeras y mejores del mercado, leche ordeñada a la vista, manteca importada y reluciente 
vajilla formaran adecuada mesa para el desayuno de tan ilustre personaje. 
 
     Pero aun cuando su descanso no interrumpiera la labor organizada a su servicio, y aun 
cuando el Estado fuese el único perjudicado con todos sus trastornos, por la mañana el 
doctor se levantó con mucha prisa. ¡Hombre! ¡Tantos directores, gerentes y asesores 
detenidos a esperarlo! Estos intereses, si no encuentran un camino, inmediatamente tientan 
otros. El doctor lo sabía muy bien, y en verdad él era un hombre dinámico, siempre de cita 
con la oportunidad. 
 
     Tomó su desayuno medio a escape y sólo por no desairar a ña Faustina, con cuya 
benevolencia completa deseaba contar por el momento, se despidió «hasta luego» del 
Presidente y de un acelerón arrojó diez kilos de piedra y polvo a los embobados que 
contemplaban su partida. Frenó chillando frente a la comisaría, habló diez minutos con el 
Comisario, seleccionaron rápidamente una lista de los posibles interesados en perturbar la 
paz pública desinflando sus neumáticos, y una hora después, mientras irrumpía 
agitadamente en el primer despacho de su cadena de despachos, otra cadena de presos 
incomunicados iba a purgar las amarguras que había soportado el doctor, por directa 
implicación en ellas o por presunción del íntimo gozo y regocijo que el hecho les habría 
producido. 
 
     El doctor, con un motivo u otro buscó la forma de tener una breve entrevista con los 
respectivos ministros de su cadena de ministros; saludó a varios generales y a otros de 
menor jerarquía, pero con mando efectivo de tropa, dijo una palabra alentadora a varios 
inversionistas que ponían el capital en negocios comunes, y averiguó si a qué fiesta, o si a 
inaugurar qué paredón iría esa tarde Su Excelencia el señor Presidente, para tener así la 
oportunidad de alabar su eminente obra de gobierno, exaltarle su rendido entusiasmo y 
reiterarle su adhesión sin condiciones. 
 
     Antes del medio día, desde uno de los Ministerios, salía una camioneta llevando un 
tremendo ramo de flores, con una tarjeta que decía: 
 
     «Encantadora Estercita: estas flores son portadoras de mi mensaje de admiración 
incondicional e inquebrantable. 
 
     S. S. S. 
 
     Doctor Madruga T.» 
 
     Cuando llegó el vehículo, tras andar averiguando dónde mismo quedaba la casa, 
Estercita dormía de nuevo la siesta, más a pesar de la llegada inoportuna, no dejó de 
lisonjearle la delicada atención del Ministerio. 
 
     -Muchas gracias, dígale que le estoy muy agradecida. 
 



     -¡Qué flores más hermosas, qué flores más hermosas! -exclamaba don Cayetano en 
camiseta y zapatillas batiendo suelas tras el mostrador-, ¿qué vas a hacer con ellas, Ester? 
 
     -No sé... voy a ponerlas en agua. 
 
     -Está bien, pero no te olvides de arreglarle un buen florero a San Antonio. 
 
     Esa misma tarde ña Faustina envió un recado avisando que allí estaba el doctor y que se 
disponía a ir a visitarlos. ¡Jesús, qué apuro... para don Cayetano!, pero se pusieron unas 
sillas en el corredor hacia la calle, ¡y paciencia!, si la cosa había de resultar, ella resultaría 
por la chica, no por las comodidades de «La Suela». El doctor irrumpió a su hora con unas 
botellas de rumboso buen licor como obsequio al padre, y ña Faustina con hielo, vinos y 
hasta platos y vasos para hacer graciosamente confortable la reunión. Claro que el doctor 
no se quedaba corto, ¡y sabía cómo disponer las cosas! 
 
     -¿No tuvo mucho trastorno para llegar esta mañana, doctor? 
 
     -Bueno, tuve un poco de retraso, usted se imagina... pero felizmente tengo bastante 
organizado el trabajo, y todo marcha... ¡je, je! Esta tarde me fue un poco más difícil salir de 
un compromiso. Tenía que ir a una reunión con asistencia presidencial... ya me parecía que 
no iba a poder visitarlos, pero después me informaron que el Presidente estaba indispuesto, 
¡qué suerte... je, je!, y entonces rápidamente desaparecí y me vine. 
 
     -¡Qué buena idea, qué buena idea! -Lo comentó amablemente don Cayetano, pero allá 
en el fondo, ¡paf!, sintió el impacto físico de la advertencia de don Primo. 
 
     Poco después ña Faustina maniobraba para lograr un aparte favorable al doctor, mientras 
ella y su esposo daban de beber, acompañando, a don Cayetano, que se sentía cada vez más 
eufórico, revelándose con creciente energía contra las torpes mezquindades del amargado 
vendedor de suelas. 
 
     A las siete y media propuso el doctor: 
 
     -¿Por qué no vamos todos a cenar a la Asunción? 
 
     Se levantó un coro de enternecida protesta: 
 
     -¡Cómo! 
 
     -¡Tanta molestia! 
 
     -¡Por qué no comemos aquí no más, en el Club! 
 
     -El cantinero siempre tiene milanesas y ensalada de papas... 
 
     -¡Por Dios! 
 



     -Yo tendría que vestirme. 
 
     -Claro, así no podríamos ir... 
 
     -¡Es una ocurrencia!... 
 
     -¡Qué doctor Madruga T.! 
 
     El auto corría en la noche, ágil, suave y silencioso como un sueño con buena digestión. 
La radio era excelente, ellos iban alegres, y todo salía bien. Comieron, bebieron, bailaron 
un poquito y por cortesía también lo intentó don Cayetano con la esforzada ña Faustina, 
pero la nota alta fue la verificación, corroboración, comprobación hasta la saciedad de la 
solidez, de la ascendencia y prestigio del doctor. 
 
     -¡Una mesa para el doctor Madruga T.! 
 
     -Ya no queda ninguna. 
 
     -Dele la que está reservada para el Embajador. 
 
     Después: 
 
     -Para el doctor tenemos un vino especial. 
 
     -¿Está bien servido, doctor? 
 
     Y llegado el momento de la adición: 
 
     -Traiga le firmo, y me la manda mañana de 9 a 9 y 30 allí, al Departamento de Comercio 
del Ministerio. 
 
     -¡Oh, qué ocurrencia, doctor! Las cuentas suyas se pagan con el honor de la visita. 
 
     -¡Je, je! 
 
     Entre tanto, después de meditar toda la noche y todo el día, Pedrito llegó a la conclusión 
de que tal vez Ester no fuera tan culpable de su olvido. Tal vez él tuviera una buena 
fracción de la culpa, por no haberse animado a saludarla. Si ella le había pedido que fuera, 
la cuestión hubiera sido decirle cuando menos: «aquí estoy». Resolvió pues hacerle una 
pasada como por casualidad, por si era visto, llamado y acaso consolado de las amarguras 
de la ingratitud. Fue, y vio que por la casa vacía, sólo trajinaba en la obscuridad la 
silenciosa Iluminada, y que por fuera quedaban a la vista, a medio recoger y abandonados a 
la honradez de todos, los restos del principesco aperitivo. Y en la calle de suaves pastos, las 
impresionantes huellas del carro de guerra del doctor, con su tropa de furiosos caballos 
voladores. 
 
     -Vino otra vez el «anteojo». 



 
     Y lo que era aún peor... 
 
     -¡Se fue con el «anteojo»! 
 
  
 
     Los agasajos se sucedieron vertiginosamente: paseos a San Bernardino, a Caacupé, a 
todos los ríos y arroyos posibles; a los cerros y a los llanos, y cuando se acabó la novedad 
del agua y de la tierra, empezó a pensarse seriamente en algún pic-nic por avión. Una noche 
se vino de serenata con media orquesta sinfónica, y como del traqueteo y exposición al 
sereno resultaron algunos profesores con ataques reumáticos y constipados, prometió que 
otra vez vendría con alguna más aguerrida banda militar. 
 
     La que pretendía hacer de mamá en todas las salidas era naturalmente ña Faustina, 
quien, de súbito se había adentrado en la familia con una intimidad enternecedora. 
 
     -No se moleste, don Cayetano, si yo la puedo acompañar. 
 
     -Sí, claro, ¡con usted puede ir a cualquier parte! -exclamaba sonriendo zalamero el viejo-
, pero, ¡maní, a él no se le iba a pegar esta ! -y así, el esforzado padre, apenas sonaba la 
trompeta, daba un portazo a sus tareas de rutina y se iba de excursión a cumplir con sus 
deberes esenciales. Para este efecto, Quispe hubo de crear algunas prendas que mezclaban 
la economía con una sobria elegancia, y hasta se hizo de un pantalón de baño a la moda 
para chapotear por los arroyos en función de garantizadora policía. 
 
     Y aún cuando «La Suela» trabajase con fuertes mermas, el enjuto patrimonio, en verdad, 
no disminuía, pues los generosos regalos del doctor se iban atesorando necesariamente por 
imposibilidad de consumir. Cajas de vinos y licores, comestibles importados, cigarros 
embriagadores, colonias y perfumes, pañuelos y corbatas que revelaban un cariño delicado, 
íntimamente filial. Y esto, claro, sin contar los agasajos a la chica... 
 
     Y cuando las cosas menores ya perdían originalidad, un día se encontró con que unos 
camiones estaban descargando ladrillos, piedras, tirantes y tejas en el patio de la casa. 
 
     -¿Qué es esto? -preguntó alarmado creyendo que deprisa tendría que enmendar algún 
error. 
 
     -Una zoncera, don Cayetano... un contratista amigo que me debe algunos servicios me 
ofreció algún material, y le dije que los trajera aquí... ¡je, je! Usted sabe, hay que 
aprovechar. ¡Estos tipos ganan lo que quieren! 
 
     -¡Pero esto es demasiado, doctor! ¡Yo no puedo recibir esto! -volvió a argüir intranquilo, 
y a la vez con un extraño cariño por estas piedras que removían en él un viejo sueño y 
constante vocación de levantar algo con las manos. 
 
     -¡Si a mí no me cuesta nada, por qué se preocupa!... 



 
     Hasta le pareció que estuvo a punto de agregar «papá». Porque estaban llegando a un 
grado de confianza e intimidad que le ponía en las manos la realización de todos sus 
sueños. En ciertas oportunidades cuando pensaba en ellos resplandecía de esperanza y 
felicidad. Aún pasando por alto aquello de la prosperidad económica, se veía a sí mismo 
como a un patriarca honrado, rodeado de nietos, con importancia social y considerado por 
los amigos como hombre útil a la colectividad, por sus consejos sanos, moderados y 
progresistas. 
 
     Con la ayuda del doctor -el hombre siempre necesita de alguna ayuda- podría conseguir 
amplios créditos para importar buena maquinaria, y entonces, producir calzado del mejor, 
¡y más barato! Si en este país la materia prima era espléndida, la cuestión era organizar esas 
potencias dispersas, ¡dar orden a una ebullente y anárquica realidad! 
 
     ¡Todo era tan lindo!... Todo hubiera sido diáfano y espléndido, si allá en un rincón del 
cerebro no estuviese un foco séptico, una pústula venenosa: ¡las condenadas palabras de 
don Primo! Pues si él no estaba en condiciones de verificar aquello del «servilismo», se le 
iban revelando otros caracteres que presentaban al doctor como a un hombre de pocos 
escrúpulos, «resuelto a triunfar», como lo había pintado su consejero y proveedor de suelas. 
 
     El primer indicio lo tuvo un día que fue a la sastrería «La Tijera» a urgirle a Quispe una 
confección. También estaba el director de la escuela nocturna, un individuo famélico, de 
cutis pardo amarillento, de largos dientes separados, que discutía la forma de poner al 
derecho un saco que años antes, para asistir a un casamiento, lo había vuelto al revés. 
Cuando don Cayetano se refirió al doctor Madruga T., el otro dijo: 
 
     -Conozco al «se-ñor» Madruga, fue mi condiscípulo... 
 
     -El «doctor» Madruga T... -rectificó don Cayetano para quién el título tenía importancia 
mística y capital. 
 
     -El «se-ñor» Madruga apenas recibió el título de bachiller por recomendación especial 
del Regimiento 4 de Artillería... 
 
     El dueño de casa queriendo evitar que se agriara la discusión, tosió discretamente 
expulsando de la boca agujas y alfileres, con cuyo asombroso efecto logró distraer la pugna. 
 
     Don Cayetano se tragó la amarga píldora, pero esa misma tarde resolvió poner en claro 
la manifiesta difamación: 
 
     -Dígame, doctor... ¿Usted es doctor en leyes, verdad? 
 
     -No, mire -el doctor se olió el chisme con una sensibilidad de virtuoso para el acorde- en 
realidad no soy recibido... ¡je, je! Me faltan unas asignaturas -podían ser dos o treinta- pero 
la gente me llama «doctor» por simpatía, por respeto, y eso ayuda, para qué contradecir... 
¡je, je! 
 



     -¡Claro, claro! -se apresuró a manifestar su acuerdo el padre, lleno de comprensión y 
tolerancia, mandándose un buen trago del regalado whisky para acomodarse mejor con la 
idea-. ¡En este mundo no hay que perder ventaja! 
 
     -¡Pero claro! 
 
     Don Cayetano se dio otro trago y ya que estaban en un terreno de francas revelaciones, 
le preguntó algo que también le tenía intrigado: 
 
     -Y dígame, doctor, ¿qué quiere decir la T. de su apellido? Unos me aseguraron que usted 
era Madruga Thompson, otros Texeira y algunos Madruga Tamandaré. 
 
     -¡Je, je!... mire, en realidad suelo insinuar diferentes apellidos según la ocasión... así 
cuando voy al Brasil, me llamo Madruga Texeira, y digo que tengo ascendencia brasileña... 
¡je, je!, eso conmueve a la gente, abre camino, ayuda... Cuando voy a los Estados Unidos, 
me llamo Thompson, entonces tengo ascendencia anglosajona, ¡que en estos momentos 
tiene tanta importancia!... y cuando voy a una reunión nacionalista, soy Madruga 
Tamandaré, descendiente de caciques... ¡ja, ja, ja! -se rió esta vez con una amplia carcajada, 
a la que se unió gozoso don Cayetano lleno de sincera admiración. 
 
     -Pero dígame -continuó don Cayetano cuando se hubo sosegado y después de festejar el 
ingenio con otro buen sorbo-, dígame, ¿cuál es su verdadero apellido? 
 
     -¡Toscanelli, don Cayetano! 
 
     -Pero... ¡pero entonces usted tiene ascendencia italiana! 
 
     -Pero claro, don Cayetano, ¡de la bella Italia! 
 
     -¡Entonces estamos todos en familia! ¡Venga un abrazo! -y se levantó medio 
tambaleante, con los brazos abiertos, para estrechar sobre su corazón a este lejano pariente 
consanguíneo, ¡el doctor Próspero Madruga Toscanelli! 
 
     El reconocimiento fue ampliamente celebrado, pero a la madrugada siguiente cuando 
meditaba con sus solitarios mates en la cocina, volvió a presentársele la objeción moral de 
la conducta: las amargas observaciones de don Primo. Sí, era un hombre sin escrúpulos, 
generoso, inteligente, educado, simpático, de ascendencia italiana... pero... y le taladró una 
idea. ¿Si el tal apellido Toscanelli fuera otra burla? «San Antonio, ¡si éste también puede 
ser de ascendencia etíope o japonesa!», y en el silencio del patio vacío rió fuerte, sin 
alegría, con una mezcla de contento falso y resignación. 
 
     Había otra cosa que le preocupaba por una parte, y tampoco dejaba de satisfacerle, 
según cuál fuera la corriente de sus sentimientos: a Estercita parecía que el imponente 
personaje, a pesar de tantos despliegues de poder, no le causaba una impresión definitiva. 
Por una parte, todo el tenso velamen de sus sueños peligraba, pero por la otra sentía el 
orgullo de la personal calidad de su Ester. No se dejaba embaucar por el aparato exterior, 
por lo visto requería algo más profundo, tal vez un requisito de mayor intimidad. Hasta el 



momento no había dicho concretamente que no, porque todos se habían guardado bien de 
ponerla en situación de tener que hablar en forma definitiva. Pero tampoco demostraba 
tendencia a decir que sí. De haber tenido más conocimiento social, hubiera comprendido 
que de hecho se comprometía al aceptar abiertos y espectaculares festejos de una persona, 
pero quienes le hubieran podido advertir, justamente deseaban el compromiso. 
 
     Y el doctor Madruga también se dio cuenta de que no lograba impresionar el corazón de 
la niña. Ni los regalos, ni los paseos, ni el brillo de las promesas conseguían hacerle 
entrever una esperanza firme, cuando por su parte él ya tenía prendido el anzuelo en las 
entrañas. Después de unos días de desconcierto, de suspiros y de furiosos gritos a los 
pobres diablos que necesitaban de su buen humor, pensó que lo mejor sería insistir en 
asegurarse la cariñosa buena voluntad del padre cuyas tiernas emociones ya sabía cómo 
acariciar. 
 
     Madruga no llegaba a entender que lo que irritaba a Estercita era esa forma de aluvión 
con que descargaba sus beneficios. Por más que ellos tuviesen el santo propósito de 
agasajarla, arrasaban con su único y viejo privilegio de hacer lo que le daba la santísima 
gana. El doctor no proponía, no consultaba, aparecía de sorpresa: 
 
     «Vengo a buscarlos para ir a comer... ¡je, je!», o «Estercita, le traje estos aros porque me 
parecieron muy lindos para usted... ¡je, je!». 
 
     Decididamente el doctor no creía que nadie en el mundo pudiera no recibir con gusto 
una opípara cena, un paseo en su largo y brillante carro o un presente magnífico, aun 
cuando no trajera envoltura adecuada para una propia personalidad. ¡Pero es tan complejo 
el corazón!, y Estercita se revolvió en una suspirante búsqueda del tonto de Pedrito, como 
solía llamarlo, porque justamente se amoldaba mejor a los ángulos firmes de su carácter 
libre. Por esa razón, la puso muy contenta la singular visita de Sosa-í, a quien una siesta 
encontró jugando al bolero con un palo y un hueso, en la misma acera de su casa. 
 
     -¿Vos sos la señorita Estercita? 
 
     -¿Sí, qué querés? 
 
     -Nada. 
 
     -¿Por qué querés saber mi nombre? 
 
     -Para saber, ¡isch! 
 
     -¿No me querés decir para qué? 
 
     -Yo ya sabía luego tu nombre. 
 
     -¿Ah, sí?, ¿quién te contó? 
 
     -Pedrito. 



 
     -¿Le conocés a Pedrito? 
 
     -¡Sí! -respondió con énfasis Sosa-í- es mi amigo luego. Me regaló un autito con cuerda -
y agregó pensando en el juguete-: ¡formidable! -La miró ahora un rato con cierta seria 
ansiedad y tomó la iniciativa para ofrecerse en su disposición recaderil-: ¿No le mandás 
decir nada? 
 
     Ester rió, pero no había trampa en la actitud, y sobre todo sabía que sin su iniciativa y 
aliento, no crecerían flores en aquel jardín. 
 
     -Decile que me venga a ver mañana a la salida de la Academia. 
 
     Sosa-í salió corriendo, contento como un pájaro que vuela dichoso a su cita de amor. Su 
tierno corazón ya experimentado en la sabiduría de la vida, le hacía comprender que llevaba 
una noticia feliz a su amigo bueno y desgraciado. 
 
  
 
     A medida que se iban aproximando las situaciones decisivas y llegaba la oportunidad de 
jugar la carta final, don Cayetano sentía la grave responsabilidad de decidir sobre el 
porvenir de su hija, de emplear con acierto la bendición de belleza que le había dado Dios, 
y de rescatar de los abismos del olvido los postreros saldos de su propia felicidad. 
 
     El doctor Madruga Toscanelli, que ahora resultaba no ser doctor y que podía no ser 
Toscanelli, era un excelente candidato si se consideraba su condición actual, pero no se le 
veía un correspondiente pasado que la explicase, ni tampoco un porvenir independiente de 
su carrera política. Su patrimonio, o se ocultaba, o sólo tenía como soporte la habilidad del 
doctor de permanecer en la superficie, con unas buenas conexiones, cada vez que se 
producían algunos de los cíclicos naufragios de los salvadores de la patria. Evidentemente, 
la rumbosa vida del doctor no se solventaba con los escuálidos sueldos de la 
Administración, luego, habían otros recursos que no estaban manifiestos, alguna sabia 
colocación del capital en compañías anónimas o ingeniosamente disimuladas. 
 
     Estos y otros detalles preocupaban a don Cayetano. Y así, antes de dar su apoyo 
decidido al candidato, que él con los residuos de sus costumbres europeas aún creía final y 
decisivo, resolvió indagar un poco más, asegurarse de otros factores importantes que le 
estaban inquietando. 
 
     Por esa razón, una tarde acogió con mucho agrado la idea del doctor de esperar 
conversando un rato, en lugar de ir por Ester o hacerla buscar a la casa de una familia 
amiga de la vecindad. Y después de allanar el camino con unas bromas amables, de servir 
unos vasos de buen whisky, del que ahora había permanente provisión y cuando ambos ya 
se sentían en plena intimidad, fue Madruga quien primero trajo a cuento el importante 
tema: 
 



     -Mi estimado don Cayetano, usted sabe que yo tengo las mejores intenciones para con su 
hija... ¡je, je! -dijo acomodándose los anteojos con las manos rellenitas, bien cuidadas. 
 
     -Sí, doctor, usted nos hace un gran honor. 
 
     -El honor es para mí, don Cayetano, ¡una chica como Estercita merece lo mejor! 
 
     -Usted justamente es lo mejor, doctor... -y allí no más desabrochó sin vueltas el primer 
problema-: por eso tiene usted muchos enemigos, gente que le envidia. 
 
     -¡Ah, eso es indudable! Usted sabe cómo es aquí la envidia... -dijo torciendo la 
sonrosada boca con desprecio- pero no hay que hacerle caso. ¡Que se mueran fracasados, 
amargados! 
 
     -¡Cierto, doctor, cierto! Usted sabe cuál es su conducta, y si su conciencia no le 
reprocha... 
 
     Tocada la llaga, de inmediato el doctor Madruga asumió una actitud de marcado interés 
y enderezándose en la silla, se dispuso a dar satisfactoria explicación: 
 
     -Mire, don Cayetano, si Eisenhower, Eden, Adenauer, Kruchev y toda esa gente se pasa 
el tiempo rompiéndose el cráneo para arreglar el mundo y no pueden, ¿cómo diablos voy a 
arreglar el mundo yo?... ¿Quién me paga a mí por arreglar el mundo? ¡Pero! -exclamó 
levantando los brazos y saltando en el asiento- ¡hágame el favor!... Hay que ser práctico, 
hay que tomar el mundo como es, don Cayetano, y acomodarse a vivir en él lo mejor que se 
pueda. 
 
     -Cierto, cierto... -admitió el pobre zapatero bastante amilanado por la repentina 
vehemencia del doctor. 
 
     -Por ejemplo, a la gente le choca que yo tenga un auto lindo... y para dar gusto a la 
gente, ¡tendría que andar en tranvía! 
 
     -¡Bah! -Desechó don Cayetano no pudiéndose imaginar al doctor metido en tal artefacto. 
 
     -Mire, don Cayetano, hace dos años cuando estuve en Europa, nueve después del fin de 
la guerra mundial, ¡la gente ya ni hablaba de eso! Había trabajo, prosperidad. Por las calles 
los vehículos colectivos, ómnibus y tranvías iban y venían para todos lados. No había 
problemas de transporte, y nosotros, ¡noventa años después de la guerra no podemos tener 
ni camiones para amontonar adentro a la gente! 
 
     -Cierto... -corroboró afirmado en su reiterada experiencia el zapatero. 
 
     -¿Qué hace usted entonces si no es un bodoque?... ¿Esperar noventa años más hasta que 
haya colectivos? ¡No! Conseguirse un colectivo para usted solo... ésa es la solución 
práctica, y la única que tiene usted a mano. Si no está en su mano arreglar el mundo, usted 
se arregla el propio, ¿no? -argüía acaloradamente, y aunque la tesis tenía su cinismo, se veía 



que la había roído, y que esperaba comprensión-. Muchos dicen de mí que soy un hombre 
sin principios, que me enchufo con el primero que agarre por el mango la sartén... 
 
     -¡Oh! -comentó don Cayetano rehusando con un amplio gesto semejante cosa 
estrafalaria. 
 
     -Lo que pasa es que ellos, ellos... -recalcó refiriéndose evidentemente a los que cogen la 
sartén por el mango- son todos iguales, aunque por causa del odio se crean diferentes... ¡je, 
je! ¿Por qué voy a ensuciarme yo por sus pasiones? ¿Quién me paga para eso? Cada uno de 
ellos es fiel, no a principios, sino a sí mismo, a sus simpatías, a sus odios. No a un partido, 
apenas tal vez a un grupito, a personas, y entonces, ¿por qué regla de tres yo había de ser 
más papista que el Papa? 
 
     -Es una razón -sentenció después de una pausa don Cayetano. 
 
     -¡Hay otras! Yo sé lo que quiero y hago lo necesario para conseguirlo. De vez en cuando 
el hueso está en el medio de la calle a la vista de todos. Unos esperan que se lo ofrezcan en 
su casa; otros quisieran correr a recogerlo, pero aguardan la obscuridad, en fin, disimulan el 
apetito. Yo apenas lo veo, me lanzo, lo alzo y hago lo que todos hubieran querido hacer, y 
por eso me odian. 
 
     -Es cierto. 
 
     -Sí, señor, es cierto, ¿y qué pasa? Los que no consiguen agarrarlo nunca, empiezan a 
razonar para justificarse. Sólo ellos tienen principios, sólo ellos tienen moral... ¡ja, ja, ja! Se 
pasan diciendo esto por años, pero de pronto, ¡zas, cazan el hueso! Se olvidan de todo... una 
embajadita de segunda es una esponja perfumada y discreta, y un ministerio, ¡Dios me 
libre! ¡Por un ministerio se hierven de nuevo y se recocinan todos los guisos! ¿Quiere 
ejemplos?... ¡Le puedo dar por docenas! 
 
     -Bueno, doctor, hay también hombres honrados... 
 
     -Y ha de haber también entre los dormidos; ¡pero que no me hablen a mí de principios! -
volvió a exclamar levantando los brazos con un hinchado énfasis. Después rebajó la actitud 
hasta un nivel confidencial-: pero no hay que descuidarse, don Cayetano, ¡entre los 
opositores hay demasiados comunistas! 
 
     -¡Ah, sí, no me diga! 
 
     -¡Claro!, ellos son los que todo el día están hablando de principios, democracia, libertad, 
elecciones y otras macanas... ¡Pero son unos tipos! Piden aquí libertad, pero en Rusia, 
¡guay! ¡Ahí está Hungría! En Rusia los que piden libertad van de cabeza a la cárcel; las 
elecciones se hacen por lista única de un sólo partido, nadie sino el gobierno hace 
propaganda, ¡los diarios dicen solamente lo que el gobierno quiere! Hace un tiempo, Stalin 
era un dios, después quedó convertido en un monstruo y ahora es un bárbaro pasable. 
Porque había una radio de la oposición, le interferían con todas las estaciones del ejército, 



la marina y la policía. ¡Todas las fuerzas públicas para oponerse a una radio destartalada, 
ja!, ¡y después dicen que ellos tienen la verdadera libertad! 
 
     -¿Pero se animan a decir todavía que hay libertad? 
 
     -¡Claro!, y en sus novelas no hablan sino de la libertad y la felicidad del pueblo; igual en 
el cine, siempre el pueblo está cantando o bailando o recogiendo cosechas, ¡y los diarios 
solamente hablan de prosperidad, de abundancia, de reconstrucción, no hay miseria, 
progreso solamente, abundancia! ¡Ja! 
 
     -Pero dígame una cosa, doctor, aquí también los diarios hablan así -insinuó con timidez 
don Cayetano. 
 
     -¡Ah, eso es diferente! -atajó terminante el otro. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Porque nosotros somos del mundo libre. 
 
     -¿Aunque no haya libertad? 
 
     -Claro. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Porque estamos del lado de Norteamérica y allí dicen que hay una gran democracia y 
libertad. 
 
     -¿Y por eso no más? 
 
     -No, y también porque en Norteamérica se fabrican las mejores y más refinadas bombas 
atómicas de los últimos modelos aerodinámicos, y usted sabe, ésa es una gran garantía para 
nuestra civilización. 
 
     -Ésa es una verdadera garantía -murmuró don Cayetano impresionado por el realismo 
del argumento. Evidentemente este mozo sabía donde pisaba, no se andaba con tonterías 
declamatorias. Le hubiera gustado seguir escuchando para confortar sus calladas 
preocupaciones de eterna soledad, pero se vinieron ña Faustina y su marido el Presidente 
que ahora se cobraba con voraces tragos el acierto de haberles invitado a su mesa la noche 
feliz del debut en sociedad de Estercita. 
 
     La conversación no había tenido su remate lógico, el que al principio parecía insinuarse, 
pero ello, lejos de afligir al zapatero, le llenó de júbilo. Así podría meditar un tiempo 
adicional, entregarse a su manía de analizar conjeturas sin verse obligado a comprometer 
una respuesta. Y se pasó la noche masticando su problema. 
 



     Claro, desde un punto de vista moral, el mozo podía ser objetado, pero era evidente que 
sabía vivir. No se engañaba ni se dejaba desorientar por palabrerías ni frases de relumbrón; 
era un hombre para triunfar en su medio. «Si en noventa años no se ha podido solucionar el 
problema del transporte colectivo, hacerse de un colectivo para uno solo». Principio sólido, 
y hasta moralmente aceptable. «Todos ellos... sólo son fieles a sí mismos, y entonces, ¿por 
qué regla de tres yo les habría de guardar fidelidad?». Otra declaración maciza, llena de 
reciprocidad y sabiduría: «Me adelanto a hacer lo que otros hubieran querido hacer, y por 
eso me odian». ¡Profundo conocimiento del corazón humano!... «Por un ministerio se 
hierven de nuevo y recocinan». Perspicacia, vuelo, gran visión... No había hablado sobre la 
posibilidad remota de algún cambio catastrófico que lo dejara fuera de la cofradía del 
poder, y evidentemente no se había dicho que hubiera tomado precauciones de esa 
naturaleza, pero no era un estúpido para dejar tales cosas a la vista. ¡Un político con tal 
sentido práctico era seguro que estaba en directa relación con algún banco suizo o 
americano! «¡Vaya, seguro pero seguro!» 
 
     Sobre estas bases le pareció legítimo y sabio influir sobre Ester, pues un porvenir 
brillante como este difícilmente se le volvería a presentar. Ni aun casándose con un doctor 
auténtico podría tal vez pretender la posición y la riqueza que lograría con este falsificado, 
pero que tenía el conocimiento real y recóndito de la vida. Don Cayetano era un inmigrante 
que había venido a buscar y quería riqueza. Aquí había riqueza, poder, influencia. ¿Qué 
más podría pedir? Habría situación y brillo para sus nietos, consideración y respeto para él. 
Tal vez hasta alguna dignidad en la comuna o en esas comisiones oficiales que se entregan 
al uso y deleite de las fuerzas vivas. 
 
     Pero allá en el frío de la madrugada un pensamiento empezó a conturbarle. Una 
hipótesis que al ser desarrollada adquiría aspectos amenazadores en este mundo dividido en 
bandos. En efecto, la política internacional estaba siempre convulsionada y hacía pocos días 
que había leído una advertencia del presidente Eisenhower sobre los peligros del creciente 
poderío soviético. El Secretario de Estado Mr. Dulles también había hablado de «seria 
amenaza». «¡San Antonio, qué te parece!» Arreglamos todas las cosas en casa y si ellos 
empiezan a los bombazos, ¿qué hacemos nosotros? La cosa era seria, real, y lo peor, que 
según los entendidos, ello podía acontecer en cualquier momento, sorpresivamente, sin 
decir «agua va». El mozo, a los de aquí, se los tenía cocinados y metidos en un bolsillo, 
¿pero qué pasaba si el cambio ocurría allá? «¡Justamente ahora que todo marchaba sobre 
rieles!» Se levantó así como estaba de la cama, con el amable calzoncillo y la suave 
camiseta, y se fue a remover el fogón por unos iluminativos mates. 
 
     Había una luna menguante, sin mucho brillo, escapándose del cielo, y sólo las grandes 
estrellas mantenían su iluminación. «Esto debe aclararse», lo resolvió a las cuatro, y en 
efecto, estaba por salir el sol. 
 
     Y esa misma tarde, apenas apareció el doctor Madruga T., lo cogió de un brazo y se lo 
llevó a un rincón propicio para una consulta seria: 
 
     -Dígame, doctor, usted me dijo ayer que nuestro Superior Gobierno estaba a favor de 
Norteamérica. 
 



     -Claro, como todo gobierno verdaderamente democrático. 
 
     -También me dijo que aquí había muchos comunistas. 
 
     -Sí, muy peligrosos, que están a favor de Rusia. 
 
     -Y dígame, doctor, es una suposición nada más... nada más que una suposición -susurró 
don Cayetano con todas las precauciones, para evitar ser mal interpretado-: ¿qué nos pasa a 
nosotros si estalla la guerra y, ¡Dios nos libre!, ¿Rusia gana? 
 
     -No, y en ese caso... nos adherimos rápidamente a la democracia soviética, que también 
tiene sus ventajas, y sobre todo es más radical con la oposición -afirmó el doctor con toda 
seriedad. 
 
     -¿Y qué harán esos comunistas que todo el día están diciendo barbaridades de usted y 
del gobierno? 
 
     -¿Esos perturbadores? Se los mete presos... y si colaboran, se les da un carguito. Así se 
hizo con los aliadófilos cuando ellos ganaron la guerra... ¿Se aflige usted por eso? ¡Ja, ja, 
ja! -rió alegremente-. Mire, don Cayetano, aquí lo que vale es quién manda, nada más. 
 
     Mentalmente le concedió a su hija en matrimonio. ¡En estas seguras manos podía 
depositar tranquilo el porvenir común! 
 
  
 
     La idea no tiene fuerza; tiene fuerza el hecho vital. Sobre este lema Madruga construía 
su carrera, y a la verdad, con éxito. Y don Cayetano demostraba estar ampliamente 
convencido... pero una cosa es aceptar una conclusión, y otra distinta llevarla a efecto. 
 
     Así, mientras por sólidas y cuidadosas consideraciones decidía que el hombre ideal para 
afirmar en América su solitaria raíz y recuerdo era el doctor Próspero Madruga T., a quién 
desde luego concedía la mano de su hija para que la hiciese feliz, y para que extendiera esta 
felicidad sobre sus propios últimos años, por otra parte no sabía en firme si cómo aceptaría 
la interesada a su futuro bienhechor y marido. 
 
     Y el caso es que ésta, sin pensar ni considerar nada de nada, y sólo porque el candidato 
le era antipático, había seguido encontrándose con su simple adorador y escudero Pedrito, 
quién nunca le decía nada, ni le pedía nada, ni aún le regalaba nada, porque su amor en ese 
momento iba mucho más allá de todo miramiento terrenal y humano, para sublimarse en 
una suerte de pura contemplación. 
 
     Cuando Ester se había desprendido del turbulento y ejecutivo Madruga e iba a 
encontrarse con Pedrito, tenía la sensación de salir de un ómnibus con 150 pasajeros para ir 
a sentarse en la fresca terraza de una heladería, donde podía respirar y regalarse a gusto el 
paladar. Se daba perfecta cuenta de que su padre deseaba que se entendiese con Madruga, 
que ña Faustina y su esposo el Presidente remaban sin pausa, y de que algún premio les 



esperaba en la meta. Se daba cuenta por el agasajo de los vecinos a cuyas casas concurría, 
que la cosa se daba como un hecho inminente y sumamente feliz. ¡Pero no le caía el 
doctorcito!... Por más que miraba con dulce complacencia las estupendas líneas de su 
automóvil oficial, no conseguía pasarlo, le era simplemente antipático... odioso, ¡ay! 
Cuando su padre, como más conocedor del mundo, le hablaba de las maravillas que uno 
podía ver y recorrer y gozar con un buen puñado de dinero del Estado; de los maravillosos 
hoteles y paquebotes cuyas alfombras y espejos estaban especialmente diseñados para 
mantener a la gente en una muelle nube de sonrisas, ella se quedaba fría, porque todo había 
de verse y gustarse a través de los estúpidos anteojos «¡je, je!» del Dr. Madruga T., y de su 
espléndida vanguardia de dientes tipo Hollywood, made in USA. 
 
     Con otros pocos años tal vez se hubiese esforzado más, ya hubiera sentido mejor el 
requerimiento de seguridad como factor de equilibrio del puro instinto sentimental. Pero 
ella vivía la maravillosa aventura del principio de su primavera, de la fuerza que empuja 
desde adentro, de la vida que va buscando con urgencia formas. En ese momento el futuro 
es mañana o pasado, un corto plazo que se puede sustentar con pan y cebolla. Es un 
proyecto de juventud eterna, cuyos próximos diez años no tienen fin, o se pierden allá en la 
bruma inconcebible, así como los diez que han pasado previamente. No le gustaba el 
doctor, porque era gordito, de cara vulgar, era bajo, tenía la mano blanda y porque nunca se 
había dignado comprar un solo par de zapatos de «La Suela». 
 
     ¡Era tan fácil estar con el buen verdulerito! Era tan fácil dejar correr el gusto de vivir 
como una fuente de agua clara sobre piedras limpias, sobre piedras lavadas y enjuagadas 
con la buena fe, donde todo es diáfano y está a la vista, y en cuyas sombras perfumadas de 
esencia vegetal se enrosca a dormir algún fatigado rayo de sol. Tomarle de la mano, dejarle 
la mano tomada e irse caminando por las sendas confidenciales, sentirse ceñida por la brisa 
y envuelta por la maravilla de Dios llena de aroma de tierra húmeda y polen, y estar, darse 
sin cuidado, saberse querida, sin sentirse apremiada. Dejar correr la espera hasta el 
momento siguiente y el siguiente, convertir la vida en pura promesa de felicidad. Paz... En 
una mañana así se le había ocurrido que el cielo no era solamente aquel profundo horizonte 
azul, sino que todo era cielo; que la profundidad empezaba desde su mismo límite y que 
también estaba detrás. Infinito adelante, infinito atrás, y ella feliz, porque estaba saturada de 
promesa y porvenir. 
 
     Pero el único modo de ser feliz es arrimarse un instante a la llama inefable y después ser 
capaz de soñar dulcemente con ella. Porque no nos está permitido detenernos más de un 
breve momento. Existimos formando parte de un amplio frente de líneas quebradas, de 
espesor desigual y desiguales tiempos. Nos arrastran; nadie puede quedarse a esperar que 
terminemos de gozar la dicha o comprender la dicha que gozamos. Hay que vivir... ¡Pobre 
Estercita!, ella no se imaginaba que la gente a su lado estaba apurada, que tenía muchas 
cosas que hacer y que estaba muy interesada en que ella bajase del cielo de su adolescencia 
a pagar sus cuentas con la realidad. 
 
     En efecto, un día ña Faustina, con mucho revoloteo de párpados y actitud de secreto, le 
dijo: 
 
     -¡Tengo que contarte una cosa que te interesa muchísimo! 



 
     -¿Qué es, qué es ña Faustina? ¡No me ponga usted curiosa! 
 
     -Te voy a contar, pero si no vas a decir una palabra a nadie, y sobre todo, no le digas 
nada a tu papá. 
 
     -Bueno, le prometo, ¿pero qué es? 
 
     -En estos días el doctor Madruga va a pedir tu mano. 
 
     -¿A quién? 
 
     -¿A quién va a ser?, a tu papá... pero a lo mejor yo te estoy diciendo cosas que ya 
sabés... 
 
     -Yo no sé nada. 
 
     -¿Nada? 
 
     -Nada. 
 
     -Bueno. Te querrá dar una sorpresa. ¡Es un hombre tan «bien», el doctor Madruga! ¡Sos 
la chica de más suerte de todo el pueblo! ¡Vaya, las que te estarán envidiando!... Porque vos 
sabés, mi hija, que festejo como festejo, eso lo encuentra cualquiera, pero uno dispuesto, 
decidido, ¡ay, eso no se encuentra así no más! Y después, él no va a andar con muebles por 
cuotas, ni comida de vianda, ni casa de pensión. Nada. ¡Aquí todo va en grande y en 
efectivo, tin, tin!... Bueno, también se lleva una alhaja, una joya que lo va a adornar en 
cualquier parte, ¡en cualquier parte! -repitió dando un amplio sentido extraterritorial, 
continental, a la afirmación-, porque vos, Estercita, no es porque estás presente, ¡pero sos 
una pre-cio-si-dad! 
 
     ¡Caramba, y claro que era una sorpresa! Si ni se imaginaba que todo había de tener tan 
inmediato desenlace, si ella creía que la cosa podía seguir indefinidamente así, sin bruscas 
decisiones; como María que hacía tres años que estaba de novia; como Pituca que andaba 
con Miguelito desde el tiempo de la escuela, como Lolita que... ¡puf, ni sueños de 
casamiento!, y hasta Margarita Acevedo que ahora no más se apuraba... ¡Pero qué 
trastorno! ¡Dios mío!, ya veía venir los arduos razonamientos, los ruegos, las presiones para 
forzar su resolución. 
 
     Hasta ese momento ni siquiera a ella misma le parecían objetables e irregulares sus 
encuentros con Pedrito, y entre la gente, solamente aquellos muy avispados los miraban 
sonriendo con malicia. Pues resultaba casi imposible considerar a este pobre muchacho un 
elemento peligroso, perturbador, en situación de hacer competencia al doctor Próspero 
Madruga T., hombre de autos, camionetas y una importante cadena de despachos en el 
Poder Ejecutivo y sus otras dependencias. 
 



     Pero regular o irregular, ante el hecho, lo primero que ella pensó fue recurrir a Pedrito 
para participarle de la encrucijada en que se encontraba, aún cuando con cierta ansiedad no 
dejaba de suponer que en último caso sería ella quién tendría que resolver. La verdad es que 
la cosa se le iba poniendo dura. Eso de llamarlo, de tenerlo consigo, de pasear juntos, de 
dejarse querer sin decir nada, hasta tomar la iniciativa y dejar flotando una caricia en la 
alegría de una mañana radiante, era bastante natural y fácil, pero decirle al mismo Pedrito: 
«Huyamos juntos», aun considerando toda su limpieza de alma y el ascendiente que tenía 
sobre él, se le hacía pesado y difícil. Sin embargo, cuando lo encontró ese día a la vuelta de 
la Academia, mirándole fijamente, le dijo: 
 
     -El doctor Madruga le va a pedir a papá para casarse conmigo... -y observó su reacción. 
Se puso lívido. 
 
     -¡Pero eso no puede ser! -dijo al fin, entrecortadamente. 
 
     -¿Pero porqué no va a poder ser? 
 
     -Porque no -arguyó con fuerza irracional. 
 
     -¿Pero por qué no? 
 
     -Porque usted no se ha de casar -y se puso ahora colorado- con ese individuo. 
 
     -¿Pero por qué, decime por qué? -urgió a ver si algo sacaba en limpio. 
 
     -Y porque, no sé... me parece que usted no le ha de querer a un tipo petiso, así, gordo y 
con anteojos. 
 
     -¡Pedrito -dijo Ester entre dientes, sintiéndose frustrada y furiosa-, sos un idiota! 
 
     Y apretó el paso hacia su casa sin atender más a los balbuceos, a las incoherencias de 
Pedrito que desde atrás, ahora con aflicción le decía: 
 
     -¡Pero Estercita!, ¿qué es lo que hice de malo?... Perdóneme. Yo no sabía que la iba a 
ofender. Por favor Estercita, yo no quise decir nada malo contra el doctor Madruga -y 
seguía caminando deprisa a su lado-, si usted quiere casarse con él, ¿quién le va a atajar? 
 
     ¡Esto era el colmo! Estercita se plantó en la calle, lo miró con odio, con verdadero odio. 
 
     -¡Déjeme, no me acompañe, le prohíbo andar a mi lado... ni atrás de mí, ni por mi 
vereda! -Y siguió su camino temblando de indignación, en un estado de ánimo muy 
peligroso. 
 
     Pedrito quedó petrificado, puro frío, puro aturdimiento, puro vacío adentro, con el 
corazón latiendo fuerte y duro, dándole hachazos en las mismas vértebras. 
 



     Ester llegó a su casa completamente dispuesta a casarse con el doctor Madruga, con el 
sastre boliviano o con el cura párroco, y pasar y pasar tirando barro, piedra y polvo con su 
coche de 300 caballos contra el estúpido de Pedrito y su pariente Atilano. 
 
     Ésa era su decisión irrevocable, definitiva, y en su casa encontró que había verdadera 
prisa por hacerle alcanzar sus propósitos. En efecto, le llamó la atención que su padre no 
estuviese trabajando como era habitual sobre el mostrador del salón de ventas si no que, de 
un modo completamente raro en la mañana, usara cierta compostura en el vestir. La 
camiseta era limpia y nueva, sin mancha alguna, podría decirse, una camiseta de recibir; el 
pantalón, de esos recién entrados a ser de entre casa, y las zapatillas nada menos que una 
pieza comprada a la competencia, supremo homenaje a la ocasión. 
 
     -Qué suerte que venís temprano, Estercita, te estaba esperando. 
 
     -¿Sí? 
 
     -Sí, vení, sentate aquí... quiero hablarte -declaró don Cayetano pasándose una pesada 
mano con los dedos teñidos por el afeitado rostro relleno, como prolongación de la brillante 
calva siempre progresiva. Los ojos se le salían a inquirir o le quedaban pensativos en un 
constante vaivén. 
 
     Estercita se sentó todavía arrebolada, agitada, con el labio superior punteado de 
graciosas gotitas de sudor, mirando la calle con terca insistencia. 
 
     -Mirá, mi hija, vos sabés que estás llegando a una edad en que tenés que pensar en el 
porvenir. Las mujeres, cuando son pobres, se tienen que casar pronto, mientras son jóvenes, 
porque entonces la pobreza se nota menos. Y si una chica es buena, aquí nadie le pregunta 
si cuánto tiene... Es una ventaja de América, todos esperamos que en algún momento nos 
llegue la fortuna... Tal vez, ese día ha llegado para vos, mi hija... vos sabés que el doctor 
Madruga pretende tu mano, me lo ha hecho saber. Tal vez hoy hable formalmente conmigo. 
¿No te dijo nada? 
 
     -No. 
 
     -Bueno, antes de que él me diga nada yo quería conversar contigo. Vos sabés que él es 
un hombre inteligente, brillante, rico y lleno de posibilidades. Con él te espera una vida de 
satisfacciones, comodidades, viajes, y una situación social de primera categoría... -la 
miraba intensamente esperando descubrir el efecto de sus palabras, pero Ester parecía 
rumiar otra cosa. Entonces, hizo una pregunta de soslayo-: ¿No te gustaría una vida de esa 
clase? 
 
     -Sí -respondió categóricamente en tono seco e inerte. 
 
     -¡Me alegro, me alegro! ¿Y si el doctor me preguntase esta noche si vos, digo, si estarías 
dispuesta, es decir, si te cae bien, si aceptarías sus pretensiones, qué podría contestarle? -
prosiguió bastante embarazado en su función diplomática don Cayetano-. ¿Qué le digo... le 
digo que sí? 



 
     -Sí. 
 
     -¡Muy bien, estoy contento, mi hija, pero muy contento! Te voy a confesar que esperaba 
alguna dificultad... pero sinceramente creo que es lo más acertado -y se acercó a darle un 
abrazo. Estaba enternecido el bueno de don Cayetano, le venían aguas a los ojos y 
corrientes estremecedoras le conmovían el gastado corazón-. «San Antonio, para vos...» -y 
se palpó el bolsillo, pero como no llevaba nada, con una seña de la mano le dijo al Santo 
que aguardara confiado-. ¡Iluminada... Iluminada!, ¡traéme esa botella de vino que está en 
mi dormitorio, y vasos!... Es un vino de Italia que me regaló el doctor, y viene bien para 
este momento el jugo de la vieja cepa de Italia, la sangre de la tierra... ¡un vaso también 
para vos Iluminada! ¡Todos tenemos que festejar!... -sirvió con temblorosa prisa-. Oh, ¡si 
hubiera vivido tu madre, Estercita, qué emocionada hubiera estado, y Héctor... ¡Héctor... 
salud! -dijo, e iba a beber, pero el pobre gringo se puso a llorar. 
 
     Esto emocionó a Ester y también a Iluminada. La chica sentía la amarga ironía del 
momento, y la fámula se acordó de un tío borracho a quien días antes había aplastado un 
tren. Y así, los tres, aunque lloraban juntos, cada uno lo hacía por su propia pena, como ya 
lo había observado, hace muchos años, el buen viejito Homero. 
 
  
 
     Don Cayetano siguió los festejos y hasta hubo de dormir cuarenta minutos más de siesta 
porque corrió más vino que el de una botella. Sin embargo, se levantó alegre, anduvo 
rondando su mesa de trabajo por puro hábito e hizo un par de inesperadas rebajas a dos 
clientes muy pobres, mientras esperaba la venida de su soñado yerno y de la dorada 
prosperidad. 
 
     Pero a medida que transcurría el tiempo, a Estercita se le iban precipitando nuevas 
transformaciones: su enojo sólido al principio, se iba moteando de tristeza y poco después, 
con ronchas de verdadera desesperación. No es que le afligiera mucho su pelea con Pedrito, 
eso ella lo arreglaba con dos palabras; lo tremendo eran las consecuencias que había 
ocasionado, la mala oportunidad, que le arrancó calentita la promesa de acceder a las 
pretensiones del doctor. Hasta eso podía volver atrás sin que le importase mucho el ruido de 
gritos y discusiones, pero el regocijo de papá, venido de tan hondo que le salía empapado 
en lágrimas, eso pesaba mucho más. No sabía qué hacer, se confundía en bruscos impulsos 
contradictorios. 
 
     Al irse poniendo el sol y hacerse inminente la llegada de Madruga T., la situación se le 
hizo tan seria y oprimente que sin decir a nadie para dónde iba, tomó la calle y se largó, 
más por evitar la visita que por hacer algo determinado. Pero al cruzar por los alrededores 
de la plaza, se acordó de Sosa-í, quien con su cajón de lustrar zapatos debía de andar por 
esos lugares completando su larga jornada de labor. En efecto, ahí estaba sentado en el 
cordón de la vereda, compartiendo una inquieta rueda de chacotas con otros mayores y más 
experimentados colegas que no dudaban en considerarlo su par. Viéndola venir, le sonreía 
desde lejos con sus grandes dientes blancos y nuevos, la carita sucia y el pelo rubio entre 
revuelto y mal cortado. Ella lo llamó con la mano y él se vino a la carrera inquietando a los 



compañeros que se levantaron a medias para disputarle el posible trabajo por si fuera 
cuestión de correr. 
 
     -¿Que querés, señorita? 
 
     -¿Lo podés ver ahora mismo a Pedrito? 
 
     -Sí. 
 
     -Andá a decirle a ese... que venga enseguida, que me espere en la calle del costado de 
casa, sin falta. 
 
     -Güeno -dijo Sosa-í, y de allí mismo partió deprisa a cumplir su comisión. 
 
     Cuando ella volvió después de demorarse intencionadamente con varias conocidas y 
amigas, encontró al doctor y a su padre en conversación sumamente seria. Se veía que 
estaban haciendo arreglos de importancia que tal vez después le serían comunicados. Sin 
embargo, se interrumpieron para recibirla; su padre entró, y ella quedó con Madruga, quien 
se comportó con su aplomo habitual, aunque esta vez con un leve acento de 
condescendencia, como dando a entender que guardaba una actitud ficticia para no forzar el 
rubor de la niña. ¡Era tan comprensivo con ella!... Pero evidentemente el acuerdo se había 
detenido en los prolegómenos. Tal vez el cauto papá estuviese haciendo preguntas 
adicionales. Mas cuando en un momento el pretendiente quiso tomar un pequeño anticipo 
de la mano, «permiso», dijo Ester, y con verdadero afán fue a buscar a Pedrito pasando por 
los fondos de la casa vecina. Allí estaba, sentado en una piedra, paciente y sufrido como los 
seres de poca imaginación. Al verla venir, se levantó con presteza: 
 
     -Pedrito -dijo ella tomándolo del brazo y recomenzando el diálogo anterior tan 
ásperamente interrumpido- ¿qué vamos a hacer? 
 
     -Mande usted lo que quiera -dijo Pedrito algo duro, porque después de la reprimenda de 
la mañana con calificativos de «idiota» y bruscas plantadas, hasta el momento sentía los 
fuegos del infierno. 
 
     -Voy a casarme con el doctor, Pedrito. 
 
     -¿Eso va a hacer?... ¿y eso quería decirme? -reprochó con rencor, orillando el límite de 
las lágrimas. 
 
     -No, quería decirte que no quiero casarme con él. 
 
     -Y bueno, ¿porqué se casa entonces? 
 
     -Porque quiere mi papá. 
 
     Después de una pausa, Pedrito dijo casi gritando: 
 



     -¿Y qué vamos a hacer? 
 
     -Eso quiero que vos me digas. 
 
     En eso escucharon la voz de don Cayetano llamando: «¡Estercita... Estercita!..., ¿dónde 
te fuiste?» 
 
     -Usted sabe que Atilano y yo y mi carro, y todo lo que tenemos, nos hemos de vender, 
de fundir; hemos de hacer cualquier cosa, ¡pero cualquier cosa por usted! 
 
     -¿Sí? 
 
     -¡Claro que sí! 
 
     De nuevo llamaron de la casa, y Ester disponiéndose a ir, le dijo: 
 
     -Vení esta noche a esperarme debajo de aquel árbol de mango... después que se haya ido 
el doctor, cuando duerman todos voy a salir a buscarte -y se metió en el cerco para regresar 
a casa. 
 
     Al volver ya estaba todo concertado. Don Cayetano le pidió que se sentara y habló del 
petitorio con la mayor solemnidad. 
 
     -Yo le contesté que me sentía muy honrado al conceder tu mano a un joven tan brillante 
y de sólido porvenir. 
 
     Ella se limitó a agachar la cabeza llena de pensamientos negros para el flamante 
prometido. Felizmente el doctor, que no podía tenerse quieto, propuso salir a festejarlo y 
allá se dejó llevar para aburrirse comiendo, mientras los concertadores del convenio 
discutían los planes y estatutos de las empresas que instalarían juntos, terminando por 
tomar más y más cervezas para defenderse del calor. 
 
     -La industria del calzado tiene un gran porvenir... Usted sabe que la gente tiene que 
caminar. 
 
     -¿Y qué le parece la industria del ladrillo? 
 
     -Hay mucha competencia. Esa industria está muy desarrollada en el país. 
 
     -¿Y qué opinión tiene de la fabricación de jabón? 
 
     -No buena. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -La gente se limpia poco. 
 



     -¿Y si importamos calzado de Italia? 
 
     -Muy peligroso. Se subleva la colonia italiana de aquí, con todas sus ramificaciones. 
 
     Cuando regresaron alrededor de la media noche, ellos habían progresado en sus planes 
comerciales, pero Ester estaba decidida a huir con Pedrito, porque el doctor Madruga tenía 
dinero, pero con la manita blanda, los dientes postizos, su cara rellenita y vulgar y sus 
maneras ejecutivas; sencillamente no lo pasaba para el amor. A la hora de sentarse a la 
mesa, le resultaba como una ensalada de tomates, preparada con aceite de ricino. 
 
     Así pues, apenas se hubieron acostado y don Cayetano empezó a roncar satisfecho, 
cuando Ester se levantó para su cita. Como aún a esa hora hacía calor, se echó un vestidito 
liviano y para no hacer ruido fue descalza. Allí le esperaba el galán espantando mosquitos, 
enamorado y simple como siempre. 
 
     -Aquí estoy -dijo por lo bajo cuando la vio venir. 
 
     -Venite acá -le llamó Ester y lo condujo detrás de un par de matas gruesas a cuya vera 
había unos tablones donde se podían sentar. En el silencio susurraban las hojas de los 
árboles y los pequeños ruidos de la noche taladraban la quietud de las sombras agazapadas 
bajo las ramazones. 
 
     -¿Se fueron a la Asunción? 
 
     -Sí. 
 
     -Qué pronto se anda en auto, no es como en carro... 
 
     -Sentate aquí... recostate aquí. 
 
     -¿Está durmiendo su papá? 
 
     -Sí... ¿pero cuándo vas a empezar a tutearme? 
 
     -No puedo... ¡le tengo tanto respeto! No me animo a tocarle ni la punta del vestido. 
 
     -¿Y si yo te digo que me tutees y me toques? 
 
     -Entonces... 
 
     -¿Entonces qué? 
 
     -Entonces le voy a tutear. 
 
     -¿Y por qué no empezás ahora? 
 
     -Claro, ahora, pero tengo que acostumbrarme... No puedo, así, de golpe, señorita. 



 
     -¿Y cuándo me vas a tocar? 
 
     -¿Así?, ¿le toco la mano?... ¡Aina! Tiemblo todo cuando le toco... Mi mano dura 
solamente sirve para tocarle a Atilano. 
 
     -¡Sos un idiota! 
 
     -Por qué me dice ya otra vez eso señorita Estercita... ¡yo pues soy así porque la quiero 
demasiado y la respeto demasiado! ¿No le gusta a usted eso? 
 
     -No... vos estás hablando ahí lleno de respeto y yo me voy a casar con el doctor. ¡Tonto! 
 
     -¿Te vas a casar con ese «anteojo»? 
 
     -¿Y qué vas a hacer vos para que no me case? 
 
     -¿Qué quiere que haga? 
 
     -¡Llevarme, escaparnos juntos... hacer alguna cosa!... 
 
     -¿Quiere que la lleve a mi casa? 
 
     -No... allí nos van a encontrar muy pronto... Tiene que ser algo que no se pueda 
remediar... ¡más lejos! ¡Poné el brazo acá, acá hombre, no me tengas tanto respeto! 
 
     -Sí... ¡Sí! ¡Qué gusto da así, señorita Estercita! 
 
     -¿Da gusto?... ¿y así?... ¿y así? 
 
     -... 
 
     -¿Por qué temblás así? 
 
     -¡¡...!! 
 
     -¡Dejame, sos un idiota! 
 
     -Ya me dice otra vez eso. 
 
     -¡Porque sos, porque sos! Y yo una tonta al creer en vos... ¡Ja, ja, ja! ¡Qué tonta! 
 
     -Pero Estercita, no hable tan fuerte que se va a despertar su papá, los vecinos. 
 
     -¡Y que se despierten!... ¡Ja, ja, ja! Total, ¿qué estamos haciendo? ¿Hay algo malo en 
estar contigo en la obscuridad? 
 



     -¡Estercita, por favor! Escúcheme... si quiere nos vamos esta noche mismo. 
 
     -¿Cómo? ¡Ja, ja, ja! 
 
     -Vamos con mi carro, vendemos la carga con el carro y... también a Atilano, el pobre... 
hay una carrería de un conocido donde no le han de tratar tan mal... -suspiró hondo- y 
nosotros nos vamos... a la Argentina, al Brasil, donde sea. 
 
     Y justamente cuando podía considerarse esta propuesta, cayó el ciclón... 
 
     Pues don Cayetano que se había tomado algo así como media docena de botellas de 
cerveza para ahogar el calor y acompañar las emociones, podía haber dormido una noche 
total, pero el mundo es complicado y cada efecto tiene su contra efecto. Y si la bebida le 
embotaba los nervios poniéndoselos lisos y blandos para el sueño, por otra parte le apretaba 
en la vejiga obligándole a despertar cuando no querría. 
 
     Se levantó de la cama un poco aturdido, y en lugar de dirigirse a donde debía por 
decoro, higiene y buena educación, se fue con toda prepotencia hacia un árbol del patio, 
sabiendo que no podía protestar. 
 
     Mas apenas hubo terminado los suspiros preliminares y entrado en la calma que precede 
las ejecuciones, oyó voces allí cerquita y una risa que le era harto familiar. Escuchó un 
minuto amargo... y por palabras sueltas confirmó sospechas. 
 
     -¡Maldita sea! -rugió el viejo, recogió un buen palo y fue a hacer efectiva la maldición. 
Cayó sobre ellos cargado de furia y rencor-. ¡Miserable! -Y como Pedrito quiso proteger a 
Ester cubriéndola con su cuerpo, recibió por lo menos un par de golpes de esos que se usan 
para matar una culebra agresiva. 
 
     Cuando venía el tercero, Estercita se había escurrido del lugar, y fue decoroso que él se 
partiera como un cohete para topar a pleno impulso con el alambrado, que rechazándolo 
como un arco, casi lo pone de nuevo en manos de su ajusticiador. 
 
     -¡Quédese, no dispare, cobarde! -volvió a rugir don Cayetano con tal eficaz persuasión 
que Pedrito consiguió hacer algo que lo ocultó en la noche-. ¡Cobarde -volvió a gritar- por 
qué no afronta! 
 
     Pero era injusto, pues en esos casos hasta los leones más bravos suelen huir, y lo más 
cuerdo es tratar entre las partes por lo menos dos días después. Sin embargo, no era 
precisamente el cuerpo el que tenía quebrantado Pedrito, sino que cuando huía oyó, y 
seguía aún oyendo una risita penetrante, incisiva, vibradora, quemante, que era un escarnio 
interminable, como réplica por una ofensa que aún no llegaba a comprender. 
 
  
 
     El pobre viejo quedó jadeando, rodeado de tinieblas y oleajes de furia que ya no tenían 
un objeto en el cual saciarse. Se volvió poco a poco y dio unos pasos vacilantes hacia la 



casa. Había recibido un inesperado impacto aturdidor que además de la ofensa, hacía 
zozobrar toda su esperanza en el futuro. «¿Y ahora qué?» Sentose en una banqueta que 
halló a su paso frente a la cocina, equilibrándose con dificultad. Aún conservaba 
firmemente apretado el palo con el cual se había hecho una justicia ciega. No se fijó en las 
luces que se encendieron en algunas casas, ni en las linternas eléctricas que vagaron un 
momento inquisitivas. 
 
     Cuando se levantó de allí estaba amaneciendo, pero en esas pocas horas diez obscuros 
años se le habían metido entre las fibras de la carne disolviendo en ellas su ácido contenido 
de tristeza, decadencia y muerte. Fue a vestirse y luego llamó a su hija. La sintió venir y no 
quiso mirarla. 
 
     -¿Te das cuenta de lo que has hecho? -preguntó suavemente, en voz muy baja. 
 
     -Sí. 
 
     La respuesta le llegó redonda, sin pizca de humildad. Entonces volvió la cabeza 
extrañado, la miró y la encontró allí plantada, de frente, con una insolencia que estaba lejos 
de imaginar. Sintió vergüenza y miedo de la mirada de su hija, pero era juez, y con un 
esfuerzo logró asumir su papel: 
 
     -No me mire. 
 
     Ella desvió la vista. Se sintió de nuevo irritado. 
 
     -¿Quién era el hombre con quien estabas? 
 
     -¿Qué importa? 
 
     -¡Cómo qué importa!, ¿pero has perdido el juicio?... ¡¿qué dirá el doctor cuando se 
entere?! -Le temblaba la voz. 
 
     -No me importa lo que él diga. 
 
     -¿Cómo?... no entiendo. Te juro por San Antonio aquí presente, que no entiendo -dijo, 
encogiéndose de hombros en verdad perdido-. Vamos a ver... explíqueme por favor, ¿qué 
quiere decir?... ¿Por qué no le importa lo que diga el doctor? 
 
     -Porque no me importa -informó Ester con un tonito insolente sostenido adrede para 
mantenerse en la resolución, sin dar lugar a derrames de sentimiento. 
 
     -¡Qué interesante!... ¿y eso le va a ayudar a casarse con él, y a que él la quiera más y la 
respete? 
 
     -No me pienso casar con él. 
 



     -Bueno, después de lo sucedido... eso es lo más razonable que oigo... ¿pero quiere 
decirme para qué «cuernos» me dijo ayer que sí? ¿Por qué? ¿Para qué? 
 
     -Porque sí. 
 
     -¡Maldición!... -se le aproximó con los brazos abiertos y los puños amenazadoramente 
contenidos sobre ella, haciendo esfuerzos para no triturarla-: Mirá Estercita, si no fuera 
porque sos lo único que me queda en el mundo, ahora mismo te daba una tunda de palos 
que te ponía el juicio en su lugar. ¡Decime!, ¿quién era el hombre con quien estabas? 
 
     -Pedrito. 
 
     -¿Quién Pedrito? 
 
     -El hijo del verdulero. 
 
     -¡...! ¡...! -dos veces hubo de decir algo don Cayetano, pero se le atragantó, lo escupió en 
parte, lo soltó por los ojos y con las flameantes manos. Por fin, recomponiéndose luego de 
dar unos pasos, con amarga ironía, dijo-: ¿Y preferís casarte con ese pelagatos antes que 
con el doctor Próspero Madruga T.? 
 
     -No quiero saber nada de ninguno de los dos. Les tengo odio a los dos... Me voy al 
colegio, ¡voy a hacerme monja antes de volver a mirar la cara a ninguno de los dos! 
 
     -¿Sí?, pues buena idea -aprobó don Cayetano, sin tomarla en serio. 
 
     -Me voy ahora mismo. 
 
     Él lo pensó rápidamente; tal vez después de todo fuera el mejor medio de tratar este feo 
asunto. Puede que hasta el mismo doctor se conformara con una explicación a medias, o 
con algún arrepentimiento, según lo que le dijeran los vecinos, y después de un tiempo las 
cosas se arreglaran en su forma deseable y natural. Puede que así se lograse alejar 
definitivamente al tal Pedrito, y en fin, pudiera ser que el vecindario no hubiese captado 
completamente el significado de los garrotazos y gritos de la noche. Bueno, era una idea 
constructiva. Al segundo paseo por el vestíbulo, estaba completamente conforme con esta 
solución provisoria y dispuesto a apoyarla. 
 
     -Muy bien, de acuerdo. ¿Querés que vaya a hablar con la Superiora? 
 
     -Si querés... pero yo me voy enseguida. 
 
     -Muy bien. 
 
     Ester puso cuatro cosas en una valijita vieja, y aun sin despedirse de su padre, se fue al 
colegio, completamente desilusionada del mundo, y con la firme resolución de hacerse 
monja, para siempre, ¡para siempre, para toda la vida! 
 



     Don Cayetano la estuvo viendo prepararse y al verla salir, se arrastró con pesados pasos 
hasta la calle. Una nube de tristeza enorme le envolvió con su peso opaco de silencio. Veía 
desvanecerse la figura de su última hija tras un velo de lágrimas, y ocultó su dolor 
sollozando hacia dentro, en el vacío de su viejo derrotado corazón. 
 
 
 
 
Parte III 
     Cuando sin preámbulo alguno Ester comunicó a la Hermana Superiora que venía con 
toda su ropa, decidida a ingresar en la comunidad, la anciana señora que había tratado 
generaciones de niñas con profunda generosidad misional, harto comprendió que algún 
conflicto le ponía en las manos una joven alma castigada en el trajín del mundo. Sabía que 
en estos casos la mejor palabra de curación venía suavemente acondicionada en la tela del 
tiempo, y por eso, después de breves preguntas, decidió otorgarle un reparo seguro hasta 
que volviese el equilibrio. 
 
     -C'est bien, ma petite -le dijo poniéndole una consoladora mano sobre el hombro-, vaya 
a ayudar a la hermana María, y después Nuestro Señor dirá. 
 
     Y así, de la noche a la mañana, la hermosa novia del doctor Madruga T. entró a servir a 
Dios cosiendo y planchando ropas, barriendo y hasta fregando pisos, que todas las tareas 
son dignas cuando traen santificada intención. Amén. 
 
     Pero otro era el punto de vista del doctor, ¡vaya!, y cuando llegó a medio día, acudiendo 
a una diligente llamada de ña Faustina, quien le anticipó buena parte de los chismes por 
teléfono, estaba incontrolable de nerviosidad. Al frenar delante de «La Suela» hizo chillar 
sus gomas oficiales al tono agudo de su agitación. 
 
     -¿Qué pasó, don Cayetano? -dijo medio a gritos bajándose del auto con un portazo que 
retembló en todas las puertas, ventanas, botellas y estanterías del negocio. 
 
     -¡Ya ve, doctor! -contestó el padre responsable, abriendo los brazos desoladamente. 
Comprendió de inmediato que estaba enterado del afrentoso episodio de la noche y, que 
además, se había hecho las peores conjeturas. 
 
     -¡Pero cómo es posible! 
 
     -¡Nadie lo va a creer! 
 
     -¿Pero entonces es verdad? 
 
     -Desgraciadamente. 
 
     -¿Y quién es el infeliz? 
 
     -El hijo del verdulero. 



 
     -¡Pero será posible!... ¡Si yo le he dado todo lo que podía pretender! ¡Si le he ofrecido 
todo lo que quería! ¡Auto, paseos, lujo, porvenir... todo, todo! ¡Y hacerme esa porquería 
con el verdulero! ¡Qué le podría dar el verdulero que yo no le pudiera dar multiplicado por 
cien! 
 
     -Es un capricho, doctor. Las mujeres tienen caprichos... Hay que buscarles la vuelta. 
 
     -¡Sí, pero qué vueltas le va a buscar a esto! 
 
     -Ahora se fue al colegio. Después de unos días podríamos hablar con ella... -insinuó don 
Cayetano en un desesperado intento de reestructuración. 
 
     -No, hombre, ésta es una puñalada por la espalda, una jugada asquerosa... ¡y después de 
todo lo que le he dado! -terminó Madruga manipulando sus arranques mecánicos con 
nerviosa prisa-. ¡Su hija me ha costado un dineral! ¡Quién me paga eso... toda la plata 
tirada!... -Y de un brusco acelerón se mandó mudar sin despedirse del afligido padre que en 
ese mismo momento cerró la fosa con todas las sociedades y empresas proyectadas con el 
dinámico y resolutivo Madruga T., su yerno frustrado... 
 
     Tan nervioso había vuelto el doctor que hasta olvidó hablar al comisario para que 
apresara al verdulero que en esta forma indecorosa interfería la tranquilidad de tal hombre 
de gobierno, y kilómetros más allá, se llevó por delante una pacífica vaca que no se retiró 
con presteza a darle paso. De todas maneras el brusco desvío, patinazo y el árbol que se le 
plantó en el camino, terminaron por inferirle un machucón con un saldo de dos costillas 
rotas, justamente aquellas que guardaban los valiosos latidos de su corazón. 
 
     Pero don Cayetano tuvo pruebas de que aun así su actividad no quedaba detenida, pues 
pocos días después un convoy de tres grandes camiones se arrimó a «La Suela» y sin 
notificación ni permiso previo se pusieron a cargar los ladrillos, tejas y piedras que 
anteriormente había recibido de regalo. 
 
     -¿Qué hacen ustedes? -salió a preguntar alarmado por maneras tan ejecutivas. 
 
     -Orden del doctor -le informó el jefe, un chofer moreno lustroso, sin otorgarle más 
beligerancia. 
 
     Don Cayetano asentía con la cabeza, viendo llevar sus queridas piedras. «Irá lejos», se 
decía, «no tiene reparos... sabe lo que quiere»; y otra voz le respondía en sí mismo: «Pero 
no llegará a ninguna parte nunca... porque es ordinario, no tiene calidad». 
 
     A los pocos días se enteró de que el gobierno le había encomendado una misión al 
exterior... y se fue volando a tratarse en otras tierras su trastorno en las costillas. 
 
     Y el buen don Cayetano, en esos pocos días, cambió de compostura: se encorvó, los 
músculos se le relajaron, perdió elasticidad... Su gran mano de obrero honrado le temblaba, 



se le formaron bolsas arrugadas y obscuras por debajo de los ojos inyectados de insomnios, 
y la calva le avanzó talando islotes de cabellos. 
 
     Abría el negocio y allí se quedaba por si a alguno se le ocurría entrar. Prácticamente 
abandonó el trabajo y el alegre golpe de martillo que solía acompañar sus ilusiones dejó de 
resonar en la casa silenciosa. Recorría las habitaciones que en un tiempo habían reflejado 
una personalidad y que ahora gritaban las ausencias. Nadie cantando en el patio, nadie que 
pulsara una guitarra. Había tanto vacío y silencio, que una subrepticia alarma, un incógnito 
miedo se iba entrando en ella. Un vaso caído, una silla golpeada era motivo de aprensión. 
Alguien, un animal, o tal vez el viento que pasaba corriendo de una pieza a otra, susurrando 
bajo y golpeando puertas que ya no se cerraban tras ninguna intimidad, todo lo sobrecogía. 
 
     «La Suela» decaía en forma estrepitosa al faltarle la vértebra metafísica que estructurase 
la voluntad de vivir. Los clientes de Estercita se habían disipado, y los otros tenían pocas 
ganas de tratar con un patrón taciturno y «mala güelta». 
 
     Ya había pasado más de un mes desde aquella noche. Don Cayetano no había ido a 
hablar con la Superiora, porque en secreto esperaba que de un momento a otro ya no hiciera 
falta ninguna intervención; que su hija volviera o que tal vez él fuera a buscarla, porque 
había que recomenzar la vida, y porque él ya no soportaba esta soledad. Hasta ese 
momento, noticias de ella tenía por la Iluminada, que había ido y venido varias veces, para 
acarrear los últimos plumones del nido abandonado. 
 
     -¿Cómo está Ester? 
 
     -Ella dice que está muy contenta. 
 
     -¿Te preguntó por mí? 
 
     -Sí. 
 
     -¿No me hizo decir nada? 
 
     -No. 
 
     ¿Por qué no le hacía decir nada? ¿Acaso él la había ofendido? ¿Acaso no era su padre? 
¿Por qué esta actitud orgullosa si con que hubiese sugerido que lo quería ver, hubiese ido 
corriendo?... Pero no podía entender a su hija. Esa brutal falta de lógica con que actuaba la 
ponía lejos de su alcance; uno y otro obraban en función de valores distintos, de allí que no 
se pudieran comprender. 
 
     La que hubiera podido influir era ña Faustina, quien se había aficionado a su compañía 
en los últimos tiempos, pero luego que el doctor salió de viaje no demostró interés en seguir 
cultivando una inútil relación. En cuanto al señor Presidente, desde un principio no pudo 
venir porque andaba muy ocupado en dominar un grupito rebelde que le hacía la contra en 
el Club, levantando el demagógico lema de «Saneamiento, purga y dignificación». 
 



     Pero al fin su cariño de padre le fue conduciendo de nuevo por el lado de la 
consideración de sus deberes. No podía ser que dejase a una chiquilina realizar su santa 
voluntad: era amoral, peligroso y sobre todo disparatado. Siempre que se pudiera asegurar 
que el pelantrín del verdulero no se volvería a interponer, se estaba muy a tiempo de lograr 
un glorioso replanteo. Podría no ser un hombre tan importante como el doctor Madruga, 
pero tal vez se diera con otro menos estridente, con menos enemigos, también sólido, 
aunque más discreto en su porvenir. 
 
     Con ese espíritu fue una mañana a la entrevista, decidido a perdonar a su hija y a 
comenzar de nuevo a soñar con la fugitiva esperanza. 
 
     -Ella se comporta muy bien, muy bien. Es una niña respetuosa, trabajadora, obediente y 
muy piadosa -informó la Hermana Superiora, tomadas las manos dentro de las bocamangas 
de su hábito, hablando con acento nasal-. Yo estoy muy contenta con ella -y agregó una 
frasecita que sólo después llegó a conturbarle-: si sigue así... «peut être, peut être». 
 
     Luego vino Ester metida en un duro delantal gris que hurtaba una buena fracción de su 
porte esbelto, con el cabello tirante, medias gruesas y negras, los ojos serios y una boca 
espléndida que no había convento capaz de desdibujar. Se paró en la puerta interrogando 
con la mirada, pero el viejo le contestó con los brazos abiertos y con una vehemencia llena 
de perdón, perdón. 
 
     -¡Mi hija, mi hija! -no decía más, pero lo decía todo. 
 
     Ester despacito empezó a llorar. 
 
     -Vamos a casa. 
 
     No hubo respuesta. Entonces don Cayetano se apartó para tenerla frente a sus ojos 
mientras volvía a insistir. 
 
     -Vamos, Ester. No importa lo que pasó... ¡no puedo soportar la casa vacía!... Vamos 
Estercita, todos te esperan; cuando voy por la calle, la gente me dice: «¿Y Estercita?», 
preguntan si cuándo volvés. La calle de nuestra casa vacía; tu camino que se llenaba de 
alegría viéndote pasar... ¡Ester!, cada vez que miro tu pieza encuentro que no estás, cada 
mañana no está tu canto. Y la mesa es pura tristeza, puro silencio; la mesa donde se sentaba 
tu madre, Héctor y vos, chiquitita, con esas trencitas rubias y esos tus ojos limpios, como el 
azul del amanecer. Ester, vamos... ¡Ester! 
 
     -No puedo papá. 
 
     -¿Por qué?... ¿Todavía estás enojada? 
 
     -No -respondió con presteza. 
 
     -Entonces, ¿por qué? 
 



     -Papá -empezó Ester con solemnidad- voy a hacerme monja. 
 
     -¡Pero si ya se acabó el enojo! 
 
     -Claro, sin estar enojada. 
 
     -¿Cómo, también sin estar enojada? 
 
     -Sí. 
 
     Don Cayetano quedó aturdido. Ni por un solo instante había tomado en serio aquello de 
«hacerme monja». Creía que se trataba de una forma de manifestar disgusto. «Vamos, que 
una chica tan vivaracha, ¡que se pasa dándole al baile y a la guitarra!... ¡Pero quién sabe 
qué cosas le habrán metido ahora en la cabeza!» 
 
     -¿Dejás entonces a tu padre viejo que se vuelva solo? 
 
     -Ahora tengo que dedicarme a Dios. 
 
     -¡Y a mí que me parta un rayo!... ¿No? ¡Pero qué suerte he tenido con la familia! Mi 
mujer que se me muere, mi hijo que me lo matan, y a mi última hija, la que iba a ser mi 
apoyo en la vejez, ¡se le da por la monjería! ¡Pero qué hombre afortunado!... San Antonio, 
¡pero qué abogado tengo! -Y abría los brazos, mirando el techo de tijeras toscamente 
aserradas y material desnudo, como si por ahí hubiera de venirle algún rescate del destino. 
 
     Ester no dio respuesta, agachó la cabeza y recogió las manos sobre el pecho en una 
nueva actitud de oración que evidentemente había adquirido en estos pocos días de 
conventual convivencia. Él se paseaba por la pieza de mueblecitos débiles y tiesos, con un 
pequeño crucifijo en una de las paredes blanqueadas. 
 
     Después se detuvo para formular una propuesta de transacción: 
 
     -Vamos a casa, Ester, allí podés pensar tranquilamente lo que quieras. No hay que 
precipitarse, te vas a arrepentir. Una decisión de esta clase no se toma así, por capricho, sin 
pensar. 
 
     -Ya pensé, papá. 
 
     -¿Cuándo? 
 
     -En todos estos días... 
 
     -¡Ja, ja, no me hagas reír -exclamó don Cayetano con amargura-, eso es como tomar un 
baño en vista de que uno se cayó al agua! ¡No!..., por favor, ésa no es manera de obrar con 
juicio. Uno decide bañarse porque tiene calor, o quiere cambiarse, porque está sano o 
enfermo, ¡pero no porque está en el agua! ¡San Antonio!... 
 



     Pero Ester no comprendió en absoluto el argumento; no vio referencia alguna a su 
manera de obrar, y por lo tanto no le hizo ninguna mella lo que argüía su padre. Consideró 
sus gritos y quejas como parte de la reacción natural que debía esperar en el caso. 
Permaneció callada con los ojos bajos, ofreciendo a Nuestro Señor los sufrimientos que le 
ocasionaba la incomprensión del mundo, así como los sufrimientos que su mismo padre 
padecía. Le habían enseñado que ofrecer las penas de otro, era también muy viable y 
meritorio. 
 
     Cuando los gritos pasaban mucho del tono normal y decoroso, entró de nuevo la 
Hermana Superiora: 
 
     -Señor, ¿cree usted que es posible arreglar este asunto con gritos? 
 
     -Soy el padre, Hermana. Puedo hablar sobre la conducta de mi hija. 
 
     -Sí señor, pero no gritar aquí. 
 
     Don Cayetano quedó repentinamente confundido ante la inesperada energía de la monja. 
 
     -Disculpe -musitó. 
 
     -Estas cosas no se arreglan a gritos, señor. 
 
     Salió bruscamente, sin despedirse, pero si al venir arrastraba los pies con humildad y 
decaimiento, ahora al volver caminaba como un guerrero o cuando menos con algo de su 
ritmo marcial. «No, esto no va a quedar así». Era tan grande la indignación que le producía 
este nuevo capricho de su hija, manifestado en forma que no podía entender, que de aquí 
salía decidido a dar una batalla, aunque tuviera que fundir el último zapato de La Suela, con 
su último clavo de energía. «¡Bueno, sí, estúpido, no!; ¡comprensivo, sí señor, pero flojo, 
nunca, no!», y apretaba el puño amenazante sobre cada negación. 
 
  
 
     Mas a pesar de todo el sentimiento de rencor que le hervía en el pecho, no era hombre de 
precipitarse e ir bramando ciego por las calles como un toro enfurecido. Lo primero que 
hizo antes de comenzar su acción de rescate fue ir a casa a pensarlo cuidadosamente para 
no dar un paso del que tuviera que arrepentirse después. 
 
     De este modo llegó a la conclusión de que al principio debía agotar los procedimientos 
pacíficos, indirectos, persuasivos. Con tal propósito decidió ir esa misma tarde a ver al cura 
párroco, hombre eminente en el pueblo, con decisiva influencia en el colegio, ya que si 
aceptaba su queja y se ponía de su lado, todo podría solucionarse con facilidad. Ahora le 
pesaba su poquísimo trato con tal personaje; había rehusado sus pedidos de contribuciones 
ya que él tenía otros arreglos, y como por mucho tiempo vivió en grave pecado con la 
Eleuteria -uno de los más fustigados desde el púlpito- no se encontraba ahora en postura 
cómoda para pedir un favor importante. Por ese motivo, a pesar de las quejas que tenía 



contra su patrocinador, aún le prometió cierta donación retributiva si salía con bien de la 
entrevista. 
 
     -Quisiera hablar con usted, padre -le dijo acercándosele con recelo en un corredor de la 
Sacristía. 
 
     Lo miró desde arriba para estudiarlo a través de la montura negra de sus lentes gruesos 
con ojos de brillo profundo como aguas que corren en el fondo de un pozo. Era alto, 
moreno, pálido, medio echado para atrás, pero con una boca voluntariosamente dispuesta a 
la bienvenida. 
 
     -Un asunto de familia... -comentó don Cayetano. 
 
     -Muy bien, vamos a entrar... -le dijo invitándole al despacho y después a una pequeña 
habitación contigua con unas sillas y armarios vetustos. 
 
     -¡Pedro -llamó sobresaltando al viejo que por un momento creyó ver aparecer al 
verdulero-, no estoy para nadie, si no es algo urgente! -dijo, cerrando la puerta después. 
 
     Le indicó una crujiente butaca para sentarse y él mismo puso otra a un costado para dar 
cierta libertad a la mirada de quien se iba a violentar en una confidencia. 
 
     -Vengo a hablarle sobre mi hija, Padre. 
 
     -¿Qué le pasa a su hija? 
 
     -¡Padre -se exaltó levantando la voz- la chica se me ha metido en el colegio de las 
Hermanas y dice que quiere ser monja! -Terminó de un tirón levantando dramáticamente 
los brazos como predicador de Semana Santa. 
 
     El sacerdote a duras penas contuvo una sonrisa inclinándose cortésmente para 
manifestar comprensión. 
 
     -Cálmese, señor, no creo que se trate de nada demasiado grave... ¿Cuándo se fue al 
colegio? 
 
     Y don Cayetano empezó su larga historia de cómo la chica había crecido huérfana 
haciendo mucho su voluntad, de cómo habían sucedido los últimos acontecimientos hasta 
su brusca e irrazonada decisión de ir al colegio. El cura lo había dejado hablar 
interrumpiendo pocas veces, alentándole a desahogarse con palabras significadoras de 
simpatía. Cuando pareció que había terminado, después de una pausa, preguntó: 
 
     -Dígame, señor, con franqueza, ¿usted viene a conversar conmigo por el problema suyo 
o por el de su hija? 
 
     La pregunta desconcertó a don Cayetano, pero después de un rato se repuso. 
 



     -Por el de mi hija, naturalmente. 
 
     -¿Cree usted que está dando un paso en falso? 
 
     -Absolutamente, Padre. ¡Se trata de un capricho, y más tarde se va a arrepentir! 
 
     -¿Y si no se arrepiente? 
 
     -¿Pero no ve usted, Padre, cómo se conduce, cambiando de la noche a la mañana? 
 
     -Tiene razón. 
 
     -¿Se da cuenta, padre? Usted es un hombre razonable, así uno se puede entender -afirmó 
sonriendo esperanzado el zapatero. 
 
     -Me alegro -dijo el cura levantándose a mirar la calle a través de los vidrios sucios de la 
ventana-. En realidad, los dos pueden creer de buena fe, o para ser más precisos, los dos 
pueden ser fieles a una verdad distinta. 
 
     -Eso ya me parece embrollado -contestó el viejo empezando a desconfiar y a alarmarse. 
Después propuso con cautela-: ¡Hable usted con ella y va a ver que razona como una mula: 
«no puedo», «me quedo», «sí», «no»! 
 
     -No razona, que es distinto. Pero siempre que no mienta a sabiendas, esos duros y toscos 
«sí», «no», nacen, salen de su verdad. Mire don Cayetano, hacia cualquier parte a donde 
miremos encontramos un muro infranqueable de misterio... ya miremos hacia nosotros 
mismos, ya hacia el mundo, encontramos misterio, misterio. Pero nosotros venimos de atrás 
de ese muro, no es que lleguemos hasta él, así como la silla llega a la pared, sino que 
nuestras raíces están muy atrás, se nutren en lo desconocido. No sabemos qué es la vida, 
pero la vivimos, no sabemos qué es la muerte, pero morimos; no sabemos qué es esa 
extraña fuerza que nos hace vivir y morir por una fe, pero todos los días encontramos 
hombres extrañamente empecinados en salvar a la humanidad, y hay que creerles porque 
están dispuestos hasta a morir... ¿por qué amamos la vida, si es tan dura?, ¿por qué 
tememos la muerte, si es paz?... -sonrió, pero su sonrisa no fue visible en el cuarto cerrado 
que se llenaba de creciente obscuridad-. No, don Cayetano, lo que vemos y sabemos de 
nosotros es una fracción, es tal vez como la parte del hielo que flota, las siete octavas partes 
están debajo, empujando. No sabemos si ese áspero «si» o ese «no» de qué parte del fondo 
salen... 
 
     -¿Por eso me dice usted que puede tener su verdad? 
 
     -Oculta, desconocida, profunda. Algo que la impulse a obrar. Sí, señor. 
 
     -¿Eso quiere decir que tenemos que aceptar sus caprichos? 
 



     -Hay caprichos que solemos respetar, por ejemplo el que nos hace elegir una mujer, un 
amigo, una afición, un hábito y otras cosas. «Me gusta», se dice, «quiero» o «creo», y se 
acabó. 
 
     -No quiero aceptar los antojos de nadie. 
 
     -Don Cayetano, si es cierto que estamos sumergidos en el misterio, si todo es incógnito 
en nosotros mismos, entonces la única respuesta es la libertad. Al misterio se puede 
responder únicamente con libertad. Si no hay respuesta segura, que cada uno corra su 
propio riesgo. 
 
     Esta vez no contestó don Cayetano, pero se sintió alarmado por la conclusión que 
amenazaba sus propósitos. El cuarto estaba prácticamente a obscuras y apenas era visible la 
silueta del sacerdote con su sotana negra. 
 
     -Bueno, Padre. Yo había venido a pedirle que hablara con la chica. Yo, sinceramente, no 
creo en la seriedad de su resolución. Por eso había venido a rogarle que usted la saque del 
error... pero usted me dice que el error puede ser mío, ¡San Antonio Bendito! -dijo 
palpándose el bolsillo-. De todas maneras le ruego a usted que le hable de buena fe, y le 
diga que se deje de tonterías y que vuelva a casa -se levantó recogiendo su sombrero. 
 
     -Bien -sonrió de nuevo el párroco- usted me da la receta completa, pero descuide, le voy 
a hablar con toda seriedad. 
 
     -¿Cuándo? 
 
     -Deme unos días. 
 
     -¿Cuándo vengo a saber la contestación? 
 
     -La otra semana... o después. No le va a hacer mal venir unas cuántas veces a la iglesia -
y rió amablemente. 
 
     No salió satisfecho de esta larga entrevista. Le parecía rara y sospechosa esta manera de 
razonar poniendo el punto de partida sumergido en una incógnita. ¡De esta suerte cualquier 
cosa se podría justificar!, cualquiera tendría razón, ya no sería posible entender a nadie. 
Meditaba todo esto con amargura al irse aproximando a su casa cerrada, silenciosa, y 
entonces habló con su abogado, pero reprobándolo reiteradamente con disgustado ademán. 
 
     -No, señor, esto no ha salido bien; ese cura tiene la cabeza llena de misterios, pero de lo 
otro, ¡nada! Si ahora se va y le cuenta a Estercita eso de debajo del agua, ¿entonces quién 
podría hablar con ella?... San Antonio, honestamente esta vez no puede haber honorarios. A 
mí me cuesta ganar el dinero -y dando un extraño paso rectificador del anterior concepto 
que le merecía su frustrado yerno, agregó-: yo no robo, como el doctor Madruga. -
Palpándose el bolsillo derecho sentenció después-: No los ganaste, aquí se quedan. 
 
     Sin apelación. 



 
     No durmió bien, ni amaneció tranquilo. Tenía la desagradable sensación de quien ha 
cometido un error. Fue a entrevistar al párroco, esperando encontrar una comprensión 
profunda de sus problemas, y el resultado no sólo era dudoso, sino que hasta traía 
implicado un peligro. Se reprochó no haber empezado por el principio natural: una 
conversación con don Primo. Cierto que últimamente se había relajado un poco su amistad; 
durante el apogeo de sus intimidades con Madruga, él había rehuido encontrarlo una o dos 
veces. Viéndolo venir, había buscado salirse del camino, y como una consecuencia de esta 
conducta, una vez le había parecido advertir un levísimo matiz de ironía en el fondo de las 
palabras de su amigo, algo así como la vibración de un acento, pero que lo había retraído 
aún más sobre sí mismo. De todas maneras era imposible desconocer que la penetración 
demostrada en cuanto a Madruga, había resultado acertadísima. ¡Sabía mucho para 
vendedor de suelas! Si no fuera por la caña... y la verdad, más de una vez lo encontró con 
librazos que a juzgar por su volumen, debían decir alguna cosa. Llano, dispuesto a una 
ayuda, pero no abierto a una confidencia sobre sí. Bueno, aún no estaba todo perdido, podía 
ir a verlo y contarle sus penas, si no todas, al menos aquellas que dieran una idea de su 
triste situación actual. 
 
     Y se fue después de cavilar un par de días, cuando ya no aguantaba de impaciencia, pero 
tomó el camino dándose una vuelta previa por la iglesia para hacer que el cura lo viese y le 
anticipara algo, si hubiera alguna novedad. Se paseaba por el corredor leyendo su breviario. 
Maniobró para ponérsele patente de manera que no dejara de llamarlo si lo deseaba. Pero el 
otro, ¡nada! Oraba y oraba en completa concentración, los ojos bajos sobre el libro, y los 
labios que se le movían con inexpresiva regularidad. Pero esa actitud no engañaba a don 
Cayetano, «¡vamos, si los curas pueden contar dinero leyendo en latín!», y concluyó 
enseguida: «me tiene mala voluntad... hace fuerza para meterla a monja». Se acomodó el 
sombrero con evidente nerviosidad y se fue al almacén de suelas. ¡Pero tampoco estaba el 
asesor! ¡Ni él ni su señora! Un cuñado que atendía provisoriamente el negocio le informó 
que habían internado a don Primo en un hospital capitalino por trastornos en la vejiga. 
 
     La noticia le sorprendió por completo; todos estos días había estado demorando la 
entrevista, sin considerar que otros problemas pudieran distraer a la otra parte. 
 
     Ya camino a su casa entró de paso en la farmacia de don Salustio Santero, hombre 
honrado que padecía mengua de negocio y prestigio por el avance de la industria química y 
los oleajes de los mediquillos y otros curanderos, que lo habían privado de lo más granado 
de su clientela. 
 
     En sus buenos tiempos ninguna persona importante se le moría en el pueblo sin que él 
tuviera que ver con el «Pase a la eternidad», pero ahora, lleno de amargura advertía 
marginada su sabiduría. En su despacho de altas vitrinas se alineaban como soldados de 
uniforme antiguo, escrupulosamente rotulados con elegantes letras góticas, los frascos de su 
cuasi-secreta farmacopea, por cuyas artes y conjuros, las esencias se convertían en bolos, 
píldoras, pomadas y jarabes de mágica propiedad. 
 



     -Pase acá, don Cayetano -le llamó desde una rebotica encortinada mirándolo por una 
hendija de la puerta, entre las bravas y canosas cejas y la montura de sus anteojos-. Pase -
prosiguió sin dejar su asiento. 
 
     -¿Cómo está usted, don Salustio?, ¿cómo va la salud? 
 
     -Hombre, tirando -refunfuñó con voz ronca, la boca ajada y carnosa en un gesto 
despectivo. 
 
     Aún sin levantarse se le veían los huesos largos y una poca barriga para sus sesenta y 
tantos años de edad. Tenía la cabellera muy canosa y erguida alrededor de la frente 
arrugada, alta, de porte arrogante y retador, los ojos chicos, borrosos, sucios, mirando con 
insistencia de miope. Vestía un guardapolvo con manchas antiguas sobre pantalones de brin 
y los pies juanetudos en tradicionales botines de caña alta especialmente confeccionados 
previo croquis y levantamiento sobre cartón, tomando el contorno del mismo original, más 
minuciosas estipulaciones sobre espacios para uñas y callos que adquirían con el tiempo 
más enérgica personalidad. 
 
     -Siéntese -le dijo indicándole una silla al lado de la mesa de mármol con su equipo de 
retortas y probetas cuidadas como reliquias de una floreciente actividad pasada- ¿qué anda 
haciendo a estas horas por aquí? 
 
     -Vine a ver a don Primo -informó suspirando y secándose la transpiración mientras se 
dejaba caer en la vieja silla de vaqueta. 
 
     -Ah, le dio un ataque -dijo, metiéndose en la amplia y carnosa nariz un dedo sucio de 
colorantes hasta profundidades abismales-, retención de orina -prosiguió en tanto que se 
rascaba el oído por el lado de adentro-, ahora se estará lamentando de sus purgaciones. Yo 
le di corriales, pero qué va a hacer, si está podrido. 
 
     -¿Tiene para rato, no? 
 
     -¡Y...! -se interrumpió extrayendo al fin lo que perseguía por el fondo-, hay que ver si se 
le opera o no -observó con interés su logro-, por lo pronto ha de andar con unas sondas que 
arden como el infierno. -De un papirotazo lanzó al aire la pelotilla y se limpió los dedos con 
el guardapolvo con cierto apresurado movimiento que tentaba al fin algún disimulo-. 
Dígame, dicen que su hija se quiere ir de monja, ¿cierto? 
 
     Don Cayetano levantó ambos brazos y miró el techo con telarañas poniéndolas como 
testigos de su aflicción. 
 
     -Todo el mundo lo comenta. 
 
     -¿Sí? 
 
     -¿Y usted qué? 
 



     -¿Que qué? 
 
     -¿Si qué hace? 
 
     -Fui a hablar con el cura. 
 
     -¡Pruaff... ja, ja, ja! -estalló en una ronca carcajada con interrupciones de tos catarral. 
Mirando luego a don Cayetano con sus ojos sucios y haciendo más intencionada y 
mordiente la risa, prosiguió-: ¡Qué cretino!... sin intención de ofender, ¡ja, ja, ja! 
 
     A pesar de la salvedad don Cayetano empezó a inquietarse. Este individuo a fuerza de 
decir impertinencias había conseguido que no se lo tomase en serio, ¿pero hasta qué punto? 
 
     -No le veo la gracia. 
 
     -¿No? -se inclinó hacia él riendo torcido con su gran boca deformada- ¿no es gracioso ir 
a pedir al cura que espante a sus «ovejitas» y reviente su negocio? -Se le quedó mirando en 
una pausa insinuante con persistencia taladradora y diabólica-. ¿Se cree usted que el curita 
le va a decir: andate linda a tu casa a cuidar a tu papá viejo y dejame a mi solito, tranquilito, 
no me limpies la ropa, no me mandes comiditas especiales, no me barras la casa, no vengas 
por aquí a horas inconvenientes, y etc., etc., etc. y et-cé-te-ra?... -terminó prolongando la 
voz ronca y enviando la mano en un amplio ademán con todo un coro de sugestiones. 
 
     Don Cayetano empezó a acusar el impacto. La verdad que el hombre solía decir con 
crudeza su parecer honrado. Había tenido ruidosas cuestiones con un par de galenos por 
negarse a despachar recetas consideradas por él estúpidas e inadecuadas. Y cuando 
entregaba otras, no se guardaba su opinión fundada en un fervoroso naturalismo, cosa que 
por cierto no favorecía sus ventas. 
 
     -¿Y qué le parece a usted qué tengo que hacer? 
 
     -Ir al Comisario, decirle que su hija, menor, se ha fugado y que está en el colegio; que 
pide y reclama el concurso de la fuerza pública para rescatar a una menor secuestrada. Así 
se actúa amigo, así, ¡así! ¡Con energía, dejándose de pamplinas! 
 
     En ese momento un chico se aproximó al mostrador y se puso a llamar golpeándolo con 
el canto de una moneda. 
 
     -¿Qué querés? -le preguntó don Salustio sin pasar a la otra pieza, limitándose a mirarlo 
por la hendija estratégica. 
 
     -Dice mi mamá que le mande diez guaraníes de lilimento para frotarle a mi hermanita 
que está resfriada. 
 
     -¡Decile que la frote con sebo de vela! -le gritó el boticario sin volver a ocuparse de él. 
Retomó la cuestión-: No se achique, ¡no se achique! -Y se levantó a pasearse alrededor de 
la mesa, pues sentado no se contenía a sí mismo. De pronto se plantó delante de don 



Cayetano y desde arriba, apuntándole con su dedo manchado a no más de una cuarta de la 
nariz, le preguntó con inflexible determinación-: ¿o es que usted está conforme con que su 
hija dedique su vida en flor a toda esa macana oscurantista, retardataria y anticientífica? ¿Sí 
o no? -Terminó avanzando varios centímetros el dedo hacia el vértice del dilema y 
mirándole con los ojos fijos y duros-. ¡Sí o no! -volvió a repetir en vista del atemorizado 
silencio de su interlocutor. 
 
     -No -respondió don Cayetano que ya se echaba de espaldas sin poder resistir el apremio. 
 
     -Muy bien, entonces usted se va a la comisaría y hace la denuncia de la fuga de su hija y 
pide la restitución al hogar paterno, inmediatamente. 
 
     -Pero por qué no espero que antes me conteste... 
 
     -No hay nada que esperar. Si usted espera más lo único que va a conseguir es que la 
engañen más a su pobre hijita, que le remachen en la cabeza toda esa palabrería que da de 
comer al clero. ¡No hay minuto que perder! 
 
     -Muy bien... muy bien -consintió levantándose aturdido, y tomando el camino de la 
salida. Ya se iba cuando don Salustio Santero lo volvió a atajar. 
 
     -No me dijo qué necesitaba, don Cayetano, ¿quería algún remedio? 
 
     -¡Ah, sí, casi me olvido!... Como ando tan preocupado no puedo dormir. ¿No tendría 
alguna cosa para hacerme descansar de noche? 
 
     -Le podría dar cualquiera de esas pastillas que ahora se usan, pero eso yo no aconsejo; 
tómese té de tilo tres o cuatro veces al día, lo mejor -y sin esperar que su cliente emitiese 
opinión, terminó la consulta-. Y téngame al tanto de lo otro: me interesa -sin más volviose y 
se metió en la rebotica sobándose la nariz. 
 
     Pero ni aun con este estímulo don Cayetano estaba dispuesto a hacer las cosas a tontas y 
a locas, a pesar de que cada vez sintiese mayor inclinación a creer en la mala voluntad y 
artería del condenado cura. Volvió a su casa provisto de una cantidad de tilo para té, y 
esperó aún cuatro días antes de ir por la contestación, pero cuando fue, ya tenía el espíritu 
sumamente predispuesto. 
 
  
 
     Había dado al cura «unos días», arrancándoselos del hígado y los pulmones. No fue esta 
vez a la tarde, hora de la charla propicia a las confidencias y concesiones, sino a la mañana, 
bien temprano, hora de despacho, negocios y exactitud. El cura lo recibió afablemente, pero 
advirtió en el acto que esta vez existía otro clima espiritual. 
 
     -Conversé con su hija. 
 
     -¿Y...? 



 
     -Nada por el momento -se encogió de hombros-, no he podido sacar nada en limpio. 
 
     -¿Ya ve?, capricho, puro capricho. 
 
     -Hay que esperar un poco, estos asuntos no se pueden precipitar. 
 
     -¿Quiere decir que hay que dejarla más tiempo en el colegio? 
 
     -Sí, dejarla hasta que ella misma se manifieste; no hay que apurar estas cosas don 
Cayetano, el alma tiene recovecos obscuros... 
 
     -¿Ya me va a salir otra vez usted con las cosas sumergidas, las murallas y misterios?... -
dijo exaltándose el zapatero con los brazos y los ojos flameantes, la cara congestionada, 
descompuesta-. ¡No señor!, aquí hay un hecho: ella es una menor y se fue de su casa. 
 
     -Sí, señor, ése es el hecho, pero en el mismo momento que usted pregunte «para qué, por 
qué» se fue de su casa, usted se encuentra en un terreno resbaladizo, lleno de conjeturas y 
palabras de significado ambiguo, hasta que va a dar otra vez de cabeza contra la muralla. 
 
     -Pero a mí no me preocupa ninguna muralla si voy a la comisaría y le digo al Comisario 
que mi hija menor ha abandonado su casa y que me la traiga de nuevo. 
 
     -Sí, pero usted no resuelve el problema. También puede ir al hospital, vestir bien 
paquete a un moribundo y mandarlo a la calle. ¿Estaría sano por eso? 
 
     -Puede que no esté sano, ¿pero sanaría quedándose en cama? 
 
     -Mire, don Cayetano, cuando usted vino a verme la primera vez, me dio la impresión de 
que era un hombre cuerdo, razonable, pero ahora me parece un hombre enfurecido. 
 
     -Soy un hombre a quién hay que tratar con razones... pero usted defiende las 
arbitrariedades y caprichos de la chica en una forma que tampoco entiendo. Mire, padre, ya 
soy viejo para que me entretengan con palmaditas en la espalda -se levantó pálido, 
conteniéndose a duras penas-. Disculpe la molestia. Buenos días -saludó rígido, se plantó el 
sombrero dentro de la habitación con deliberado intento ofensivo y salió haciendo sonar los 
tacos. 
 
     De allí, derechito a la comisaría. No había minuto que perder. Ya se estaba arrepintiendo 
del tiempo malgastado por no seguir de inmediato el saludable consejo de don Salustio 
Santero. 
 
     Se hizo anunciar y le señalaron un banco con aire de banquillo para esperar sentado. 
Gente de la más variada catadura, hombres y mujeres entraban y salían del atareado 
despacho. En la misma entrada, servía a la patria un conscripto abriendo y cerrando la 
puerta, y cuando ésta quedaba entornada, desde el otro lado se oían voces, arrastrones y 



crujidos de sillas, chillidos de botas y estridencias de espuelas. ¡El Comisario y sus 
detectives estaban en plena actividad! 
 
     A última hora, cuando ya no quedaban sino los semipresos y más infelices en la sala de 
espera, lo hicieron pasar. En un despacho desnudo, completamente desproporcionado con la 
importancia de su poder, el Comisario atendía tras una mesa de escritorio bastante raída y 
algo desvencijada. En las paredes colgaba, entre los calendarios más artísticos de la 
localidad, la iluminadora fotografía de Su Excelencia. Un viejo ventilador puesto debajo de 
la mesa, enviaba hacia arriba una corriente de aire que partía de las botas trepando por los 
accidentes corporales hasta llegar a la cabeza como una musa de inspiración. 
 
     Era un moreno corto y recio de cara redonda y chata, poca frente y el pelo duro dividido 
en bandos. Maduro, serio y de pocas pulgas. Sobre la mesa un gran jarro de y una pistola. 
 
     -Mi hija menor se ha ido de mi casa. 
 
     -¿Con quién? -preguntó sin mirarlo ni ofrecerle asiento. 
 
     -¡Sola!... Se fue al colegio de las hermanas. 
 
     -¿Por qué no vuelve? -volvió a preguntar con los ojos sobre los papeles que tenía 
adelante. 
 
     -Dice que quiere entrar de monja. 
 
     -¡Jum! -contestó y lo miró rápido por debajo de las cejas-, ¿qué hizo usted? 
 
     -Fui a verle al Padre para que le hablara, pero no me dijo nada... Usted sabe cómo son 
los curas. 
 
     -Muy jodidos. 
 
     -Y por eso yo venía a verle a usted para que me ayude a traer de nuevo a mi hija a su 
casa. 
 
     -No, la policía no puede. 
 
     -Pero si una menor se va... 
 
     -Ya le dije, los paí son muy jodidos. Véale al Juez, necesitamos orden judicial. Nosotros 
no podemos proceder sin orden judicial -y volvió a mirarlo desde abajo por una fracción de 
segundo como si lo tocase con el ojo. 
 
     Don Cayetano regresó a su casa bajo el sol rajante del medio día caminando lentamente 
después del fracaso de sus entrevistas. Ni volvió a mencionar ningún presente para el Santo, 
pues además de su probada mala voluntad en el asunto, de sobra se daba cuenta de que 
desde ahora sus intereses estaban separados, divergentes, casi, casi en abierta contradicción. 



Lo siguió saludando, pero con una formalidad cortés, como es uso entre educados 
adversarios, pero ya no con la confianza de otros tiempos. 
 
     A la mañana siguiente fue a pedir audiencia al doctor Cayo Justo Cañete, hábil Juez de 
Paz de la localidad, quien demostraba su competencia por haberse salvado de varias 
«reorganizaciones y saneamientos» del Poder Judicial, sin que a él le dieran con la purga. 
 
     Era don Cayo de no más de sesenta kilos, no muy alto, pero sí fino, llegando a los 55 de 
edad, los que habría pasado sin penas mayores, si una maldita sordera progresiva no le 
estuviese envenenando el carácter al hacerlo cada vez más notorio al mundo a fuerza de 
sonoros gritos. Sus enemigos decían que el creciente mal humor provenía de las 
dificultades que debía enfrentar para llegar a acuerdos en el , o sea, al discreto 
entendimiento con la más generosa de las partes, mas sus partidarios rechazaban 
despectivos semejante imputación; alegaban que para un experto como el doctor, el ajuste y 
acuerdo por el servicio se hacía con una simple caída de ojos. 
 
     Pero en general había mucha calumnia porque ni su cuerpo ni su oficina revelaban 
prosperidad. Instalada en un trascuarto de piso de ladrillos y paredes de revoque gordo 
pintadas a la cal, exhibía quiebra y deterioro por todas partes. La mesa del Juez, que se 
balanceaba sobre el suelo desigual, había quedado retenida como cuerpo del delito en un 
aborto, los dos armarios eran recuperaciones de un saqueo sin restitución final, las sillas, 
confecciones de los presos, donación del Comisario, y los clavos metidos en la pared en los 
cuales se ensartaban los papeles del archivo, correspondían a las compras con las partidas 
presupuestadas para gastos de escritorio. Pero quienes sopesaban la sabiduría de don Cayo 
por su capacidad para lograr una buena oficina, erraban del copete al talón, y si dentro de 
tal Juzgado no se conseguía justicia, cuando menos las partes la oían gritar. 
 
     -Que pase -ordenó el Juez cuando un Secretario transparente como cáscara vieja de 
cucaracha lo anunció por su nombre y categoría de dueño de «La Suela»-. Adelante don... -
volvió a decir cuando lo vio asomando a la puerta-. Entre, siéntese -indicó una silla delante 
de la mesa, mientras él ordenaba sus papeles. Tenía la cara seca, de arrugas que parecían 
tajos y la piel colgada sobre los huesos. Ágiles los ojos oscuros de córnea congestionada 
que bailoteaban alertas, la nariz afilada y la boca sumida como otra arruga transversal. Al 
hablar se le veían las ruinas de unos dientes podridos que trataba de ocultar con una mano 
en tanto que con la otra extendía la decadente capacidad de sus oídos-. ¿Qué le trae por acá, 
don? 
 
     -Mi hija -contestó levantando la voz más y más a medida que el doctor le aproximaba la 
oreja- ¡mi hija!... ¡¡¡mi hija!!!... sí, se fue de casa... ¡de mi casa!... ¡de mi casaaa! 
 
     -Ah, ¿sí? 
 
     -Sí -confirmó con una gran cabezada. 
 
     -¿Es menor, verdad?, su hija Estercita, ¿no?, ¡qué linda chica! -dijo restregándose las 
manos y haciendo un gesto que podría ser mal interpretado, en tanto que don Cayetano 
asentía con todo el cuerpo-, ¡muy linda!, ¿sabe con quién se fue? 



 
     -Al colegio de las hermanas. 
 
     -¡Ajá!, ¿y por qué no la hace traer? 
 
     -Dice que se quiere hacer monja. 
 
     -¡Juhú! -exclamó el Juez echándose de espaldas y levantando admirativamente las 
esqueléticas manos-. ¡Mire por dónde le da!, ¡y una chica tan linda! ¿Pero no hay nadie que 
le caliente la pava? ¿No andaba por ahí ese «doctor»... je, je, Madruga -rió tapándose la 
boca- que la festejaba en grande? 
 
     -Eso se acabó. 
 
     -Lástima, ¿eh? -dijo guiñando un ojo-, ¡ése es un tipo viiivo!... -y luego con actitud 
profesional-: ¿Se fue sin su consentimiento? 
 
     -Bueno... -empezó a farfullar confundido- yo no me opuse a que se fuera al colegio, pero 
me opongo a que sea monja porque es puro capricho. 
 
     -Muy bien, ¿y qué hizo usted para oponerse? 
 
     -Fui a verle al cura... 
 
     -¡Ajá!, y qué le dijo. 
 
     -¡Me hizo un lío y dice que hay que esperar no sé qué! 
 
     -¡Ajá!, ¿y qué otra cosa hizo? 
 
     -Le pedí al Comisario su ayuda para traerla a casa, es una menor. 
 
     -¡Ajá!, ¿y qué le dijo? 
 
     -Me dijo que los curas son muy jodidos. 
 
     -Cierto, ¿y qué más? 
 
     -Que usted tiene que ordenarle. 
 
     -¿Que qué? 
 
     -Que usted tiene que ordenarle para que él actúe con orden judicial. 
 
     -¿Eso dijo? 
 
     -Sí. 



 
     El Juez prorrumpió en una ruidosa carcajada de sordo, como para oírse a sí mismo y 
comunicarse su regocijo, aunque tapándose la averiada boca. Don Cayetano lo escuchaba 
sin entender. 
 
     -¿Qué más le dijo? -preguntó anticipando de nuevo la risa con movimientos 
espasmódicos. 
 
     -Nada, que le pida a usted la orden judicial. 
 
     -¡Ja, ja, ja!, ¿pero no se da cuenta de que se ha burlado de usted? 
 
     -No, ¿por qué? 
 
     -Porque él puede arrestar, confinar, deportar a cualquier ciudadano, hombre o mujer, sin 
más trámites, por el tiempo que quiera, sin dar cuenta a nada ni a nadie. 
 
     -¿Puede sacarla del colegio y mandarla a casa? 
 
     -¡Claro!, vivimos en estado de sitio, y en estado de sitio el Presidente dispone a su gusto 
y voluntad. 
 
     -¡Pero él no es Presidente! 
 
     -¡Jhujúu!, ¿qué más Presidente quiere que el señor Comisario?... ¡ja, ja, ja! ¡Se ve que 
usted es gringo y no conoce el país... ja, ja, ja! ¡Aquí, Comisario y Presidente, Presidente y 
Comisario son en el fondo la misma cosa, ja, ja, ja! -Se reía de buena gana convulsionado a 
veces por brotes de tos. 
 
     -¿Y entonces qué cosa es usted? 
 
     La pregunta fue conteniendo lentamente la alegría del Juez hasta ponerlo extrañamente 
serio y grave. 
 
     -Esa pregunta me he hecho yo mismo muchas veces... vamos a decir que yo represento 
lo que debe ser, y el Comisario lo que es, el hecho. Ahora, si el Comisario no hace lo que 
debe ser, eso no significa que yo esté de más, sino que he sido puesto de lado... Pero eso 
ocurre cada día de la vida con todas las cosas. Fíjese: Usted se va a la Ciudad y apunta en 
un papelito todo lo que quiere hacer, 1.º, 2.º, 3.º, 4.º, 5.º en orden de importancia... bueno de 
vuelta usted se da cuenta de que hizo la mitad de lo que tenía apuntado y otras cosas que ni 
se le había ocurrido antes...! Ja, ja, y eso pasa con usted, con mis audiencias, con todo! -Se 
le quedó mirando con ojos atentos para apreciar si su justificación era convincente. 
 
     -¿También le pasa al Comisario? 
 
     -Bueno, la dificultad está en que él no escribe su papelito, no sabe qué dice, y si sabe, no 
entiende el porqué, ni el para qué. 



 
     -¿Y qué pasa? 
 
     -Cree que el papelito es pura tontería y resuelve que es mejor y más agradable hacer lo 
que le da la gana. 
 
     -Y usted, ¿no se opone? 
 
     -¿Qué dice?, ah, ¿que yo qué hago? Bueno, yo sé lo que dice el papel -empezó el doctor 
molesto ante este planteo estrecho de su misma necesidad como ser burocrático-. Mire, allí 
dice: no apresarás ni torturarás a tu prójimo porque no está de acuerdo contigo, pero el 
Comisario apresa y tortura. ¿Quiere decir eso que lo que está escrito no es cierto? 
 
     -Quiere decir que no vale. 
 
     -¿Que no vale? -requirió adelantando palma y oreja en atenta inquisición-. Casi nada, 
pero algo vale. Mire, este despacho demuestra su valor -dijo enseñando objetivamente sus 
miserias-. Pero es un error creer que las cosas valen o no valen -se levantó como un palo 
torcido-, aquí en el juzgado aprendemos pronto que hay una constante transacción entre los 
extremos. El Comisario no hace caso, pero a veces hace caso y, además, están los casos en 
que le importan un pito, y deja que las cosas sigan su rutina. No hay seguridad, eso sí. 
Nunca sabe nadie dónde está; todos tratan de vivir como puedan, la ley del más fuerte. ¡Por 
eso es tan importante aquí tener autoridad!... Socialmente es primitivo, desastroso, pero ése 
es otro cantar... Allá en el fondo el Comisario quiere hacer lo bueno, lo favorable. No sabe, 
no puede, no entiende. Por eso siempre es bueno que alguien le recuerde. 
 
     -¿Eso hace usted? 
 
     -Sí, justamente, mi modesto papel. Para desempeñarlo me hice Juez, así hablo 
oficialmente. Si hay cosa que odian los Comisarios es que un particular, que para ellos 
constituyen la raza de los réprobos, les esté diciendo: según la ley usted debe hacer esto, 
aquello dice la ley, eso no se puede, según la ley. Por eso odian a los abogados, los odian y 
solapadamente los prostituyen, los aniquilan... Usted sabe, yo ejercía como procurador, y 
un buen procurador, ¿eh?... ¿eh, qué dice? 
 
     -¡Nada, nada! 
 
     -Ah, ¿nada?... me pareció que decía algo -lo miró desconfiado-. Bueno, me iba a fundir 
un desgraciadito, un miserable -bajaba y afinaba la voz para expresar suprema 
insignificancia- ignorante que mandaba y me ponía la proa. Entonces me afilié y me hice 
Juez: ¡lo partí por el eje! Ahora sigo recordándoles sus obligaciones, ¡pero no pueden 
apresarme, ja, ja, ja! 
 
     -¿Y el caso de mi hija, doctor? 
 



     -¿Va a ver a un doctor?, vea... ¿Usted cree que el doctor va a conseguir algo? A no ser 
que sea un doctor de mucha influencia, pero entonces lo que vale es la influencia y no la 
ciencia. Para eso lo ve a don Ramón de la Cruz, nuestro caudillo. 
 
     -Lo que yo le pregunto es su decisión en el caso de mi hija -gritó don Cayetano. 
 
     -Ya le oí, ¡por qué grita tanto, hombre!... ¡No se olvide que está usted ante el estrado de 
la justicia!... -Dijo dando un manotón a la mesa que la hizo quejarse y temblar como un ser 
vivo. Y cuando vio que había logrado suficiente efecto, prosiguió-: Bueno, en el caso de su 
hija, el papelito está a su favor, pero el Comisario ya le hizo entender que no piensa hacerle 
caso. 
 
     -¿Y para qué entonces me mandó a verlo a usted? 
 
     -¡Hombre, para sacárselo de encima y para que yo se lo haga entender de alguna manera, 
ja, ja, ja! -Después se fue poniendo de nuevo serio-. Yo le digo todas esas cosas porque 
creo que usted me va a comprender y no va a repetirlas por ahí. Yo le cuento cómo son las 
cosas para que usted le busque el arreglo adecuado y no ande perdiendo el tiempo -se le 
quedó mirando con sus ojitos vivarachos, y viéndolo abrumado por lo que decía, se le 
aproximó por detrás a palmotearlo amistosamente-. ¡No se me desespere, don!... La verdad 
es que no somos ni el Comisario ni yo quienes vamos a arreglar este asunto. A estas cosas 
hay que buscarles la vuelta. Hágame caso, don, ¡se lo dice un hombre que se ha pasado la 
vida manipulando enredos! 
 
     Don Cayetano se levantó y salió lentamente. El pobre viejo empezaba a sentir su 
derrota. No había justicia, ¡no! ¿Acaso un padre puede ser impunemente abandonado por su 
hija sobre la cual el cielo le ha dado el dominio, garantizándose con un cariño profundo del 
cual manaba el natural deseo de lograr para ella lo mejor? Y en qué país vivía, a merced de 
influencias y circunstancias azarosas, donde la ley era letra muerta, ¡porque al Comisario 
no le interesaba hacerla cumplir contra un cura a favor de un gringo pobre!... Pero no se fue 
a su casa, ella le daba un sabor demasiado amargo de soledad y en instintiva búsqueda de 
un estímulo que lo levantase de su abatimiento se desvió hacia la farmacia de don Salustio 
Santero, con el propósito de provocar su brava reacción ante el fracaso completo de sus 
consejos. 
 
     El otro lo vio venir por su hendija, desde la trastienda, donde él hervía con sus ácidos y 
maldiciones. 
 
     -¿Es usted?, entre. 
 
     Don Cayetano pasó adelante saludando apenas, secándose el sudor con su pañuelo a 
cuadros y sin esperar a que se lo indicaran, se dejó caer pesadamente en la silla de las 
visitas. El farmacéutico lo veía hacer entre tensiones insostenibles, pues era evidente que 
traía consigo pésimas noticias. 
 
     -¡Hable, hable!, ¿qué pasó -le taladraba los nervios la morosidad del zapatero y como 
reacción se dio una sobada de mano llena a la sufrida nariz-, vio al Comisario? 



 
     -Sí -asintió en voz baja don Cayetano con un suspiro que anticipaba el resultado. 
 
     -¿Qué le dijo ese animal? 
 
     -Que traiga orden del Juez... voy y le pido al Juez, y me dice que si el Comisario quiere 
proceder no le hace falta ninguna orden. 
 
     -¡Claro!, ¿y entonces? 
 
     -Nada. Aquí me tiene igual. 
 
     -¿Por qué le dijo el bruto del Comisario que no quería proceder? 
 
     -Dijo que los curas son muy jodidos. 
 
     -¿Ha visto?, ¿qué le decía yo? El pobre Comisario no se anima a enfrentarse con esa 
pandilla endemoniada, ¡esos cuervos que actúan en forma insidiosa y solapada!... Pero 
usted puede ver a un abogado. 
 
     -El Juez me dijo que con eso no voy a conseguir nada, que es preferible ver a don 
Ramón de la Cruz Domínguez. 
 
     -¿Le dijo eso? -se levantó a meditar de pie la hipótesis tironeándose el pantalón corrido, 
desde encima del guardapolvo y acomodándose en él con enérgicos manotones y flexiones 
de piernas-, buena idea... mire -se volvió hacia él levantando un dedo para pronunciar su 
opinión-: ¿cuál es el remedio contra el veneno de la víbora?... ¡pues el veneno de la víbora! 
Hay que actuar replicando esas tácticas tortuosas con las mismas tácticas, ¡ con po-caré! 
 
     -¿Qué cree usted que hay que hacer? 
 
     -Pues hay que ir a ver a don Ramón. Si él quiere le va a traer un regimiento para rescatar 
a su hija, pero no va a hacer falta, los curas lo necesitan: permiso para hacer una rifa, 
recomendación para que el sacristán no vaya al cuartel, una partida en el presupuesto para 
la letrina de la casa parroquial y excétera, excétera y ex-cé-te-ra... -don Salustio tenía una 
forma de sazonar los excéteras, que cada uno de ellos venía cargado con varios pecados 
capitales-. Claro que también habrá que darle algo... 
 
     -Usted sabe que todavía me quedan algunas lecheritas. 
 
     -Seguro, pero también le va a pedir otra cosa. 
 
     -¿Usted dice que me afilie a su partido? 
 
     -Sí, eso, ¿y a usted qué le importa? Se ensucia, pero salva a su hija de los cuervos. Lo 
que cuesta, vale. Vaya a verlo -y se hundió el índice en la nariz. 
 



  
 
     Cuando le parecía fácil y sencillo recuperarla, le fue soportable su ausencia, más aún 
teniendo en cuenta que era un modo de dar la palabra a la sabiduría del tiempo; pero ahora 
que una inesperada afirmación de propósitos lo ponía ante un hecho que iba adquiriendo 
cada vez mayor carácter definitivo, surgía la íntima sublevación de todo su ser. No admitía 
ni por un momento que la actitud de su hija emanase de una verdad profunda, y lo peor, 
recelaba que de ceder a lo que consideraba un capricho, corría el peligro de que se 
consolidara, de que encontrase modo de hacerse permanente pues la experiencia le decía 
que en este mundo la circunstancia es más decisiva que un propósito. Y entonces, el futuro 
de ella sería una inmensa frustración, y el suyo propio el principio de la temida soledad 
final. 
 
     Por eso su actitud no era serena ni conciliadora; consideraba tan enorme y definitivo el 
riesgo que sus apremios iban empujados por una suerte de terror. Su hija o su muerte 
anticipada y completa, por acabamiento de su postrer impulso concreto de inmortalidad. Y 
en última instancia, ¿había razón para este inmenso sacrificio? No, él creía sinceramente 
que no. 
 
     ¿Pero tenía derecho o no lo tenía? Nadie se había atrevido a cuestionarlo. Todos se 
reconocían recíprocamente la sobrada facultad de gobernar el propio hogar, de luchar por él 
hasta el sacrificio, de buscar un destino común para los suyos, y velar por la felicidad de 
aquellas personas que forman parte de la propia vida. ¿Por qué pues esta insólita 
desconsideración, esta forma absurda e irresponsable de negarle ayuda cuando no hacía 
sino pedir algo incuestionado? No entendía cómo le podían decir: «sí, es suyo, usted tiene 
razón, pero arréglese como pueda», ¡y ésas eran las palabras de las personas encargadas de 
mantener el orden social asegurando la justicia! Don Cayetano sentía la mordedura ardiente 
de la injuria, el atropello a lo que era constitutivo de su personalidad. Sentía el principio 
pisoteado con el dolor de la carne, el nervio y la sangre; su derecho vivo que formaba parte 
palpitante de su ser sufría una amputación salvaje, y la falta se iba llenando de negro 
rencor, odio y hasta deseo de venganza. 
 
     Hasta ese momento había sido un hombre más bueno que malo, un hombre que se hacía 
sus trampas y concesiones para justificarse, pero cuyos pecados no eran definitivos porque 
no se apoyaban en un sentimiento reprobable; había tenido una vida sencilla y honrada que 
sentía su fracaso y su tristeza, pero que no le causaba vergüenza; sus insomnios constituían 
una molestia, pero no un castigo, y sus angustias se ocasionaban en la certidumbre de la 
derrota y el olvido, mas no en el remordimiento de algo que lo acusara culpándolo. 
Respetaba a Dios, tanto que sus arreglos con él trataba de alcanzarlos mediante un abogado 
famoso y competente. Hacía una caridad interesada, pero no ostentosa ni humillante; 
pasaba por la vida con suavidad sin acosarse a sí mismo, ni a sus semejantes. 
 
     Pero ahora cuando iba llegando al fin de sus días y pudiera esperar que los caracteres de 
su personalidad fueran definitivos, todo el equilibrio esencial que lo había mantenido 
durante sus últimos años fiel a sí mismo, se estaba destruyendo. Perdía la fe en la fuerza de 
su razón, su derecho no se sostenía solo, no encontraba el amparo social que creía seguro; 
se sentía vencido, humillado por tener que ir a solicitar ayuda a costa de su propia estima. 



 
     Por eso, cuando golpeaba la puerta de don Ramón de la Cruz Domínguez, el caudillo de 
gran influencia, compadre, suegro y pariente de medio poder Ejecutivo y dependencias, él 
mismo había caído de su propio pedestal de respeto, caminaba con la cabeza baja, 
avergonzado, despreciándose en su intimidad 
 
     Lo llevaron a un gran patio con piso de baldosas en parte, con su pozo y aljibe, y en 
cuyo fondo otros grandes galpones daban la idea de la patriarcal opulencia del caudillo. 
Muchas plantas, más que flores; exuberancia con poca forma. 
 
     Un gran corredor y parralera se adornaban con brillantes bolas de cristal; un par de loros 
que dialogaban desde aros distintos, un mono que también chillaba y saltaba pidiendo 
atención desde su cadena asegurada a la cintura y toda la población de pájaros enjaulados, 
gatos que los miraban y varios perros hacían del conjunto una sonora selva domesticada. 
 
     -Por acá, don Cayetano -le llamó desde el fondo el dueño de casa vestido de pijama y 
sentado en una amplia silla de hamacar. Don Ramón conversaba en guaraní con un hombre 
de campo con aire de caudillo de menor importancia. Los pies blancos y sonrosados del 
voluminoso hombre reposaban en una banqueta, y una moza de su servicio le cortaba las 
uñas con un cortaplumas de esmerado filo. 
 
     -Siéntese, don Cayetano -dijo indicando una silla, a tiempo que proseguía su conferencia 
y tratamiento de pies que no se iría a interrumpir por la visita de un pobre gringo zapatero. 
 
     -Gracias... no se preocupe, cuando pueda... -se sentó mansamente con el sombrero entre 
las piernas y el cuerpo caído con sumisión. Se había hecho violencia, pero se estaba 
habituando a su vencimiento. 
 
     Por los galpones y hacia el lado de la cocina trajinaban hombres y mujeres atareados en 
hacer andar el abundante mundo del dirigente. Bajo los árboles había buenos montados 
comiendo su ración de alfalfa, un sulky con las varas levantadas, pavos, patos, gallinas en 
abundancia y notables polladas de riña que apenas salidos del huevo ya mostraban su 
disposición. 
 
     -Vengo a pedirle su ayuda, don Ramón -le dijo cuando el otro hubo terminado su 
audiencia previa-. Usted me conoce, soy un hombre de trabajo, hace años que vivo en el 
pueblo, y siempre a su disposición. 
 
     -Sí, hombre, ¡quién no lo conoce a usted!... ¿Qué le pasa? 
 
     -Don Cayetano empezó a contarle sus desdichas. 
 
     -Bueno, su asunto es un poco delicado... ¡pero lo vamos a arreglar! Mire, el domingo 
tenemos una reunión partidaria en la compañía Ysaú, allí podemos anunciar su afiliación 
para que los correligionarios lo conozcan; ¡eso es muy importante!... -y prosiguió después 
de una brevísima pausa- ahora el sábado, voy a hacer buscar de su casa una vaquillona bien 
gorda para el asado con cuero, y usted haga llegar tres o cuatro damajuanas de caña, 



mandioca y los elementos para un poco de ensalada. -Y con otro tono de voz más alto-: No 
se preocupe, don Cayetano, todo se va a arreglar... ¡pero qué don Cayetano! ¡Ja, ja, ja!... -
rió comunicándole su optimismo de caudillo próspero con dientes de calcio y oro, y 
conexiones firmes en el poder. 
 
     Para animarlo con más fuerza, don Ramón, a quien una criada servía a intervalos su 
mate exclusivo, lo convidó con una cañita especial con , y después de pedirle su opinión y 
de apreciarla, metiéndose en sus chancletas se levantó a despedirse del nuevo 
correligionario... y para decir verdad, el viejo salió confortado. Lo habían escuchado sin 
contradecirle, le prometían ayuda y lo trataban amistosamente desde la misma entraña 
social constitutiva e inspiradora de la autoridad. 
 
     Don Salustio Santero también manifestó aprobación: 
 
     -Y le va a ayudar, no le quepa duda. No digo que por Usted se agarre a trompicones con 
los curas, ¡no!, es muy astuto para hacer eso, pero sabe tratarlos, y usted gana: ¡recupera a 
su hija de las garras de los cuervos! 
 
  
 
     El domingo bien temprano fue a disponer los preparativos para que todo saliera 
detalladamente perfecto. Por un momento olvidaba las duras circunstancias que lo habían 
llevado a ingresar en la política activa de su país de adopción, para poner todo su afán en la 
tarea asignada de hacer un suculento asado con una vaquillona de su cría, en cuyo sabor 
juzgaba comprometida su fama. Presenció el mismo acto del sacrificio, en el cual el querido 
animal gimió bajo el amargo cuchillo «propiamente como un cristiano», según su 
desgarrada expresión. 
 
     Don Cayetano había puesto empeño en conseguir la mejor y más tierna mandioca, pan 
de esponjosa y blanda miga, verdura con olor de manantial. Mientras bajo su ojo vigilante 
se hacía suficiente brasa e izaban los sangrantes asadores, él conseguía disponer unos 
tablones sobre caballetes y cajas bajo una umbría arboleda, y desde el principio, todo iba 
calculado para que un lugar con privilegios de trono correspondiera a su flamante amigo y 
padrino don Ramón. 
 
     Antes de mediar la mañana empezaron a llegar los primeros concurrentes en pequeños 
grupos que eran recibidos en una tranquera distante como a cincuenta metros de la casa. 
Allí una comisión de amables correligionarios les recordaba, que como no había ninguna 
cuestión especial en discusión, se había recomendado a los amigos que no acudieran 
armados, pues, salvo caso de extrema necesidad, se consideraba deprimente para el 
prestigio político que dentro de la gran familia del partido las reuniones terminasen en 
velorios. Y para asegurar la comprensiva obediencia de los miembros del linaje, la 
comisión palpaba cuidadosamente a los varones reteniéndoles las armas de fuego y los 
cuchillos de más torva catadura. Lo malo y riesgoso era que muchos ya venían fogueando 
sus opiniones en todos los boliches del camino y llegaban a manos de la comisión bastante 
decididos. La cantidad de caballos iba en aumento, y sus dueños los amarraban bajo los 



árboles de un costado de la casa. Llegaban también mujeres, las más vistiendo el color 
partidario, o adornadas a propósito para la reunión. 
 
     -¡Vía el gran Partío! 
 
     -¡Vía! 
 
     -¡Abajo los contrario! 
 
     -¡Abajooo! -se gritaba con gran ardor, pues la suprema prueba de fidelidad, no era estar 
por los unos, sino contra los otros. 
 
     A medida que avanzaba la hora y los jarros circulaban con bizarría, aquello se fue 
animando. Bajo el amplio vestíbulo de la casa y contigua parralera, se congregaba cada vez 
más numerosa la reunión. Parados, en bancos, sillas y recostados a los horcones, estaban los 
paisanos inquietos por el bien común. Un individuo grandote, sebáceo y lleno de 
prosperidad, atrincherado detrás de una tosca mesa, emitía una maciza perorata sobre la 
necesidad de estrechar filas alrededor de los altos dirigentes para sostener mejor los 
principios eternos. 
 
     -Porque solamente así... -decía levantando una mano obscura, chata, enjoyada con un 
brillante- ¡vamos a conseguir la realización de nuestros ideale de mejoramientooo! -terminó 
dando gran énfasis a una vibrante «o» final que emocionó al auditorio. 
 
     Pero antes que terminaran los movimientos y carraspeos de aprobación, un morenito 
insignificante de voz ratonil, se adelantó con el brazo en alto para recoger la palabra al 
vuelo. 
 
     -Yo estoy de acuerdo con todo lo que dijo el correligionario -empezó con su tono más 
chillón, trepándose a un banco vecino- pero yo pregunto al correligionario si qué se 
hicieron de los cupo de tejidos del país, cabo sinsal, azúcar, sal, fósforo y otros implemento 
agrícola que tenían que venir para los correligionario... 
 
     -¡Pero Yu-í ya otra vé! -exclamó levantándose un dirigente antes de que prendiera la 
cuestión planteada por el correligionario «Ranita»-, ¡él solamente ha de ser el que viene a 
incidentar ya otra ve! ¡Incidentisto!... -le increpó entre murmullos, meneos y opinión 
contradictoria-. ¡Aquí venimos para estar todos contento, para hablar de los principio 
eterno, del nacionalismo y de los héroe de la guerra del setenta, y no para andar con de 
cupo! 
 
     Un miembro de la directiva arrancó a Yu-í de su tribuna de un manotazo, en tanto que el 
jefe ordenaba: 
 
     -¡A ver eso músico!... venga una polka, ¡siga pue la !... 
 
     Y cuando estaba en pleno ascenso la emoción musical apoyada por la bebida, el calor y 
el propio fervor partidario, llegó don Ramón de la Cruz. 



 
     Entró triunfalmente saludando con la mano a los que más exaltadamente le daban la 
bienvenida. Dejó su caballo en manos del primer ahijado que le sostuvo el estribo y se apeó 
entregándose a los abrazos, los agasajos y las bendiciones. 
 
     -¡Vía don Ramón de la Crú! 
 
     -¡Vía! 
 
     -¿Cómo está, compadre? 
 
     -¿Bien, compadre, y la comadre? 
 
     -¡De primera!, ¿y el ahijado? 
 
     -Por ahí anda con la ... pero vamo a afiliarle ya de una vé. ¡No conviene que ande 
orejano! 
 
     -¡Oh, mitaí!, hijo de tigre, ¡ ha de ser! 
 
     -¡Ja, ja, ja!, ¡piiipu! 
 
     Los amigos íntimos y parientes de don Ramón hacían apretados círculos alrededor 
riendo y festejando alborozadamente sus ocurrencias. Pronto se sumaron también las 
mujeres y el caudillo las atendió a cada una en capítulo aparte, abrazándolas y 
acariciándolas paternalmente, con su dosis de malicia, con risitas de insinuación, gusto y 
grandes carcajadas. Sentado en la más cómoda silla para reponerse de la fatiga de su corto 
viaje, se secaba el sudor, y al pedir agua, le alcanzaron un refresco especial, 
anticipadamente preparado. 
 
     -¡Vía don Ramón de la Crú! 
 
     -¡Que hable! 
 
     -¡Muy bien, que hable! 
 
     Pero él, con evidente habilidad y tacto, cortó rápidamente el pedido de los más 
fervorosos poniéndose del lado de la plebe amenazada. 
 
     -¡Haga callar a ese tonto! -ordenó con simulada afectación-, ¡qué que hable!... vamos a y 
vamos a hablar de gallos y de mujeres... ¡Ja, ja, ja! 
 
     La ocurrencia fue ruidosamente festejada. 
 
     -Oh, don Ramón,  
 



     Le alcanzaron un jarro de los que andaban circulando y él se dio un buen trago con gran 
aparato, mímicas y carraspeos para que quedara constancia de que bebía en común con el 
pueblo. Y de inmediato la reunión política se llenó de vida; los aburridos principios se 
esfumaron, las carcajadas y cuentos se sucedían, las mujeres se contoneaban y las ráfagas 
del viento traían los olores del asado como una inspiración. 
 
     -¡Oh, don Ramón, châ! No hay otro como él que entiende la política, y después si te va 
preso, ¡él te saca de un tiro! ¡Piiipu! 
 
     Hasta que llegó exacta la cita entre el hambre y el punto del ¡churrasco! Pasaron todos al 
lugar dispuesto y como por arte mágico, a pesar de los cacheos, aparecieron de todas las 
mangas y cinturas descomunales cuchillos que mordían a grandes tajos las jugosas carnes. 
Se comía gruñendo, , pasándose el corte a ras de bigote y dándose un trozo de mandioca 
después. La verdura, mirada con desprecio por el paisanaje autóctono como gusto de 
caballos y vacas, quedaba para los que se iban agringando. Don Cayetano sudaba a mares 
mientras repartía atenciones entre sus nuevos amigos que le habían de apoyar para el 
rescate de su hija, teniendo principal cuidado, como era lógico, con don Ramón, el amado 
patriarca. Éste demostró en varias ocasiones apreciar sus molestias, y hasta le confirmó un 
principio de intimidad, pidiéndole que le reservara algunos trozos especiales para llevarlos 
de regalo a ciertas comadres de la compañía. Por fin, cuando se hubo comido hasta la 
saciedad, las raciones empezaban a ser tiradas a los perros y el hartazgo hacía florecer 
eructos y palillos de dientes previsoramente llevados en algún bolsillo, o labrados de prisa 
en la misma oportunidad, entonces, don Ramón se levantó e hizo ademán de querer hablar, 
en tanto que se limpiaba la boca y las manos con una toalla bordada, traída para él en son 
de servilleta. 
 
     -¡Correligionarios! -empezó con la cara grasienta y alterada por la comida, el calor del 
medio día y los tragos- tengo el gran honor de comunicar a ustedes que un hombre de 
trabajo, un hombre de progreso, que ha venido hace muchos años a establecerse en nuestro 
pueblo, ahora, atraído por los principios eternos de nuestro gran Partido, ha resuelto 
voluntaria y espontáneamente pedir su afiliación. 
 
     «¡Éste es un ejemplo para los malos paraguayos que no hacen sino calumniar a la Patria 
en la persona de sus dignísimos gobernantes!... Se quejan y dicen que no tienen libertad. 
¡Mienten!... ¡Tiene toda la libertad para vivir, trabajar y pensar... pero claro, la policía los 
vigila atentamente, y por precaución, los lleva presooo!... ¡Eso es lo que pasa, pero ellos no 
quieren entender! ¡Pero estos extranjeros imparciales están diciéndoles quién tiene 
razóóón!» 
 
     -¡Muy bien, muy bien!... tre hurra a don Cayetano... ¡ji, ji, ji, jip!... ¡rrra! ¡ji, ji, ji, jip!... 
¡rrra! ¡Ji, ji, ji, jip!... ¡rrra! 
 
     -Este asado -prosiguió el orador- le debemos a él. ¡Esta sabrosa vaquillona es de su 
marca, y también ha colaborado con la caña, la verdura, el pan, el aceite y la mandioca! 
 
     -¡Muy bien!... ¡que hable! 
 



     Don Cayetano que se ponía todo colorado y que con las manos y todo el cuerpo hacía 
más y más expresivos ademanes indicando que todo era poca cosa, que no había para qué 
agradecerlo, en el mismo momento en que el entremetido pidió que hablara, sintió que una 
zarpa de hierro le cogía la garganta, el corazón, y se puso pálido, amarillo, como el sebo de 
la vaquilla que colgaba de una rama. 
 
     -¡Que hable, que hable, muy bien!... 
 
     Don Cayetano retrocedió como ante la inminencia de un ataque abrumador, pero de 
nuevo alguien le empujó hacia la primera línea visible y tremendamente peligrosa. 
 
     -Los correligionarios le quieren oír... -afirmó don Ramón atrayéndolo también al ruedo, 
en espera tal vez de su solicitado testimonio relativo a las calumnias de la oposición. 
 
     El viejo miró a todas partes, pero como no había una sola grieta por donde escapar, su 
intención quedó cegada sobre la misma raya del peligro. Los labios le temblaban, se sentía 
acosado, rodeado de miradas expectantes, acaso maliciosas, y sonrisas de dientes sucios o 
podridos. Si hubiese previsto semejante desenlace, hacía rato que hubiera escurrido el 
bulto, ¡y ni aún quien sabe si hubiera venido! 
 
     -Señores... -dijo el fin, no tartamudeando, sino temblando-. Señores, yo no sé hablar... 
yo no he podido estudiar porque siempre tuve que trabajar... apenas puedo hablar para 
saludar... a los amigos... 
 
     -¡Muy bien, muy bien! -lo animó uno dándole una tregua y otros se unieron a la salva. 
 
     Pero ni así. No había tiempo para sus cálculos y meditaciones, ¡había que decir algo con 
toda urgencia! La pausa se hacía dolorosa y cuando ya se insinuaba algún movimiento para 
terminar la expectativa, el orador encontró de nuevo un hilo. 
 
     -Yo vengo aquí para ponerme a las órdenes de don Ramón, porque él es un hombre que 
entiende, un hombre comprensivo, un hombre que está al lado del derecho y contra la 
injusticia... 
 
     -¡Muuuy bien! -aplausos. 
 
     -He recurrido al señor Comisario, y no me hizo caso; he recurrido al Juez, y no me hizo 
caso; he recurrido a don Ramón, ¡y él sí me hizo caso! 
 
     -¡Vía don Ramón de la Crú! -gritó un ciudadano en un arranque incontenible de ardor. 
 
     -¡Vííía! -respondieron todos con gran entusiasmo. La frase le había salido redonda; el 
espíritu se remontaba. 
 
     -Recurrí al cura párroco, ¡y no me hizo caso!... Recurrí a don Ramón, ¡y me hizo caaaso! 
 
     -¡Tre hurra don Ramón, jep, jep, jep... rrra! ¡Jep, jep, jep... rrra! ¡Jep, jep, jep... rrra! 



 
     -Porque... porque ustedes tienen que saber, correligionarios, que los curas tienen 
secuestrada a mi hija, una niña menor que se va de su casa para caer en las garras de esos 
cuervos, ¡esos individuos que viven sin trabajar, chupando la sangre del pueblooo!... -rugió 
don Cayetano, ahora ya flameante en la tribuna. 
 
     ¡Mas, oh, sorpresa!, en lugar de producirse una correspondiente alta vibración en el alma 
de la concurrencia, un silencio extraño paralizó el fervor político hasta entonces en ascenso. 
Hasta los más borrachos y distraídos buscaron apoyo en la mesa o los árboles esperando 
entender con más equilibrio. Don Ramón se puso a hacer señas con la mano para que 
terminara el orador o cambiase el tono del discurso o rectificase lo que estaba diciendo, 
¡pero vaya uno a meterse con tontos!, y la ocasión había transformado al humilde zapatero 
¡en un tribuno de pasión rugiente! 
 
     -¡El clero que vive de la ignorancia!... los curas les hablan a nuestras hijas inocentes en 
el confesionario y les meten en la cabeza una cantidad de macanas para que dejen su casa y 
se vayan con ellos... -el manso gringo había cambiado. Por arte de magia, de sorpresa, le 
habían abierto una peligrosa válvula que le permitía extenderse, borbotar poderosamente, ir 
a los otros, desahogarse, dar forma a la protesta contra un dolor que le machacaba el nervio 
que empuja el deseo de vivir-. Yooo... -gritó aún más alto avanzando un paso, pero en ese 
mismo momento algo caliente y macizo, pero no duro, le dio con fuerza en la nuca. Se 
volvió por instinto, y entonces un asador con restos de carne le pegó en la cara. Vaciló 
sorprendido, e iba a reclamar, pero como algo absurdo e inentendible, como una súbita 
imagen de locura, vio que la gente de su alrededor reía. Más cosas le arrojaban, huesos 
comidos, palos, bosta endurecida, lo que encontraban a mano. 
 
     -¡Hereje! -gritó uno. 
 
     -¡ masón! -chilló una mujer. 
 
     Ahora empezaban a llegar algunos leños del fuego del asado y la concurrencia se 
dispersaba precipitadamente para no recibir un golpe gratuito. 
 
     -¡Piiipu! ... esto son todo ! 
 
     Don Cayetano retrocedió y retrocedió cada vez más asombrado sin atinar con el por qué 
de la agresión, ni cómo se había llegado a este trueque completo del ambiente en cuyo 
solícito cultivo había puesto lo mejor de su voluntad. El desconcierto era completo, sus más 
ágiles premisas no podían corresponder a ninguna causa. Había contado que la tenían 
secuestrada a su hija, ¡y se ponían en su contra!... Ahora, después de muchos años, volvía a 
sentirse extranjero porque no podía entender el lenguaje de lo que sucedía alrededor. Todo 
era magia y asombro para sus ojos fascinados, aunque por cierto con el signo de la 
perdición. ¡Quedaba solo! 
 
     -¡Déjenle, déjenle! -oyó un grito que podía ser de don Ramón. En efecto, comprendió 
que llamaba a los que estaban más ensañados con él y los llevaba hacia la casa. Burlas, 



risas despectivas, carcajadas llenas de provocación. Se oyó llamar , , y otras lindezas 
expresadas en lengua vernácula con profunda e indeclinable sinceridad. 
 
     Lo dejaron al fin; algunos seguían discutiéndolo a él, objetivamente, desde lejos, según 
se podía observar, pero los más, tomaban sus caballos o salían en grupos proponiéndose a 
buscar lugares menos tumultuosos para organizar un truco que ayudase a digerir la novilla 
del hereje, que aún podía resultar envenenada, o cuando menos, indigesta. Unas cuantas 
mujeres y chicos flacos, desnudos, de cutis obscuro, terroso con sus secciones amarillentas, 
que por largo tiempo no alcanzaban un zoquete substantivo, primero se precipitaron sobre 
los restos de la carne y después con más parsimonia, siguieron comiendo la mandioca, el 
pan y la ensalada y a cargar todas las sobras en latitas traídas a propósito. Vagaban 
buscando detrás de los árboles, donde algunos correligionarios hartos habían abandonado 
los espetones aún apretados entre sabrosas tiras. Eran como una especial categoría de perros 
que invadía los lugares del festín. Una mujer desgreñada, sin preguntárselo a nadie, se 
apoderó de algunas menudencias que se habían reservado para bocaditos especiales; otra se 
fue con las patas y dos chicos se disputaron la cabeza. Ni lo miraban, se había sentado 
sobre una raíz saliente. Hacía largo rato que todo había vuelto a un silencio donde sonaban 
los moscardones, los lejanos vagidos de recentales y los leves pasos de los infantiles 
rebuscadores de sobras. El sol poniente se metía por debajo de los árboles y las sombras 
corrían vanas y largas, caminando cada vez más rápido hacia el fondo del infinito. 
 
     Un hombre de edad se acercó haciendo ruido para llamar la atención, pero no hubo 
manera de atraer aquellos viejos ojos fijos y tristes. Entonces se le plantó delante: 
 
     -Don... don... ¿estás enfermo?... -y hubo de reiterar aún, después de una pausa-, ¿estás 
enfermo, don? 
 
     Don Cayetano pareció advertir que le hablaban, pero aún sin mirarlo directamente, y 
como pensando en voz alta en un tono dramático y resignado, dijo: 
 
     -Se acabó la farra... 
 
     -¿Cómo dijiste?..., ah, ¿si se acabó la farra?, ya se jueron todo, hace rato. 
 
     -¿Ya se fueron todos? 
 
     -Sí, hace rato. Parece que se formó un disgusto después de comer y se jueron todo. 
 
     -Está bien... entonces me voy yo también -se levantó y desde allí mismo se dirigió hacia 
la tranquera de salida sin buscar antes el camino de la casa para despedirse y disponer de 
sus cositas que quedaban libradas a la ratería. 
 
     -¡Don... ¡don! ¡Tomá tu sombrero, don! -le alcanzó el hombre llamándolo. 
 
     -Gracias -le dijo y le pasó una mano flácida. Una mano de fabricante de pompas de 
jabón; ya no la mano de un fuerte obrero de filosa trincheta y martillo cantarín. 
 



     El pobre hombre había quedado débil y blando como una mojada figura de cartón; una 
hija, un cura, un Comisario, un Juez y el caudillo don Ramón de la Cruz, le habían ido 
derrumbando poco a poco hasta la última estructura de su ser. Se iba por un camino 
polvoriento hacia su casa, sin saber para qué. Al llegar había caído la noche; abrió la puerta 
que no le guardaba nada que quisiese; entró en su hogar lleno de tinieblas a sumirse en su 
absoluta e inentendible tristeza y soledad. 
 
  
 
     Reconoció su derrota, y ya no quiso luchar. Una vez más debía torcer radicalmente de 
rumbo y propósito en la vida, pero esta vez el cambio consistía en dejarse estar, 
abandonarse a merced de los sucesos, flotar en la corriente del sufrimiento como un cuerpo 
impregnado de fatalidad que ya no busca ni ve una orilla. 
 
     El día siguiente lo pasó sentado en el negocio, con las puertas cerradas y no abrió aún a 
Quispe, quien si venía debía de hacerlo por alguna razón muy especial. ¿Para qué?... Se 
entretenía ahora pensando en la enormidad de su fracaso, lamiéndose las heridas aún 
estremecidas de dolor. Mas por mismo contraste, su pensamiento se fue corriendo hacia 
aquella ilusionada y feliz juventud, cuando la familia estaba constituida alrededor de la 
mesa bien provista, presidida por la esperanza y amparada por la bendición de Dios. 
Entonces estaba seguro de que en algún momento próximo había de cumplirse la gran 
promesa de triunfo que América le debía como una necesidad. El destino, el Hado o quien 
quiera que fuese, tendría en cuenta la enormidad del sacrificio, el afán intenso que 
significaba cruzar el mar, remontar los ríos, picar la selva y deambular por los campos en 
busca de la ventura. Sus penurias tenían que recibir resarcimiento. Y allí estaba la 
posibilidad de una naturaleza maravillosa, túrgida de bienes, lista para ser transformada a 
favor de quien aplicase a sus leyes los procedimientos de la técnica. Era cuestión de dar con 
los medios para explotar algún resquicio. Desechar la forma primitiva de arreglarlo todo 
con guapeza, sufriendo o haciendo sufrir, tirando abajo cien arbustos para sacar la mitad de 
un tronco; arrastrarlo por huellas horrendas con más y más yuntas de bueyes, a palanca, 
látigo y grito, o sufrir la lluvia que viniese, o no prevenir la y aceptar sin protesta el dictado 
de la potencia mayor. Y ese mismo orden llevado a la relación social: disposiciones 
caprichosas, sostenidas con la fuerza, inspiradas en ella, sin otra originalidad, aún cuando 
pudiera ser buena la intención. 
 
     Se acordó de aquel Sargento de compañía que encontró a un paisano entre unos indios 
cazados en la selva por un empresario con persistentes hábitos de encomienda colonial. La 
autoridad había visto que en la partida estaba uno de cutis tostado, pero blanco, de 
facciones afiladas y que hablaba guaraní, lenguaje que no comprendían los demás. 
Intrigado empezó a preguntar, y sin muchos rodeos el supuesto indio le informó que él era 
«cristiano», y que en trance de evitar un reclutamiento arbitrario, había mal herido a uno o 
dos de la comisión y escapado después al monte. Luego de muchas peripecias encontró a 
unos indios y se fue con ellos. 
 
     -¿Desde cuándo anda así? 
 
     -Desde el tiempo de la guerra del Chaco. 



 
     -¡Pero qué bruto -había exclamado el Sargento- cómo un paraguayo, un hombre 
civilizado va a dejar su pueblo para volver con los indios! 
 
     -Entre ellos tengo a mi mujer, a mis hijos, vivo libre, tengo lo que quiero... 
 
     -¡No, señor, no puede ser, cómo se atreve a decirme que tiene lo que quiere entre los 
animales, viviendo como un indio, cuando aquí puede tener su casa, su poncho, subir a 
caballo, en tren, en camión y hasta en aeroplano!... ¡No sea bárbaro, no me quiera mentir! 
 
     El otro era torpe para las razones, pero detrás de sus ojos obscuros había una constancia 
de seguridad que le permitía empecinarse y repetir que sólo entre las sombras de la selva 
estaba su felicidad. Entonces, en vista de que nada se conseguía con palabras, el Sargento lo 
amarró a un árbol y le aplicó una feroz paliza para convencerlo de que la civilización era 
mucho mejor que la barbarie. 
 
     -Es inútil, no hay nada que hacer con esto individuo, ¡solamente mano de hierro! 
 
     ¡Mas ni con ésa, pues apenas pudo el bruto se volvió a la selva! 
 
     Lo singular era que el sargento obraba de buena fe, creyendo sinceramente en la verdad 
de su receta, por más que una y otra vez le hubiese conducido a resultados desastrosos. 
 
     En aquellos tiempos tenía la energía de apostar una y otra vez hasta doblegar la 
probabilidad adversa, de buscarle la vuelta a las cosas, de un modo, de otro, obligándolas a 
entregarse, sabiendo por experiencia antigua, por sabiduría secular, que no buscaba nada 
que no se hubiese hecho, ni fuese imposible. «¡Otros tiempos!»... Entonces estaban las 
ilusiones, cada esfuerzo era un tránsito hacia el ideal, y a su mismo lado tenía un concreto y 
visible por qué luchar, un fin atractivo e indudable que daba a la aspereza de la pugna el 
justificativo de la generosidad. ¡Vencer para dar!; ¡ser feliz haciendo feliz! Héctor, aquel 
sano pedazo de amor, belleza y energía... Nunca se estaba quieto. Mareaba hasta tenerlo 
cerca, era un impulso constante. 
 
     -¡Por Dios, sosegate un minuto! 
 
     Pero no le era posible; aún en el momento en que le estuviera sometiendo a una 
reprimenda, encontraba forma de hamacarse, flexionar los brazos contra los bordes de la 
mesa, apoyarse saltando en uno u otro pie. «Un azogue, ¡qué chico! ¡Ja, ja, ja!...» ¡Todo 
había que ponerlo bajo doble llave porque lo había de revisar, palpar, destruir, desarmar, 
perder! Un día, ya no se acordaba con qué motivo, le había dicho que cuando muriese 
podría tocar todas sus herramientas. Pues esa noche cuando la madre le preguntó si por qué 
rezaba con tanto fervor a San Antonio, contestó: 
 
     -Rezo para que papá se muera. 
 
     -¡Por qué, mi hijo! ¿Cómo vas a pedir eso? 
 



     -Para tocar todas sus cosas. 
 
     Se rió. ¡De lo que le había librado San Antonio! 
 
     Bueno, ¡y comía ese bendito! ¡Era de una glotonería insaciable! Habían reído a 
carcajadas la vez que reparando en unos pimpollos de rosa, pregunto: 
 
     -Se comen, ¿mamá? 
 
     -Tenía seis años. 
 
     Las imágenes de su pasado le acometían en grandes olas que le pasaban por los ojos 
fijos e inertes para la visión actual. No había advertido la hora, ni la comida puesta, ni que 
los mismos objetos de su alrededor ondulaban también y se deformaban en caprichosas 
curvas, como cuerpos sumergidos. El calor de la siesta y el medio día pasaba sobre su 
indiferencia y en un momento de la tarde cuando la silla recibió el sol, tampoco la movió de 
sitio. Sentía cierto frío, pero un cansancio infinito le impedía socorrerse, ni aún atinar qué 
cosa hacer. Ahora el derrumbe era completo, y la muerte, contra cuyo acabamiento una y 
otra vez había logrado reagrupar sus energías, le parecía una amiga próxima, la gran 
bendición de la paz para el hombre rendido. 
 
     Sólo ya de noche, cuando debía acostarse, se le ocurrió salir a la calle a caminar 
despacio por la silenciosa calzada llena de la melancolía de la luna. Se fue hacia la esquina 
y volvió, pero cuando fue por segunda vez, se dejó llevar por sus pasos. «Sí, esto se acaba». 
Una música cadenciosa de jazz salía blandamente de alguna casa obscurecida transportando 
por la comba del éter un cifrado mensaje de soledad. Venía de tan lejos y, sin embargo, 
traía consigo el mismo sello de pesar. 
 
     Una trompeta se retorcía vibrante o ronca en su afán afiebrado de expresión. El mismo 
grito traducido... ¿y entonces, qué? Si un sentimiento semejante estaba derramado de uno a 
otro confín del globo, ¿entonces, qué? ¿No sería acaso absurdo dolerse por una ventura 
imposible? Pero no, no es cuestión de calmarse con palabras, hay diferencias y grados en la 
desdicha; una cosa es sufrir por el mal metafísico, imponderable, fugitivo y cambiante, 
enfermedad de pura excelencia y afán de absoluto, y otra, muy otra, verse privado del 
mismo soporte de la existencia, de toda razón para vivir. «Esto se acabó». Una brisa suave 
pasaba fresca sobre él y se corría entre las ramas como una caricia liviana, fácil; iba alegre 
a brincar sobre el campo en una danza feliz, seguía corriendo viva y libre hasta el mar y 
más allá en el mar, a una distancia que sería una pura cifra sin sentido para él que había de 
quedar. Por aquí muy cerca, pasos mas aquí, pasos más allá le estaba esperando la pequeña 
y humilde cruz de su destino. «Don Cayetano», Q. E. P. D. Nació el tanto, y murió el 
cuanto. Palabras sin significado para nadie y, sin embargo, ¡cuánta peripecia detrás! Venir 
de tan lejos sobre el camino de las ondas que se abren hacia todos los puntos cardinales 
para encontrarse justamente aquí al momento de su fin. ¿Por qué? No hallaba una razón de 
conjunto, sino una multitud de pequeños y fraccionarios motivos, un impulso que se había 
ido corrigiendo. En ese momento le hubiera gustado morir en el mar, hundirse, perderse, 
lanzarse en busca de reposo a integrar de nuevo el infinito, y el mar era la imagen más 
próxima de esa inmensidad sin fin. Las palmeras se bañaban en los rayos de la luna y por 



sus hojas afiladas dejaban escurrir destellos de agua plateada. Un momento más de vida 
saciada, de ojos cansados, de pasos lerdos. Las casas blancas y aún más blanqueadas por el 
juego de la noche; los tejados obscuros con su toque lánguido de simulada escarcha, y los 
pasos vacilantes de un hombre solo, que va llegando al sitio preciso, que camina sin 
dirección alguna, pero que necesariamente llegará a su fin. 
 
     Sin embargo, esa noche un sufrimiento más aguardaba al pobre zapatero, uno que era el 
mismo, sólo que en tono diferente: pequeño cambio de clave, variación para sentir mejor el 
tema. Su deambular le había llevado hasta los muros del colegio donde se guardaba su hija 
olvidada de su anciano padre. No sería ella, su querida Ester, quien le cerraría los ojos. Allí 
estaban los muros firmes que detenían la mirada, que ponían un límite absoluto a su 
posibilidad de obrar y, sin embargo, algo suyo estaba más allá, algo que tenía el poder de 
aniquilarlo, de ser causa de su destrucción total. Él no podía ir, pero él estaba más allá. Era 
una forma de sentirse atrapado e impotente en la fatalidad. Se sentó en el cordón de la 
vereda mirando la fila rígida de celosías cerradas... 
 
     Las altas constelaciones transitaban con sus pequeños fuegos fríos, pero giraban, se 
dividía la luna, el enfermo cerraba los ojos para detener la afiebrada quimera. 
 
     Se acordó de aquella potranca negra de estupenda figura, orgullosa y fina cabeza de 
largas crines, como recuerdo de una indómita libertad. Se cuestionaba su marca, y a él 
como a persona neutral y horada lo nombraron depositario mientras el Juez, el Comisario, 
los peritos y las otras influencias llegaban a una trabajosa conclusión. Pleito difícil: se la 
disputaban un sirio ladino e insinuante como la serpiente del Edén, y un español duro y 
absoluto como la justicia del Talión. 
 
     -¡Leche!, ¡si nació en mi patio, bajo mi árbol, a mi sombra, con mi aire, con mis moscas 
y mis pulgas! 
 
     -El sañur está confundido... el animal se parece al animal que nació en su patio. Usted 
sabe, sañur Juez, todos lo animales de belo negro se barecen a los animales de belo negro. 
¡Balabra de honor! 
 
     Héctor que tenía sus catorce años quedó fascinado al verla. Le pidió que se la comprase, 
pero hubiera sido meterse en un enredo infernal. Obtuvo, sin embargo, permiso de las 
partes para que su hijo la amansara y la usase en sus paseos. 
 
     Después... ¡oh!, ese mareo y el perfume demasiado intenso de las flores nocturnas que 
bajaban de los árboles cubiertos de millares de ellas. Cuando visitaba a la tumultuosa 
Eleuteria... ella mantenía su casa, su lecho y su cuerpo caliente, emergiendo siempre de un 
baño de jazmín. 
 
     Ah, sí, ¡claro! ¡Se estaba acordando que con Héctor nunca hizo un solo bote la potranca! 
También, se había pasado días acariciándola suavemente y hablando con ella; la bañaba y 
le daba de comer. Cuando una mañana de gran expectación y alarma, el muchacho, 
hablándole suavemente se sentó sobre su montura, el animal se estremeció y pareció 



espantarse, pero sólo fue por un segundo. De allí partió con un trote elástico, de levedad, no 
de fuerza sino de pura gracia, como una bailarina lo haría tal vez. 
 
     Pero luego empezaron las complicaciones porque el chico dedicaba a su montado toda 
solicitud. Empezó a notar una rara regularidad en las salidas: a la madrugada, a la tarde. 
Poco después le contaron que había una carrera concertada y que Héctor estaba enredado en 
ella.  
 
     -¡San Antonio! ¿Qué puede apostar el muchacho? 
 
     -Son otros los que ponen la plata. Es el otro domingo, en la compañía Ysó-po'í. 
 
     Quiso intervenir, quiso prohibirlo, «¡si mi muchacho ya empieza con el vicio!». Pero no 
tuvo coraje, era tan arrogante el animal, ¡había tanta armoniosa fuerza en el empeño! 
Juventud, ebriedad de energía, correr, correr, embate de viento, ¡crines alzadas y grito! 
 
     Había entrado la luna... ¿y las estrellas?... Calle obscura excesivamente embalsamada de 
perfumes. 
 
     Mas tampoco se atrevió a autorizar la travesura, aprobándola después de estar 
comprometida. Por algo se la habían ocultado. Pero el domingo, secretamente, yendo por 
atajos, se fue a la pista cuadrera donde un remolino de paisanos le decía que eso estaba en 
plena actividad. Lo vio venir; corría gritando aturdidoramente. Su Héctor pegado sobre el 
negro lomo lustroso, con los ojos brillantes de excitación, de alegría, viviendo con la 
belleza de un dios adolescente. Le había costado contenerse y no salir a beber la emoción. 
Cobró su apuesta; algo para San Antonio, y el saldo y otro tanto a tirarse, jactándose del 
lance en todos los cafés y los boliches del pueblo. Pocos días adelante devolvió la potranca 
creyendo firmemente que ése era su deber. ¡Cómo le había dolido entonces, y tanto más 
después! Pero en ese momento creía que el hombre tenía en sus manos el destino. 
 
     No sintió que se fue cayendo, que yacía tendido en la calle. Aún se pudo mover para 
buscar acomodo a una mano que no encontraba su nivel. 
 
     Se iba, «¡Oh, Ester... Ester!». 
 
  
 
     A la mañana siguiente, cuando las primeras luces del alba empezaban a bajar sobre la 
tierra, un almacenero que iba con urgencia a la ciudad para encontrar todavía en su casa al 
distribuidor de cupos, vio a su compañero de las «fuerzas vivas» tendido en la calle. 
¡Caramba, cuánta aflicción! Pero como estaba muy apurado, corriendo detrás de su 
bienestar, resolvió no darlo por visto, y para justificarse le arrojó encima una calumnia: 
«¡Qué curda feroz!» 
 
     Poco después pasaba un pobre carretero que había mal vendido su mandioca a los 
acopiadores. Él no tenía ningún apremio puesto que viajaba en carretera a paso de buey, la 
desgracia le era familiar y la muerte con frecuencia daba zarpazos a su lado. 



 
     Vio al caído; sin detener sus animales bajó a cerciorarse, y como le pareció que el 
«cristiano» todavía no estaba muerto, lo cargó sobre el plan y se volvió hacia el mercado 
para que alguien le dijese cómo se lo podría socorrer. 
 
  
 
     Abrió los ojos con lentitud y se encontró extrañamente rodeado de gente que le era 
conocida, pero nadie le impresionó tanto como una: Ester. ¡Allí estaba Ester! No podía 
coordinar bien los hechos, ni explicarse el acontecimiento que lo había colocado en esta 
situación, pero la presencia de su hija le conmovía tanto que el entender las causas perdía 
su importancia. Iba recordando como en un sueño... De pronto ella misma se le puso muy 
cerca, con su rostro suave y la aureola de cabellos rubios evaporándose en hilos de luz. 
 
     -Ya estás mejor, ¿papá? 
 
     -Sonrió suavemente; pero en realidad quería llorar. 
 
     -Qué le ha pasado, don Cayetano, ¡cómo salió de su casa así de noche!... ¿Tuvo alguna 
pesadilla? 
 
     Miró al que hablaba. Era un enfermero que se había «adoctorado» con el advenimiento 
de la penicilina. ¿Pesadilla?... sí, ciertamente, una gran pesadilla, pero con un desenlace 
maravillosamente feliz. 
 
     -¿Venís a quedarte? -preguntó con temerosa timidez. 
 
     Ella lo miró sonriente y dijo que sí con la cabeza y con los ojos de cariñosa expresión. 
No quiso preguntar más: ¡se puso a soñar! 
 
     El sanitario le aplicó la penicilina; la Iluminada le puso delante un bife con huevos 
rodeado de otras concretas fantasías, y Estercita le dio en el ánimo el dulce deseo de vivir. 
Los tres factores juntos obraron un rápido milagro. Al día siguiente el buen viejo ya se 
impacientaba en cama, y sin consultarlo dos veces, se calzó las chancletas de trabajo y se 
levantó a recomenzar la vida. Estaba contento como el primer día después de un regreso 
deseado, como recibiendo el bálsamo de una dichosa reconciliación, todo le era nuevo y 
sabroso para su hambre de felicidad. 
 
     -Estercita, ¡cuánta falta hacías aquí! ¿Cómo fue para venir? 
 
     -Me avisaron que estabas enfermo. 
 
     -Viniste, y ya ves, ¡estoy bailando de contento! 
 
     Ella sonrió, pero como detrás de un velo, con un leve matiz de reserva que atrajo de 
inmediato las primeras sombras depresivas. Todo su ser estaba atento a las manifestaciones 



del sentimiento de su hija, puesto que de sobra sabía que el hecho de tenerla en casa no 
sería bastante si ella no lo aceptaba con regocijo y paz en el corazón. 
 
     Sus actitudes en los días subsiguientes no le contentaron. En primer término, no la veía 
traer todas sus ropas ni reordenar su habitación con el ánimo de quien se queda, ni tampoco 
retomaba su anterior forma de vida. No hacía visitas, ni aún a las casas vecinas; se había 
olvidado de la guitarra, ¡y por Dios!, ahora le daba por rosarios y rosarios, qué abuso, qué 
locura, ¡cuánta exageración! 
 
     De nuevo fue poniéndose triste, con el agravante de que ahora su decadencia tenía 
muchas menos resistencias que vencer; ya lo encontraba quebrado ante el dolor, fácilmente 
dispuesto a capitular con la derrota. Había mucho trabajo por hacer y se esforzaba en ello, 
pero aún la vieja habilidad de sus manos no rendía su eficacia. Ya no podía repicar con el 
martillo y pensar alegremente porque cometía constantes equivocaciones. Además... había 
una cosa que le seguía mordiendo, algo que a toda hora le hacía sentir su sordo latido de 
pesar enturbiándolo con remordimiento y culpa. Aún en sus momentos de lograda alegría 
quedaba un sabor ácido y quemante en el fondo de la copa: había perdido su apoyo 
ultraterreno, su nexo con el más allá. 
 
     No se podía negar que en el curso de la vida había tenido disgustos con su abogado; 
discutió con él más de una vez, pero ahora, empujado por el vehemente deseo de recuperar 
a su hija, llegó a pasarse al otro campo, y en forma abierta, agresiva, hasta recurrir al 
insulto grosero y al agravio soez. ¡Y qué pésimas consecuencias! Prácticamente se había 
puesto al borde de un accidente fatal, sin lograr nada, absolutamente nada más que escarnio 
y vergüenza, pues no era necesario tener excesivo entendimiento para advertir que la 
estrategia de la fuerza, sin contar con ella, resultaba de una estupidez definitiva. 
 
     Mas al cabo comprendió que era tonto seguir mostrándose orgulloso, en tanto que se 
pasaba lamentándose en sus soliloquios íntimos, y así una noche en que el silencio era 
completo y Ester dormía, actuando de un modo subrepticio, con timidez y vergüenza, 
encendió una vela y la puso sobre la cómoda de modo que iluminase la repisa donde estaba 
la imagen de su abogado. Y con la cabeza gacha, sin mirarlo directamente, inició vacilando 
su conferencia de reconciliación. 
 
     -San Antonio -dijo en voz baja- yo reconozco que hice mal, ¿pero qué iba a hacer? Esa 
chica tenía un capricho. No podía uno explicarse una resolución tan repentina, no podía ser 
que pasase de una cosa a otra con tanta rapidez, no podía ser cierto... ¿Y qué había que 
hacer? El cura... digo, el reverendo padre me aconsejaba que no hiciera nada... y don 
Salustio decía que la ley estaba a mi favor... ¡no me vas a decir San Antonio que vos estás 
en contra de la ley! ¡Cómo! ¡Un abogado! -Dejó transcurrir una pausa de manera que el 
interlocutor pudiera percibir el argumento. Pero al percatarse de que lo estaba atacando de 
nuevo, se rectificó-: Bueno, reconozco que me dejé llevar y dije algunas cosas por rabia, ¡y 
también por culpa de don Salustio! Todos se ponían en mi contra, San Antonio, ¡todos se 
ponían en mi contra! Ya estoy viejo, ¡me voy quedando tan solo! Eso de que le saquen a 
uno todas las personas a quienes querer. Que uno encuentre alrededor sólo cosas que no le 
importan; no querer a nadie, no sufrir por nadie, un hombre necesita usar su cariño. ¿Podría 
un hombre vivir con las manos sanas y fuertes atadas para que no las use? ¡No! Un hombre 



necesita usar sus manos, usar el corazón. ¿Levantarse a trabajar para comer, curarse cuando 
duele, esperar a que llegue el otro día únicamente por temor de morir?, ¡No! ¡Un hombre 
necesita creer que sirve para algo!... Perdoname, San Antonio. Mirá, vos sabés que ahora 
estoy pobre... que dejé el trabajo mucho tiempo, pero cuando entregue estos pares que estoy 
haciendo, cien guaraníes para vos, para tus pobres. ¡Cien guaraníes! San Antonio... ¿me 
perdonás, verdad?... -Y se le quedó mirando y escuchando en su interior la respuesta. 
 
     Algo debió calmarlo en la quietud completa, pues no siguió con sus razones sobre el 
punto. Se sentó respetuosamente en el borde mismo de la cama como un postulante tímido, 
con los ojos fijos en la imagen y comunicándose con ella sin palabras. Pero al cabo de un 
rato de hesitaciones, después de pasarse reiteradamente la mano por la atormentada frente y 
la cabeza, con la mirada llena de afán, se resolvió a formular en voz muy baja la gran 
pregunta-: ¿Creés que no ha de volver? 
 
     El Santo no respondió, pero mirándolo fijamente don Cayetano se puso a hacerle el 
recuento de los indicios. Ella no había dicho de modo satisfactorio que se quedaba de 
nuevo, ni se había mudado con sus ropas, ni readquiría sus anteriores hábitos, y para más, 
había en ella un santularismo harto sospechoso. 
 
     -¿Vos creés que ha de volver? -Preguntó de nuevo. Y después de un rato de espera 
escuchando en lo profundo la respuesta, sin desviar sus ojos de la imagen aún insistió-: 
¿Qué es lo que habría que hacer para sacarle eso de la cabeza?... ¿Buscarle un novio? Sí, ya 
sé, ¿pero tendremos tiempo? Me dejará que la lleve de nuevo a alguno de los bailes del 
Club Social, ¿ahora que ni va a casa de las amigas? Muy difícil, San Antonio, muy difícil. 
Tal vez después... pero lo que sea después no me preocupa, ahora hay que salvar el 
momento, mañana, el otro día... -rió amargamente por lo bajo- ¡no me vas a decir que el 
verdulerito ése es quien podría sacarnos del paso! ¿No? ¡El verdulerito!... -se inclinó de 
pronto con atención hacia el abogado-: qué dijiste, ¿San Antonio? ¿Dijiste que sí?... ¿Que el 
verdulerito sirve? ¡Dios mío, tener que buscar la salvación en semejante pelagatos! No, San 
Antonio; no quiero, pensalo un poco, tal vez mañana se te ocurra una idea mejor. -Apagó la 
vela, y al acostarse recalcó una vez más-: Lo dicho, San Antonio, del primer cobro para 
vos, ¡cien! -Y después de un rato en la obscuridad volvió a decir con acento amargo-: ¡un 
verdulero! 
 
  
 
     A la mañana siguiente se encontró con una noticia alarmante: Estercita había ido 
temprano al colegio, avisando que regresaría solamente a la tarde. Éste era un hecho 
revelador de peligro inmediato. Ya no era cuestión de demorarse con expectativas, ¡había 
que obrar! 
 
     Se afligía urgido por esta necesidad, cuando alguien entró en la casa anunciándose con 
un cantado «Buenos días». 
 
     -Buenos días... adelante -invitó don Cayetano al tiempo que se incorporaba 
trabajosamente-. Adelante... ¡eh!, pero don Primo, ¡qué grata sorpresa!, ¿ya está usted 
sano? 



 
     -¿Sano?... bueno, andando, ¿y usted? Me contaron lo de su accidente. 
 
     -Ya me ve, don Primo, ya me ve, de pie, pero lleno de pesares -le pasó la mano 
afectuosamente-. ¿Lo operaron? ¿Cómo salió de su ataque? 
 
     -No hubo necesidad... ¡pero muchas molestias! -Y era evidente. Don Primo estaba 
demacrado, flaco, la piel le colgaba en las mejillas, se le arrugaba trasparente y ajada de un 
color de pergamino viejo. Las manos le temblaban y se las contenía refregándoselas con 
nerviosidad. Había una visible angustia en su porte, los ojos descoloridos, acuosos y un 
párpado que mantenía una constante vibración y hasta hacía su propio guiño cuando 
levantaba la voz-. Pero ya pasó, ¿y usted? 
 
     -Yo, amigo, tengo una espera, pero no la solución, don Primo, no la solución... ¡Usted 
viene ahora como un enviado del cielo! He ido a su casa y me contaron lo de su ataque. En 
estos días usted me ha hecho falta como el pan. ¡Su palabra serena, su consejo 
experimentado, sabio, amistoso, don Primo!... -se le llenaban los ojos de lágrimas y la voz 
se le iba cargando de más y mayor emoción. 
 
     -Cálmese, don Cayetano -le dijo levantando una mano y tomándose también su tiempo 
para sosegar- me parece que no es su caso para tanto. 
 
     -¿Qué?... ¿le contaron todo? 
 
     -¡Seguro!... pero ahora su hija está en su casa. 
 
     -Sí, pero siéntese, don Primo, siéntese... esta silla le será más cómoda... como quiera. La 
chica está acá porque me encontraron desmayado, medio muerto en la calle. Ella no vino 
por convicción, ni por ayuda de las autoridades... Usted sabe, don Primo, ¡he recurrido a 
todas las autoridades! 
 
     -¿Qué le dijeron? 
 
     -Me dijeron que tenía razón, pero que no podían hacer nada, por esto o por aquello. 
 
     -¿Tenían algo contra usted? -Preguntó mirándose las manos apretadas y pálidas. 
 
     -¿Contra mí?, ¡por favor don Primo! Usted sabe que soy un hombre pacífico; ¡que todos 
son mis amigos! 
 
     -¿Entonces? 
 
     -No sé... -aquí vaciló don Cayetano en exhibir la causa aducida después de su 
reconciliación con San Antonio- me dijeron que no querían meterse con los reverendos 
sacerdotes... ¿pero acaso es ir contra nadie dar a cada uno lo suyo? ¿Acaso yo les pedía lo 
ajeno?... ¡sencillamente que hicieran valer la razón! 
 



     -Pero eso es muy difícil, amigo -exclamó don Primo guiñando reiteradamente-, aquí 
apenas tiene valor un argumento. Nosotros actuamos en función de glándulas, por emoción, 
la lógica no nos da frío ni calor. 
 
     -¿Qué quiere decir usted? 
 
     -Que aquí la gente procede por simpatía y al antojo y no por ideas y razones objetivas. 
El punto de vista de cada uno es demasiado fuerte y lo tiñe todo. No sabemos prescindir de 
nosotros mismos para juzgar. Por eso aquí tenemos caudillos, no dirigentes. 
 
     -Y qué significa eso para mí, ¿don Primo? 
 
     -¿Para usted?, pues que con todas las razones y los derechos usted no consiguió nada, 
pero se desmayó diez minutos y aquí tiene a su hija -concluyó restregándose las inquietas 
manos y hurgando maquinalmente en los bolsillos. 
 
     -Pero se me va otra vez, don Primo. ¡Se me va otra vez! 
 
     -¿Por qué dice eso? 
 
     -Le voy a contar... pero dígame, ¿ya tomó usted mate? 
 
     -Sí, unos pocos. 
 
     -¿No quiere un traguito para asentar? -dijo, levantándose como para ir en busca de la 
botella. 
 
     -¡No, no, no! ¡Completamente prohibido! -contestó agitadamente-, ni alcohol ni cigarro, 
ni ningún excitante, ¡carajo! ¡Y la verdad que uno busca el maldito vicio! Me pone 
brutalmente nervioso. Pero voy a aguantar unos días más. Unos días, ¡y después que vaya el 
médico al infierno! 
 
     -Bueno, si le está prohibido, hay que dejar para otro día -don Cayetano abandonó su aire 
solícito de huésped y volvió a su preocupación-. Siento que se vuelve al colegio... en 
realidad nunca vino del todo. No como antes. 
 
     -¿Qué piensa hacer? ¿Desmayarse otra vez? 
 
     Don Cayetano levantó los brazos y miró hacia todos lados expresando su profundo 
desconcierto. 
 
     -Sí, me parece que me dejé curar demasiado rápido. ¡Es que estaba tan contento! 
 
     -Búsquele un novio -aconsejó en seco don Primo. 
 
     -¿Usted también cree eso? 
 



     -Seguro. Oí decir que por aquí rondaba uno que le escupió el asado al doctor. 
 
     -Sí, un tal Pedrito, ¡un verdulero! 
 
     -¿No sirve? 
 
     -¡Pero don Primo! ¡Mi hija se podría casar con un doctor! -arguyó amargamente don 
Cayetano. 
 
     -Bueno -contestó guiñando activamente y haciendo sonar los nudillos en su titánica 
lucha contra el aguardiente que le pedía cada célula de su cuerpo; contra la bocanada de 
humo del alquitranado cigarro que no cesaba de gustar e imaginar en los pulmones-, la 
clase de doctor que usted quiere, parece que no le impresiona a ella, cuando menos por 
ahora. Y la de los otros, muchas veces tiene poca diferencia con el verdulero. Yo he 
estudiado años para enseñar, y vendo suelas. Para conservar la dignidad, el orgullo, mi 
propio respeto. Ese es un lujo que aquí cuesta mucho. Podría tener plata haciendo de lacayo 
y despreciarme, o no tener y despreciar a los otros... ¿Qué opina ella de ese Pedrito? 
 
     -No sé... la última vez me dijo que no le importaba nada. 
 
     -¡Ja!, ¿y entonces para qué discutir? ¿Le cree usted? 
 
     -Bueno, a lo mejor dijo porque estaba enojada -apuntó don Cayetano no queriendo 
referirse directamente a la ocasión de los palos. 
 
     -Pregúntele usted con alguna maña. Hágale saber que está conforme con el Pedrito. 
Dígale que le va a permitir que la visite en casa, en fin... ¿quién le dice a usted que entre 
tanto no aparezca otro brillante doctor Madruga T.? Abundan, es el modelo de una época 
corrompida que no ama la virtud. ¡Abundan!, pelo de más, pelo de menos. ¡Ja, ja! -rió corto 
y forzado. 
 
     -Voy a hacer eso -convino resignadamente don Cayetano. 
 
     -Hágalo, amigo -se levantó de golpe, dando un paso hacia la puerta. 
 
     -¿Tan pronto? 
 
     -Sí, me voy... bueno, hoy es el 1.º -dijo con voz estremecida-, vaya a visitarme el 10 a la 
tarde. Vamos a tomar un buen aperitivo, y voy a volver a fumar el primer cigarro. El 10 
¡que sea el 10! Vamos a ver: hoy es Lunes -y contó los días con los dedos de una mano 
apretándose las puntas con la otra, como quien retuerce una baraja-, el miércoles 10 a las 
seis de la tarde. ¡Ni un minuto más! -terminó jadeando con el ojo y la mejilla en 
estremecimientos-. Qué me importa estar muerto diez años antes, ¡si voy a estar muerto 
toda la eternidad! -Fue hacia la salida-. Hasta pronto, y me alegro de encontrarlo bien. 
 
     -Igualmente. Muchas gracias, don Primo. Voy a ir a su casa el 10, o antes -respondió 
siguiéndolo apresuradamente. 



 
     Caminaba don Primo, tieso, pero con pasos evidentemente inseguros. Iba luchando 
como un gladiador contra la sed vibrante en cuyo fondo aún vivía la amargura de su 
definitiva frustración. Se volvió al llegar al medio de la calle, y le gritó como un insulto: 
 
     -¡Deje de andar requiriendo al Juez, al Comisario y a todos!... recuerde: aquí todavía no 
vale una razón. 
 
 
 
 
Parte IV 
     A la tarde siguiente iba el pobre don Cayetano a buscar a Pedrito, arrastrando por las 
calles polvorientas los últimos andrajos de su orgullo. Ya otras veces un golpe de la vida lo 
había revolcado por el lodo a costa de su propia estimación, pero ahora el contraste no 
venía por imperio de una fuerza exterior, sino que él mismo iba por un pedido desusado y 
humillante, iba a rogar que la cortejaran a su hija, a su hija que era una joya rutilante y 
única; ¿y a quién? «¡San Antonio, a quién!»: a un pelagatos de última categoría, sin título 
de ninguna clase; un individuo dedicado a trabajos pedestres, sin ningún porvenir, y a quien 
para peor hasta había apaleado. 
 
     Cuando esa misma mañana tras muchos preámbulos, vueltas y dolorosos retorcijones, 
había extendido a Estercita su «autorización y conformidad» para que la visitara «ese 
muchacho Pedrito», pues ella, sin tener muy en cuenta el recato monjil que últimamente iba 
adquiriendo soltó una carcajada a toda válvula. 
 
     -¿Qué -preguntó corriéndose don Cayetano- acaso no hablabas con él? ¿Entonces, no te 
gusta? 
 
     -¿Ese idiota? -volvió a reír Estercita, desviando la mirada-, bueno... si me rapta. 
 
     -¿Qué decís, cómo va a decir eso una niña decente? 
 
     Pero ella tenía razones y siguió con su risa burlona sin explicarse mejor. En ese primer 
momento se sintió decepcionado, pero luego, pensando y analizándolo le pareció que podía 
ser que esa actitud obedeciera al recelo que todos los antecedentes y la misma situación del 
momento lo mandaba. Había que probar; era legítimo probar de todo para destruir el 
capricho, ¡ese loco capricho!... La verdad que la respuesta lo había alarmado al hacerle 
entrever de nuevo un fracaso, pero allá en el fondo también le reconfortaba su pico, puesto 
que alejaba la posibilidad de que su hermosa Ester cayera en los brazos del señor patán. 
 
     Ahora marchaba a buscarlo con el ánimo abatido y en conflicto, puesto que iba a pedir 
ayuda al «idiota» que se le había atravesado en el camino y al que había vapuleado, pero 
también se consolaba de ello pensando que el sujeto tenía pocas probabilidades de éxito y 
que su intervención tal vez se redujese a otro vapuleo moral. Mas cualquiera fuese el caso 
no podía acallar un sentimiento de vergüenza que reiteradamente le hacía proferir amargos 



reproches: «¡Lo que me hacés hacer San Antonio! Esto se parece más a una venganza que a 
un consejo. Si todo sale mal, ¡vos sos responsable!». 
 
     Desde lejos lo vio trabajando en unos almácigos y dada su condición potencial de suegro 
y su misma mayoridad, se creyó autorizado a llamarlo para tener la entrevista sin necesidad 
de dar otras embarazosas explicaciones. Fue a guardarse del sol bajo una rala de guayaba 
que crecía en la costa del alambrado, y desde allí llamó. 
 
     -¡Eh!... ¡eh!, ¿es usted Pedrito?... una palabra, por favor. 
 
     Pero en todas las cavilaciones de don Cayetano con respecto a Pedrito había un error 
fundamental: no se tenía en cuenta las opiniones del mismo Pedrito, su propia y profunda 
persona. Se suponía que Pedrito por ser un pobre verdulero, por ser un muchacho, por ser 
bueno, vendría a postrarse lleno de agradecimiento y humildad, así se lo llamase con un 
dedo; pero la verdad era que desde aquella noche infernal, aún después de curarse de los 
negros y morados cardenales, el sonido de una risita le había seguido royendo el alma, al 
levantarse, al estar despierto y al dormir otra vez. Así rápidamente le fue comiendo toda su 
inocencia, su ingenuidad, su timidez y al fin vio claro que en las relaciones entre los 
hombres y las mujeres nada hay peor que el exceso de respeto. Comprendió por fin, aunque 
tarde, por qué Estercita lo llamaba «idiota», pero se juró que ni ella, ni ninguna otra, jamás 
tendría ocasión de volver a llamarlo así, aunque le dijeran: «atrevido», «impertinente» y 
hasta «¡burro cara dura!». Se reconocía pues culpable, pero eso no impedía en lo mínimo 
que también adjudicase toda la responsabilidad a ese gringo aña memby ¡capaz de vender a 
su hija por unos cupos asquerosos y unos viajes en auto a la Asunción! Y luego por su 
maldita culpa toda la comedia del convento, eso estaba claro, y lo entendía muy bien. 
 
     Por eso al verse así llamado sin respeto, antes que curiosidad o intriga sintió el renacer 
de un brote de la sofrenada cólera, de la no satisfecha venganza que se le seguía pudriendo 
en un rincón obscuro del corazón. El rencor irrumpió en él como una súbita arcada. 
 
     -¡Repollo!... ¡Coliflor!, chúmbale... ¡jha! -gritó a los perros señalando con la mano al 
enemigo. 
 
     Tres o cuatro canes de diferente condición se lanzaron como centellas a la voz del amo, 
acaudillados por el tal Repollo, un perrazo negro y feo como tiempo de ciclón, atravesando 
a salto los canteros de verdura y corriendo hacia el asombrado suegro que no podía 
sospecharse semejante ímpetu en ese tímido muchacho tan sufrido para los palos. 
 
     -¡Qué hacés insensato! -iba a empezar a discutir, pero se percató que no había tiempo 
para intercambiar razones. 
 
     Pisando pues los hilos del tenso alambrado logró alcanzar la más próxima horqueta del 
guayabo frontero y apresuradamente allí se consiguió afirmar con un impresionante 
retorcimiento de ramas y estremecimientos de follaje, con el corazón reventando, al tiempo 
que la jauría furiosa atropellaba la mata. «¡Hasta esto había de llegar!», gimió conmovido y 
sofocado, consciente de la degradación ridícula y absurda que significaba verse tratado de 
ese modo. Si hubiera tenido un arma en la mano, tal vez los arranques de indignación y 



rebeldía que le subían por el cuello hubiesen encontrado expresión definitiva. La 
impotencia le hizo desear hasta su fin. Repentinamente quiso sentir en sus carnes los 
dientes de los perros, si podía venir la muerte por allí. Pero su orgullo estaba roto: ya lo 
había arrastrado por todas las calles del pueblo, primero aviniéndolo a venderse y después 
haciéndolo implorar; sus arrebatos eran residuos de una energía que se extingue. Los perros 
saltaban tratando de morder una pantorrilla, o cuando menos algún borde del gastado 
pantalón. 
 
     Después se vino acercando lentamente Pedrito, con la ropa sucia de tierra, tirado hacia 
atrás con cierto desplante y grosería el sombrero de paja, y en la mano un machete 
empuñado con más firmeza que la requerida. 
 
     -¿Qué quiere usted? -preguntó a gritos sin saludo previo. 
 
     -Quería hablar contigo -dijo ya doblegado-, sujeta los perros para que pueda bajar... -
suspiró y prosiguió después con la voz cargada de emoción-, ya soy viejo para otra cosa 
hijo, ya sirvo solamente para hablar. 
 
     -¡Qué viejo ni que nada! -replicó el otro gritando entre la baraúnda de ladridos con la 
cara descompuesta-, ¡ni qué va a hablar después de todo lo que hizo! 
 
     -Bueno, lo de aquella noche... deberías tratar de comprender. 
 
     -No es solamente por eso, sino porque usted quería entregar a su hija al «anteojo», 
porque usted la mandó al colegio, porque usted vino a atropellarme cuando estaba hablando 
tranquilamente con ella. 
 
     -Bueno, hijo -respondió con fatigada resignación-, por lo visto te hice mucho daño, y yo 
soy el único culpable, lo reconozco; ¿te remedia eso en algo?..., sólo quisiera decirte que 
recibiría con gusto sobre mí todas esas penas tuyas, y otras más, sólo a cambio de un poco 
de tu juventud. 
 
     -¿Y qué me dice usted con eso? 
 
     -Nada, hijo... nada por lo visto. Sos demasiado joven para comprender las penas de mis 
años... Quería decirte que Ester está de nuevo en casa. 
 
     -¿Y a mí qué me importa? 
 
     -¿No te importa? 
 
     -No. 
 
     -Entonces perdoname que te haya interrumpido. Sujeta por favor tus perros para que me 
pueda ir. 
 
     -¡Repollo!, ¡Coliflor!...  



 
     Don Cayetano bajó trabajosamente y hasta terminó por hacerse un gran desgarrón en el 
saco y por dejar caer su sombrero. Luego de afirmarse en tierra y llevarse un rato la mano a 
los ojos para desvanecer un mareo atajándose a los alambres, se agachó a recogerlo. 
 
     -Bueno, perdoname, hijo, si fui injusto contigo. Perdoname, ahora de viejo ya sé que es 
inútil el orgullo, y puedo pedirte perdón. Perdoname... y adiós -lo saludó con la mano y se 
volvió pesadamente para regresar caminando por la huella arenosa y polvorienta, sin buscar 
los senderos suaves de la sombra y el césped. 
 
     Pedrito lo dejaba ir manteniéndose agresivamente inmóvil, como esperando tan sólo una 
palabra, el sólo principio de una actitud para volver al insulto. Pero cuando fue advirtiendo 
que no se haría ningún otro pedido, que lo dicho marcaba el término, el fin de la última 
oportunidad, un apremio cada vez más fuerte le empujaba a preguntar más detalles, a querer 
saber de qué se trataba y a poco ya corría tras su contendor. 
 
     -Don Cayetano, ¡espere un momento! 
 
     Él se detuvo simplemente. Después de lo sucedido, ¿había alguna otra forma de 
humillación que probar? En tanto, Pedrito, al aproximarse, volvió a sentir un embate de 
encono contra sí mismo y contra el hombre a quién había detenido. Dominándose, pero aún 
con dureza preguntó: 
 
     -¿Qué quería decirme? 
 
     Don Cayetano suspiró cansado: 
 
     -Quería decirte que Estercita está otra vez en casa y que quisiera que vayas a visitarla. 
 
     -¿Ella dijo eso? 
 
     -No, yo. 
 
     Siguió una agobiada pausa por un lado y por el otro, preñada de nuevo temor y timidez. 
 
     -¿Y ella? -preguntó al fin. 
 
     Don Cayetano se encogió de hombros y guardó silencio. 
 
     -¿Qué dice ella? -volvió a preguntar el joven con más enfático resentimiento. 
 
     -Vos sabés que ella está enojada y encaprichada... Dice que solamente si la raptás. Pero 
muchas veces oí decir a las mujeres lo contrario de lo que quieren... ¡y también a los 
hombres! -Lo miró con cierto aire de entendimiento mezclado de resignación-. ¿Por qué no 
la visitás de nuevo? Hay que alegrarla, hay que animarla otra vez. 
 



     Mas Pedrito se había hecho ahora muy sensible al sentido oculto de las palabras de Ester 
y ya comenzaba a oír la martirizante risita, ésa, la de aquella noche. 
 
     -¿Para que siga burlándose de mí? -respondió con los labios apretados. 
 
     -No digas eso. Las mujeres quieren que uno les ruegue, que uno les ande detrás... 
muchas veces se burlan para defenderse -arguyó con humildad. 
 
     -Pero ella dice eso porque cree que nunca me voy a animar. 
 
     -¿Animar a qué? 
 
     -A raptarla. 
 
     -Y qué falta hace, si yo te digo que vayas a casa. 
 
     Pedrito volvía a su violencia, se le achicaban los ojos, se le afinaban lívidos los labios y 
apretaba los puños, con inconsciente rigidez. 
 
     -¡La voy a raptar don Cayetano! -gritó de pronto con súbita resolución. 
 
     -¿Qué? -se sorprendió el viejo ante la inesperada variante-, ¿qué decís? 
 
     -Que la voy a raptar. 
 
     -¿Estás loco? 
 
     -No estoy loco. Es la única forma. 
 
     -¡Te prohíbo que hagas eso! -contestó animándose de veras. 
 
     -¡Mañana mismo!, mañana de madrugada. Si usted no quiere, prepare la escopeta, ¡a 
tiros me van a tener que atajar! 
 
     -¡No seas bárbaro! ¿Dónde la vas a llevar? 
 
     -A la Asunción, o a donde sea -y agregó después cogiéndole amenazadoramente de la 
solapa del saco-, y no me llame «bárbaro», ni «idiota», ¡porque le rompo la cabeza! -Le dio 
un resuelto empujón mirándolo con ojos furiosos y le volvió la espalda. Caminó unos pasos 
con firmeza y resolución, para volverse después-: ¡Yo le voy a enseñar a ésa a burlarse de 
mí! -Después, con un ágil salto pasó el alambrado de su propia finca y se perdió tras unas 
matas seguido de los perros verduleros. 
 
     Don Cayetano quedó demudado y atónito. No se hubiera imaginado jamás la serie de 
explosiones de violencia. Creyó notar hasta indicios de una peligrosa locura en esta 
reacción inexplicable pero con todos los caracteres de una completa determinación. No 
conocía al muchacho, pero en todo caso esperaba de él esa avergonzada timidez que suele 



envolver a los jóvenes al enfrentar la escudriñadora mirada de los suegros, a pesar de que 
por su parte se hallaba en la invertida posición del padre que va a pedir, no a otorgar. 
 
     ¡Y él estaba tan cansado! Llegaba a una crisis suprema con las fuerzas agotadas. 
Impresionado por la amenaza, se vio abocado a la necesidad de hacerle frente en la forma 
que pudiera. No lograba persuadirse que se tratase de un simple fanfarrón. Sentía que este 
rústico atolondrado iría a llevar a efecto alguna cosa, aunque se saliera con unas cuantas 
costillas quebradas, más que la vez anterior. 
 
     ¡En mal momento venía esta precipitación de acontecimientos! Y sobre todo lleno de 
sorprendentes derivaciones. De hecho estaba ante un peligro cierto, inmediato y 
concretísimo. Le hubiera gustado tanto que Pedrito acudiese a conversar, que lograse un 
éxito moderado, justo el preciso para desviar a Ester de su falsa manía monjil, hasta el 
mismo momento en que apareciese un verdadero candidato, suficientemente bueno, que 
extirpase de raíz las pretensiones del verdulero. Pero las cosas se presentaban diferentes, ¡y 
de qué modo! 
 
     El problema era si dejar que la amenaza tuviese su ejecución, o impedirla firmemente. 
En el primer caso, abandonaba a su hija al destino incierto de las mujeres que siguen a un 
hombre sin buscarse el amparo de la ley, y en el segundo, oponiéndose con la fuerza, 
conseguía mantener la situación en el estado peligroso en que estaba, con la del nuevo 
escándalo, el cual por cierto, no le iba a favorecer. 
 
     Don Cayetano llegó a su casa y se fue derecho a buscar a su abogado. Él era quien 
primero le había inducido a buscar a Pedrito, y para más había una promesa de cien 
guaraníes que si bien al principio era gratuita ofrenda y donación, por cambio de las 
circunstancias se iba convirtiendo en honorarios. Tenía que darle un buen consejo, ¡se lo 
debía!; ¿para qué demonios sirve un abogado sino es para asesorar justamente en un caso 
de rapto? 
 
     Ya era la noche cuando salió de nuevo a tomar las disposiciones necesarias para 
prevenir los hechos, de acuerdo a sus mejores posibilidades e intereses. Decididamente, a 
estos brotes irracionales de pasión, había que oponer los recursos de la madurez y del 
ingenio. 
 
  
 
     Así, a la madrugada siguiente, cuando oyó aproximarse a Pedrito con su carro de 
verduras, él tenía a su lado guardia suficiente para intervenir con eficacia en el mismo 
momento que lo considerase necesario. Desde un rincón de la casa vigilaría los 
acontecimientos. 
 
     Pedrito paró su mula frente a «La Suela», bajó y llamó con el mango de su látigo. Como 
no obtuviera respuesta inmediata, tentó la puerta empujándola suavemente, y ésta se le 
abrió sin esfuerzo. Se animó su resolución, pues ello le daba la constancia de que el 
«gringo» no se opondría a sus proyectos. Entró, y se puso a temblar como un condenado. 
Por temor de seguir adelante, llamó: 



 
     -¡Ester!... ¿Estercita? -la voz le salió trémula y en falsete. Hizo por reponerse durante 
una agitada pausa-. ¡Estercita!... ¿Ester? 
 
     -¿Quién es? -preguntó ella desde su contigua habitación. 
 
     -Yo... Pedrito -encendió un fósforo y dio con la llave de la luz. Temblaba, pero aún se 
estaba con su propósito. 
 
     -¡¿Qué estás haciendo aquí?! -preguntó asombrada. 
 
     -Vengo a buscarte. 
 
     -¿A mí?... ¿para qué? -volvió a preguntar con admiración desde su pieza, pero 
evidentemente se estaba preparando para venir. 
 
     -Para llevarte. 
 
     -¿A dónde? 
 
     -Ya vas a saber. 
 
     Entró ordenándose el cabello vestida con un floreado delantal de entre casa, y calzada 
con unas sandalias sin prender. Miró a Pedrito con sus grandes ojos claros, con tal 
seguridad y tranquilidad que de nuevo puso al caballero en un tris de perder la cabeza. 
 
     -¿Dónde está papá? 
 
     -No sé. 
 
     -¿Le pasó algo? -preguntó en súbita alarma. 
 
     -No, él está completamente bien. 
 
     Suspiró aliviada después de escudriñar su fisonomía. 
 
     -¿A dónde me querés llevar? -dijo otra vez, sintiéndose ahora más intrigada. 
 
     Evidentemente estaba lejos de suponer lo que se proponía su tímido y vapuleado 
admirador. 
 
     -A la Asunción. 
 
     -¿A la Asunción?... ¿para qué? 
 
     -Para raptarte -declaró Pedrito tragando saliva y sobreponiéndose con enorme esfuerzo. 
 



     -¿Para qué dijiste? -preguntó de nuevo como si no hubiera oído bien, pero ya con un 
diablillo de los viejos tiempos saltándole traviesamente por debajo de los párpados y por la 
comisura de los labios. 
 
     -Para que seas mi mujer -lo dijo rápidamente, con forzada firmeza, anticipándose a la 
carcajada que veía venir. 
 
     Primero abrió los ojos llenos de asombro y después volcó la risa cayendo en 
interminables cascadas, en grandes ondas que subían y bajaban de tono animándose a sí 
mismas con alegre y diferente fuerza. 
 
     -¡Ja, ja, ja!... Pe... pero, ¿qué decías? ¡Ja, ja, ja!... No, ¡no me hagas reír más!... ¡ja, ja, 
ja!... ¡Pero qué gracioso, qué ocurrencia!, «para que seas mi mujer» ¡ja, ja, ja! -No 
terminaba de reírse, se le llenaban de lágrimas los ojos, se le alborotaba el cabello. 
 
     Buscó algo para limpiarse la nariz y terminó por pedirle por señas un pañuelo. No podía 
mirarlo, encorvado y retorcido, cómo recibía el chaparrón de sus carcajadas, porque volvía 
a reír. Después, cuando se sintió agotada y con todo el cuerpo dolorido, suspiró profundo 
tratando de contenerse, lo miró de soslayo, y rompió a reír de nuevo de todo corazón. 
 
     El pobre Pedrito sentía avanzar el desastre con el ímpetu de una división acorazada. No 
sabía cómo soportar esta risa, cómo sobrepujarla, vencerla; se veía acorralado, perdido, con 
el ardor de la vergüenza caminándole hasta la del último cabello. Quedarse, correr, todo lo 
deseaba junto, con la misma mortal urgencia, pero lo mejor, que se abriese y lo tragara la 
tierra para que todo acabase de una sola vez. 
 
     Mas advirtió de pronto que la risa iba cambiando de tono; no continuaba en la clave de 
un derrame de alegría espontáneo, lentamente iba teniendo otra intención, ¡se estaba 
convirtiendo en aquella risita!, la odiosa risita de la noche de los palos, de las ridículas 
fricciones con sebo de vela, de la huida, de la humillación que persiste, que arde, quema, 
horada y destruye la propia estimación y el respeto. 
 
     Nunca supo cómo lo hizo, ya fue después cuando se dio cuenta que había aplicado un 
tremendo bofetón a su soñada Estercita y que ella, trastrabillando fue a dar contra la pared. 
En realidad, no le pegó a ella, era a la risita a la que había pegado, ahogado, extinguido, con 
el violento impulso de un acumulado odio. Actuó como un resorte excesivamente 
comprimido, que escapa. Era esa risita, filosa, veloz y biforme como la lengua de una 
serpiente la que había querido instintivamente matar, y parecía que lo hubiese logrado, pues 
ella lo miraba ahora seria, asombrada, aturdida: nunca, ¡nadie se había atrevido a tanto! Ni 
su hermano, ni su padre, ni nadie, ¡jamás! 
 
     Pedrito sintió el retorno de su vitalidad abatida, y el dominio de la situación que volvía a 
sus manos. «Pedrito, quién lo hubiera dicho, ¡Pedrito!» Se acercó a ella sin pensarlo dos 
veces, se agachó y la cargó al hombro con la cabeza colgada atrás como una bolsa de 
mandioca. Creyó un momento que debería taparle la boca por si se le ocurría gritar; pero 
ella, si bien la seguía abriendo más y más, así como los maravillados ojos, ya no tenía grito, 
ni palabra, ni mucho menos risa. Salió a la calle con su carga portada con toda 



desconsideración y arrimándose a la parte trasera de su carrito, la levantó con sus firmes 
brazos de honrado y juvenil granjero y la arrojó entre las cestas, tarros y bolsas de frutas, 
con gran estrépito de latas, chirridos, quejidos de canastos, gran pérdida y estropicio de 
bananas, huevos, amén de la explicable alarma de Atilano, quien empezó un nervioso 
trotecito con todos los pelos erizados. 
 
     -¡Quieto Atilano! -De un salto se trepó a su asiento y allí sí, con un recio golpe de látigo 
le dio la contraorden a su confundido amigo el mulo que partió a escape haciendo brincar el 
carro y la carga por el nuevo camino que así, a impulso de locura y corazón, se abría su 
amo ante el futuro. 
 
     Estercita, después de los primeros sobresaltos, poco a poco lograba orientarse en la gran 
ensalada en la cual se hallaba sumergida. Recostó la cabeza sobre una carga de repollos 
para estarse más cómoda, y mirando las fuertes espaldas de su conductor, una sonrisa cada 
vez más enternecida le salió por entre los labios y los ojos. De sus caprichos monjiles 
apenas quedaban vestigios y ellos se manifestaron cuando al pasar por frente a una 
crucecita que indicaba el lugar donde solía rondar el , ella se persignó con media devoción 
por miedo a la mala suerte, después de limpiarse con la falda las manos sucias que 
chorreaban huevos. 
 
     Pero don Cayetano, aconsejado por San Antonio, había actuado con elementos 
suficientes para poner límite, en caso necesario, a los actos de fuerza, y para inclinar los 
sucesos hacia sus sabios propósitos, según como estos se presentaran. Uno de los guardias 
que tenía consigo, claramente instruido y animado con buena propina, había salido a 
escape, atravesando patios por atajos previstos, a prevenir que el hecho se había consumado 
y que los palomos se iban hacia la ciudad. Por su parte él, acallando sus angustias para 
aguardar el día, fue a despertar a su Señoría el Juez, al Secretario y al Conscripto de 
servicio en la oficina, a reunirlos a todos, para que no hubiese perniciosas demoras en el 
cumplimiento de la obligación legal. 
 
     En efecto, apenas abierto el juzgado, la pareja, con su carro y su mulo como 
instrumentos del delito, eran conducidos al despacho judicial fuertemente custodiados por 
media docena de lánguidos y soñolientos vigilantes. Nadie había opuesto ningún reparo 
para aplicar la ley, y aún para reforzarla según el caso, puesto que el paciente era un pobre 
verdulero; no se hacía sino confirmar los hechos, y ninguna persona que pudiera oponerse, 
se vendría a oponer. 
 
     Llegaban los dos, él lleno de contenida excitación y ella más sucia que magullada, pero 
ambos con un brillo intenso de amanecer en la mirada. No se hablaban ni se decían nada, 
tal vez porque aún no se habían reconciliado después del trance del bofetón, pero la 
mansedumbre de la voluntariosa Estercita y la firmeza de su tímido raptor, lentamente 
establecían las bases de un pacto no definido con palabras. 
 
     El doctor Cayo Justo Cañete los recibió con su cara seca, sin afeitar, y de no muy buen 
humor por no haberse mateado con adecuada tranquilidad. Los ojos obscuros se le 
achicaban para concentrar la energía correspondiente a su función. Tenía firmemente 



cerrado el tajo de la boca y hacía con fuertes ademanes y gestos todo el aparato de 
intimidación que creía necesario. 
 
     -¿Usted sabe lo que ha hecho? -empezó a los gritos-, raptar así a una niña de familia, 
decente, menor, ¿y que para más estaba por profesar de monja?... Sabe lo que ha hecho, 
individuo, ¡ciudadano!, salvaje, ¿hereje? -Preguntó mirando al joven verdulero de arriba 
abajo y después a la inversa como para restregarle con toda la majestad de la ley. 
 
     -Yo, señor Juez, soy responsable... 
 
     -¿Qué dice? ¿que es responsable? -trataba de abrir su oído sordo arrugando toda la cara-, 
¡claro que sí!, ¿qué duda cabe?... Qué prefiere: o se casa con ella o se va a podrir a la 
cárcel, ¿qué elige? 
 
     -Casarme con ella -declaró sofocado Pedrito-. Yo quería luego casarme con ella. 
 
     -Ah, bueno, ¡menos mal!... Seguidamente procederemos al acto. ¡Secretario!... traiga 
esas actas que le mandé hacer. ¿Están listas? 
 
     Y en un santiamén todos los últimos requisitos estaban llenados, los contrayentes 
firmando ante testigos que se encontrarían después, e ingresando de cabeza en el estado 
matrimonial. 
 
     -El marido es menor; no tenemos venia del padre -advirtió por lo bajo el Secretario, 
hablando a gritos en el oído del sordo Juez. 
 
     -¡Bah!, le otorgamos la supletoria -resolvió don Justo, quien una vez lanzado no se 
detenía por menudencias. 
 
     Terminado el acto, Estercita se volvió a ofrecer un abrazo a su padre quien apenas podía 
con la emoción. Al estrecharla el viejo ya no atajó sus lágrimas, pero a poco, sin dejar de 
oprimir contra su pecho a su dulce hija restituida, con una mano hurgaba en el bolsillo para 
sacar un billete y cumplirle aún antes del plazo a San Antonio. Encontró uno, y cuando ya 
lo pasaba de mano para metérselo en el lado izquierdo perteneciente al Santo, miró su 
valor... ¡era nada menos que quinientos guaraníes! 
 
     -¡Eh!, San Antonio, ¡ya sos muy interesado! -dijo hipando sus sollozos- ¡la promesa era 
de cien!... -Iba a volver el billete a su lugar, pero de pronto se encogió de hombros-: ¡Bah!, 
te lo regalo, San Antonio: yo te doy apenas dinero, pero te pido en cambio felicidad -y se 
metió el billete en el bolsillo de los pobres. 
 
     -¡Eh!, ¿por qué llora hombre? -gritó el Juez acercándose a inquirir con la mano en la 
oreja-. ¿No tiene aquí a su hija? ¿No ha conseguido acaso lo que quería?... 
 
     Ester se desprendió de los brazos de su padre y ahora iba a unirse a su largo, desgarbado 
y rural verdulerito, metiéndosele por los ojos con una mirada que ya lo estaba haciendo 
caminar de nuevo por el techo, aunque esta vez con un paso mucho más seguro. 



 
     -Sí, doctor... -respondió don Cayetano mirando a su hija con sus cansados ojos llenos de 
lágrimas- he conseguido... lo que quería. 
 
 
 
 
FIN 
 
 
 
 
Localismos y palabras de origen guaraní utilizadas en la novela 
     : Expresión que significa «sin muchas complicaciones», «así nomás». 
 
     : Adjetivación de «gringo». 
 
     : Puntaje del juego del bingo. 
 
     : Hijo/a del diablo; ndé aña memby: Tú, hijo/a del diablo. 
 
     : Tomar un aperitivo. 
 
     : Forastero. Persona procedente de otro lugar (pueblo, país). 
 
     : Así son las cosas. 
 
     : Gringo de mierda. 
 
     : Extranjero de origen centroeuropeo, (no así los curepi: argentinos; cambá: brasileros; 
bolí: bolivianos). 
 
     : Sonso. 
 
     : Cosas hechas o dichas sin seriedad o en broma. 
 
     : Hombre de aspecto y vicios urbanos. 
 
     : Carrusel. 
 
     : Palmera chaqueña. 
 
     : Mono o monos; especie americana de hasta 80 cm. de alto. 
 
     : Diminutivo de chamigo, o amigo. La «â» es nasal. 
 
     : Mi hijo/a. 



 
     : Hijo. 
 
     : Torta hecha con almidón y harina de maíz. 
 
     : Baile popular rápido. 
 
     : El que solicita un soborno o lo acepta. 
 
     : Compadre. 
 
     : Compinche. 
 
     : Comunista. 
 
     : Bastante corto. 
 
     : Medida en volumen. 
 
     : Mujer que «despierta» a la Virgen para las festividades. 
 
     : Es esa. 
 
     : Que va a la escuela. 
 
     : Gringo idiota. 
 
     : Antigua tribu indígena ya desaparecida del Chaco paraguayo. 
 
     : Fruta silvestre de sabor agradable de origen sudamericano. 
 
     : Etnia indígena oriunda del Alto Paraná. 
 
     : Buey. 
 
     : Hijo de una gran. 
 
     : Honda 
 
     : Marcante que significa literalmente: «Escarabajo». 
 
     : Instigador, provocador. 
 
     : Los muchachos, los tipos. 
 
     : Granos de maíz hervidos y descascarados. Sopa de estos granos. 
 



     : Macanas, tonterías. 
 
     : Adj. [caballo] De cuerpo colorado y frente blanca. 
 
     : Los marcantes o apodos son generalmente nombres de animales, según la semejanza 
con el destinatario. 
 
     : Cuello del tronco de un árbol, donde comienza la raíz. 
 
     : Eje de carreta. 
 
     : Ave con plumaje de varios colores en mezcla desordenada. 
 
     : Mi comisario. 
 
     : Expresión guaraní que significa: llenos de; puros, muchos. 
 
     : Niño. 
 
     : Hablar, en tono de conquista amorosa. 
 
     : Las mujeres. 
 
     : Expresión que significa «qué va». 
 
     : Lit. conversar despacio o en tono bajo; negociar sin atenerse a normas. 
 
     : Animal (caballo) de color parecido al del melocotón, en cuyo aspecto resalta lo blanco. 
 
     : Expresión interrogativa en guaraní. 
 
     : «No toquemos a los sacerdotes o padres». 
 
     : Padrino. 
 
     : Bien vestida. 
 
     : De varios colores. 
 
     : El que utiliza artimañas. 
 
     : Poder vencerlo. 
 
     : Lit. «mano grande». Cigarro. 
 
     : Personaje de la mitología guaraní. 
 



     : Fantasma. 
 
     : Pelea «puesta»: A comenzar o declarada empate. 
 
     : Vendedor de apuestas para el juego de la quiniela. 
 
     : Objetos «tomados» por descuido del dueño. 
 
     : Mujer que acompañó al Mariscal López en su retirada hacia el interior del país. 
 
     : Mujer que ora o dirige el rezo.  
 
     : Sopa de riña; pura riña. 
 
     : Expresión que significaría «¡Sal de ahí!». 
 
     : Marca de soda; marca de bebida gaseosa. 
 
     : Sequía. 
 
     : Sombrero de paja. 
 
     : Carro tirado por caballos. 
 
     : Termitero. 
 
     : Una especie de pequeño halcón. 
 
     : Infusión de yerba mate fría absorbida con bombilla. 
 
     : Cara de idiota. 
 
     : Diablo. 
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