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Don Cayetano lo supo antes de que nadie se lo viniera a decir. Una extrafa soledad
estaba detenida sobre el pulso de aquella mafiana fria. La huella arenosa y colorada que se
retorcia sobre la baja gramilla de la calle, permanecia desierta. No pasaba nadie, ni se oia
que nadie trajinara aun a lo lejos. Largas pausas de motores entre las verdeantes colinas,
hasta que de pronto una trepidacion precipitada gritaba urgencia, apremio, no el constante
esfuerzo del trabajo.

-iSe pelea en Asuncion!

Algunas mujeres pasaban con bultos de comestibles apresuradamente logrados en
prevision de alguna probable escasez; los hombres cruzaban la calle para ir a comentar y
hacer conjeturas con el préximo vecino, formando pequefios corrillos que no se extendian
porque nadie queria alejarse a mas de cincuenta pasos de su casa. Habia temor, amenaza
incierta; en algun lugar se habia quebrado la costra de miedo que oculta el odio.

Cuando le contaron a don Cayetano que su hijo estaba en el combate, no le dijeron por
qué, ni por quién, ni cual era su bando. Lo veia con su uniforme blanco de marinero, el
cabello obscuro, requemado el cutis, tirante la piel sobre masculos comprimidos como
resortes; la salud, la potencia y la gracia unidas para realizar la armoniosa buena voluntad
de Dios.

Lo mataron en la calle. Lo sacaron al combate y alli lo abandonaron. Se concerto la
tregua sin tener en cuenta su cadaver. ¢Para qué pensar en la sangre derramada si nadie la
quiso derramar? Sin intencion, no hay delito; que cada cual se lleve a sus muertos, cuanta
pena, pero los vivos no queden reprochados, pues ha sido una desgracia, nada mas.

Don Cayetano supo que su hijo estaba muerto, tirado en una calle, secandosele una
imagen en los ojos abiertos. Corrié desesperadamente; diez veces quisieron atajarlo, hacerle
volver, diciéndole que aln no estaba libre el paso, que ya llamarian para entregarle su
deudo, después. ;Mas acaso es posible proponer esperas a quien siente quebrarsele el
soporte de la vida?

-Prohibido pasar.

-Han matado a Héctor.

-No se puede pasar.



-Mi hijo esta muerto alli en la calle.

Hasta el méas endurecido combatiente veia en esa cara contorsionada, de 0jos
desorbitados, los asaltos de un tumulto pavoroso de dolor.

-Vaya por aca.

Pero pocos pasos mas alla:

-jAlto!... ;adonde va usted?

-Mi hijo esta muerto, alli.

-¢Es tu hijo?

-Si, es mi hijo, jHéctor!

-Mi teniente, este quiere buscar el cadaver de su hijo.

Una atenta mirada lo recorri6 desde los zapatos embarrados, el pantalén azul caido,
hasta el viejo saco tropical sobre la muy usada camisa que tenia puesta en el momento de
salir. El aspecto de hombre maduro, un poco carnoso, con esas manos fuertes, de trabajo,
inspiraba confianza.

-Vaya, pero tenga cuidado, le pueden pegar un tiro.

A lo largo de la calle y en algunas secciones laterales, los soldados ain guardaban una
relajada actitud de apresto en su linea de combate. Si bien la lucha general habia cesado,
todavia se escuchaban en secciones distantes airadas escaramuzas de grupos en retirada que
trataban de escapar hacia el rio. Un sargento tosco y duro que comandaba una patrulla, lo
dirigio mejor.

-Mire alli, sobre la calle Colon.

Al doblar una esquina, se encontro de golpe en medio de los vencidos despojos. Estaban
esparcidos en diversos sitios de la calzada a lo largo de la calle, en la misma disparatada
actitud que dejo en ellos el convulsivo beso de la muerte.

-¢cAquél?

Corrio torpemente empujado por el propio desequilibrio. No, no era éste. Sobre un
cordon de la acera, varios: los fue mirando con nerviosa prisa, incapaz de darse tregua para
sentir horror, ni extender siquiera una humana compasion. Al acercarse a uno, éste lo

observa con el cefio fruncido como si fuera a hacerle un reproche o a pedirle cuenta. Para
asegurarse, venciendo subito terror irracional, debid volver la cara ante otro.



Sigui6 caminando torpemente de muerto a muerto, intoxicado de dolor, anestesiado de
espanto. No tenia ideas, no coordinaba una protesta, no lograba distinguir sentimientos,
sino puncion de quiebra, caida, intolerable ansiedad. Hacia frio y él sentia el rostro
chorreado de sudor, tenia los carnosos labios del color amarillo de pintas moradas como la
palida piel, los ojos perdidos, buscando, buscando.

De pronto lo vio, si, era €l, no podia ser otro, lo supo, aunque nunca hubiera podido
explicar el porqué. Tendido, reposaba la cabeza sobre la raiz de un arbol. Se arroj6 sobre él:

-Mio figlio!

Era un cadaver tranquilo que se habia juntado con la muerte sin haberla pensado sino
muy lejana, como acudiendo a otra cita cualquiera. Habia quedado una pélida somnolencia
en la mirada y una sonrisa vaga no podia escapar de aquellos labios ya vedados a la alegria.
Un infinito hilo de sangre habia manado de la herida del pecho, y alla se habia corrido por
la pendiente para ir a morir a un albafial. jDios mio, era todo lo que quedaba de este ser
radiante, cristal de la esperanza, nacido para hacer fluir amor!

Un tio lo trajo a la América de doce afios, rescatandolo del abandono en que habia
quedado el bambino Cayetano como consecuencia de una tragedia familiar que flotaba
turbia en su recuerdo con insinuacién de pecado vergonzoso, alla en la lejana infancia de
aldea italiana, donde nunca conocié ni a sus padres ni la tibia normalidad del afecto
hogarefio, sino otorgada por residuos, como regateado rescate de la debida misericordia.

Sin embargo, no tenia amargura en el alma, sino carencia, escasez de algo; no se habia
logrado corromper la simpleza de su corazon haciéndole conocer el odio. Tambien desde
esa misma tierna infancia tenia un recuerdo de bondadoso amparo: su profunda devocion
por San Antonio. Una beata lateral de la familia le habia transmitido su gran férmula de
abrigo contra la soledad y su helado compafiero el miedo: un santo amistoso cuyo
valimiento se lograba con asiduo culto y confianza. Un santo que lo comprendia todo
porgue era muy sabio, que conocia todo lo de la vida porque habia muerto viejo y que
siempre estaba dispuesto a la ayuda porque era muy bueno. «Cualquier cosa le puedes pedir
a San Antonio, ah, es tan bueno; jun Santo verdaderamente bueno!»

También estaba tio César, asi se llamaba; era un hombre joven, alegre, con un sentido
liviano de la responsabilidad. Se hacia querer porque todo lo tenia a flor de labios: la
sonrisa, la palabra amistosa y también la rendida excusa por lo que habia dejado de hacer.
No era posible tomarle a mal, ni tomarlo en serio, «jes tan gracioso, si es un nifio!».
Pasados los afios muchas veces se habia preguntado si tio César quiso por si mismo traerlo
0 si se lo habian cargado como una encomienda molesta dirigida a las tierras del milagro y
la aventura, donde se viene sin pasado a mirar el porvenir. Tal vez asi habria sido, tal vez
no, pero a poco de llegar a Buenos Aires, el buen tio lo dejé encargado provisoriamente a
una familia de paisanos; partio por poco tiempo en busca de un lugar para establecerse y
nunca volvio.



Esta vez la soledad era abandono y en un ambiente completamente extrafio, donde todos
estaban muy apresurados en dar con la tecla de la fortuna para compadecerse de sus
penurias, aunque alguno de paso, le ponia en evidencia la conclusion moral de sus
tropiezos: «eso te pasa para que aprendas».

Debid soportar los primeros afios sirviendo para comer y aprendiendo a evitar los
golpes. Cuando un paisano le ofrecié embarcarlo en su balandro para correr en el transporte
de la fruta, trepd la borda ansioso de escapar del amargo rincon donde tenia que enfrentar a
la fortuna, y se llend el alma de paisajes murmurantes al ascender la onda inmensa del
Parana y su lujosa cabellera.

Conocio el Paraguay por Villeta, el puerto naranjero, donde aguardando el turno de la
carga podia darse a las noches tibias de serenatas, guitarras, mujeres, cafia en la facil
tolerancia de los puertos donde nadie le cuestionaba su juventud si tenia como pagar la
juerga.

Andando el tiempo, alli por primera vez una linda china le llamé «amigo», y aunque no
dejaba de mercarse con él, también podia forjarle la quimera de que la relacion era distinta.
Era de més edad que «su Cayé» -como apocopaba su nombre siguiendo el uso local- pero
tenia una forma tan dulce de ponerse bajo su proteccion los pocos dias, y a veces las pocas
horas que estaba en tierra, que el marinero huérfano, sentia que esta dudosa mujer rescataba
para él una pequefia propia estimacion como ser viviente.

Se sentia cada vez méas enamorado de estas colinas y bosques tan solitarios, jcasi
desiertos! Esta era la América virgen que desde Europa se venia a conquistar. jEspacio, luz!
El, que habia vivido siempre en cuchitriles, en rincones sucios y apretados, en la Gltima de
las cuchetas, sentia la ebriedad de la pagina en blanco en el momento en que las venas se le
Ilenaban del jugo nuevo de la juventud, mezclada del misterioso elixir portador de la
potencia creadora.

-¢De dbnde traen la fruta?
-Del monte.
-¢Alli las plantan?

-Alli crecen solas -le informaba su china apretandosele al pecho en tanto que €l
contemplaba admirado los dorados montones.

-Y todas estas tierras vacias, ;de quién son?
-No sé, pero hay muchas mas... atras del monte, y campos y rios. ;No querés hacer un
rancho para nosotros, cerca de una isla, con un arroyo que pase entre los arboles para

bafarnos a la tarde?

-¢ Te vas a venir conmigo?



-iSi, Cayé de mi vida! -Y se le cefiia ain mas acariciandole con insinuante intimidad.

Ella ponia dulzura a la promesa, y él queria sofiar; ¢qué otro requisito hace falta a la fe
que mueve a los hombres?

No le habia prometido venir de nuevo por ella, mas al terminar esa estacion de la fruta,
cuando el balandro hizo la Gltima descarga en puerto de destino, Cayetano, en lugar de
entregarse al raspado, la limpieza y la nueva pintura, pidié su desenganche.

-¢Adonde vas? -Le pregunt6 el patron.
-Voy al Paraguay; alli todavia puede empezar un hombre pobre que quiera trabajar.
-¢Por qué decis eso?

-Todo esta vacio... han tenido guerras, revoluciones, y todo esta vacio... -reiteré con la
imagen de aquellas armoniosas colinas cefiidas por el rio, cuya sombra tenia un secreto
hechizo juvenil de mujer.

-Esta muy bien, ¢pero no te preguntaste si porque tienen tantas guerras y revoluciones?

No, no se habia preguntado. Era algo demasiado profundo para su especulacion simple
de marinero enamoriscado. El patrén lo mird un rato con sus 0jos astutos de genovés. Tomo
un porrén de buen vino que se reservaba para €l sélo y llend dos vasos sobre la mesa.

-jAnda, muchacho!, todos vinimos a América a probar fortuna... jhay que hacer
entonces la prueba! -empujé un vaso hacia su lado indicandole que lo cogiera-, siento
perderte, jpero anda, anda!, siempre hay tiempo para ser marinero -levanto el vaso-, jsalud
paisano!, jbuena suerte!

Vaciaron el buen trago, y aun otros; le liquidaron la paga y con otros billetes que habia
aprendido a esconder para atajar los malos golpes, consiguié embarcarse en un carguero
que pasaba por el lugar donde debia empezar su conquista de la tierra nueva.

Cuando lo bajaron en Villeta se encontr6 con su primera desilusion. Al fin de la estacién
de la fruta, su dulce china habia regresado, le decian, a su pueblito del interior. No hubo
pues ensofiadora espera en noches de luna que hubiese cuajado la soledad en su recuerdo,
aunque tal vez... Para ser sincero, ¢le pidié él que lo esperase? No; no lo hizo. Crey6 que
alli la encontraria simplemente porque alli la habia visto la primera vez y siempre. De este
modo la perdio sin haberla conocido nunca, tomando del amor solo el aroma para un
recuerdo bello y triste de la juventud.

Era un hombre en busca de su empresa, joven, decidido y fuerte, pero poco inclinado a
dejarse tentar por brotes caprichosos de entusiasmo. Habia aprendido recibiendo golpes y
estaba en su misma naturaleza la particular disposicion de meditarlos. La instruccion que le



dieron fue rudimentaria, y todo el conocimiento después adquirido, era un cuadro
desordenado de la experiencia ajena relatada a trazos ligeros en libros baratos y periodicos.

Caia bien en el ambiente su ansioso deseo de trabajar; los nativos estaban tan ocupados
en las rivalidades politicas, con tanta safia se perseguian, que los pocos inmigrantes que
Ilegaban eran disputados para los trabajos requeridores de constancia y dedicacion.

La dolorosa firmeza con que cerraba la boca, aquellos ojos jovenes y serios, le
empujaron a su primera oportunidad.

En Asuncion se instald instintivamente en un hotel barato cercano al puerto.

Un hombre maduro, curtido, con traje de ciudad, pero con evidentes maneras
campesinas, desde el mismo dia de su llegada traté de hacer amistad con él.

-¢Viene a quedarse?

-Si.

-; Tiene algun trabajo?

-Estoy hablando con algunos paisanos para orientarme.

-Aqui hay pocos ramos: madera, hacienda, yerba o naranja. Todo lo demas es pichuleo. -
Se le quedd mirando, toméandole el calibre a su disposicion.

-¢No hay mas?

-Si, pero derivados. No entre en un ramo chico; usted es joven, si le va bien tiene como
hacer fortuna.

-Pero yo no tengo dinero.

-No hace falta. Hay que trabajar al principio para otro, y ganar experiencia. Que su
experiencia la pague otro.

-¢Usted me quiere proponer algo, verdad?

-Si. Tengo un obraje al norte. Si le gusta, en dos afios puede estar trabajando solo.
Maderas hay para mil afios, y si usted demuestra que es guapo, cualquiera le adelanta
dinero.

A los dos afios estaba metido en una selva inconmensurable, tratando de sacar enormes
rollos por primitivas trochas, con alzaprimas hundidas hasta el ; las yuntas de seis, ocho,
doce bueyes obligadas a tirar a pura picana y despiadado latigo. Trabajo salvaje en el cual



el hombre lucha primitivamente contra todas las potestades de la naturaleza: lluvia, viento,
frio, calor, sabandijas, culebras, fieras, hambre y enfermedades.

-iJuerza, juerzal, jneique, vamos, Negro! jGuampal!, jdale ujha, jha, jha, jhal... jJuerza,
jha, jha, jhal... -Y el latigo como herramienta infatigable de trabajo.

No, esto no era para él, no porque se sintiese acobardado, sino porque la brega se hacia a
un nivel que no satisfacia su temperamento. Ademas, los inconvenientes habian menudeado
por todos lados; unos eran los célculos de las utilidades, y otros los resultados obtenidos en
el azar de las circunstancias. Las sumas y nerviosamente comprobados daban escualidos
saldos. Un par de lluvias mas o se le escapaban algunos peones con mucha deuda y tendria
que salir pagando su propia experiencia con sus pocos billetes trabajosamente ahorrados o
con una o dos balas en el cuerpo.

Ante esta situacion critica, en el miserable ranchito de pindd, Cayetano pasaba de sus
calculos a mirar el cielo, y no precisamente para estudiar el tiempo sino para rogar a su
abogado, San Antonio, que lo sacara de tal apremio. Y fue tan efectiva la ayuda de su
Santo, y tan poco cefiida a las fiofierias de una justicia pedestre, que desde entonces su fe en
él adquirid categoria de verdadera devocion.

San Antonio lo ayudé en efectivo, teniendo en cuenta la razon segin el alto punto de
vista de los cielos, pues sus medios no fueron en verdad muy ortodoxos. En efecto, un
recibidor, luego de algunos rodeos, le propuso que por cada palo medido se agregara otro
palito en la planilla, de manera que al fin de la jornada ambos, él y €l, tuviesen una pequefia
planchadita entre los dos.

-¢Controlar?, no se preocupe -le tranquilizé el sujeto escupiendo las palabras por el
costado de la boca gomosa de tabaco mascado, con los ojos atentos a los intersticios de las
proximas ramazones-, usted se va, viene la lluvia, el monte crece, todo lo tapa, piques y
rollos, vaya tranquilo.

Tanto como tranquilo, no se fue, pero se reconfortaba con la idea de que si habia
trabajado duro, justo era sacar algun provecho, y luego, si San Antonio le extendia una
ayuda, era porque reconocia su derecho en la instancia final.

Sin embargo, como solamente €l era intérprete de la voluntad de su abogado y no se
atrevia a solicitar opinion de una mejor autoridad para su respaldo, crey oportuno hacer
participar de sus beneficios a los pobres, tratando de acallar por este medio las enojosas
cuestiones que se le oponian desde un sector rebelde de la conciencia. Lo resuelto fue
definitivo. Apartd drasticamente un porcentaje del uno por ciento de lo que estaba
dudosamente logrado, y se lo puso en el bolsillo izquierdo para irlo dando como caridad a
los pobrecitos de Dios.

Sali6 con indudable experiencia del obraje. Un conocimiento que le aconsejaba no
volver a meterse en ese tipo de trabajo en el cual la apuesta se hacia contra todos, hombres,
animales y elementos. Para apostar asi, habia que estar en condiciones de dispersar los
riesgos poniendo varias paradas en manos de otros mas chicos jugadores y aln poder jugar



de nuevo unay otra vez. Quien no tenia el dinero apostaba simplemente su vida, las fuerzas
de su juventud, su derecho a la dulce alegria de vivir.

Averiguo si habria manera de hacer pastar un pequefio hato en esas grandes praderas
vacias y le dijeron que podia intentarlo clandestinamente o pedir permiso a los duefios que
tenian su residencia en el exterior. Como su dinero era escaso para la empresa, adquirié un
pequefio plantel y se lo encomend6 a otro mientras fuera tomando importancia. Entre tanto
él se dedicaria a comprar partidas chicas para proveer de hacienda los pequefios mercados
del interior.

Los hébitos locales lo iban transformando. Aprendia rapidamente locuciones en guarani,
aunque hiciera reir su pronunciacion . Por el vestido y el porte, nadie podria distinguirlo: la
piel quemada y curtida era la de todos, y los ojos azules s6lo llamaban en un primer
momento la atencion. Trajinaba por los primitivos caminos del pais, asociado con un
mulato sumamente experto, haciendo pacientes negocios que le permitian ir sofiando con el
crecimiento de su manada.

Trabajaba duro, con una natural tendencia al sistema, a la seriedad en los tratos, al
orden, y por cierto esta caracteristica le ocasionaba sus disgustos con la gente. Por instinto
desdefiaba vivir como un ser més de la naturaleza; su vieja sangre civilizadora queria
transformar.

Conoci6 a Francisca en una categoria indeterminada de criada y pariente de los duefios
de un pequefio establecimiento que por sus buenas aguadas y potreros solia tocar de paso.
El amo, su mujer y unos pocos peones vivian en un mismo nivel de rustica igualdad, en un
rancho de paja y barro desnudo de comodidades, cuyo gran vestibulo servia para todos los
menesteres cotidianos y guardaba desordenadamente los utensilios de la hacienda. A ambos
lados, dos o tres piecitas y una amplia cocina ennegrecida de humo, en cuyo centro
radicaba, a ras de tierra, un fogon.

Era una triguefia fina bien formada que estaba Ilegando a su «tiempo» como lo decian
los de la casa con toda naturalidad, esperando que de un momento a otro encontraria su
hombre o que simplemente alguno la haria madre, «por haber llegado el tiempo». Ella se
mostraba arisca rehuyendo el contacto de algunos requeridores peones, pero con eso no
lograba disuadir gran cosa, pues cada vez que soltaba una risotada o cometia una torpeza, el
patrén, un hombre encanecido, hablando por debajo del bigote ralo y lacio, movia
sentenciosamente la cabeza para asegurar:

-Le hace falta macho.

Ella no sabia si qué cosa le faltaba, pero sentia el acosamiento de todos los del lugar, y
mas de una noche, una tibia mano palpadora tratd de hacerse sitio debajo de su mosquitero.
Una vez gritd, pero al dia siguiente encontrd sonrisas y bromas por todas partes; otra noche
mordié con violencia de animal aterrorizado, y ahora, con el permiso de su madrina, la



mujer del patrén, se atrancaba en la despensa a pesar del calor, con un pufialito debajo de la
almohada.

-Se hace -decian los que pasaban por entendidos.

Pero no se hacia, sino que Francisca estaba completamente enamorada de don Cayé,
como ahora llamaban al gringo tropero. ¢ Lo sabia él? Imposible dejar de saberlo porque
aquellos ojos negros eran suficientemente bellos como para no pasar desapercibidos, y
hablaban dolorosamente, porque su solicitud era rendida y la voz se aterciopelaba, se
estremecia cuando tenia que decirle unas pocas palabras en esforzado castellano mezclado
con substancia guarani.

Sin embargo, un individuo llamado Onésimo, méas conocido por el , que pretendia con
insistencia a la muchacha y estaba decidido a hacerla suya, también advirtio que las venidas
del gringo alteraban el brillo de los ojos, los colores, el peinado, el vestido y hasta el
calzado de la morena que durante la permanencia del viajero se tenia heroicamente con los
zapatos puestos: indudable prueba de amor. Para peor el picado Onésimo crey6 advertir
reciprocidad, lo cual le hacia suponer inminente un desenlace, como todos lo esperaban,
apenas Francisca encontrase al hombre de su agrado. jSe iria con él! ;Qué otra vuelta habia
que darle al asunto?

Entonces el Taguato resolvio actuar. Esa misma noche tomando mate alrededor del
fogdn, mientras Cayetano esperaba a unos compafieros que se habian demorado para
encerrar ciertos animales huidos, empezd a soltar palabritas burlonas con el &nimo evidente
de buscar pendencia. Estaba sentado sobre una bangueta baja, fogdn de por medio con el
tropero, y cerrandole la salida. Adelante, debajo de la mano, tenia el mango de un largo
cuchillo, colocado asi con el propdsito de ahorrar fracciones de segundos en la accion.

-El bringo se hace gaucho, ¢no?
Y como alguien respondiese que si, el Onésimo continu6 con un tonito burlén:

-Con las vacas... hay que ver si también es gaucho con lo cristianos. -Y le agregd una
risita de infinita duda.

Cayetano tenia suficiente experiencia como para saber que el individuo traia propoésito y
gue en el trance se jugaba la vida. No habia parlamento posible; sélo al moverse le saltaria
encima. Era hombre joven, fuerte, con unos ojitos de vibora que le estaban vigilando hasta
la direccidn posible de la mirada. En realidad lo tenia cazado: habia una vibracion metalica
de trampa en esa mirada, y un cruel esbozo de triunfo en aquella sonrisa endurecida que
surgia de un fondo de apresto total. Lo tenia atrapado; su posicion en la banqueta habia
adquirido la presion de un resorte y mantenia la mano ligeramente abierta sobre el mango
del punal.

El fuego hacia bailotear las sombras; dos individuos mas permanecian quietos, serios,
neutros, alejando la vista de las llamas para no encandilarse, viéndolo todo, dispuestos a ver
actuar a la muerte, sin mezclarse innecesariamente en su faena.



Lo que hacia endiabladamente grave su situacion era el revolver gque tenia colgado al
costado izquierdo. Seria en extremo dificil que lo pudiera usar con tiempo; practicamente le
resultaba inatil; ademas, su enemigo no podia permitirle que se moviese un milimetro para
tentar otra defensa, justamente porque alli tenia el arma indtil. «Hacer trabajar la cabeza»,
de ésta saldria entero, sélo si podia imaginar algo eficaz. Tirarse atrds y levantar la pierna
mientras sacaba el arma, si, lo podia probar, pero eso era justamente lo que el otro esperaba
que hiciese. Tendria preparada la contrarréplica. Si, la tenia.

Cuando le pasaron el mate, lo cogi6 con la mano izquierda. La sonrisa de Taguaté hizo
un leve parpadeo de burla... Tensién maxima, golpes duros y netos de corazén, uno, dos,
tres, cuatro, cinco... jya! En lugar de tirarse hacia atras lo hizo hacia delante, a un costado y
con la mano derecha levanto un lefio ardiente contra la cara del contendor. El cuchillo le
pas6 zumbando al lado de la cabeza esgrimido con tremenda fuerza y decision. S6lo un
ruido de aire expulsado stbitamente, después una maldicion de despecho y rabia; el
Onésimo se revolvia con agilidad felina tentando otros golpes con el cuchillo, pero estaba
ciego; la brasa le habia estallado contra la cara. Un golpe con el mismo lefio le hizo perder
el arma y colgar indtil el brazo. Estaba a su merced. Lo agarré del cuello hundiéndole el
cafio del revolver en el cuerpo con presion intolerable.

-Desgraciado, ¢quién te mand6 matarme? -como no hubo respuesta, urgié con furioso
tono-, jcontestame, miserable!

-Nadie.

-iY por qué me querias matar vos, ! -Agrego escupiéndole el guarani.
-Porque le queré llevar a Francisca.

Sigui6 un silencio en el cual se erguia la sorpresa.

-Bueno... si ella quiere la llevo, y no sos vos el que me va a atajar -dijo empujando
violentamente al maltrecho atacante que rodo por el suelo.

Unos cuantos se hicieron cargo del herido. Con él se juntaron otros, ademas de sus
comparieros que llegaban, con lo cual la situacion estaba decidida a su favor.

A la madrugada siguiente, era muy obscuro todavia cuando percibio suaves pisadas de
pie descalzo aproximandose al costado de su mosquitero tendido sobre el apero de montar.
Se puso en guardia, pero luego se anuncid con voz baja y temblorosa:

-Don Caye... don Cayé... aqui te traigo el mate.

Era Francisca.

Tomé el mate y lo abandond arrimado a la cabecera del recado. Tendio la mano y estird
suavemente a la estremecida joven hasta acostarla a su lado, debajo de su manta. Y



buscaron juntos el camino del amor en una noche cualquiera que se hizo inesperadamente
eterna porque «en su tiempo», ingenua y honradamente se cumplia con el deseo de vivir.

-¢La vas a llevar? -Le pregunto al dia siguiente la mujer del amo.
-Ahora no, pero voy a venir a buscarla.

Y cuando después vino a cumplir lo prometido y se la llevaba consigo montada en el
caballo , manso y de buen andar, que para ella paquetonamente habia ensillado, tuvo la
sensacion de que esta fragil mujer que le miraba con adoracién rendida, mucho mas que sus
empresas, mas que sus compafieros, mas que cualquiera otra mujer que hubiese conocido,
hacia que se le durmiera alla en el alma su vieja agonia de soledad.

A la dulce Francisca le encontrd reparo en la casa de un campesino amigo que vivia en
un pequefio pueblito por donde frecuentemente solia pasar en procura de los
establecimientos ganaderos que le vendian la hacienda para su trafico. Hasta ese momento
toda la aventura tenia sabor de improvisacion, de sorpresa, con engafioso matiz de suefio.
Un sitio discreto para guardar una amante, eso era lo que creia que tenia que encontrar; no
se imaginaba que en verdad su vida errante habia hundido en tierra una raiz.

Haciéndole un alegre guifio de entendimiento a la suerte, él siguio sus largos viajes, pero
ahora iban adquiriendo una acentuada convergencia hacia el punto de presunta interinidad.
La codicia perdia su tosca sencillez para mezclarse con una imponderable apetencia de
felicidad.

Descansaba de un viaje lleno de trastornos acurrucado a la sombra de una restauradora
molicie en su pueblito fijado como sitio de refugio, cuando una mafiana, la duefia de casa se
vino con la importante noticia de que segun lo contara una muchacha que vivia en la casa
del almacenero don Basilio Centeno, ese dia el patrén habia escuchado por radio que
importantes dificultades politicas estaban ocurriendo en la capital.

En realidad la noticia venia por inferencias de inferencias, pues el mismo don Basilio,
con los acumuladores muy descargados, metiéndose el receptor por el oido, apenas habia
sacado en limpio fracciones de la proclama de un movimiento que se proponia el
saneamiento e inmediata reconstruccion de la Republica.

Decian que don Centeno no habia podido saber bien si la radio captada era de Asuncién,
La Paz o Buenos Aires, pero como era hombre fogueado, tomo ciertas disposiciones para
resguardar sus mercaderias produciendo una razonable, prudente y rendidora escasez.

En fin, indicios y dudas habia, y para comprobar la especie en un sentido u otro, la
buena sefiora hizo una visita mafianera, de paso, sin cumplido, a dofia Rosaria, la mujer del
Comisario.



De la exuberante cronica de las cosas que positivamente habia visto y de aquellas que
presumia, su tranquilo compariero don Toribio, encanecido, quemado y calloso campesino,
profundo en el conocimiento de su concubina y lleno de verificada experiencia, habia
logrado destacar los siguientes hechos: primero, que el Comisario bien temprano se hizo
ensillar su montado y se fue hacia un establecimiento donde positivamente tenian una
decente instalacion de radio; segundo, que habia un visible aire de apremio en las
disposiciones de la casa, como ser empaque de bombillas, mates y aperos chapeados o de
plata, ocultacion de aros y anillos de oro, crisolita y coral que solian ser de uso constante y
cotidiano de la primera dama de la localidad: y como simple elemento adicional de juicio,
se advertia una notoria ansiedad en las manifestaciones amistosas de la mujer examinada,
asi como una pérdida completa de la usual altaneria; y por Gltimo, habia que computar
como elemento de corroboracion general el oleaje de preguntas que habia asaltado a la
portadora de estas observaciones desde todas las casas y patios, en su excitante trayecto de
cuatro cuadras hasta aqui, su propio domicilio.

-No hay nada que hacer, se esta peleando en la Asuncion -dictaminé don Toribio,
confirmandose a si mismo con un pausado movimiento de cabeza.

Poco después de mediodia, todo el pueblo que habia suspendido el trabajo ordinario para
ponerse a la observacion y al acecho, vio pasar al galope al esforzado caballo de la policia,
montado por un conscripto de confianza. Todos salieron a mirar y hasta algunos le
preguntaron a gritos si de donde venia. No contesto nada, seguramente por tenerlo
terminantemente prohibido, pero cuando en lugar de parar frente a la comisaria siguié una
cuadra mas alla, directamente hasta la residencia privada de la autoridad, todos los mirones
de la calle se espiaron reciprocamente volviendo a un lado y otro la cabeza, y con un gesto
se expresaron concordancia y compresion.

-Pinta mal para el gobierno -coment6 don Toribio resumiendo con prudencia el comun
pensar.

Poco rato después el mismo abnegado soldado y otro, evidentemente obedeciendo
instrucciones portadas, iniciaron el transporte a pulso de una maquina de coser a la casa de
un compadre opositor, serio, considerado buena persona, serena y no vengativa. Después
siguieron otros lios y cajas. La gente ahora ya miraba sin guardar ninguna clase de
disimulo; se habia aproximado a formar corrillo en el mismo camino del acarreo para
juzgar por las apariencias si qué se ponian a salvo.

-No hay nada que hacer -volvio a hablar don Toribio-, el gobierno recula y estan
ganando los revolucionarios.

Todos los que le oyeron, recostados a los horcones o trepados a las barandas de las
aceras asintieron silenciosamente. El sol furioso pegaba en la calle y se levantaba
reverberando como bandadas de palidas mariposas celestes. Desde un mandiocal que crecia
en un patio se oian gritos y corridas por expulsar unos cerdos que se habian colado en la
chacra a favor de la distraccion general. De pronto un disparo de escopeta, y el chillido del
chancho herido flamed en la tarde, aspero y agudo.



Esto recordé a mucha gente que habia lecheras por ordefiar, caballos por racionar,
terneros por traer del campo, plantas que debian ser regadas, y en fin, la fuerza de la
naturaleza que sigue sin consideraciones politicas. Cada persona ordené a su préximo
subalterno que se hiciera cargo de la obligacién, y estos a sus inmediatos inferiores, de
manera que ese dia solo se ocuparon de trabajar los mas infelices, los Gltimos de los Gltimos
en la escala de la servidumbre social.

No llegaban noticias concretas, todo era murmullos, conjeturas, nada de ninguna fuente
insospechable, no se podia saber ni aun si quién se habia levantado; la radio de don Basilio
Centeno requerida hasta el altimo amperio, después de malgastarse toda la mafiana
martirizando a los ansiosos oyentes con desvanecidas polcas provenientes de una estacion
local, ahora s6lo podia meter en su parlante apagados estruendos de una emisora brasilefia
que parecia relatar algo de fatbol, pues de vez en cuando podia distinguirse una voz
estentdrea gritando como: «jgooolll!». jDesconcertante, torturador! «Don Centeno» habia
declarado y volvia a gritarlo cada vez que le acometia la célera, que ninguna de sus hijas, ni
su mujer, ni nadie, volveria a tocar la radio para escuchar macanas; que de aqui en adelante
el aparato quedaria bajo su propio control Unicamente para las ocasiones importantes, como
para «estos casos», decia bufando. De ahi se extendi6 el comentario de que la radio de don
Basilio funcionaria tnicamente en oportunidades de levantamientos, y muchos
manifestaban concordancia y conformidad.

Algunos habian intentado hacer como que pasaban por el establecimiento donde
escuchaba las noticias el propio Comisario, pero éste habia dado instrucciones terminantes
para que no se recibiera a nadie que fuera a intranquilizar después a la poblacion
esparciendo falsos rumores; individuos hipdcritas, interesados en inhumar nada menos que
su propio querido cadaver.

Ya las gallinas daban sus pesados saltos por las altas arboledas, los terneros encerrados
se despedian, balando, de sus apenadas madres que acostadas en la tranquila calle les
rumiarian el desayuno; ya las bandadas de barullentos loros pasaban a dormir en las
grandes islas cercanas y los se aclaraban la ronca garganta, cuando en el silencioso y
olvidado pueblecito ain no se habia logrado una noticia concreta que disipase la
incertidumbre. La autoridad todavia se sostenia... pero el hecho tenia un valor casi neutro,
un puro efecto de inercia. En la comisaria a un cabo, un soldado y cuatro presos ni se les
ocurria discutir la autoridad de la autoridad, y hasta el momento ella, sin disputa
correspondia al sefior Comisario. Claro que en ciertas conversaciones se habia deslizado la
insinuacion de tomar la comisaria, hacer correr al cabo, con el objeto de plegarse y apoyar
el alzamiento, mas prevalecia la opinion de los prudentes: «;y después, si gana el
gobierno?» No, era mejor esperar que la cosa pintase mas clara.

Inevitablemente llegaba la noche, y aln sin ninguna decision, cuando fue entrando al
pueblo un carretero que venia de un puesto lejano, de un paraje desierto, para llevar algunas
provisiones. Su procedencia era del lado del monte, nadie suponia que tuviese nada que
contar, pero de todos modos, como siguiendo el ritual del saludo, un mozo sentado en la
baranda de la casa de don Toribio, le pregunto:

-¢Hay alguna novedad por tu valle?



-Silencio... -contestdé como todos lo esperaban, y después agrego lo sensacional-: mi
«Comi» solamente vi que se iba...

-¢El Comisario? ¢ Addnde se iba? j;Donde?!
-Y... cuando yo venia se iba entrando al galope por la picada del Boqueron.

El dato ocasiond gran revuelo y de inmediato fueron a contarselo a don Toribio quien
salio a confirmarlo con el carretero; después pausadamente dictamind:

-No hay nada que hacer, el gobierno ya corrié a la Argentina... a Clorinda.

Poco después un grupo de abnegados vecinos se hacia cargo de la Comisaria para
garantizar el orden, y se decia que un tal Napoledén Martinez habia logrado deslizarse
disimuladamente del pueblo para ir hasta el proximo puesto del telégrafo, que quedaba a
una porcion de leguas del lugar, con el objeto de ser el primero en enviar un telegrama de
apoyo incondicional al nuevo presidente provisorio, haciendo votos por su larga
permanencia en el poder.

Mientras las instituciones carecian de mando y corria la ambicion tras el nuevo poder
con paso de farsa, las viejas tensiones sociales rompian tragicamente las normas de
convivencia. Aquellos que sufrian opresion secular, para quienes las leyes eran trampas,
nunca ayuda ni amparo; las autoridades, verdugos de humillacion y tortura, encontraban
gue por un momento la exigida sumision era mal vista, que los comisarios estaban préfugos
0 entraban en los calabozos y que la ley del momento era subvertir. jAprovechar antes que
se reorganice el sistema! Eso aconsejaba la experiencia. Salieron a cazar vacas y terneras de
pella solo para comerse la preferida presa, y darse el gusto de dafiar y quebrantar la ley.

Otros se llevaban una pequefia manada; habia quienes saldaban antiguas disputas con
una rapida grieta de sangre, otros calmaban agravios con eficaces golpes de odio y algunas
bandas redistribuian la riqueza mediante torpes saqueos; pero las grandes causas -el
latifundio, la ignorancia, seguian impasibles desde ahora elaborando disimulados motivos
para las proximas empurpuradas rifias del porvenir.

La pequefia manada de Cayetano, que ya empezaba a ser «don» por su madurez y la
cuantia de su hacienda, salio de la revolucién reducida a una mala mitad. Ya sea porque
estuviese mas a mano, menos guardada, o porque su propietario fuese un extranjero
reputado inhabil para una eficaz venganza, la gente parecia haberse cebado en el fruto de
sus afos de duro y paciente trabajo. Fue un golpe terrible para sus proyectos, pero habia
juventud; sacudid la cabeza y sigui6 adelante a pesar de que unas lineas profundas se le
marcaron en la frente, se le ralearon los cabellos y le salieron las primeras canas.



Resolvio esta vez rehacerse con algo que tuviese mas positivamente bajo sus manos. No
seguiria tras lineas tan amplias, pondria limites visibles al porvenir, e iria cambiando
ambicion por seguridad.

Asi fue a dar con una propiedad bastante extensa que estaba bien pegada a las costillas
de un pueblo cercano a la capital. Pueblo chato, polvoriento, viejo, pero que habia logrado
adquirir una primaria normalidad de funciones; tenia su iglesia en adelantada construccion
que culminaba lentamente; habia una safiuda comisaria, escueta y trajinada, con su viruela
de tiros al frente, cicatrices de ataques y defensas del sagrado poder; un juzgado de paz
harapiento con su larga clientela de pobres en procura de justicia; una municipalidad que
lidiaba con los burros, las carretas y las vacas que se permitian circular sin patente, que
habia amonestado al camionero por correr a mas de diez kilometros por el centro, con
excesivo estruendo y polvareda, y que en fin, tenia escuelas, un colegio de monjas, un
pequerfio centro comercial, estacion de ferrocarril, club de futbol, y todas las ambiciones
que se pueden formular de palabra para irse a la cama después.

Cayetano lo pensé cuidadosamente. Tenia fe en América, en estos paises jovenes,
limpios y vacios; en algin momento, de golpe, se habian de llenar y levantar. Mas gente
vendria de Europa, los pueblos crecerian y entonces... jesta propiedad valdria una fortuna!
Bien loteadita, vendida a plazos, para que el inmigrante pudiera construir en tierra propia su
sofiado hogar. Si, esto era ponerse justamente en el camino del progreso.

La propiedad estaba alli mismo, a sélo cuatro cuadras del centro, para mas empezaba
con una vieja casa que si bien era la Gltima a un costado del pueblo, aln estaba en el
municipio. Haciendo las cosas aun mejores, el propietario en el exilio, la daba por cualquier
suma que le permitiese afrontar los rigores de una subita expatriacion.

La comprd decidido a hacerse granjero mientras llegaba la gran oportunidad. Las
mejores vacas del hato quedaron reservadas de la venta, para hacer de ellas lecheras, y vino
a instalarse trayendo a Francisca; pero antes, en un pueblito cualquiera, ante un juez de paz
admirado de la simplicidad de estos bringos y un cura muy econémico en la ceremonia, se
caso con ella, porque ahora, ademas de una casa, estaba dispuesto a constituir un hogar, y
no deseaba que ningun vecino pusiese tacha a su dulce compariera.

Poco después tenia su premio: le nacia Héctor, deseado y bello como el amanecer de la
buenaventura. Ahora tenia todo un fin preciso y el mismo egoismo su dignificacion. Siete
afios después nacia una nifia a quien Ilamo Ester. No hubo mucho tiempo para festejarla,
pues como consecuencia del parto, la madre quedo herida, como si hubiese entregado algo
de su propia consistencia al dar el ser.

Empezo un lento y amargo deambular en pos de médicos sin otro resultado que muchos
gastos, un mayor dolor y una ensombrecida esperanza.

-Francisca, ¢como te sentis? -Le preguntaba Cayetano lleno de contenida ansiedad.

-Bien -respondia sonriendo con su heredada mansedumbre.



-¢No te duele nada?

-Si, un poco -contestaba disminuyendo aun la importancia de la respuesta con el tono
trivial de la voz.

Pero no era asi, €l lo sabia perfectamente. De noche al despertarse la encontraba
dolorosamente acurrucada, con los ojos abiertos, fijos en la obscuridad, o se habia
levantado silenciosamente para ir a cocinarse alguno de los yuyos en los cuales, por
tradicion, confiaba mas que en las odiosas pastillas de la farmacia.

-Te vas a sanar -le decia Cayetano sonriendo de dientes para fuera-. jTe vas a sanar, S0s
una muchacha del campo, fuerte, criada con leche y aire puro! jTe vas a poner buenal... ;Te
acordas cuando yo llegaba a tu casa all& en la estancia?... Yo creia que no me ibas a querer.

Ella no contestaba, pero empezaba a reirse mirando a lo lejos desde el fondo de su actual
melancolia.

-No me animaba a decirte nada, ni siquiera que eras muy linda porque me iba a salir mal
en guarani... -Ella asentia riendo-. Pero una mafiana, una mafiana... -dejaba maliciosamente
en suspenso lo que habia pasado, hasta que ella abriendo mucho los ojos, sin dejar de reir,
preguntaba:

-¢Que pasd? -Con la punta de una timida travesura.

-Vi que me mirabas desde atras de una enramada.

-¢Si?... -seguia riendo, y los ojos se le ponian brillantes, las mejillas le revivian con
parches de color-. ;Eso no mas?

-Me di cuenta de que no te importaba que fuera gringo.
-iSi, me importaba!
-Pero igual me ibas a querer.

Ella volvia a reir, pero aquel jubilo no venia de ese cuerpo de piel transparente y seca,
sino de algun fondo aun intacto de fe y de juventud.

-¢Por qué te reis tanto?
-jAy, porgue entonces ya era sin remedio!
-¢Qué cosa?

-Que seas gringo, tuerto o... con cara de . -Terminaba tapadndose la boca como para
sofrenar la audacia que se le escapaba, y después volvia a reirse con genuina alegria.



Esa vez se le acercd fluente de ternura para abrazarla muy suave, como era manso,
profundo y triste el sentimiento en presencia de esta mujercita dulce que se le queria morir.

-Francisca... -le miraba a los 0jos, sin revelar ningin excesivo afan- nunca entre nosotros
hubo un solo disgusto...

-No.

-Ni una sola palabra dura...

-Ni una...

-Nada que yo te hubiera pedido, ni que vos me hubieras pedido a mi, nos hemos negado.
-Nada.

Ahora la mir6 larga y profundamente queriendo trasmitirle su fe.

-Esposa... quiero que te sanes. Quiero que pongas toda tu voluntad en recobrar tu salud,
jesposa mial!

Sintid en ella un estremecimiento como la vibracion de una intocada cuerda profunda y
muy tensa. Cerrd los ojos un momento, al abrirlos estaban Ilenos de lagrimas, nunca le
habia hablado con tal anhelo y solemnidad.

A la mafiana siguiente, apenas pudo evitar la mirada de su marido que se fue hacia el
fondo de la finca, ella sali¢ a pedir la ayuda de una curandera que unia a sus recetas la
suficiente hechiceria para sustentar el &nimo ante lo desconocido. Para el diagnostico
Ilevaba una botella de su orina, que revelaria el secreto del mal.

Una decaida mujer de ojos turbios, cabello canoso alborotado, que escribia
epilépticamente trazos absurdos sobre un manoseado cuaderno, le ordend que rezara una
oracion. La vieja concito espiritus y mir6 la orina al trasluz:

-Tenés una grave enfermedad en tu interior -se expresé en guarani. Agito la botella-:
pero te vas a curar... -0ro extraviadamente haciendo signos ininteligibles en el aire frente a
una pared llena de estampas de santos. Habia un fuerte olor a sebo de vela, tabaco y
perfume barato en el rancho.

-San Roque dice que tenés que purgarte tres dias seguidos y ponerte lavativas de aloja...
hay que limpiar.

Muri6 antes de la semana y cualquiera querria hacer una relacion de causa a efecto entre
los tales remedios y la muerte. ¢Seria ello justo? Tal vez, si; tal vez, no, pues no hay que
olvidar que ante el misterio de la vida sélo hay leves diferencias de grado en la magnitud de
la ignorancia.



Cayetano sintié no solamente el golpe sentimental, sino que la seguridad con que
contemplaba el porvenir sufrié una grieta. Hasta entonces no habia sentido la contingencia
de la muerte. No pensaba en ella, vivia rechazandola, empujando su imagen més alla del
horizonte. Ahora la muerte se manifestaba mas que proxima, en su mismo interior, habia
entrado en él. Poco a poco iria después tomando cuerpo, y apareciendo envuelta en extrafios
sentimientos.

La casa debio de ser reconstituida. Para sostenerla andando vino a hacerse cargo de las
tareas una mujer de nombre Iluminada, ser amorfo, silencioso y neutro que empezé a
desplazarse sin inspiracion ni voluntad propia, pero con la invariabilidad y constancia de un
mueble viejo. Tenia la virtud de estar siempre donde se la habia dejado.

Se hizo cargo de la nifia pequefia, en quien don Cayetano no podia dejar de ver la causa
de la muerte de la madre. Su crianza resultaba simple para tal mujer, era cuestion de
alimentarla y de evitar que se cayera al fogdn. Héctor constituia un problema mas dificil
puesto que habia que mandarlo a la escuela, pero tampoco la cosa era para tanto. Limpiarlo
un poco, y asi descalcito, con un bolsén para los Utiles, ya estaba bien.

La vieja casa de inmensas paredes de adobe, techo de tejas, tacuarillas e imputrecibles
tirantes de , a pesar del piso irregular de ladrillos desgastados y las paredes que en algunas
partes descascaraban, se podia mantener limpia con facilidad. Tres piezas sobre la calle,
una detréas a cada costado y un vestibulo abierto en el medio. Seguian un cuarto para bafio y
la cocina. Hacia el frente un corredor sobre la calle que a la tarde se ponia muy acogedor
por la sombra que a su lado se iba prolongando. Gozaban del lujo campesino del espacio,
pues la casa les quedaba inmensa. Al frente la habitacion del sefior, y atras, nada, una
hamaca para la siesta. En la del centro una mesa para comer, y en el vestibulo contiguo otra
mesa donde también se podia comer. Después el dormitorio de los dos chicos, atras la pieza
vacia donde la lluminada tendia su catre. Un gran patio, con arboles naturalmente, y a una
distancia de unos cincuenta metros, otros galpones donde se ordefiaban las vacas, dormian
peones y en general, se hacia el trabajo de la granja.

La muerte de Francisca trajo varios efectos inmediatos en la vida del granjero. EI mas
visible fue que después de un tiempo de heroicas apreturas, debi6 de sacrificar una seccion
importante del predio para hacer frente a las deudas que habia contraido con motivo de la
fatal enfermedad de su mujer; luego sigui6 un pronunciado relajamiento de su entusiasmo
en los trabajos, como consecuencia de estas adversas circunstancias, y el tercer efecto fue
de caracter intimo: la muerte volvié a aproximarlo mas a su antiguo abogado San Antonio.

En su misma habitacion, su difunta esposa, al lado de una estampita de la Virgen de
Kaacupe, habia instalado un pequefio busto del Santo, porque conocia la devocion de su
marido. La verdad, ella misma nunca le habia concedido mayor importancia, ya que era
obvio que al lado de la Virgencita el tal abogado no tenia nada que hacer, pero como mujer
respetuosa y docil, estaba muy dispuesta a consentir callada los caprichos del hombre, tanto
mas si estos no alteraban el sentido simple de su fe.

En la pequefia repisa siempre habia unas flores recogidas de las enredaderas, o las que el
tiempo daba como el correspondiente adorno de la tierra, pero como elemento decorativo



permanente, habia comprado otras artificiales aparatosamente abiertas a pleno color, bien
tiesas en floreros con arena. A medida que pasaba el tiempo, Cayetano iba sintiendo mas
estrecho afecto por este pequefio busto de su Santo amigo y protector, y en verdad, a fuerza
de mirarlo manifestandole amorosa devocion, respeto con familiaridad, intimidad a cierta
distancia, por la representacion que se hacia de la imagen cada vez que formulaba un
pedido, iba atribuyéndole mas omnipotencia, mas caracteres de divinidad, pero tan
[lanamente humanizada que sus sentimientos venian a contradecirse, sin que ello ni le
preocupase, ni le llamara la atencion. Era una mezcla rara que nunca se habia ocupado de
discriminar. Dios es abstracto, dificil de amar y de pensar; San Antonio es concreto, facil de
recordar y de querer. Pero él no habia pensado esto, y estaba lejos de problematizar estas
cuestiones, se limitaba a dejar fluir su fe tal como se la habian sugerido alla en la nifiez y
como se fue desarrollando luego sin la ayuda de nadie, por la influencia del medio en que
vivid y por la sugestion surgida de los intimos contactos con su abogado al empuje de los
apremios de la vida.

Sabia perfectamente que podia pedirle ayuda en todos sus trances, pero también entendia
que algo por su parte habia de dar. Nunca se le ocurri6 que ello podia arreglarse con unas
oraciones, unas velas u otros mas econémicos subterfugios. Nada; para dar, habia que dar
dinero. Ahora bien, ;como podria hacer para enviar dinero al cielo, la residencia
permanente de su abogado? Esto le hizo meditar; pero con esa gran facilidad que tiene el
dinero para ir a cualquier parte, muy pronto encontré que el problema ya habia sido resuelto
antes por otros, y que si él entregaba las sumas destinadas al Santo, aqui, a sus pobres, se
lograba un buen arreglo, pues hasta se evitaban los cargos e inconvenientes de la
transferencia.

Al principio fue poniendo pequefias sumas al pie de la imagen y después se las daba a un
pobre cuando éste se presentaba a pedir limosna. El tipo de relacion con su abogado se
establecia mas o menos en la siguiente forma: «San Antonio bendito, si la cria de la mocha
overa sale vaquilla, cinco para vos». Esto significaba que si el Santo tenia la voluntad y la
eficacia suficiente para conceder lo deseado, se hacia acreedor de la suma prometida, cuyo
importe era depositado escrupulosamente al pie de la imagen del dormitorio. Claro que
habia mucha rudeza primitiva en este tipo de transaccion, pero la espiritualidad de don
Cayetano se salvaba por la completa inocencia y buena fe de sus proposiciones. Todos
saben que las cosas del cielo no se compran, pero si esta verdad se distorsiona, queda
convertida en un precepto de ahorro para uso de egoistas, amarretes y otros miserables. Si
no se compra el cielo, verdad es que hay que merecerlo, y mérito también se hace con
dinero dado con buena intencion, limpio corazon, para aplicarlo a mitigar el gran dolor
esparcido entre los hombres.

Ahora bien, como en esa época se pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa, en la
chacra, o cumpliendo diligencias, amontonabanse pequefias cantidades antes de que algln
pobrecito llegase a hacer el reclamo con oportunidad. Pero cuando alguno de ellos recogia
el regalo de la fortuna, se daba a merodear a toda hora, de siesta, de noche, por si volvia a
repetirse, requiriendo al devoto don Cayetano con toda inoportunidad. jAh, los pobres en
concreto, pobrecitos, suelen ser estupendamente fastidiosos!



De esta suerte, por la experiencia adquirida, don Cayetano creyd facilitar las cosas
destinando el bolsillo izquierdo del pantalén como alcancia y caja de caudales al servicio de
su patrono. Y asi, con sentido préactico, solia decir: «Si llueve de aqui al jueves, San
Antonio, diez a tu bolsillo» ¢ Llovia? Pues diez pesos, y después diez guaranies en cambio
menudo iban a dar al sagrado bolsillo del Santo. Y no se vaya a creer que Cayetano hiciera
trampas, ¢eh? jDe ninguna manera! Lo que iba al bolsillo izquierdo alli se quedaba; no
volvia a salir ni siquiera en préstamo; sélo y muy rara vez para conseguir algin cambio,
billetes chicos, en cuyo caso se substituia con el mayor, y si no habia completa
equivalencia, mala suerte, pues con los favores que le hacia San Antonio, no era el caso de
andarse reclamando la fraccion de un vuelto.

Y cuando se encontraba con algun familiar del Santo le entregaba sin vacilaciones lo
correspondiente. Si eran dos, se paraba y hacia la distribucién con toda seriedad y a
satisfaccion de las partes. Como algunos pobrecitos le quisieran echar las flores de los
méritos, agradecimientos y buenos deseos, él, honestamente rectificaba de inmediato:

-No me agradezca a mi, ésta es plata de San Antonio.

A la inversa, cuando no habia nada en el bolsillo y algun beneficiario del Santo le salia a
requerir, €l se palpaba ruidosamente la pierna izquierda del pantalén, lisa y plana:

-Nada, San Antonio esta seco. -Con lo cual daba por terminado el asunto.

Pero cuando cierta vez un mendigo, tal vez mas apremiado, tal vez mas sinverglenza,
insistiese insinuando que él le adelantase algo al Santo, don Cayetano friamente respondio:

-Después, si no me devuelve, yo pierdo la plata, y pierdo el amigo. -Y desecho el
pedido.

Mas no vaya a creerse que el bueno de Cayetano hacia unicamente legitimos pedidos al
cielo, no; eso seria ponerle alas de angel, que no tenia. También, y hasta frecuentemente,
cuando alguno se le atravesaba en el camino, con un coagulo de humor maligno subiéndole
a la garganta, solia pedir de todo corazén:

-Mandale a ese la viruela, San Antonio -y afiadia- jinfeliz!

Tampoco el negocio de la granja le hizo prosperar. Le dejaba comer y mantenerse
pobremente, como todos, nada mas. No lograba emerger del medio general porque
cualquier cosa era tremendamente dificil de hacer y cada experiencia tenia que afrontarla
por si mismo. Si uno buscaba un huevo de tal raza, tenia que ir a ver poner a la gallina, pues
de no proceder asi, corria el riesgo de empollar un pavo o un gallo de rifia; si se necesitaba
insecticida para proteger un sembrado, habia que anticiparse a comprarlo cuando lo hubiese
porgue a lo mejor, en el momento preciso, no se conseguia pizca de €l; si se trataba del
arado, jno habia rejas o faltaban azadas, machetes y hasta semillas! Se vivia librado a la
buena voluntad de Dios, sin nadie en el mundo a quien recurrir. Se daba cuenta de por qué



la gente decia: «Vaya a plantar mandioca», como indicando la dltima de las profesiones
posibles.

Comprendia también una causa de la general indolencia, y se explicaba que el pueblo,
cuyo progreso habia de darle la fortuna, no creciese del alto y del tamafio de los pies, como
lo hubiera deseado, sino que se fuera haciendo viejo con juanete y reumatismo, sin haber
logrado lozania de juventud. La naturaleza le daba lo que queria, el clima bueno, regular y
sano, pero la organizacion social para trabajar esa bonanza, era sencillamente absurda. Por
eso habia pasado necesidades, teniendo todo lo esencial a su favor. Sobrevenian largos
periodos en los cuales la vida de relacion bajaba casi hasta el nivel del trueque. En esos
casos habia que pasarlo en casa, encerrado entre los propios elementos, en espera de
mejores tiempos.

Pero a él no le era posible conformarse con ese crecimiento vegetal hacia la tumba, y
después estaba Héctor que se iba poniendo grande, habia que enviarlo al colegio, a la
capital. Para remediar esta situacion, siguiendo el consejo de algunos paisanos, se compré
una maquina de aparar usada, con el objeto de formar en su misma casa un pequefio taller
de zapateria, de suerte que no estuviese unicamente pendiente de las irregularidades de su
granja.

En los malos momentos se sentia mordido por su viejo sentimiento de abandono,
soledad, y desde un rincon obscuro del alma empezaba a formarse otra amenaza: la derrota.
De vez en cuando debia rechazar la idea de que estaba cada vez mas retrasado con respecto
a sus originales planes. La sofiada América no se le entregaba y por el contrario lo iba
domando, sobreponiéndose a su energia, operando en él cada vez mas drasticos
achicamientos de la ambicion.

A medida que estos amargos pensamientos se iban presentando con mas reiterada
frecuencia en sus momentos de intima retraccion y se repetian con las enfermizas lunas del
insomnio, un miedo coésmico de acabamiento total le mordia la entrafia. jNi siquiera un
hogar! A él y a estas criaturas que crecian a su lado les estaba faltando la caricia comin de
la mano femenina que juntase el pliegue de la cotidiana convivencia en una suave uncion
de familia, Unica, constituida, solidaria, amante.

Se acentuaba su preferencia por Héctor, y en ello entraba la inconfesada admision de su
fracaso. Un hijo varon es el portador de un nombre, de una continuidad que no se pierde y
gue aspira a una pequefa eternidad. Decidié hacer que este hijo suyo tuviese las ventajas
que ¢l no habia tenido: que estudiase, que pudiese aplicarse a su cultivo para afrontar
victoriosamente la vida.

Con tal mira fue incrementada la importancia de su pequefio taller de confeccionar
calzado, tomando pedidos que le aseguraban una entrada regular. Por altimo le parecid
también oportuno vender al detalle, modestamente, a las pocas personas a quienes se les
ocurriese venir a comprar. Total, alli estaba, y con el tiempo... jvamos, algun dia se habia
de extender este maldito pueblo! Trasladd pues su dormitorio a la pieza de atras y el taller
paso adelante. Cuando consiguio un mostrador viejo y unas estanterias, ya surgio el
problema de abrir el negocio con ambicion y caracter, y de ponerle un nombre.



Aunque parezca mentira esto del nombre le hizo meditar. Lo primero que se le ocurrio
fue buscar uno bonito, atractivo, como zapateria «La Primavera», pero lo desechd porque
podia caer en el ridiculo. En las orillas del pueblo como estaba, no podia permitirse esos
preciosismos. Por eso también desech6 «La Moda», porque no faltaria algin chusco que
agregase: «La Moda del Yuyal» o «La Moda » o cualquier otra lindeza. Buscoé algo
sustancial, algo que relacionado con el calzado fuera inseparable de su esencia, algo que
mentado, hiciese relacion inmediata con él. ; Qué cosa era pues esencial y primaria con
respecto al zapato?

¢Los Cordones?, No!, ¢La Capellada?, No; ¢La Suela?... Pues claro, jLa Suela! Ni el
mas atrevido disefiador podria suprimir la suela en un calzado. Todo lo demas se podia
quitar, achicar o estilizar de un modo u otro, pero la suela es lo que esta debajo, lo que
soporta, sufre y constituye. Resolvid pues llamar a su casa comercial: Zapateria La Suela,
porque aun estando en el suburbio nadie se podria burlar y porque todo el que viese el
letrero desde cualquier angulo, no podria ponerse a pensar en flores, ni en el corte de su
camisa, sino justa y necesariamente en sus zapatos. Al dia siguiente pintd y clavo el nombre
bajo el corredor, frente a la puerta del salon de ventas y taller, bien visible para alguna alma
de Dios a la que se le ocurriese pasar por esta perdida calle.

Héctor iba al colegio bien temprano para llegar siempre a hora, para que en ningln caso
faltase, pues este muchacho era su nuevo secreto empefio en la vida, y algun dia habia de
ser un doctor. Personalmente se levantaba a prepararle el desayuno tomando pausadamente
unos mates mientras el estudiante iba disponiendo los Utiles necesarios. Cuidaba de vestir
su trajecito de poco precio pero decoroso, las medias de tres cuartos y los mejores botines
de «La Suela». EI muchacho tenia aspecto saludable, carnosa la boca, inocentes los ojos, las
mejillas sonrosadas, con las primeras sombras de bello naciente, el pelo lustroso y
ensortijado como el regocijo de un aura joven que viene jugando sobre las cuchillas de un
campo perfumado y verde.

Iba al colegio en el tempranero tren de los empleados y obreros con toda la cantidad de
estudiantes que en guardapolvos blancos alegraban el fresco trajin de la mafiana. Viajaban
muchachos y jovencitas que trabajosamente establecian las apariencias de una simple
familiaridad. jLas apariencias! Porque las ruborosas intriguillas corrian de coche a coche
sonrojando o empalideciendo los timidos y apasionados suefios de la pubertad.

Volvia excitado de la mafiana de traqueteo mental, luego de haber tomado contacto con
inesperados horizontes cuyo reconocimiento era una aventura juvenil algunas veces, y otras
agria fatiga de jornalero urgido.

Don Cayetano solia pasmarse secretamente del tamafio y el peso de algunos libros.
Habia algunos de botanica y anatomia que parecian sumamente serios, con dibujitos que
abochornaban. No se atrevia a hacer comentarios con su hijo sobre estos temas. Le producia
asombro verlo manosear el material, subrayar y hacer notas sobre el texto con toda soltura,
pasando por alto palabras aturdidoras como «protozoarios», y otras que no le quedaban,



pero que también tenian sugestiva forma de bicho monstruoso. Ante el chico no admitia su
estupor, no, no era cosa de ir a perder paternal prestigio. Y apenas surgia una leve disputa
sobre si en el partido del domingo iba a ganar Olimpia o Nacional, don Cayetano
aprovechaba para sacar a relucir su argumento:

-No vayas a creer que todo esta en los libros -y se le quedaba vigilando desde arriba
porque all4 en el fondo, en presencia de aquellos imponentes volimenes, desconfiaba de
todo lo que queria decir-. No sefior, tenés mucho que aprender de la vida, pero mucho que
aprender... -Y se quedaba con el dedo en plena predicacion, arriba, pues el sentido implicito
que deseaba hacer entender era el siguiente: «Tienes mucho que aprender de mi, porque yo
quisiera trasmitirte mi experiencia con amor».

Y si ganaba el club de don Cayetano, entonces no podia dejar de sacar partido de la
ventaja:

-¢No te dije?... ;Qué estaba en el libro, que ganaba Olimpia o Nacional?
-No estaba nada, papa.

-Yaves, y, sin embargo, vivimos de esas cosas que no son nada para los libros. Si nacié
el ternero, si ganamos en el fatbol, si estan sanos los hijos, una palabra de aliento, una
sonrisa, la insinuacion de alguna esperanza. Vivimos picoteando las migajas que caen de
una supuesta felicidad.

No, no le entendia. El lenguaje no era suficiente. Pero iria pasando el tiempo y acaso
recordara estas palabras, cuando la madurez le revelase su sentido. Tal vez fueran como una
botella, con un mensaje, lanzada al mar de la contingencia.

Pero cuando la admiracion le estaba ahogando y a duras penas podia contenerse, para no
envanecer excesivamente al muchacho, asi en camiseta y zapatillas como estaba, se ponia
un sombrero de paja y se corria a la vuelta, hasta la sastreria «La Tijera» de propiedad de
un boliviano llamado Quispe. Este era sujeto permanentemente accesible a la charla. Como
se pasaba el dia dandole a la costura, tenia todo su tiempo disponible para comentarios,
brindando una suprema ventaja sobre todos los otros charlatanes del pueblo: Quispe jaméas
se movia de su silla. Es decir, que el interesado venia, comentaba, y agotado el tema, volvia
al trabajo, sin ahogos ni peligros de que nadie se fuera tras él, ni ain que lo retuviese con
inmoderadas insinuaciones. El boliviano era obscuro y tosco, pero sabia escuchar con
preguntas oportunas, o grufiidos expresivos, si tenia un pufiado de alfileres en la boca, y en
los momentos supremos, aun suspendia en el aire una puntada, demostrando, asi, que hasta
el vuelo de una aguja podria perturbar el interés del desenlace.

Llegd abanicandose con el sombrero y Quispe le indicé una silla.
-iLas cosas que tiene que estudiar ese muchacho!

-iNo me diga! ¢Muy dificil?



-iMuy dificil, muy dificil! Yo muchas veces digo si no le ha de hacer dafio, si no ha de
ser perjudicial para la salud...

-iEpa, que cosa barbara!

-iSi, hombre, fijese que ahora les obligan a sumar con letras!... A méas B, igual a X,
multiplicado por Z, dividido por M. ¢Entiende usted?

-iPuaf, ni medio!

-Bueno, eso tiene que estudiar.
-¢Es0?

-Si, se llama la matematica.
-iLa pelota! ;Y él sabe eso?

-iSabe! jSi usted lo viera amigo llenando el pizarron de sumas y restas de letras! Hay
que romperse la cabeza en estos tiempos si uno quiere ser algo.

-¢ Y usted no le ayuda?

-¢ Y0,y como? Bueno... yo le alimento. Le hago traer unos pedazos de costillita de pella,
le hago traer higado, frutas y huevos y ensalada en abundancia, leche de la casa y cada vez
que tengo tiempo los domingos, le cocino unos fideos, jcon unas salsas de chuparse los
dedos, je, je, jel... iY se los chupa, se los chupa! Eso si, esta bien alimentado para que
aguante el traqueteo. Bueno, Quispe, me voy...

-¢Se va tan pronto? ¢ Sabe que Deogracias le dio una zurra a su mujer y parece que tuvo
un aborto?

-iNo me diga, qué barbaro, ahora esta tarde me cuenta! Pasaba casualmente por aqui y le
queria contar...

-jHay que cuidar a ese muchacho, don Cayetano! jLa pelota, estudia y vale!

-Vale, eso si, y estudia. Hasta luego, amigo Quispe, tengo un trabajo apurado. Cuando
cocine unos fideos le mando un plato. Hasta luego.

Y Quispe seguia impasible dandole a la aguja, acaso en secreto consciente de que
también puede hacerse un beneficio aguantando al projimo un clavo para que se rasque el
corazon.

Pues estaba decidido que su hijo Héctor seria un doctor, ni mas ni menos, con chapa de
bronce brillante, doctor. Se acabarian los problemas de la granja y de «La Suela», se
ingresaria en una nueva categoria social, todos los personajes importantes vendrian a



consultarle; automovil, jdesde luego! Un matrimonio afortunado para el doctor y también
para Estercita, y el éxito, el triunfo que ahora habia de venir por un caminito mas
demorado.

No todo era entrega, resignacion, fracaso, si se podia educar a un hijo que llevase en
depdsito la ambicion sagrada. No habia de morir él mientras viviese su proyeccion en el
mundo; aqui quedaba consignada su fe, la suma purificada de su esfuerzo, el callado y
constante temor a la muerte, el instintivo apego a la vida, el impulso de ser, sin limite
imaginable.

Alla en sus suefios secretos hasta pensaba que alguna vez ain le seria posible volver a su
aldea nativa de donde habia salido siendo un nifio.

Quiza se paseara por las estrechas y pedregosas calles vestido con toda la elegancia de
un viajero distinguido.

-Yo soy Cayetano, que se fue cuando era un bambino.

-¢Cayetano?... ;que vivia en la casa de su tia, que se fue con César?... Nunca se supo
mas de él. -Lo comentaria algin anciano después de ayudarle con muchos datos y
recuerdos.

-Bueno, ese Cayetano, soy Yo.
-Ah, ¢ése mismo? ;Y se hizo rico?

-¢Ric0?... no. Pero tengo un hijo doctor. Un hijo que es persona muy importante alla en
América, en su pais. jUf, muy importante!

Y don Cayetano sonreia en su lecho solitario de viudo. Algunas veces caminando en
puntas de pies se habia llegado hasta el mismo borde de la cama de su muchacho a
contemplarle en su suefio reposado y profundo. Mas de una vez habia tenido la tentacion
furiosa de darle un beso, pero algo le detenia y terminaba conformandose con pasarle s6lo
la carifiosa mano por la cabeza; no, era demasiado hombre. Habia una barrera de
masculinidad que enervaba la caricia; entre ellos el afecto se transmitia envuelto en una
malla de viril orgullo.

Tampoco se sentia solo, a pesar de haber conservado constante su viudez. Este era
también un homenaje a estos muchachos que crecian, pero principalmente al futuro doctor
cuya categoria social no queria comprometer casandose 0 «acompafiandose» con la
Eleuteria. Pues la cosa con ella habia empezado mal, habia seguido peor y hasta llego a
esos tumbos que destruyen el respeto y la fe, soportes principales del amor en convivencia.

Una vieja muy arreglada y de maneras serviciales, halagadoras palabras y maliciosa
mirada, habia entrado en «La Suela» pidiendo estilos y hormas especiales para salvaguardar



su delicado pie expuesto a grandes fatigas. Y estando en tratos encontr6 la oportunidad de
manifestar su verdadera intencion:

-Le voy a pagar bien, don Cayetano. j Yo tengo unas amigas que son mufiecas!
-¢Si?

-Usted anda muy solo, eso hace mal... Cuando quiera que le presente alguna... mi casa
queda a tres cuadras de la estacion. Usted Pregunta por fia Candé, y enseguida le van a
decir. -Y luego de estudiar el efecto de las primeras palabras-: Tengo una amiga que le va a
gustar, estoy segura. Cémo quisiera que la conozca! -Y daba a l0s 0jos unos revuelos
encendidos para fijarlos después mansos, llenos de una enternecida y amistosa sinceridad.

Cuando fue una tarde, buscando con inquietud pasar desapercibido, se encontré con una
calida mujer morena de sonrisa perfecta, labios apasionados y ojos que lo escudrifiaban con
cierta mezcla de atrevimiento y verglienza por el convenido proposito de la primera cita.
Pero al ver que gustaba, que el hombre le pasaba suavemente la mano por los brazos duros,
espléndidamente formados como todo aquel cuerpo prieto y flexible, sus maneras se fueron
haciendo confiadas, cada vez mas audaces. Sin muchas palabras previas se juntaron
poniendo de cada parte una insospechada violencia que agrietaba la piel brillante de sudor y
espasmos. Habia elemental barbarie en el impetu de aquella mujer, un frenesi que parecia
buscar olvido o la propia destruccion quemandose en el vértigo. Un mordisco salvaje en un
hombro le hizo retorcerse como una vibora, pisoteada en pleno estallido de placer.

-¢Cémo te llamas? -Le preguntd después.

-Eleuteria.

-¢Cuantos afios tenés?

-Veintidos.

-¢Donde queda tu casa?

-¢Para qué querés saber?

-Para conocerte.

-Ya me conocés.

Ella sonrié con un dejo de burla y le dio la espalda con un brusco movimiento,
mostrandole de atras las curvas firmes de su cuerpo desnudo.

Le puso en la cartera la cantidad convenida previamente con fia Candé, y para la
muchacha, por sus servicios, dejé otro billete sobre la mesa de luz.



-¢Cuando nos encontramos otra vez? -se acercé a preguntarle estrechandosele con todo
el cuerpo.

El estaba conforme con la tarde, pero solamente en el plano en que ella habia sido
concertada; no se hallaba dispuesto a dar mas pasos, y menos en ese momento en que el
rompimiento de la emocion lo dejaba en la saciedad de si, la mujer y el acto.

-Te voy a avisar -se despeg0 de ella rapido y salié de la casa en un momento en que no
pasaba nadie.

Pero desde esa noche empez0 a recordar nitidamente las caracteristicas de algunas
sensaciones que tenian matices de instintivo refinamiento: toscos y profundos,
extrafiamente oportunos, valuadamente reiterados; abismo de mar con belleza de velamen,
impetu de rio despefiado, con languido rodar de ola fatigada.

Al otro dia el recuerdo empezaba a ser obsesivo, mas con el proposito de no precipitarse,
de no dar la sensacién de un entusiasmo que ain queria moderar, dejo transcurrir una
agitada noche todavia. Después fue a casa de fia Candé, con los nervios apremiantes, todo
lleno de avidez, a concertar la nueva cita. Quedo para la tarde; fue, la Eleuteria hizo decir
que no vendria, juna hora después del momento convenido! Cuando regreso a su casa era
un resto de humillacion y apremio.

Al nuevo encuentro acudié rendido y rogé humildemente por un entendimiento méas
estrecho, un trato constante que le permitiera amarla, darle amparo e irla haciendo suya. La
Eleuteria a todo prestd acuerdo y conformidad, pero jurd que la Gnica manera de
encontrarla era por medio de la servicial fia Candelaria.

Asi empez6 una relacion dolorosa, sucia, llena de complejos, celos y atraccion. La
Eleuteria mentia descaradamente, lo hacia con un aplomo absoluto, como quien no teme
perder, como quien supiera que su dominio no era cuestion de palabras ni de fe. Imposible
creer en el amor de esta mujer, pero cada vez que tomaba en firme el propésito de dejarla,
ella lo perseguia con una tenacidad inexplicable, enviando esquela tras esquela,
esperandolo por las esquinas, llegdndose al negocio como una compradora que exigia una
atencion.

-¢No te he prohibido que vengas aqui?

-Si, pero eso cuando andabamos juntos. Ahora que no tenemos mas nada gque ver, vengo
a comprar zapatos.

-iSan Antonio, qué mujer, andate!
-Zapatos numero 36.
-jAndate, mala mujer!

-Si me juras que vas a ir a verme.



-No juro nada, jvayase! -Y miraba hacia el interior de la casa porque en verdad tenia
reparo de sus hijos que ya podrian entender.

-¢Por qué no me prueba el 36 negro? -insistia Eleuteria, tenaz, imperturbable.
-Bueno, ahora voy a ir.

-Jurame por San Antonio.

-Si, andate.

Y por ese medio u otro, al fin lograba una frenética reconciliacion en la cual todos los
juramentos se renovaban reforzandose con nuevas y mas sagradas formulas. Pero nada;
volvia a mentir, simplemente, con absoluta tranquilidad. Tal vez no viera culpa en su
conducta; posiblemente consintiese en las promesas como una parte del contentamiento que
daba, asi como sus contradictorias caricias, vibracion intensa de carne, que por algin
defecto de mecanismo, no tocaba el resorte de la espiritualidad.

Como no podia prescindir de ella, ni hacerla suya méas que hasta un limite intolerable
para su codicia de captacion, inconscientemente fue desarrollando un cinismo acomodaticio
y amargo que le salvaba del dramay la ridiculez.

-Vea Quispe -decia al sastre- nosotros formamos una cooperativa.

Pero como el otro estaba en condiciones de comprender por donde y por qué le hacia la
dolorosa gracia, trataba de calmar los efectos.

-Usted exagera, don Cayetano. No le digo que sea una santita, pero mas 0 menos como
todas.

-Vea Quispe -respondia sonriendo, recubierto con su cinismo- yo no me acuesto con la
fidelidad.

Lo malo era que lo decia sin conviccidn alguna, pues €l no podia prescindir del peso de
la idea y su réplica la infidelidad, real y viva que como una fibra ardiente iba en la trama de
toda caricia, quemando los brotes de captacion absoluta: el hambre y la sed del amante.

Pero, al pasar el tiempo, la Eleuteria fue morigerando la turbulencia de sus costumbres,
tal vez acosada por el principio de una rapida decadencia cuyas primeras sefiales advertia.
Se hacia mas constante de este gringo facil, que si le habia soportado las malas, tal vez
ahora admitiese la conversion. A don Cayetano le satisfizo el cambio, pero cuando la otra
quiso hacerle dar el paso siguiente, insinuandole que se la llevase a casa, ain al simple uso
del pais, por acuerdo verbal entre las partes, €l respondio:

-Ya es tarde.



-¢Por qué?

-Mis hijos estan grandes, van a oir hablar de vos. El proximo afio mi hijo Héctor tiene
que servir a la patria.

A él no le hubiera costado mucho perdonarle, olvidar toda la amargura que le habia
hecho sufrir, porque al fin y al cabo era la mujer que le gustaba, era la que tenia el hechizo
que le encendia la sangre, y el ritmo para su profundo ser; pero Héctor ya podia juzgarlo, y
lo peor, sin entender todavia, dejandose llevar por palabras cuyo significado profundo sélo
se revela con el transcurso del vivir.

Ester estaba terminando su escuela primaria, y después podria continuar en el mismo
colegio de las hermanas aprendiendo labores, costuras y a rezar rosarios para pedir a Dios
la buenaventura y un buen matrimonio. En casa la lluminada, seguia haciéndole de mama,
con gran adhesion y muy poca luz de inteligencia. Para su padre la nifia constituia un lindo
juguete que se podia acariciar y querer libremente, sin exigirle nada, ni esperar de ella nada
al fin.

Héctor crecia no s6lo como una promesa, sino como un premio. Hermoso, fuerte, alegre,
lucido, intuyendo que transportaba una esperanza y tomando sobre si la apuesta con una
sonrisa confiada. Habia brillo en sus ojos y empefio en el corte generoso y firme de su boca.
El primer dia que vino al pueblo con su uniforme blanco de marinero, don Cayetano lo
tomd del brazo y salio a exhibirlo. Paseo por el centro deteniéndose a hablar con todos los
tenderos, amigos y conocidos.

-Si, éste es mi hijo, ya esta hecho un hombre, jtodo un hombre!
-Qué suerte tiene usted don Cayetano, tan lindo mozo...
-Si, guapo, y también inteligente. No es porque sea mi hijo, amigo, jes la pura verdad!

Y como pasasen unas jovencitas que saludaron con su tono de coqueteria al flamante
marinero, el padre le confi al amigo:

-Va a tener mujeres a elegir; jahora mismo, viera usted como le buscan!

Pasd por la farmacia de don Salustio, por el almacén de suelas de don Primo, a Quispe le
dijo que le hacia falta un traje sélo para que le palpara el cuerpo duro, con musculos tensos
como cuerdas de guitarra, como los de ellas, listos para ser vibrados a la melodia del brinco
en la alegria, el esfuerzo y el deleite de vivir. jDon Cayetano podia vender y repartir y
regalar orgullo!

Ahora sin saber por qué ni para qué lo traia en sus brazos, muerto, frio, jmuerto, rigido,
muerto!... jmuerto! Lo tenia en sus brazos y se habia ido con toda la esperanza, con su
depdsito sagrado de recuerdos, juventud. jFranciscal!; una densidad de sentimiento vivo
atrapada en la indiferente maquina del siempre, jamas. Siempre-nunca; ignoto compas de la
eternidad.



Parte 11

El impacto lo habia empujado en poco tiempo hacia una franca decadencia. Su cuerpo se
degradaba al faltarle alimento sentimental y al percibir desbaratada la orientacion de su
voluntad que habia perdido la nocion de su ultimo fin. La creencia de que la derrota era
definitiva le hacia deslizarse sin gusto por la vida, con una marcada indolencia, modo
anticipado de la mayor quietud. Estaba calvo; la frente se le hacia cada vez mas tersa y
profunda hacia atras y mas cuadriculada de arrugas por delante. Los pelos de las cejas
tendian a levantarse tumultuosos, acentuando la honda posicién de aquellos ojos celestes
que ahora tenian su rasgo de asombro y miedo, como si estuvieran esperando a cada
instante el sorpresivo golpe de la vida. Las mejillas le empezaban a colgar y los labios se le
hacian excesivos para el corte de la boca que fuera equilibrada. Se estaba poniendo grueso.
Su trabajo se habia encerrado cada vez mas en el pequefio taller, y raras veces salia a vigilar
la granja, reducida a unos cuantos animales, restos de los anteriores planteles que al
momento le daban insignificante provecho.

Pasado el primer efecto de pasmo y dolores estridentes, en largos intervalos de silencio,
o dando la vuelta a su mesa de trabajo, no habia cesado de hacer secretos esfuerzos por
encontrar alguna especie de fundamento racional al hecho inconcebible de la muerte de su
hijo. ¢Por qué habia muerto Héctor? Esta era la cuestion. Tal vez, buscando pacientemente
pudiera encontrar un leve indicio que diese sentido comprensible a esta faz absurda del
destino.

Habia un juego de explicaciones de una simplicidad tosca que no le satisfacia: murié
porque le pegaron un tiro, le pegaron un tiro porque habia combate, habia combate porque
las tropas eran sacadas a combatir...

Por ese lado iba encontrado causas que no le interesaban directamente; las respuestas, si
sabia darlas, se alejaban méas y mas de su persona e interés.

Descubri6 otra direccion mas atrevida, acaso temeraria, pero de mayor intima relacion.
Si €l estaba sintiendo la muerte como un dolor, era muy posible que se tratase de un
castigo. ¢Castigo a quién? ;A Héctor? Absurdo, puesto que su vida era limpia como un
copo de nube levantada sobre el mar.

Luego, el castigo era para €l. Mas no encontraba en su propia conducta algo que
mereciese un golpe tan brutal... Su relacion con la Eleuteria no era santa, pero tampoco
escandalosa, y en todo caso él la hubiese normalizado de haber tenido un resquicio de
honorable oportunidad.

Si esa conducta recibia castigo tan severo, la poblacion de este pais quedaria aniquilada.
iNo! Eran conocidos otros hombres en el mismo pueblo que ostentaban la depravacion, y
con los cuales el infortunio se mostraba indolente, en razén discorde con los famosos
hechos. Esta evidencia revelaba en su caso un ensafiamiento particular, la aplicacion de una



pena desproporcionada, inmerecida. Y si él recibia un castigo injusto, subito e irreparable,
entonces, ¢de qué servia su abogado? Esta tremenda pregunta la veia escrita en su taller,
sobre la mesa de trabajo, en la penumbra de sus insomnios y le subia al corazén, amarga,
con el rompimiento de los sollozos.

Sus cavilaciones le pusieron ante las siguientes situaciones posibles: San Antonio no
pudo evitar la desgracia; San Antonio quiso castigarlo, o simplemente el Santo lo olvido; ya
no tenia interés en su persona.

La primera hipotesis era la menos probable; no se podia concebir que un gran abogado,
de fama universal no tuviese la necesaria pericia para contener o enervar una sentencia tan
inmerecida, inadecuada y caprichosa. No se trataba de salvar a un viejo decrépito con algun
laborioso milagro, ni de sanar a un enfermo roido por tenaces bacterias, ni de restaurar un
miembro lisiado, sino simplemente de ejercer la voluntad para que el proyectil se desviara
unos centimetros, junos miseros centimetros tan sélo!

Tampoco se persuadia de que hubiese ofendido al Santo hasta el punto de que €l mismo
le enviase semejante aniquiladora calamidad. Siempre habia cumplido sus promesas, habia
entregado el dinero a los pobres. Cierto que en su intimidad con él, algunas veces era poco
respetuoso, pero esas pequefias familiaridades se arreglaban con mandarle, como maximo,
jun firme dolor de muelas!

Solo quedaba la tercera hipdtesis: jel Santo lo habia abandonado! No mantenia sobre él
sus 0jos protectores. Pero ¢por qué? Esa era la cuestion, y después de volver a revisar su
lista de pecados, convenia en que tal vez estuviese harto de verlo rodar con la Eleuteria, al
fin y al cabo, ya sin el justificativo de una gran tentacion. Pues sus relaciones con ella, y
aun desde antes de la muerte de su hijo, se reflejaban en la siguiente esquela que tenia en
las manos:

«Querido Cayetano: ayer consegui un hermoso pedazo de carne vieja, hoy compré
tocino, chorizos, morcilla y con maiz elegido jte estoy preparando un riquisimo! Para la
siesta ya esté colgada tu hamaca en la parte mas fresca de la enramada. Traé una botella de
vino. No vengas tarde. Eleu.»

Prolija enumeracion de gastricos placeres, en contraste con aquellas otras laconicas, pero
que le encendian la sangre con frenética sed:

«Esta noche. E.»

Ello se habia ido pareciendo a una pura inercia, una costumbre, una comodidad. Esta
mujer de belleza ordinaria se deterioraba con rapidez. No podia conservar el encanto de sus
facciones llenas de caracter, se le hacian duras. El cuerpo, de un estado de prieta opulencia,
caia en flacidez. Ya entonces no era la misma... jasi como ahora ya no era el mismo él! Eso
lo sabia con toda seguridad. Desde aquel dia que levanto en sus brazos el cadaver de su
hijo, habia quedado baldado para siempre.



Esas consideraciones eran muchas veces llevadas hasta la sutileza en largas horas de
pesaroso retraimiento, que ahora constituian su modo caracteristico de vivir. Tomando
mates en la cocina, medio oculto en las penumbras del gran patio, o trabajando
silenciosamente seguia con sus obsesivos pensamientos. No buscaba distraerse, ni
compafiia, y algo como un infinito cansancio le hacia desear como el mayor bien la
soledad. Hubiera querido terminar con la Eleuteria y romper también con el Santo que no le
demostraba afecto, ni le daba proteccidon. Pero en el estado de apocamiento en el que habia
caido, su voluntad no tenia el animo necesario para ser definitiva. Preferia la paz, aunque
estuviera llena de amarguras, pero a la mujer dejaba todo el cargo de tenerlo a su rastra: él
se dejaba conducir, y en cuanto al Santo, alguna vez le daba algunos pequefios vueltos
poniéndoselos en el bolsillo izquierdo, para que los mendigos no saliesen a propagar que
las relaciones se habian interrumpido, y lo peor, a conjeturar razones. Pero €l no le pedia
mas nada, y aun cuando dormian y amanecian juntos en la misma pieza, muchas veces don
Cayetano -por semanas- se hacia el distraido al levantarse, no miraba la repisa donde estaba
su abogado envuelto en polvo y telarafas, para no verse obligado a saludar.

Mientras don Cayetano habia seguido su disputa con el cielo, y se dejaba enervar por la
desgracia, el pueblo, el buen pueblo en el cual vivia, continuaba su vegetativo camino hacia
alguna cosa que podria llamarse crecimiento. Mas su actividad no tenia impulso en una
direccidn, sino que se entrecruzaba en complicados circulos, corrientes y contracorrientes,
individuales o de pequefios grupos, con el resultado general de que el conjunto saltaba o se
estremecia, pero sin ir a ninguna parte, como una bolsa cerrada en cuyo interior hubiese una
buena cantidad de gatos. Pero esto no significa que la vida se detuviese; de ninguna
manera, la vida seguia brotando, aunque de modo desordenado y rudo, a pura contingencia
del azar, que se moderaba a los topetazos de unas cuantas leyes, érdenes, gritos y carceles,
originados en otra categoria del mismo azar.

El pueblo habia crecido desde los dias lejanos de la llegada de don Cayetano, habia
crecido lentamente, por lo bajo, como una mancha de humedad. Mas gente pobre se habia
hecho de un lotecito y levantado rancho o algun heroico frente de azotea, desnudo y feo,
como la ostentacion en la indigencia. Alambradas, cercas, muchas plantas y arboles dejados
como reparo del sol, buscando desahogo de techos bajos, humo, y paredes calientes. En las
sombras se tendian idilicas hamacas, dulce invencidon de la pereza tropical. Las calles de
tierra 'y barro, con barrancos e islotes de yuyales en que los chicos gozaban con sus juegos;
las menos transitadas se cubrian de hermoso césped bajo, que el ganado suelto conservaba
terso, limpio. El pueblo en el centro, igual, los mismos vecinos, las mismas casas, con
alguna que otra pared que hacia dudar si era nueva o blanqueada Ultimamente. Casas de
piezas enormes; aqui el espacio es el lujo; desnudez de muebles por escasez y para
ventilarse; rejas en las ventanas para tenerlas abiertas a la noche, invitando al viento a
colarse por aqui y a salir por la ultima abertura del otro lado.

Con dos nuevos surtidores de nafta, se probaba que el progreso automotor habia
irrumpido. Pavimento de firmes piedras en algunas vias conectadas con el camino de
acceso. Aceras desiguales, y todo idéntico, muy adecuado para que los viejos pudieran
rememorar la infancia, o los inefables amores de la primera juventud. Lo Unico que solia



cambiarse precipitadamente era el juego de las autoridades; se estrenaba un nuevo ajuar, y
la cosa volvia a tomar su ritmo lento, perezoso, acomodado a la Unica esperanza posible,
razonable, que permitia soportar todos los pesares... que una buena revolucion trajese la
fortuna, el dulce desquite, y con el mando, una pletorica copa del embriagador vino de la
libertad.

La calle sobre la cual cotidianamente se abria «La Suela», también se habia extendido.
Jamas llego el provechoso loteo que debid hacer rico a don Cayetano, pero algo se vendio,
y de todo ello, alin quedaban esperanzas de cobrar los saldos tardios poco a poco, ahora si,
en moneda de mucha fantasia. Sin embargo, como indicio de que alguna vez el barrio
tendria desarrollo comercial, a dos cuadras de la zapateria, camino al centro, se instalé un
almacén que para atraer clientela, se bautizé a si mismo con el demagogico nombre: «ElI
obrero». Y a dos cuadras hacia el limite del municipio, como prueba de pujanza industrial,
funcionaba un trapiche de propiedad de persona influyente, que no tenia nombre, pero que
ciertos individuos agitadores denominaban «La gota», y otros mas exaltados «La cafia».

A la vuelta, Quispe ya no era un ser solitario; se habia enredado con una china que le
paria hijos de a dos.

-Para que usted vea, jla pelota! -Decia extinguiendo agujas a puntadas- si hubiera
buscado vaca para lechera, jme salia machorra!

Era pesado para Quispe, pero el barrio se enternecia con los berridos de los angelitos, v,
ademas, acosado por la necesidad, el sastre aguzaba el ingenio para vender trajes en
coémodas cuotas, con sorteos mensuales de liberacion a modo de estimulo. Lo anunciaba en
cada nueva época del periddico local, jy eso le daba mucha jerarquia!

La demas gente sin clasificacion especial, entraba en la categoria folklorica, lo cual
permitia decir cosas encantadoras a prop6sito de sus penas y miserias. Habia, ademas, un
pintor de brocha gorda y albafiil; un carpintero y musico, segin como cayera; un latero
emprendedor que recorria las calles con sus elementos de soldar; empleados y otras
personas que reciéen iniciadas en el duro camino del conchabo mensual, vivian timidamente
entre los arboles del patio, aduciendo que s6lo por el calor no se ponian camisa, y que por
idéntica razon almorzaban .

En fin, la verdad era que el tiempo habia pasado y hasta en «La Suela» se iba notando
una mayor actividad, un auspicioso incremento de las ventas en el ramo de zapatos para
varon.

Don Cayetano que habia perdido la alegria, a medida que realizaba sin interés sus tareas
cotidianas, dejaba escapar grandes suspiros por donde salia la presién acumulada por sus
penosos pensamientos. Sin embargo, en una forma instintiva, tal vez por habito del trabajo
o por traerlo en la combinacion nuclear de los humores, mantenia siempre funcionando en
una seccion del cerebro, una eficiente maquina registradora que le daba detallados saldos de
su movimiento comercial. Las operaciones le salian sin esfuerzo, como al poeta le fluye
rimado el pensamiento.



Y esta maquina le indicaba que la gente masculina ligada con «La Suela» andaba
caminando mas.

Don Primo, que le vendia la materia prima, se quejaba de los tiempos; don Mario, que le
encargaba los trabajos para su negocio, no hacia sino llorar la crisis; don Prisco decia que la
gente andaba desnuda y descalza por culpa del gobierno, en fin, por todas partes mala
atmosfera, pero su caja abriéndose y cerrandose con alegre retintin.

-iEstercita!

-¢Papa?...

-Aqui el joven quiere ver unos zapatos.

Eso ocurria a la tarde, cuando la chica estaba en casa, ya que de mafiana iba al colegio a
seguir sus préacticas de la costura, el bordado, y «todas esas cosas de mujeres», como lo
[lamaba la opinion.

-¢Qué clase de zapato quiere? -entrd preguntando Ester, retorciéndose ella mismay la
punta del delantal para esconder la risa que le bailoteaba por el cuerpo, desde los ojos hasta
los dedos de los pies.

-Este... y... no sé... jje, je! -informo el cliente, un muchacho grandote de unos diecinueve
afos, alto, desgarbado, lleno de angulos y con una barbita de dias que le sombreaba los
labios temblorosos, forzados a una sonrisa. Por debajo de la piel curtida por el sol, le subid
el rubor hasta la misma mata de los cabellos negros.

-Sentate muchacho, alli -recomend6 don Cayetano para darle pausa y tranquilidad en la
tarde de bochorno. EI mozo le tenia cara conocida... bueno, no seria extrafio, en pueblo
chico.

-¢Querés un zapato fuerte, para el trabajo, o uno para ir a los bailes, o para ver a la
novia?

-Uno para el trabajo -informd precipitadamente el mozo tartajeando.
-Bueno, mostrale de esos, Estercita.

-¢Se prueba estos?

-Bueno... si.

-¢ 0O estos?

-Claro, jlo que le parezca, je, je!

-Estos le van a quedar bien.



-Si, claro.

El parroquiano adelantandose con precipitacion a un movimiento de la vendedora, se
sac6 los zapatos viejos dejando ver una media de fuertes colores, flamante, atn con etiqueta
en la punta, y hasta perfume, podria ser. Removié los dedos dentro del tejido elastico y
empez0 a forcejear para la prueba. Aqui, ella le tendi6 el calzador y él lo cogi6 con la punta
de los dedos, suavemente, como si fuera una fragil prenda.

-¢Le quedan bien?
-Si... claro.
-¢No le aprietan?

-Si... digo, no, jclaro! -No sacaba los ojos de la vendedora, mientras ella no le mirase,
pero apenas los levantaba, el cliente volvia a sus zapatos con tremendos oleajes de rubor.

Se tuvo que comprar los recios botines que le deparé el destino, y al alejarse unos pasos
del negocio, los acariciaba como un juguete delicioso, deseado. jEra el tercer par que se
compraba s6lo en este mes!

Y don Cayetano, que habia observado los trajines de la venta por entre los pelos de sus
embravecidas cejas, simulando mucha ocupacion, tuvo al fin indicios de la razon del
incremento de las ventas, pues estaba muy seguro de que parroquianos de esta clase, sin
contar los otros, habia por lo menos cinco, seis.

Después de haberse ido el cliente, don Cayetano continud trabajando silenciosamente, si
bien prestaba una insignificante atencion a lo que hacia, tanto que siguié el corte de una
devastadora cantidad de capelladas para la inmensa horma cuarenta y cuatro. Cuando se
percatd del grave perjuicio que se habia inferido, se dijo dos o tres cosas graves, pero sin
equivalente reaccion interior, pues su descubrimiento le preocupaba de modo mas intenso
cada vez.

-iPero si es una chiquilina!... jSi no tiene mas de catorce afios! -exclam@, arguyendo
consigo mismo. Pero le acometid la duda-. ;Catorce?... porque catorce, no podia ser... -Ella
habia nacido el mismo afio de la muerte de Francisca. ¢Pero, cuanto hacia que habia muerto
su pobre mujer?

Aqui engranaba la maquina registradora del cerebro; no podia contar el tiempo porque
las unidades no eran uniformes. El crecimiento de su hija se habia realizado a su lado
deslizandose silencioso como un manantial que nace y crece acostado sobre arena,
disimulado entre la hierba baja, sin una sola piedra que lo hiciera murmurar y oir. Otros
hechos méas dramaticos e intensos habian hecho olvidar muchas veces, y hasta por largos
periodos, la existencia simple y cotidiana del agua que fluia.



Pero al fin, no era eso lo mas importante, sino que esta chica estaba atrayendo a su
alrededor todo un enjambre de moscardones...

-A ver, a ver -se puso a pasar lista de sospechosos, tomando como referencia los mas
asiduos clientes de «La Suela»-: el de esta tarde, no sé como se llama; después, ayer vino
Crispulo, el del surtidor; también ese Regalado, el telegrafista... Pastor Gonzélez que vive
al lado de la escuela; ese morocho que usa botitas... j'Y ha de haber otros que no compran
aqui! -convino disgustado- «jpero como es posible, si es una nifia!» -volvio a repetir, mas a
poco su buen sentido le advirtié que si todos estos galanes se surtian en su casa, no seria
por sentir ternura por la partida de nacimiento.

Suspendio el trabajo y casi subrepticiamente se asomo a la puerta del comedor sobre
cuya mesa Ester cortaba moldes para un vestido. Al instante se dio cuenta de que estaba
atrasado, muy por detras del cambiante sentido de la realidad; jaqui habia mucho més que
una criatura, por Dios! Descubrid los cabellos rubios y opulentos que recogidos al descuido
atras, daban al corte de cara un acento clasico. La frente saliente, recta, sobre cejas pintadas
con un trazo firme; la nariz, de exquisita forma, al terminar, recogiendo un poco la
opulencia del labio superior. La boca carnosa y equilibrada, no sensual, pero profunda,
capaz de expresar todo el secreto femenino hasta agotar la castidad; la barbilla redondeada,
dejando completamente definida la conformacién del generoso labio inferior. Los ojos eran
verdes, inmensos, brillantes, de pestafias muy visibles. Las formas, aun bajo el vestido
casero de cuatro costurones sobre género duro, se presentaban largas y curvadas, no
completamente llenas, pero en plena pujanza hacia su perfeccion. Y para mas, jhabia
gracia! Una escondida sonrisa apenas dibujada, le bajaba de los ojos a la comisura de los
labios, y de alli muchas veces parecia revolotearle entre las manos. No iba a haber en ella
nada de la fragilidad de su madre, sino una lozania completa que lograba trascender hacia
una encantadora seguridad y audacia.

Don Cayetano qued6 asombrado, sin querer se le abria la boca de dientes ennegrecidos,
con deterioros, y el anteojo ordinario de montura de plata se le resbalaba hacia la punta de
la nariz. ¢ Seria posible que uno pudiera cerrarse el alma entre fantasmas y quedar ciego
ante tan estupenda realidad?

-Belleza -dijo suavemente por lo bajo, y lo decia con toda la sensibilidad de su fulgente
mundo de origen, de refinamiento estético multisecular-. No, criatura no es... jCierto, qué
cabeza! Si nacio siete afios después que Héctor; ahora tiene dieciséis.

Volvio a su taller; no queria admitirlo, pero se acordaba de su propia experiencia: «le
Ilega su tiempox. Si, habia que afrontar la realidad. Claro que él no iba a dejar que las cosas
sucediesen a la buena de Dios, mas si queria evitarlo, tendria que intervenir pronto, dando
eficaces pasos. La chica era aun joven, podia esperar; pero esperar actuando, pues el sol, la
lluvia, la tierra y los ojos de los hombres, estaban llevando a su perfeccion este fruto de la
naturaleza, y no habia manera de hacer caminar la maquina hacia atras. Este era el hecho, y
don Cayetano, segun su habito se lo puso a rumiar.



Nunca se habia hecho proyectos ni acariciado ilusiones sobre el porvenir de su hija.
Conocia el destino sacrificado y opaco de las mujeres en este pais: casarse y tener hijos, el
mejor de ellos; no se podia esperar que una mujer tuviese triunfos en otra suerte de
actividad. Ni los habia buscado, en su caso, pues la chica estaba justamente preparada para
acompafiar a un hombre comudn, no exigente, nada mas.

Pero si bien era cierto que nunca formé proyectos acerca del matrimonio de su hija,
ahora, ante la nueva situacion, ni se le ocurrid pensar que debia mantenerse apartado, tener
quietas las manos, ni mucho menos los 0jos. jDe ninguna manera! A pesar de todos sus
malos humores, de su actual inercia y pesimismo, comprendia su responsabilidad, y méas
aun considerando que no podria pedir ayuda a los cielos, dado el enfriamiento de sus
relaciones con San Antonio.

Estercita habia ido a la escuela, y a los doce afios se le acabaron los grados. La
Iluminada preguntd a la nifa:

-¢Qué vas a hacer ahora?
-No sé -contestd, como era de esperar.

La buena mujer se sintio desconcertada. Jamas habia tenido un problema de esta clase;
para ella la vida se reducia a hacer justamente lo que habia hecho el dia anterior,
conformarse, dar hijos, sufrir abandono, y seguir viviendo. ;Cémo? Pues estando ahi, un
poco apartada del camino del peligro visible e inminente, y si fuera posible, también del
dolor.

Fueron pasando los dias y Ester quedaba ociosa en casa en las sagradas horas destinadas
a la escuela. La Iluminada no pudo soportar esta alteracion de las costumbres y una mafana
fue a plantarsele al patron, con las manos cruzadas, frente al mostrador de trabajo. El la
mird dos o tres veces esperando el habitual pedido de dinero para los gastos de la casa, que
solia comenzar en esta forma. Por principio jaméas tomaba la iniciativa para dar dinero,
quien necesitaba debia pedir; pero esta vez la mujer no abria la boca, no decia: «la plata
para el mercado», ni «la plata para el almacén», permanecia callada; sentia la perturbacién,
pero no sabia codmo explicarla. Por fin, viendo que ello se hacia largo, don Cayetano
pregunto:

-¢Qué querés?

-Nada.

Alivio del amo, mas la conocia. Siguié preguntando:
-¢Qué pasa?

-Estercita.



-¢Qué le sucede a Estercita?
-No se va a la escuela.
-¢Por qué?

-Porque ya salvé todo.

-iAh, cierto! -Fruncio las cejas sorprendido por el problema. Después agrego
sencillamente-: ¢Por qué no va al colegio para aprender esas costuras y esas cosas que
ensefian?

-.Sevaairalli?
-Si, que vaya.
-Esta bien.

Y sin dudar un segundo, al dia siguiente por la mafiana Ester fue mandada de nuevo al
colegio, donde la Hermana Superiora viéndola asi, tan sola, linda y dispuesta, la tomé bajo
su proteccion.

Asi intervenia don Cayetano en la educacion de su hija, y por su parte la lluminada se
mantenia firme en la rutina. Como resultado de esta combinacion, la nifia crecia segun su
propia voluntad, con espiritu de gran independencia. Las comparieras con las cuales se
trataba, que tenian un hogar mejor constituido, le envidiaban su libertad, aunque la
influencia educativa que ellas mismas recibian no fuera de calidad muy diferente.

En el colegio, las buenas hermanas trataban de tenerlas ocupadas las manos y, con
menos éxito, alguna parte del pensamiento, en esta complicada época de la pubertad en que
nuevas caracteristicas buscan su equilibrio. Habia abundancia de consejos, amenazas de
irrevocables infiernos, pero todo ello apenas comprendido pues las palabras suenan mucho,
pero significan poco en la juventud. Puntadas, oraciones, cantos, disciplina, penitencias y
una traviesa vena de malicia que alteraba el sentido de la mas santa intencion.

Por lo general, ése era el ambiente en el cual crecia Ester buena y libre, no inocente,
pero limpia; voluntariosa, no aturdida, inteligente, sabiendo de la vida mucho mas de lo que
pudiera hacer suponer su edad. Aprendia a defenderse sola, porque llegé a entender que si
recibia un golpe, la buena lluminada le traeria una aspirina, y la dejaria llorar en paz.

De todas maneras, su extrafia belleza muy pronto le puso adoradores en el camino,
aunque no le presento6 la suerte ninguno que llegara a conmover sus sentimientos, y tal vez
ésta fue su salvacion. El primero que se hizo notorio fue un muchacho llamado Tito,
granujiento y de voz en pleno templar y cambio. A la hora de su regreso del colegio,
invariablemente estaba jugando con una pelota de trapo entre arcos que se marcaban en las
aceras. Pero lo singular era que Tito, para este inocente y barato juego entre vecinos pobres,



generalmente rotosos y descalzos, se ponia camiseta del Olimpia y zapatos de futbol cuyas
taquillas chispeaban contra las piedras. Al ver tomar la calle a la colegiala, subitamente
parecia descontrolado pegando unos «tapones» y llevando avances que atemorizaban a los
comparieros. Al pasar ella, todo se interrumpia:

-Adio6s -saludaba.

-Adios -le contestaban los jugadores, y en ese momento Tito, palido a pesar de su
agitacion, se quedaba de piedra, y si osaba decir algo, le salia la voz en ddo, hablando su
hermanito y su papa.

Pero un dia ella oy6 que uno de los muchachos decia: «es la chica de Tito», y no le
gustd. No sélo porque Tito tuviese pantalon corto, muchos granos y le saliera el habla en
dos tonos, sino porgue le sublevaba que la hicieran «de» alguien. Asi, cuando al fin un dia
el pobre muchacho pudo persuadir a su madre que le pusiera unos pasables pantalones
largos, una camisa de colores contrastados, y desde el fondo de su alma extrajo el saludo:
«jadios!», ella no le contesto, y todavia lo mird friamente con sus grandes ojos verdes, que
enojados, se hacian grises con reflejos de metal. EI pobre Tito cay0 en la desesperacion, por
largo tiempo dejé la pelota, y jjse hizo poeta!!

AUn antes de tener el incidente con el librero don Nicario, se destacd otro admirador en
el conscripto Celedonio Estigarribia, alias Celé, que ejercia su servicio militar como
auxiliar del Juzgado de Paz por ser hijo de un caudillo de los cercanos andurriales. El tal
Celé como ya tenia experiencia con las campesinas de su padre, demostraba mas
atrevimiento en sus empefios de conquista, y a pesar de que le habian dado un uniforme dos
o0 tres niUmeros menor que aquél correspondiente, ademas de que no hacia mucho le habian
rapado la cabeza, se paraba frente a la puerta de su oficina con un cigarrillo en la boca a
saludarla con tono insinuante. Le echaba flores, le decia: «como quisiera ser tu cartera, para
estar en tu mano», «cOmo quisiera ser tu hebilla, para tocarte el pelo», pero cuando un dia
le dijo: «cOmo quisiera ser tu media...» ella se par6 en seco y le contestd:

-Si querés ser mi media, anda a bafiarte porque yo no me pongo media sucia.

El pobre Celé quedd corrido, y empezo a decir que ella era una engreida, una mala,
ingrata, pero al poco tiempo, a pedido de Su Sefioria, lo enviaron a una guarnicion méas
estricta pues el conscripto del Juzgado se hacia dificil de tratar. Empez0 a rondar bailongos,
boliches, y como consecuencia, a cobrar precipitadas costas, «aceites» y a mal vender su
influencia con el sefior Juez, ademas de su propio saber juridico.

Decididamente Estercita entraba en la vida hiriendo jovenes corazones. Pero éstas eran
consecuencias involuntarias del hecho de ser hermosa; de ocasionar un dafio, no lo queria
inferir. No era igual la intencion con que la trataban: varias veces habia sentido sobre si una
garra mas artera, la de aquellas personas mayores que buscaban simplemente su perversion.

En algunas tiendas le ofrecian inesperadas rebajas, facilidades para el pago, dar por un
metro tres, pagar lo que tuviera, o lo que quisiera, por ser ella, «sin interés», solo por tener
una cliente tan requetelinda.



Hasta el viejito don Nicario, duefio de modesto bazar y libreria, tenia con ella paternales
condescendencias. Solia darle consejos, le regalaba revistas y le hablaba con una dosificada
mezcla de ternura y proteccion: «Yo puedo decirte estas cosas Estercita porque tanto carifio
te tengo, que me considero un poco tu papa, y hasta podria ser tu abuelo... ¢verdad mi hijita
linda?». Y a medida que le decia estas cosas, le acariciaba «el brazo de terciopelo», «la
mejilla de seda», conteniendo a duras penas los chillidos de su asma que se le excitaba con
la emocion.

Pero una tarde cuando ella estaba sentada, mirando un figurin, don Nicario se le
aproximo de atras a sumar sus comentarios.

-iQue lindo este vestidito, Estercita... qué bien te quedaria con esta figura que vos tenés!
Asi, con el talle ajustado y el corpifio con estos adornos que resaltan la feminidad... -el
viejito le arrimaba la cara; con una mano sefialaba el modelo y con la otra indicaba por
donde caeria la confeccion-. jCuando uno tiene lo que tiene, hay que hacerlo valer je, je,
jel...

Ella, que ya venia sospechando de los revuelos de su amistad, se sinti6 irritada por la
treta. Sin pensarlo dos veces, le tomo suavemente la palpadora mano y le mordié un dedo
con tal sorpresiva fuerza que el viejito peg6 un grito y un salto que casi lo desvencija.

-iQué hacés criatura! -Se lament6 mirandose el indice reciamente machucado y tratando
de recomponerse las sacudidas articulaciones.

Ella no contesto, sino que salié de la casa con una sombra de enojo y burla que don
Nicario tuvo el buen sentido de aceptar para siempre.

Después le decia:
-¢Estercita, no me vas a morder mas el dedo?

-iComo le voy a morder, don Nicario, si usted no me lo acerca! -Le respondia apretando
los labios para no reir.

-iJe, je... qué criatura mas traviesal! -Terminaba el viejito acariciandose el dedo que ya
no le dolia, sino por el vago signo marcado en él, de negacién definitiva, de helado «nunca
Mas».

Entre todos esos seres conmovidos por la hermosa nifia habia un muchacho verdulero
que le dedicaba una adoracion silenciosa y timida, dolorosamente constante, como ese
follaje duro que resiste el invierno. Distribuia los productos de la pequefia granja de su
anciano padre en un carrito de altas ruedas y techo, que andaba tirado por un fuerte, bien
cuidado y hasta pretensioso mulo, llamado Atilano. De la granja vendia principalmente
verduras, alguna fruta, huevos, aves y leche, pero como hacia sus viajes diarios a la ciudad,



agregaba compras de lo que alla le pedian, con lo cual diversificaba su carga, llevando
desde tierno vegetal, hasta algun barullento lechon destinado a las fauces de bodas o
cumplearios.

No alcanzaba los veinte de edad; para su altura de un metro ochenta y pico, y aquellos
grandes huesos, le faltaban urgentemente carnes. Su madre decia que estaba en las puertas
de la tuberculosis, pero todo se debia al trabajo fuerte, al sol que tostaba secandole las
grasas, a su alimentacion de vitaminas y al amor sorbido en grandes dosis. De todas
maneras no carecia de colores, ni fuerza, ni energia para el trabajo, lo que segun los
conceptos morales del padre, era lo principal. No habia hecho el servicio militar porque
tenia una fractura doble en un brazo, como consecuencia del vuelco de su carro durante una
emocionante carrera con un carrito panadero, con cuyo conductor se habian desafiado como
en un circo romano. El perjuicio para el negocio fue grave, pero al fin, al ser examinado
para la conscripcion, el accidente le dio derecho a quedarse en casa, con gran contento de
los afligidos padres.

Cuando la madrugada estaba aiin en su mas negro pozo de tinieblas y frio, él se
levantaba a uncir su carro y a emprender el viaje para llegar antes de la salida del sol a los
puestos de venta, y hacer después un recorrido por las casas y hoteles que le habian pedido
servicio especial. A media mafiana llegaba de regreso luego de una escondida jornada de
labor, que en si misma no era muy dura, pero si irrevocable; habia que ir todos los dias de
Dios, asi lloviese o resbalase el carro sobre escarcha, cualquiera fuese el animo o el
problema.

Mas, pese a su rigor, la jornada tenia su lado de regalo por el buen espacio de tiempo
que dejaba para ir sofiando en las cosas mas lindas que tiene la vida. Atilano conocia tan
perfectamente el camino que no tenia para qué preocuparse en conducirlo: diestramente
evitaba los baches, conservaba su lado y en caso de obstaculo dificil, se paraba a tomarse
un filoséfico descanso hasta que el amo asumiese la responsabilidad. Pasado el
inconveniente volvia a un trotecito igual y constante, y Pedrito, envuelto en la obscuridad
familiar de la ruta conocida, se daba al prosaico ronquido, o GUltimamente, a sofiar las
inefables venturas del amor.

Y en el centro de estas delicias, de una manera idolatrica, siempre estaba Ester
condescendiendo de algun modo cautivante a sus rendidos requerimientos y rehusando
airada, con desprecio, aquellos otros que venian de parte de odiados rivales.

En estos sofiados episodios, el bueno de Pedrito actuaba como un ser arrogante,
decidido, lleno de seguridad y aplomo: daba aqui la mano, alla ofrecia una flor, méas alla -
pirotecnia de placer y ondas de magica laxitud le corrian por los nervios- requeria con
fortuna una caricia. jHechizos y perfumes, ebriedad de color y armonia, miradas llenas de
potencia e infinito, dulzura, ilusion, eternidad! ¢Era la madrugada, hacia frio, por donde iba
el carrito de verdura, hacia el mercado? Eso tal vez lo sabria el pedestre mulo, pero su
duefio y presunto conductor sélo podia sentir inenarrable deleite en su vapor de felicidad.

Mas también sofiaba el caso en que llegaba en el preciso momento en que un atrevido se
propasaba con Ester. Pues alli mismo caia un huracan de pufietazos y puntapiés sobre el



desgraciado y a medida que se hacia la demolicion, el mulo que la sufria en sus lomos, se
daba al camino en una carrera furiosa poniendo al carro y su carga en tremendo peligro de
terminar en pedazos disgregados.

-iQuieto, Atilano!... {No seas animal! -gritaba tirando las riendas, en tanto que él salia de
los altimos trances de su heroica intervencion.

De todas maneras, Atilano ya habia aprendido a hacer su propia composicion de lugar, y
asi, cuando en el parpadeo de la madrugada advertia que el amo, en lugar de estarse suave,
quieto y suspirando, empezaba a dar tirones, a contorsionarse y acaso a decir: «jRetirese
usted de acé!» o «;Por qué usted molesta a la sefiorita?... o invirtiendo términos: «;Le
molesta este individuo, Estercita?», cuando oia algunas de estas irritadas expresiones, el
talentoso mulo salia de estampia porque la experiencia le ensefiaba lo que venia después, v,
ademas, lleg6 a observar que el Gnico método posible de evitarlo, era dar una drastica
sacudida al sofiador.

Pero el sélo ser que escuchaba las palabras dulces o soportaba las iras del amor de
Pedrito, era el bueno de Atilano. La real inspiradora de las fantasias, el hada de los suspiros,
tenia muy poca parte en las apasionadas expansiones que se producian en el secreto de las
albas. El ardido amante pocas veces se atrevio a acercarse a menos de un ancho de calle, ni
hasta ese momento atind a cambiar una mirada, ni la mitad de una palabra significativa; al
estar frente a sus 0jos, su voluntad se quebrantaba, ya no era el batallador Pedrito que
empufiaba el latigo para vapulear atrevidos, era un ser que se agotaba en adoracion,
abrumado por su inmenso apetito de amor.

Cuando llegaba de vuelta al hogar, desenganchaba el mulo, le daba su ganado pienso e
iba a su pequefia habitacion después de rendir brevemente cuentas del dinero recogido.
Antes de ahora, solia limpiarse y comer algo fuerte para iniciar una prolongada siesta que le
compensase el madrugon, pero sus habitos cambiaban. Desde hacia un tiempo, de vuelta
del trabajo, en lugar de reposar durmiendo, se encerraba en su cuarto, tomaba de debajo de
la cama un paquete cuidadosamente liado y oculto, miraba aca y alla para asegurarse de que
nadie estuviese atisbando y con la mayor devocion se ponia frente a su tesoro: jcuatro pares
de zapatos! Recordaba enternecido las emociones de cada una de sus compras, cada uno
tenia historia peculiar; eran los dramaticos momentos en que habia osado acercarse mas a
su idolatrada Estercita, aunque, preciso era admitirlo, de un modo completamente
profesional.

Mas, continuar en esta forma era estar metido en un callején sin salida, eso lo sabia
perfectamente bien: la congoja de su incapacidad le dolia, pero no daba con medio alguno
que la remediase. De la dulce contemplacién de los zapatos sacaba alientos, nuevas fuerzas
y se hacia la firme resolucion de que debia ocurrir alguna cosa. Después, sin darse el
descanso habitual, buscaba un justificativo aceptable para llegarse hasta el pueblo. Se vestia
con el mayor decoro compatible con el dia y la hora de trabajo, y desde mucho antes, fuera
de la vista de los de la casa, tenia escondido el mas primoroso par «La Suela» para lucirlo
en la ocasion.



Ya en el pueblo, cualquiera fuese la supuesta faena o diligencia, la principal de todas era
esperar la salida de las nifias del colegio. Se apostaba en la acera opuesta tratando de
moderar la creciente nerviosidad a medida que la hora se aproximaba. Las manos se le
ponian destructoras: le retorcian el sombrero, empujaban como para desfondar los bolsillos,
se sobaban frenéticamente o apufiaban un arbol, una cercana pared; hasta los zapatos, por
una razén incomprensible, estando quieto, jse le ponian a chillar!

Al sonar la campana y empezar la salida de las nifias, él ya estaba agotado por aquella
agitacion, hasta que de repente, todo parecia calmarse y concentrarse alrededor de una
fuerza incontrastable que le hacia ir, alejarse del encuentro inminente. Aparentaba caminar
despreocupado para acallar ante si mismo su protesta ante la ingobernable timidez. Sabia
que obraba mal retrocediendo, ain sabia que en otros casos habia tenido mas audacia, jpero
todas puras palabras! Iba a resguardarse tras un arbol de paraiso que daba sombra a la
vereda, y desde alli la veia venir: el lujo de sus cabellos y cejas pintadas sobre el cutis
blanco, jy aquellos ojos que se hacian puro brillo y color de luz mezclada con hojas frescas!
La miraba con mansedumbre y después bajaba los 0jos. Repetia el éxtasis todas las veces
que no arriesgase un encuentro de la mirada. El delantal y los zapatos blancos la
presentaban alegre, pero la anifiaban. No habia aprendido a destacar lo que tenia como se lo
habia aconsejado el viejito don Nicario, pero de todas maneras, no era atraccion lo que le
iba a faltar. La contemplaba arrobado, aunque lleno de temor por aquella vaga sonrisa que
en cualquier momento podria adquirir su quemante matiz de burla.

La seguia de lejos arrastrado y sintiéndose también su protector. Alla en el fondo tenia la
secretisima esperanza de que le sucediera alguna cosa que le permitiese acudir en su ayuda
con el mismo frenético ardor que ensayaba con Atilano en las madrugadas. Veia con odio la
forma descarada con que algunos se atrevian a mirarla, y las exclamaciones, los gestos, la
mimica muchas veces cargada de impudicia.

La verdad, dos veces paso de la intencién al hecho, aunque sin manifestar el motivo
encubierto. Cierta mafiana de bochorno le fue imposible soportar la vista de un arabe
peludo y sensual que se la estaba desvistiendo con los o0jos. Mascullaba palabras
ininteligibles, las pupilas encendidas, las manos que trazaban formas; parecia que la
estuviera pidiendo para su concubina al comprensivo Ala. Lo volvié sorpresivamente de un
manotazo, al tiempo que le empujaba el vientre con un pufialito mordedor y acido. El otro
le vio tal fiera determinacién en la actitud que se zambullé en su tienda de un salto
descomunal arrastrando consigo cortes, confecciones, piezas y chirriantes vitrinas. Solo
cuando se sintid mas seguro se puso a gritar primero en arabe y después a traducir al
castellano y guarani que un borracho habia intentado asesinarlo.

-iBarbaro, bara qué bebe si no sabe beber!

La otra via de hecho ocurrio en una cancha de fatbol. Por una pequefia diferencia
deportiva se produjo una gresca fenomenal entre el publico que deseaba ver de una manera
u otra lo que habia sucedido. Al principio la cosa tuvo ordenado desarrollo: los de una tesis
embestian contra los de la otra, intercambiando recias verdades, pero al terciar la policia los
frentes se desordenaron y confundieron, y la refriega perdié su primitiva alta contraposicion
para caer en una rifia «Paraguay» de todos contra todos.



Pedrito se habia limitado a permanecer en grupos de remolinos, empujones y
zafarranchos hasta que ya bastante enardecido a gritos, ejemplos y pisotones, vio
aproximarse a un sujeto larguirucho, sumamente caradura, que de un modo insistente
molestaba a Ester diciéndole cosas que, desde lejos, le causaban a él gran enojo, y que de
ninguna manera podria ser conveniente para los castos oidos de la nifia, segun lo tenia
decidido.

iPues ésta era la suya! El individuo venia revolviéndose aqui y all& para cubrir todos los
frentes, manteniendo a pleno grito encendidos insultos de aplicacidn poco discriminativa.
Se puso pues mas 0 menos en la trayectoria calculada y en son de guerra le grité:

-iViva el Clu!

Y sin darle tiempo de hacer otras indagaciones le aplic6 un golpe brutal por debajo de
las costillas que le sacé hasta la ltima burbuja de aire a toda presién. Mucho antes de que
volviera a recobrar compostura de combate, Pedrito le estaba aplicando un correctivo de
gran calidad y ello hubiera seguido quién sabe hasta dénde, si un amigo no lo hubiese
sujetado firmemente de atras, al tiempo que le decia:

-iNo seas salvaje, si ese es vocal de nuestro Clu!

El crefa que todo quedaba enterrado en su corazén, que nadie en el mundo se podria
imaginar que se estaba sublimando en secretos suspiros. Vivia ocultandolo todo, y ain
cuando concediese a su mulo categoria racional, no iba a sospechar que propagase
indiscreciones.

Pero eso era pura simplicidad. Desde el primer dia una atencion alerta lo habia
advertido, credndose la incdgnita: «;Por quién vendra?». Y muy pronto las chicas lo
calaron: «Es por Ester», pues no se fijaba en otra.

Todas lo miraban libremente, sin riesgo de ser vistas puesto que el candidato se
encerraba en si mismo, poniendo los 0jos en tierra, como un culpable avergonzado. La
unica que se guardaba, y solo para no alentar al pretendiente, era Ester, mas no por ello
dejaba de estar informada de sus movimientos.

-¢Estd? -Preguntaba a su amiga Lolita, una morena insignificante y vivaracha.

-Si, atras del arbol, se le ve el sombrero y el zapato colorado.

-jQué tonto! -Y sonreia divertida.

¢Por qué tonto? Pues porque la amaba profundamente desde antes que ella lo hubiese

computado en su percepcion de seres inteligibles. Pero sélo por eso, pues su falta de osadia,
lejos de perjudicarle, lo ponia fuera de su alcance; como no pedia absolutamente nada,



como no hacia nada que requiriese una respuesta, no habia modo de hacerle desistir. Hace
falta ser muy cruel o tener una determinacion muy precisa para herir a quien se entrega sin
condiciones. Ella no era de esas, y al cabo de algln tiempo, sin pensarlo, ya estaba
diciendo:

-¢Qué le habra pasado que no vino hoy?

Se sentia halagada, divertida y excitada cuando veia hacia un lado del arbol las firmes
puntas de los zapatos, hasta un ojo y el ala del sombrero, y por el otro, la curvatura de la
espalda. Habia llegado a saber de un modo tan indudable que su verdulerito no se atreveria
a salirle al paso, que las miradas, al principio subrepticias, fueron derivando hacia un
completo desenfado. Y de éstas, pasaban ahora a un juego: con la amiga Lolita cruzaban
sorpresivamente a la otra vereda para divertirse con las contorsiones de Pedrito sacado
atolondradamente de su refugio.

De ese modo vino a consentirse un estado: Pedrito era nimero en muchas andanzas de
Ester, su no pedida escolta, y aunque ella no se consideraba en lo minimo obligada por una
devocion no requerida ni aceptada, sin motivo legitimo, no lo iba a hacer sufrir.

El mundo de Ester era un poco mas amplio; chico y simple, pero, ain asi, adecuado para
gue viva en él una muchacha de pueblo en quien las tentaciones no se habian complicado
con los refinamientos del lujo. Tenia sus amistades de la edad, las compafieras del colegio
con su circulo de reglas mas ingenuas que la otra presidida por los mayores, no tan
interesados en divertirse, como satisfacer una ambicion.

Se reunian con motivo de fiestas de familia, y los hermanos y primos con acceso,
hablaban de futbol, de los viajes a la capital o de chismes politicos, para eludir los contactos
muy prolongados con las nifias, quienes por su parte hacian lo propio permaneciendo
juntas, y comunicandose con disimuladas sefias el tono de picardia especial. De estas
algunas ya iban a bailes «oficiales» -aquellos que realiza el pueblo con motivo de las
grandes fechas- y seguramente Ester ya hubiera debido estar entre éstas de haber tenido una
madre que se ocupara de ello. Pero la lluminada, ¢cémo la iba a presentar en sociedad? De
todas maneras, tenia el natural encanto de animar las reuniones y se ayudaba con una
guitarra apretando cuerdas aqui y all, para acompafiarse alguna cosa que quisiera cantar.

Por su parte Pedrito sabia que estaba en un remanso. De la contemplacion de los zapatos
y de los ensuefios de la madrugada, emergia urgiéndose a hacer alguna cosa; su relacion no
progresaba, se parecia a esos arboles que han tomado una faja de tierra estéril, y alli se
estan, sin morir ni crecer; viendo gozar de la vida a los otros.

Pero le era mortalmente imposible; algo se le cortaba en la orden del cerebro al masculo
y a poco sentia la verglienza del fracaso. Le quedaba sélo esperar que sucediese alguna
cosa, que otro poder hiciera lo que el brazo no podia. Una casualidad benevolente... Cada
fraccion del mundo en su andar apetecia algo ocasionando una anarquia de tensiones, de
resultados inesperados, absurdos. En una de esas podria surgir la deseada solucién. Pero ni



se imaginaba que el resultado adverso también era posible, y por ello no pudo entender
coémo, de pronto, vino a caer en el mas negro infortunio. El pobre estaba sumergido en un
mar que ebullia a presion de tantas influencias que resultaba impracticable predecir.

Hasta ese momento Ester nunca habia concurrido a la gran peregrinacién de Kaacupé,
pero ciertas familias del mismo pueblo hacian su especial celebracidn, y hasta algunas
sostenian que la imagen venerada en el propio domicilio tenia alguna suerte de poder
delegado con facultades milagrosas.

La gente de Lolita, la pequefia compafiera de Ester, era justamente una de esas.
Custodiaba en casa una imagen de la venerada Virgencita en un buen nicho con campana
de cristal y naftalina para evitar iconoclastas interferencias del bichaje. La imagen tenia su
alcancia donde los duefios de casa y otros piadosos vecinos depositaban sus ébolos, cuya
suma global se disipaba en un alegre convite el 8 de diciembre, dia de la Virgen de
Caacupé.

Lolita habia insistido siempre pidiendo a Ester que concurriera a esta fiesta. Desde
mucho antes ya hablaba de los preparativos: del arreglo de la enramada, del cerdo que
engordaba en el chiquero, de los pollos calculados, de los musicos fervorosos que tocarian
gratis, o cuando menos por precio moderado, y en fin, si quién seria la, quien la de la
Virgen en ese santo dia.

Mas, inesperadamente todo el programa se vino abajo por culpa del sujeto Casiano
Chaves, un negrazo de evidente origen , completamente degenerado por la bebida. Habitaba
en la vecindad de la familia Céceres, a la cual pertenecia Lolita, en una calle suburbana,
cubierta de zanjas y arenales, donde habia mucha mezcla en la categoria social y moral de
los habitantes.

No se podia decir del Chaves que fuera de constantes malos habitos; mas bien era sujeto
silencioso y triste que vivia aislado en un ranchito lleno de averias, con una mujercita de
porte también aindiado. Trabajaba de pedn en las chacras y muchas veces quedaba a dormir
por alli dos o tres noches seguidas haciéndose olvidar hasta de los inmediatos vecinos. Pero
cuando se ponia a beber enloquecia. Toda su habitual humildad y sufrida mansedumbre era
sobrepujada por un ser arbitrario, agresivo, aunque, en ultima instancia, no valeroso.

Pues esta vez le habia dado la locura contra la devota familia de los Caceres, que
justamente ultimaba los preparativos para la gran solemnidad de la Virgen y que en modo
alguno hubiera deseado conflictos en las proximidades de la gran ocasion. Asi pues, apenas
pasaba la mafiana y ardia el sol en un cielo gris metélico, cuando el Chaves, reverberando
cafia, sin sombrero, el pelo duro espinoso, vestido con una vieja camiseta manchada de
agujeros, el pantalén corrido hasta debajo del vientre, salia a desafiar a gritos a los varones
de la casa de la Virgen, los devotos Céaceres: el canoso padre de Lolita, y el hermano de
veinte y pocos afios pleno de ardores juveniles. El borracho, descalzo, chorreando sudor,
con los ojos desorbitados, empufiaba un cuchillito -no tan chico- y gritaba el desafio:

-Que salgan aqui los Céceres, jla ... jQue salgan aqui si son hombres!



Asi vociferaba plantado en la calle calcinada de vegetacion amarillenta y arenas
ardientes. Los aludidos guardaban un silencio abnegado y tolerante.

-jCéceres!... veni pue, jndé afia memby! -Volvia a bramar el Chaves dandole una
asentada a su luciente pufialito contra la blanca palma de la mano.

Los Céceres tascaban el freno entre pacificos y prudentes, pues, con un indio de esta
clase, jvaya uno a saber! Entonces, el otro, envalentonado, se llegaba hasta la misma
entrada de la casa, y seguia gritando:

-iYa pues Caceres! jJha, jha! -Y volvia a pulir el filo contra el poste del porton.

Como se mezquinaba la respuesta, Chaves, jadeando con dificultad como una bestia
atontada, tenia, sin embargo, juicio para maquinar un inaudito insulto: cortaba una generosa
astilla de madera del propio porton de los Céaceres y se ponia a labrar un palillo de dientes
para uso Yy agasajo de su misma boca que les escupia los insultos. Pero aunque de hecho
refinaba la actitud, no por ello moderaba la lengua, que en jerga horrenda de castellano y
guarani babeado, enunciaba el miserable concepto que le merecia la familia, sobre todo en
cuanto a decisién y valentia.

Al principio el padre y el hijo se dejaron persuadir por las mujeres de que lo soportaran
todo con resignacion, puesto que el individuo era un borracho. Y ya que sus vias de hecho
nunca pasaban de la entrada, cuando urgia salir de casa, padre o hijo, por turnos transitaban
por el fondo, a través del patio de un vecino. Mas como la cosa se iba poniendo larga y
Chaves daba ahora en grabar figuras obscenas en los lugares mas visibles del portén, el
padre se presento a la comisaria a hacer la denuncia y a pedir «garantias».

Alli le dijeron que harian citar a Chaves, pero parece que los agentes andaban escasos 0
muy ocupados, lo cierto es que el borracho seguia frenético, proporcionando diversién a los
y envidiosos de la calle que esperaban cada dia con mayor suspension el espectaculo pues a
la larga era fatal que se llegase a un desenlace.

En efecto, los Céceres, hombres devotos y pacificos, al sentirse sin proteccion legal,
resolvieron buscarse sus propios yuyos medicinales. Con ese objeto, de entre un enorme
montdn de lefia destinado a la venta por metros en la ciudad, escogieron con gran
conciencia un par de estacas fuertes, con algo de nudos hacia una parte, de madera fibrosa,
resistente y algo flexible. Con ellas se fueron dispuestos a conseguirse, si no una enmienda,
por lo menos un desagravio de aquellos que lavan y curten.

El Chaves al verlos venir safiudos y decididos, alli no més se dio un reculén hasta la
entrada de la propia casa, pues todavia medio atontado por el alcohol, juzgé prudente tener
a mano la retirada. Pero, aln asi, le falté consejo, pues alli donde estaba persistio en la
actitud de zafarrancho y desafio, pretendiendo tal vez una transaccion: ceder la entrada del
domicilio ajeno, pero conservarse en posicion de perdonavidas.



Los aludidos, bien concertados y dispuestos, alli se fueron. El borracho apenas tuvo
ocasion de hacer con el arma un par de amagos cuando ya tenia en la cabeza un garrotazo
capaz de hacer recapacitar a un buey. Por los pelos duros le caia la sangre, e instintivamente
retrocedio hasta el propio alero. Los Céaceres, a pesar de ser devotos, no se contuvieron.
Ignorando los gritos de la mujer del indio, se le metieron atras y siguieron con la faena. Con
tanta eficacia, que cuando Caceres, padre, dijo: «bueno, dejalo, ya esta bienx», el pobre
Chaves, estaba positivamente mal.

Al volverse se encontraron con una calle moteada de mirones, algunas mujeres con sus
sombrillas para mayor comodidad. Pero, joh mundo incomprensible, en aquellos ojos habia
censura! Algo en la zurra habia ofendido la sensibilidad del pueblo, y al retirarse los
vindicadores para reponerse con un refrigerio, los vecinos se dieron a la asistencia del
molido Chaves y de su afligida china para expresarles solidaridad.

Apenas se estaban sosegando los fatigados Céceres, cuando un par de agentes de policia
vino a confirmarles el general disgusto urgiéndoles con la culata y la trompetilla a marchar
con ellos. EI comisario se mostré indignado.

-iQué barbaro, garrotear de esa manera a un pobre borracho... y en su propia casa! Qué
joder, jaqui no hay mas garantias!

Cuando ellos se pusieron a explicarle lo de la denuncia previa, las provocaciones, los
gritos, las «llamadas» y desafios, de actitud, de palabra, la destruccion del portdn
convertido en materia prima de escarbadientes, el Comisario deseché razones:

-No me vengan con , Chaves es un borracho glieno, que apoya a la autorida.

Fueron condenados a pagar todos los gastos de reparacion, reconstitucion y engorde.
Soportaron dos registros, en los cuales se encontraron apetecibles y sospechosos un reloj
despertador, un machete, tres pantalones, una hamaca, dos ponchos y una bombilla de plata,
como elementos relacionados de cerca o de lejos con el delito y, por tanto, presa de los
detectives. Y lo peor, jno hubo permiso para hacer la fiesta a Nuestra Sefiora!

En este aluvion de desgracias, la familia considerd de la mayor importancia esta ultima,
porque interrumpia la tradicion, porque afectaba el prestigio de la Sagrada Imagen, porque
en medio de la caida, éste hubiera sido un medio de rescate, y porque era la quiebra del
unico lujo y boato que podian lograr para esa profundidad del alma que alienta la propia
estima, en ciertos casos, mal llamada vanidad.

Para salvar esta situacion, y para conformar a los vecinos que presumian cierto derecho
por ébolos sobre la fiesta, recurrieron a un compadre de posicion no tan afligida para
pedirle en préstamo un local. No hubo inconvenientes, salvo que la casa quedaba a un buen
par de kilometros fuera de la poblacion. Venciendo dificultades, la familia Caceres realizo
los mayores esfuerzos porque todo fuera un éxito y que la concurrencia fuese a la vez
numerosa y calificada.



La amiga Lolita insistio en que Ester no faltase y todos los obstaculos de ida y vuelta,
los permisos y horarios fueron empefiosamente arreglados por ella. Cuando estuvo en el
lugar, se vio en una funcidn de categoria. Bajo una enramada generosamente
embanderillada con papeles de color, y contando con los amplios corredores de la casa,
sobre el piso de tierra reiteradamente regado se bailaba con lentitud pausadas guaranias y
polcas, y aln mas pausados boleros y tangos. Una orquesta con violin, acordeon, guitarra 'y
bateria hacia oir a regular distancia el aplomado golpe del bombo como compéas maestro y
punto de cita de los demas extraviados instrumentos. Y cuando el violin o acordedn al
fantasear por sus melodias iban demasiado lejos, y si el bombo no lograba convocarlos a
reunion, entonces intervenia el platillo que con dos o tres restallantes chasquidos, lo incluia
todo en su brufiido seno. Pero tampoco habia que exagerar la importancia del compas;
cuando las parejas habian progresado en entendimiento, acaso apoyando cabeza contra
cabeza, o flacida mano corrida hasta la cadera, entonces resultaba indiferente una marcha
militar o alguna languida serenata; los interesados hacian por su cuenta la funcion.

Alrededor de las pistas, sentadas en recias tablas de madera, reposaban pacificamente las
matronas que habian aportado la flor del elemento femenino al baile. Algunas fumaban en
estado de abstraccion enérgicos por si solos suficientes para eliminar del mundo a los hijos
no viriles. De vez en cuando un galan desprendido les hacia llegar unas roscas de buen
chipa que se comian chupando con la boca desdentada, o un pufiado de caramelos que iban
al amplio almacén del seno para aprovechar poco a poco del regalo. A ratos un jarro de lata
bien cargado alegraba el ruedo, inspirando un amplio clocleo de satisfaccion; una que no
podia tener tranquilo a su nene, se tomo unos tragos, y después dio de mamar al inocente.
No volvio a incomodarse el angelito. El lugar en que se realizaba la funcion daba a la
concurrencia gran heterogeneidad puesto que asistian desde el adusto pedn de chacra, de
pie descalzo, sombrero de paja y pafiuelo negro en el cuello, hasta la ultima edicion del
rural, con zapato de taquito alto, pantaldn estrecho y camisas de nylon transparentes que
dejaban ver cefiidas camisetas, 0 una marafia de pelos en el pecho. Con las mujeres ocurria
algo igual: chinas de ufias pintadas, peinados permanentes y estrechas faldas, y también las
anticuadas de trenza, blusa, polleras amplias y una flor en el pelo. Y asi como el bombo
reunia en su seno acogedor las anarquias de la orquesta, asi la Virgencita reunia a la variada
gente del valle que no habia ido a Caacupé, cualquiera fuese la condicién de su pelaje.

La sagrada Imagen era la duefia de casa. Ocupaba, muy , con manto nuevo y limpia la
corona de crisolito, un pequefio altar arreglado sobre una mesa, en una habitacién contigua
a la pista de baile. Un mantel blanquisimo y muchas flores constituian el fondo; las velas
estaban encendidas en forma de intima oracion, y al frente, una bandeja grande recordaba a
los visitantes piadosos que la Virgencita esperaba un voluntario y espontaneo aporte para el
mejor lucimiento de su celebracion.

Ester, Lolita y otras compafieras de la edad, que no estaban en su ambiente, se
mantenian haciendo grupo bajo los arboles, mirando la pista de baile, ayudando los trajines
de la duefia de casa, sirviendo y bebiendo refrescos, caloriferos y estimulantes en
caprichosa proporcion. Unos cuantos jovencitos hablaban con ellas y uno o dos ya pasados
hacian por mezclarse con la juventud.



Habia transcurrido alegremente la hora de comer a costa de una mansa oveja y de un
cerdo gordo que cubrian la necesidad; paso la siesta con cara de suefio, congestion de
rostros, grasa en los labios y un palillo en la boca para postre final; llegé la tarde con su
reanimacion de nuevas visitas, nuevos aportes; la pista se regaba y se regaba para aplacar el
polvo, los bailarines sudaban sobre todo en los ; el perfume Luna Olorosa, Juventud Florida
e Inquietud de Amor resultaban completamente ineficaces para competir con los vahos
humanos agriados con el alcohol, lo cual daba de nuevo la razon a las sabias fumadoras de
poguazu.

Ya obscurecia, las jovencitas tenian que volver a sus hogares trajinando en grupo por las
complicadas sendas y pasos por entre alambradas; ya se anunciaban los preparativos, para
ellas el dia estaba terminando, cuando se produjo el revuelo: recostado a un horcon de la
casa, con sus zapatos colorados cubiertos de polvo y barro, los pantalones llenos de sucias
salpicaduras y la camisa empapada de sudor y tierra, y ain mas, con el cefio agriamente
fruncido, alli estaba €l, un Pedrito agresivo, retobado, jdesconocido!

Para llegar hasta el horcén al cual estaba recostado habia recorrido también un caminito
cruzado por multitud de fuerzas que actuaban caprichosamente. A la vuelta del reparto
quedo sin saber qué hacer. Como el dia era de gran solemnidad, no habia colegio, luego, no
podia esperar la salida de las nifias. Quiso ocuparse de trabajos habituales, pero su madre se
opuso pidiendo descanso Yy respeto a la religion.

La gente en grandes grupos habia ido al santuario de Caacupe; por esa misma razén se
habian suspendido los partidos de futbol; ni el cine «Porvenir» ni «El Adelanto» tendrian
secciones hasta después de haberse puesto el sol; la feria de , loterias, bolos, la chicay la
grande, suerte y etc., habia emigrado con la multitud peregrinante.

A la siesta, joh juventud!, le picaba la impaciencia por la planta de los pies, y
meticulosamente vestido, se fue a dar una vuelta para ver si la casualidad o el instinto lo
ponian donde en realidad queria ir. En algunos patios, bajo los arboles se habian organizado
barullentas partidas de truco, mas el pueblo estaba triste y vacio, despojado de su actividad
habitual, atn sin las organizadas formas del tedio dominguero.

En una casa lo invitaron con un cordial vaso de cerveza, pero todo para tratar de lanzarlo
a un trascuarto caluroso y chico donde se tallaba al «monte». Como no era eso lo que
buscaba salié de alli, sin entrever las esperanzas de un encuentro afortunado.
Decididamente el dia no iba a tener su cuota de felicidad... por eso, ya descorazonado, se
dejo llevar por un grupo de muchachones de una compariia cercana a quienes habia
conocido en encuentros y excursiones deportivas. Le invitaron a presenciar un sensacional
combate entre un gallito venido de Tembetary y otro famoso , de mucha reputacién en el
valle, que sin sufrir mayor averia se habia pasado por la espuela como a dieciséis rivales del
lugar.

-VVamo, Pedrito, . Hay plata a ponchada por el mbatara.



-¢Cual te gusta a vos?
-iEh!, EI mbatara de don Domingue.
-Seguro, el gallo del pueblo.

-Pero dice que también el otro es formidable, ... -Coment6 uno bajito desdentado, con
sombrero de fieltro molde espoleta-. Dice que es seguro y que salta muy bien.

-i, , Y quién le va a ganar a don Domingue! -Proclamo un arrierito palido, de bigote ralo
como siembra de seca.

-No, eso ya se sabe, don Domingue campeon. ¢Pero qué va a remediar también si le
matan al mbatara?

-GUleno, si le matan, ya esta grave... pero vo no le conocé a don Domingue, si le sopla
atra y le reza a lo mejor se levanta otra ve.

Ya serian mas de las tres cuando salieron del pueblo para meterse en complicadas
sendas por entre chacras y cercos, apaciguando enfurecidos perros que irrumpian desde
ranchos bajos y ocultos en los vericuetos. Cuando iban llegando encontraban otros
pequerfios grupos de dos o tres individuos que entraban en fila para seguir el sendero.
Algunos de ellos sudando la gota gorda, iban de riguroso poncho bajo el tremendo sol de
diciembre. Los entendidos se hacian sefiales de complicidad pues sabian que estos préjimos
pasaban su pequefio infierno para disimular el ejemplar de gallo fino que iba para el
combate. Debian ir por estos caminos llevando el animal debajo del poncho porque nunca
faltaba «un infeli que se entremete con la diversion del pueblo».

Cuando llegaron al lugar, bajo una plantacion de frondosos mangos, habia una
concurrencia casi totalmente masculina de hasta doscientos individuos, llenos de risa,
alegres, comentando excitadamente las anécdotas de la aficion, la mayoria de ellos
campesinos, gente ruda, de epidermis gruesa, que no se emociona con trucos de celuloide.
Vestian el traje limpio de los feriados y aunque muchos iban descalzos y en , todos traian
los Gltimos patacones para ponerlos debajo de las espuelas de sus favoritos. Estaban
también los otros, los mas pudientes que habian concurrido a caballo, con la ropa, apero y
montado correspondientes a la propia importancia y oportunidad. Posados en los
antebrazos, sobre la mano, los hombros, por todas partes lucian estilizados gallos de pura
raza de rifia, largos, delgados, de agiles muasculos y criminales espuelas aguzadas con
alevosia, completamente inhabiles para otra cosa que no fuera rifia, algunos tuertos o con
tremendos desgarrones en las crestas y peladuras de plumaje, pero todos arrogantes con un
orgullo que les llevaba sin mas motivos hasta la muerte.

Para garantizar el delito y a sus participantes, alli también estaba de incognito la
autoridad. De todo su normal atuendo se le conocia apenas por el pantaldn color de
uniforme, y el descomunal trabuco que osaba bajo el saquito pijama; pero, habia que
reconocerlo, actuaba con mucha moderacion. A pesar de que varios individuos hacian



correr cuartos y cuartos de cafia comprados de una derrengada camioneta que hacia de
cantina rodante, cuando alguno se propasaba, no venia la explosién del trueno:

-Eh, julano, i, respete la autorida!

Si no, mucho mas suave, como comprensivos comparieros inclinados por la misma
debilidad:

-iNo me comprometa pué, cha!

Pero pocas cosas salian de la linea normal que todos esperaban pues nadie se iba a
atrever a faltar al respeto al poderoso caudillo, padre y compadre de la mitad de la comarca,
el mentado don Ramon de la Cruz Dominguez, alli presente por ser su gallo el mbatara.

Hombre de proporciones gruesas, de unos cincuenta afos, ciento diez kilos de peso, y
bajo. Por lo tanto rellenadito, no con exceso, sin preocuparse por tonterias de cebo de méas o
de menos, comia feliz, pues siempre tenia a mano quien le prendiera los zapatos y le
calzase las espuelas. El sol le ponia colorado el cutis, pero no le obscurecia las redondeadas
mejillas; la boca ancha y carnosa ya perdia su forma a pesar de hallarse sostenida por un
amplio cerco de pulidos postizos, y cuando echaba la cabeza para atras para dar salida a
grandes carcajadas, dejaba entrever la s6lida construccion de puentes, coronas y otros
decorados en la completa y eficaz armazon de muelas. Llevaba puesto un sombrero de
fieltro castafio, medio alerudo, que empujaba para atras exhibiendo una poca frente tersa y
blanca y un par de sagaces ojos azules. Al cuello un pafiuelo de seda blanco, pues él,
aungue indoblegable caudillo de partido, se permitia libertades y tolerancias. Vestia un saco
listado, liviano, de buena seda, pantalones rectos, a pesar de haber venido a caballo, y los
pies en botines con firmes espuelas.

Estaba sentado en una amplia silla de cuero especialmente traida para él, e instalada al
borde mismo del ruedo. Una porcidén de individuos le rodeaban, proponiéndole lances,
consultandole sobre propuestas recibidas e, incluso, insinuando cuestiones completamente
alejadas de la ocasion.

-¢Sabe alguna cosa del asunto de mi hermano, don Domingue?

-Yava a salir en libertd. Mandame eso que sabemos.

Un mozo largo y limpio, de cutis claro, ondulada cabellera, se abrié camino hasta €él. Se
le puso enfrente sosteniendo un gallo posado sobre el antebrazo, y descubierto, con el
sombrero de paja entre ambas encallecidas manos, pidio la bendicion.,

-iEh!, como estas, mi hijo -exclamo6 don Ramon al verle, terminando con una chupada y
chupaditas el contenido de un lujoso mate que sostenia en la mano regordeta, enjoyada con
anillos de variado porte. Y sin mas, con la misma mano, concedié rapidamente un esquema
de bendicion-. ;Cémo esta tu mama, mi hijo? -preguntd en guarani.

-Bien, . Le hace decir si por qué hace tanto tiempo que no va més a visitarla.



-Si, por ahora ando muy ocupado... -e insertd un agregado obsceno en guarani que tuvo
su ruidoso festejo- pero decile a tu mama que me tenga lista una chinita entre 15y 16, que
estos dias me voy a ir. -Termino riendo alegremente con el corro, dejando la cosa en un
malicioso estado de incertidumbre.

Pero el ahijado no lo quiso dejar asi, y con una definitiva cara de estupidez, continué en
guarani:

-Dice mama que no te ha de haber gustado la que te puso la otra vez por que apenas una
sola vez la usaste.

Esto hizo explotar la carcajada. Hasta los gallos aletearon alarmados tomando
disposiciones para el salto pues sus duefios se contorsionaban convulsivamente.

-iSe descubrié don Ramén! jSe pillé todo!

Si la cosa era broma, podria ser completa verdad, y la mayoria no dudaba que lo fuera.
El ahijado también reia, pero como contagiado por la risa general, con un aire de
cretinismo, que no confirmaba ningun sentido.

Don Ramén no se corrio de ningln modo, lo festejaba con gran alegria haciendo saltar
la barriguita.

-iSos un jodido, Manu... un gran mentiroso! Seguro que Quelé te ensefid ese cuento -y
reia echando la cabeza para atras contra el respaldo de la guapa silla que crujia, mostrando
los metalicos encajes de sus trituradoras, hacia el fondo sonoro y negro de la garganta-.
¢Qué tal anda tu quemado? -pregunt6 cuando pudo sosegarse.

-iDe primera, paino! -Lo afirmé poniendo mas a la vista el gallo objeto de la consulta.
Don Ramén lo sopesd con 0jos astutos y expertos:
-Podemaos ponerle con ese gallito negro de Toma-i, el otro Domingo.

El aludido, también ahijado de don Ramdn, no opuso objecion. Una rifia en familia, de
poca «polla», tal vez con topes en las espuelas para que el dafio no sea mayor.

Don Ramon se levanto de su privilegiado sitial para ir a vigilar los altimos detalles del
gran encuentro. Habia mucha plata de por medio; la aficion de todo el pueblo, todos sus
hijos, ahijados y compadres apostaban por él. El gallo podia ser o no bueno, la verdad es
que esas consideraciones quedaban a cargo exclusivo de don Ramon. La fe y la seguridad
estaban depositadas en él. No se concebia que «don Domingue» fuera a meterse con su
familia en un negocio de resultado incierto. En los dias anteriores habian ido a preguntarle
los més allegados.

-¢COmo esta nuestro gallo, compadre?



-Jugale hasta el calzoncillo -les habia respondido con la esquina préxima de la boca,
dejando caer el dato en forma confidencial.

Por eso el rifiero clandestino estaba lleno de gente adicta: amigos, parientes, hasta media
docena larga de los hijos desparramados en la region, quienes tenian instrucciones de echar
el resto. Los contrarios estaban completamente sobrepasados, apabullados. Los del pueblo
les fregaban los billetes por las narices «llamandoless» para mas apuestas, pero, o ya estaban
en seco o esperaban que a ultimo momento los mas aturdidos mejorasen las condiciones.

-iTre a uno por el crédito del pueblo, la ! -Decia uno levantando un pufiado de billetes
agresivamente exhibidos.

-iPelada la cria del Tembetary! jPuro tocoroo!

Los visitantes que no serian mas de cincuenta, unos pocos mejor vestidos y otros en
camperas o raidos trajes de ciudad, se sabian en corral ajeno y con menos posibilidades.
Pero astutamente lo reconocian, achicandose humildes a medida que los otros crecian en
namero y excitacion.

-No, ya se sabe que el mbatara tiene mas plata -decia alguno de ellos-. jNosotro no
tenemo padrino como don Dominguel... jSi nosotro tuviéramo uno que juera la mita de don
Domingue, entonce hubiéramo venido con banda y cohete para traer nuestro gallo!

-No, don Domingue, ya se sabe...

-Don Domingue é don Domingue, no hay en treinta legua a la redonda uno que tiene que
salir por él... ni poniendo todo eso cajetillo de la Asuncidn. Eso ministro , le trae su sefiora
para que le conozca y su hijo para que le arce, para ser su compadre.

Entre tanto don Ramon, seguido por media docena de asistentes, algunos de ellos con
ostensibles armas en la cintura, habia estado dando los Gltimos toques. Fue a mirar su gallo
mantenido a distancia del gentio para evitarle incomodidades, dentro de una amplia jaula,
con buena sombra, ventilacion y silencio, guardado por un par de individuos dispuestos a
cortar el paso a quien quiera fuese a perturbar, sea hombre, mujer o gallina. Informaron que
el animal estaba en perfecto estado.

-Durmid bien, compadre. Canté dos vece: la primera cuando entré la luna, y la otra
cuando subid sobre el alero del rancho la estrella del alba. Giiena sefia. Comié bien, a la
medida, y hizo bien su necesida, de glién color y de guén olor... ;Queré ver, compadre?
Aqui guardé para mostrarte.

Don Ramén sonrio satisfecho. Estaba de primera su animal. Le paso despacio un dedo
por la punta afilada, lustrada de la espuela y sintio esa suave atraccion que produce el filo
cuando penetra mas de lo que la vista advierte. El pico perfecto, recio, la mirada dura y



atenta. La corta cresta con heridas cicatrizadas, como prueba de su experiencia de
gladiador. Le gusto su gallo.

-Esta bien, compai. Si todo sale bien, la vaquillona servida por mi toro mocho, es para
VOS.

Tomo del bolsillo dinero y se lo entregd a uno de sus acompafiantes para que hiciera
mas apuestas, si aln se podia. Se par6 en el camino para servirse de un mate que le
alcanzaba la chiquilina que le servia siguiéndolo por todas partes, y después de rematarlo
con varios chupetones, fue a conversar con los adversarios para nombrar Juez y llevar a
cabo la rifia. No hubo dificultad; todo se hacia siguiendo sus rapidas y oportunas
disposiciones. Con un medio limon, a la vista del Juez, el publico y las partes, se limpid las
espuelas y el pico de cada uno de los gallos. Lo que quedaba de la fruta, bien resobada y
sucia, se exprimié en la boca de los duefios, para evidenciar de ese modo que no habia
veneno untado. Por don Ramoén se tomd el amargo trago uno que le habia hecho compadre
de todos sus siete hijos, es decir, un pariente muy allegado.

-jCareo! -Ordend el Juez, y los padrinos pusieron sus gallos pico a pico, listos para la
pelea. Se cruzaron las Ultimas apuestas y a la voz del Juez, largaron los animales que de
inmediato se embistieron con safia mortal.

Todo prometia ser grande, excitante y bravo. El publico inmediato al ruedo, estaba
sentado en troncos, piedras, sillas o sencillamente, sobre los talones. Venian luego dos o
mas filas de pie y el resto subido a una especie de graderia hecha de costaneras o en
tablones tendidos sobre tambores, y los que conservaban ain algo de agilidad, se habian
trepado a los inmediatos arboles formando racimos humanos sobre crujientes ramas. Todos
gritaban en confusién haciendo fuerza para inspirar a sus predilectas aves.

Y asi, al principio, en forma inesperada, subita, cuando por definicion aln se estaba en
las primeras fintas y prolegomenos, con los animales frescos; cuando nada era de presumir
y los &nimos empezaban a enardecerse, el gallo visitante de un salto feliz atraveso la cabeza
al mbatara de un soberbio espolazo que resond crujiente como un huevo que se parte.

Crecid un silencio helado. Ni aun los mismos ganadores podian reponerse de la sorpresa.
Don Ramén y sus parciales, de pie, estaban absorbiendo la nocion de que ocurria una
catastrofe. Pasmada, la gente se miraba sin atinar lo que iria a suceder. En ese momento,
don Ramon, solemnemente rompio el silencio para dirigirse al Juez:

-Sefior Juez, esperamos el fallo.

El Juez se puso livido. Mird ansiosamente al caudillo todopoderoso, implorando que le
dispensase de dictar esta sentencia; los labios le temblaban y el sudor le moteo las facciones
espasmodicamente contraidas.

Pero don Ramdn se mostro inflexible:

-El fallo, sefior Juez.



Para entonces, ya algunos por puro instinto gregario, se ponian a gritar: «jel fallo, el
fallo! jNa pue, sefior Jué!». En el ruedo, ahi estaban el animal muerto y su matador.

Entonces el Juez, un individuo larguirucho y enclenque, evidentemente empujado por
los de atréas, se adelant6 un paso, y tratando de dominar el panico, sentencio6 gritando con
voz ascendente quebrada por un gallo:

-iGané el muerto!

Se produjo un momento de vacilacion, tal vez nadie esperaba una sentencia tan
categorica. Don Ramon, con astucia, salvé el instante recurriendo al nacionalismo como
ultima reserva frente al desastre. Levantd el sombrero y grité con fuerza: «jTres hurra a los
hijos del pueblo... jip, jip!...», y tonifico a su gente desconcertada. El Juez inicié un
solapado movimiento para situarse en medio de la faccion beneficiada cuando una garra
poderosa se le clavd en la cintura recogiendo en una piel, cinto, camisa y calzon. Lanz6 un
aterrorizado chillido de rata pues ya anticipaba la fria sensacion del hierro entre las
costillas, cuando otras manos acudieron en su ayuda tironeandolo en sentido contrario con
brutal fuerza y sin contemplaciones, para zafarlo de la ruda sentencia que ahora pesaba
sobre él.

Cuando la gresca general era evidente, cada cual tomaba posicion de apronte, y en el
zafarrancho habian cedido estrepitosamente dos tablones de las graderias con su secuela de
caidos, revueltos, pisoteados; y la gente trepada a los arboles se lanzaba a tierra sin
consideraciones para evitar ser cogida en lo alto por un tiroteo, y los gallos espantados
volaban sobre la concurrencia tratando de salvarse de los fieros manotazos y apretujones,
don Ramén, de pie sobre su silla, puso en juego toda su autoridad.

-jAlto, quieto todo el mundo!... jCallese usted!, Ceferino, jguarde esa arma, carajo!
Calmo el tumulto y hablo el patriarca:

-No hay que ser bruto -empez6 sentenciando con notable sabiduria-. jPor cualquier
zoncera ustedes ya se van a pelear!...

-No es cualquier cosa, don Domingue, es la accion puerca...

-Ustedes los de Tembetary, no se vayan a hacer los , no sean tontos... de aqui van a salir
picadillo si no se sujetan... -rugié amenazante, lo cual fue corroborado por un bufido
colectivo y gritos de fea significacion.

-Pero nosotro...

-iSilencio!... -atajo autoritariamente don Ramon-. Aqui, en primer lugar, hay que
respetar el fallo de aqui, el sefior Juez... -Y sefiald con la mano la bola informe, desgarrada,
pateada y escupida que representaba la majestad de la justicia-. El sefior Juez es la maxima
autorida de la rifia... -sigui6 sentenciando-. Pero -insinud y dejo correr un refrigerio- los



hombres pueden fallar. El fallo es irrevocable, pero eso no quiere decir que no pueda ser
una falla. -Perplejidad, admiracion, esperanzas-. Por eso, para transar, y para que no haya
queja, que las apuestas se devuelvan y, sin desconocer el fallo del sefior Juez, nosotros los
ganadores declaramos la pelea en homenaje a los visitantes.

-Qué hacemo con el gallo muerto, don... -grit6 uno.
-Se lo lleva de mi parte a la que te parid, jhij'una gran!
Y para corroborar el dicho, alguien le tir6 el animal muerto a la cara.

Los visitantes obraron con juicio. Con paciencia aceptaron la restitucion del dinero y ya
se volvian con sus desengafios y maquinaciones de venganzas, cuando el cantinero de la
camioneta vino a reclamar apuestas en especie, tomadas y consumidas, que ahora resultaba
imposible devolver.

Uno de ellos, méas afectado, viendo al tipejo arguir ruidosamente, sin hacerse cargo de la
situacion que €l alegaba no afectarle y que le importaba un pito, acaso con la buena
intencion de demostrarle lo contrario, le aplicd un revés que lo puso patas arriba. Otro
remato la accion con un par de puntapiés que estarian destinados por lo menos al sefior
Juez. Los del pueblo relajaron la tension festejando también con carcajadas los revolcones
del acreedor comun, y a poco, unos y otros, se unieron para el fraternal despojo y rapido y
eficaz saqueo de las mercaderias sobrantes de la consumicion. Unos se alzaban alegremente
con dos o tres botellas de cafia, con gruesas de cigarros o cigarrillos, aquél con fosforos y
salchichones, éste con una tibia cerveza o pastillas de menta y anis.

Pedrito, que en todo este excitante lio, habia actuado de entretenido mirén, de pronto fue
urgido por sus comparfieros para escapar rapidamente.

Tomaron un caminito entre mandiocales, posturas de maiz y otras zonas aradas y en
barbecho. De pronto uno de ellos descubri6 la razén de la huida. Habian logrado en la
accion unas botellas y comestibles que traian apenas disimulados entre las ropas. Ya
seguros, alguien propuso llegarse hasta la casa de un conocido para comerse alegremente
los .

Concertados echaron por una senda hasta salir a un ranchito de paja y barro metido entre
una arboleda. El amigo los recibi6 afable, después que hubieron pasado una fogosa
avanzada de perros, y mucho méas cuando advirtio el avio. EI Lembu hasta distribuy6
pastillas entre los desnudos chiquilines y a la mujer regal6 una robusta media salchicha para
animarla a soportar las molestias de la hospitalidad.

Tomaron asiento alrededor de una desvencijada mesa, donde la abundancia de bebida
imponia unos tragos como cuestion de prestigio, pues jovenes como eran, no habian
adquirido aun el deseo de beber. Se destapd una botella y el huésped y su mujer pidieron
mas detalles del reciente acontecimiento.



-Pero ese don Domingue, jes formidable, te dije luego! Nunca va a perder, es de varde
que se quieren poner por él...

-Cierto, si no te convence a la gliena, te convence con la mala.

-O en urtimo caso, cuando ya va demasiado mal, ha de empatar; pero perder, eso nunca.

-iCierto, nadie le gana en , es formidable!

-Pero -dijo la mujer con la boca deteriorada y aspecto obscuro por raido, sucio, mas que
por el pelo, acercandose con un plato de mandioca para acompafar el fiambre- con razén la
gente quiere su cria... j, Jitler!... -grit6 a un perro mas apremiado que ponia el anhelante
hocico a una distancia tremendamente peligrosa del salchichdn-. jPero este perro, ello si
que se presentan!

-¢Quién anda queriendo su cria por aca? -Preguntd uno pegandole una dentellada
demoledora al pedazo de fiambre que empufiaba, empujandose después un trozo de
mandioca hasta completar la hornada.

-Na Eme.

-¢Quién , fa?

-Na Emeteria, alli donde hay juncion de la Virgen.

Intervino Lembu con la boca atascada levantando en cada mano trozos de comida, pero
las palabras se le quedaron entre los inflados carrillos.

-, Cbémo sabé que quiere la cria de don Domingue?

-Porque dijo aqui cuando vino a buscar mi yuyo para la sangre y el . Dijo que a su
compadre Cécere le perseguian de varde, por una zoncerita que le hizo a un borracho
zafado, pero que a ella no le han de hacer eso porque va poner una de su familia para tener
la sangre de don Domingue.

-Tiene que hacerle pasar noméa -comento6 uno riendo.

Por fin Lemb0 consiguio desembarazar el paso.

-¢Por qué no vamo a esa juncion de la Virgen?

Ya los arboles aumentaban su sombra en el dia anchuroso de insectos, fatiga y polvo,
cuando los alegres comparieros, con unos cuantos tragos no asimilados, tomaban en fila los

vericuetos y atajos que habria de llevarlos al lugar del homenaje a Nuestra Sefiora de
Caacupé.



Con la sucesion de tragos al pacifico Pedrito se le iba levantando la gasificacion de la
sangre hasta puntos de efervescencia. Ya no era un ser pasivo en el conjunto, se le desataba
la parlay la gana de aventuras. A una gran distancia, el bombo hacia vibrar el renaciente
espiritu de la tarde, apaciguada de ardores con la suave extensién de las sombras. Iban
sumidos en un paisaje llano y corto, interrumpido por cercas y la baja vegetacion de los
matorrales. Los arboles mayores quedaban solitarios como un Gltimo lujo de la tierra
forzada a desnudarse. Habia polvo suspendido, hojas y flores cansadas, vueltas sobre si
mismas después de un dia de vibrante connubio con un exceso de luz. Cuando llegaron,
seguia con gran animacién el baile.

Pedrito estaba lleno de brio, pero, aln asi, no se atrevié mas adentro del primer horcon
que se le ofrecio para su apoyo. Alli se detuvo a mirar, desde una discreta retaguardia, si
como se desarrollaba la diversion. No tenia un proposito, ni queria nada: pero estaba
animado, contento de ver gente contenta, y si alguien le miraba con una sonrisa, era
probable que se atreviera a dar salida a la alegria del corazon.

Pero en lugar de encontrarse con algo de su gusto que lo alentara a seguir la fiesta, alli, a
pocos pasos, vio repentinamente a Estercita, a su propia Estercita, rodeada de gente
indeseable, sudorosos arrieros, flacos cajetillos, jgente de mala traza y mala cara, en
vergonzosa y desaprensiva promiscuidad! jEl alma se le cayd a la pista de tierra, patas y
escupitajos!

No se le ocurrio que ésta seria la oportunidad de aproximarse a ella, porque él tenia a
diario estas ocasiones. Lo que pensd, con malhumor de propietario, fue que su diafana
Estercita, el ser ideal que flotaba en la nube de sus suefios, habia dado un paso peligroso,
poco recomendable. No le gustd, y como tenia sus tragos encima, dejo llegar la reprobacion
hasta quedar bien patente en la actitud y el rostro.

Hasta aqui eran puras metamorfosis, sin consecuencias, pero el cambio de situacién se
produjo cuando en una de esas, alguien del grupo se percato e hizo el revuelo. Ester mird, y
pudo verlo de cuerpo entero, a este lado del horcon, sin rehuirle la mirada. jFue una
agradable sorpresa! No se esperaba que pusiese tanto afan y éxito en dar con ella; se
imagind que el pobrecito al no encontrarla en el pueblo se habia lanzado a una acuciosa
busqueda, joh, vanidad! Se sinti¢ dispuesta y tentada a concederle un premio; alguna
sonrisa, o un saludo muy especial... Pero el galan sostuvo y devolvio6 la mirada con el cefio
fruncido, gesto de reproche y evidente enojo. jNunca se habia visto nada igual!

«¢AjJa, conque esta enojado ese estupido... y conmigo, por qué?... pues ahora lo va a
ver». Y alli mismo decidid jugarsela mal, hacerle sufrir el atrevimiento, la insolencia de
manifestarle una censura. Sin pensarlo dos veces, ni comunicarselo a nadie, se aproximo a
la esforzada orquesta, pidio la guitarra al hastiado guitarrista y sin tomar en cuenta tonos, ni
concertar partidas, sin mas tramites se puso a cantar:

Ya soy una mujercita
a quien la gente la mira.
No me opongo, no me enojo,



si no viene tan cerquita.

Que me miren con los ojos,
no me miren con las manos.
Con luz son ciegas las manos,
de noche cierre los ojos.

Tengo el cuerpo con curvas
lomitas y sus bajadas.
Compito con las aguadas
donde se bebe el amor.

No se arrime usted sefior
ni me regale mas ,

con lo visto usted ya tiene
lo que tiene que tener.

Cada palabra llevaba subrayada la intencion con toda esa cantidad de gracia que le habia
dado Dios, sumada a la sabiduria que tienen las mujeres para hacer sufrir al infeliz que esta
enamorado de ellas. Cuando dejé el canto y la guitarra, habia un nuevo nivel de animacion
Yy regocijo.

-iQue cante, que cante otra!

Iba a hacerlo, pero se le aproximoé un hombre decidido, quien sin pararse en venias ni
chirimbolos, le puso un brazo de hachero alrededor de la cintura y se la llevo a bailar con la
misma fuerza irresistible de un golpe de mar sobre un barquito de papel.

-Pero yo no bailo... -empez0 a protestar cuando estaba por recorrer toda la pista.

El otro, sin cuidarse de esa minucia que le importaba un cuerno, empez6 de inmediato su
tarea: «Virgencita, desde que te vi ya no tengo luego ni un poco de sosiego en mi corazoén;
es0s tus canto me parecian luego de un angel del cielo que estaba cantando; esa tu boquita
con esos diente tan blanco y esa tu voz que me entraba por el oido como jugo de azlcar y
miel, y esos tus 0jos , jmi color luego, jchichulina!... Desde ahora ya no voy a vivir
tranquilo, ya se acab0, pobrecito, todo mi sosiego, ahora solamente ya puedo pensar en vos,
mi palomita...»

Ester no comprendia bien lo que estaba pasando. El sujeto éste no le daba tiempo de
reponerse de su sorpresa; le seguia soltando cosas y més cosas en el oido en tanto que la
arrastraba irrevocablemente en sus vueltas, empinandose sobre ella como si se estuviera
cayendo y obligandola a adoptar una postura desde la cual le era completamente imposible
resistir. Nada de preguntas; nada de dar pie a una respuesta o una conversacion. El estaba
en tren de , y su camino era decir cosas... Despues le contaron que se trataba nada menos
que de Cachi, el mas dulce galanteador de la comarca, con palabra de gusto a caramelo,
sujeto que derretia corazones con solo hablar y hablar.



E indudablemente tenia su don, Ester lo reconocia avergonzandose en secreto. Las
cositas que habia oido, en cierto momento la habian llevado a través de una embriaguez
ligera y agradable. Tanto, que s6lo cuando se soltaron las parejas ella se percat6 de que
habia roto sus resoluciones previas de mantenerse al margen de la fiesta.

Y apenas volvio a sonar el primer bombaso, media docena de pretendientes le pasaron la
mano, haciendo el medio quiebro caracteristico. Se fue con uno menos eficaz en el
galanteo, pero no por eso con mas torpeza para cefiirla; ése usaba del tacto para enamorar.
Le pasaba la mano muy suavemente por la cintura. No era grosero, por el contrario discreto
y disimulado, pero bastante, bastante intencionado.

¢ Y Pedrito? jPobre Pedrito! Siguié mostrandose bravo durante una o dos piezas, pero
como era evidente que no le dedicaban la mitad de una mirada, y que los sélidos pufietazos
que daba al horcdn no ablandaban el corazén a la ingrata, empezé a ponerse cada vez mas
palido. Todo ocurrié por grados: primero enojo, luego seriedad, y de aqui fue cayendo mas
y mas hasta una mortal agonia que lo enajenaba aislandolo en si mismo de todos con su
tremendo drama. Los compafieros que habian venido con él, seguian el ritmo alegre de la
borrachera y con las botellas aportadas ampliaban el circulo de las amistades.

-iVeni a meterle un trago! -Le urgio Lembu colgandosele con todo el peso de su
precario equilibrio.

-Enseguida, enseguida.

-No, vamo pué ahora.

-Espera un poco... aqui esta un arriero que no me gusta.

-¢ TU contrario -pregunto el otro muy interesado-, estas amenazado?
-No... quiero ver una cosa no mas -contesto sin ofrecer otra informacion.

Eso de ver «una cosa» en un arriero desconcertd completamente a Lembd. jTodavia si
estuviera pendiente una buena amenaza de muerte! Se volvio, salivé abundante y
copiosamente, y se tambale como todo un hombre: haciendo fuerza por disimular.

-Esta bien, si hace falta , me avisa. Avisame no ma -y antes de irse a trastrabillazos, lo
mird intensamente para trasmitirle parte de la heroica fe que se tenia.

Habia un sujeto rubio y pecoso que insistia con notable falta de vergiienza. Cualquier
ciudadano de respeto, deja a la dama en su asiento y se retira a los sitios donde se agrupan
los demas, hasta que suene el primer golpe indicador de que la orquesta de nuevo vuelve a
romper. En ese momento todos tienen una oportunidad igual para invitar a una pareja; es
cuestion de recorrer la distancia e ir a ofrecer graciosamente la mano, luego el brazo para
unos pasos iniciales, hasta empezar. jPero este individuo no tenia reparo en quedar a mitad
de camino, en medio de la pista, y ain del mismo lado de «la mujer»! Con su
procedimiento rompia todas las reglas del juego limpio, era un vulgar ventajero, un po-caré.



Cierto que hablaba poco y tomaba a la compafiera muy fino, empleando sélo el indice y
el pulgar de cada mano, con ambos mefiiques y los adyacentes de largas ufias,
irrevocablemente izados; pero de todas maneras tenia tendencia a los firuletes muy
sospechosos. Por suerte otros hacian sefias a la muchacha desde lejos... caso contrario el
rubio se la acaparaba.

En una de esas en que le fall6 el programa, vino a quedar cerca del horcdn que sostenia a
Pedrito. Miraba solitario el baile, sin juntarse con ningin amigo, dando largas chupadas a
un jarrito de aluminio que parecia contener una mezcla especial que no se digné convidar a
los circundantes, haciendo correr el trago, como es lo correcto y habitual. Por el contrario,
cuando debio volver para reiniciar su juego, escondid el jarrito sobre la viga del alero para
reservarselo en exclusividad.

Pedrito ya lo odiaba con encarnizamiento, pero no veia como hacérselo saber. En cuanto
a, tal vez al sujeto le podria si actuaba rapido, sin darle tiempo de disponer de la energia de
sus firmes masculos. Todo eso lo calculaba sintiéndose desvalido, amparado Unicamente
por la consistencia lampifia del horcon. Pero de pronto, como iluminado, con rara decision
fue a pedirle prestado su fuego a una ancha vieja deteriorada, que mantenia a un costado de
la boca un pucho de rabo bien mascado. La otra se lo dio con toda buena fe, esperando que
usado le devolviese, mas el mozo, sin gastar inutiles palabras, trajo el cigarro y lo tir en el
jarrito del alero.

-jJosu, dénde poné mi cigarro, ! -Se quejo en alta voz la anciana, mas advirtiendo que el
otro se le escurria, escupié en la pista levantando polvareda y sacandose del seno otro
cigarro negro, nudoso y tremendo, lo encendi6 con todas las sefias de la delectacion.

La noche ya anidaba por debajo de los arboles y del sol quedaba apenas un trazo rojo en
el poniente. Habia nuevos llegados, pero muchos se disponian a volver a sus hogares y
entre estos Estercita, toda arrebolada del Gltimo sacudimiento de la aventura. Regresaban en
grupo y pronto se perdieron alegremente en las vueltas del camino, alejandose de la nube de
polvo en cuyo blando seno se veneraba a Nuestra Sefiora. A cincuenta pasos detras,
caminaba cabizbajo el simple de Pedrito, quien por causas completamente extrafias e
independientes habia llegado a encontrar esa tarde a su dulce amada, y le habia fruncido el
cefio con estlpida osadia, en lugar de rendirle las candidas flores de su timidez, cuyo suave
perfume le halagaba el sentimiento.

Después de haber meditado varias noches y de haberse dado unos preocupados
martillazos en el dedo, don Cayetano llegé a comprender que su responsabilidad le imponia
una mas activa atencion hacia su hija que estaba llegando a la critica edad en que se escoge
marido. Hasta aqui no habia mayor cambio en los planes admitidos desde siempre: alguna
vez la chica se habia de casar. La novedad radicaba en el paso siguiente: se habia de casar
con el mejor candidato posible. Nunca fue ambicioso para con el destino de su hija; desde
temprano la resigno a la tarea de criar una familia, con algin compafiero honesto y sin
aspiraciones que se aviniese a tomar por esposa a la hija de un inmigrante pobre.



Pero ahora surgia una novedad que alteraba la equivalencia de las fuerzas, y ésta era la
belleza esplendorosa de Estercita. La belleza es una fuerza que afecta el mismo centro del
poder, el corazon, y bien administrada, dirigida, podia aun ser mas eficaz que el mismo
titulo del malogrado Héctor y acaso llevarle por un camino extrafio a la realizacion de su
acallado anhelo de triunfar, de ser y alcanzar alguna cosa perdurable en la vida; no acabarse
en el olvido: constituirse en cimiento, tronco de una agradecida posteridad.

Admitido esto, no se le ocurrié ni por un momento que los Epifanios, lecheros, Tanis,
jornaleros, ni Cipriano o Tedfilo, o el otro verdulero podrian ser admitidos como
pretendientes, jpuf, de ninguna manera! Ahora €l estaba de nuevo en situacion de escalar, y
habia que hacerlo con inteligencia y resolucion, sin detenerse a considerar el sufrimiento
que podria causar a los voluntariosos clientes de «La Suela».

Y decidido a buscar y encontrar un buen novio para su hija, creyé que en este trance era
esencial mejorar sus estropeadas relaciones con San Antonio. Asi, desde el mismo dia en
que lo hubo resuelto, empez6 a saludar de nuevo con creciente cortesia a su santo patrono,
que en verdad estaba hecho una lastima de telarafias, decadencia y polvo. Cada vez lo
agasajaba mas sonriente, pero guardando aun cierto recelo, jcaramba, le tenia verglienza
por eso de volver a él justamente en trance de necesidad! Pero al ultimo, venciendo
escrupulos, se le planté y le dijo:

-iPero San Antoniol... como estas de arruinado y sucio... jpero esta Iluminada no es
capaz de pasarte nunca el plumero!

Decidido a reparar la falta de su famula, trajo una silla, bajo la imagen y se dedicé a
efectuar en ella una prolija limpieza, lustre y adorno que le hiciera tolerar los afios en que la
habia relegado a un intencionado olvido, en coincidencia con su largo periodo de depresiva
desesperacion. Y apenas se habia conseguido reconstituir el decoro en la oficina del letrado,
cuando rapidamente, y sin mediar promesa alguna, sélo a titulo de buena voluntad
desinteresada, le puso cincuenta guaranies en su bolsillo izquierdo que por largas
temporadas no habia conocido mas que palidos niqueles o algun resobado billete de un
guarani.

Puesto ya en trance de reiniciar sus vinculos con el cielo, encontrd que desde arriba
siempre podrian objetarle los restos de sus relaciones con la Eleuteria. Pero ain dispuesto a
dar el paso de rompimiento definitivo, le pareci6 absurdo creer a su santo abogado tan
fanatico e incomprensivo. En efecto, hubiera sido sélo crueldad terminar con ella; sus
amores ya estaban en la mera faz del recuerdo y de los trabajosos disimulos, puesto que ni
la morena ni el gringo lograban encenderse reciprocamente la inspiracion. Plantado pues
frente a la imagen, le pregunto:

-¢Querés de veras que la deje?
Y San Antonio no le respondid nada en su intimidad. Por lo cual la Eleuteria siguié

cocinando esmerados platos para alimentar los Gltimos rescoldos de lo que fue un
tumultuoso amor.



Adoptadas las resoluciones previas, decidié que la nifia habia de lograr algunos retoques
y refinamientos que la hicieran apta para actuar en circulos mas elevados. En el pueblo, un
colegio mejor no habia, y como sus relaciones eran sumamente populares, resultaba dificil
resolver este problema. Determinado a lograr lo que pudiese, esa misma tarde, sin
consultarlo con la interesada, fue a ver a Madame, una austriaca viuda que tenia en el
pueblo una academia de canto, anexa a otra academia de corte y confeccion. Embutido en
su viejo traje de pafio de las grandes ocasiones, golped la seccion canto en la pausa de un
par de escalas de alumnos sofiadores.

Lo recibié6 Madame, una rubia flaca y encorvada, pura llama, que evidentemente a su
pesar habia transado con la olla aviniéndose al pedestre anexo de corte y confeccidn. En un
pequefio vestibulo con esquematicas y duras sillas pintadas, se realizé la conferencia.

-¢En qué puedo servir al Sefior?

-Madame, yo tengo una hija a quien le gusta cantar, pero no tiene ningin conocimiento
de buena musica...

-iOh!

-Quisiera que le ensefie un poco... masica y canto, que conozca otra cosa que no sea
solamente boleros, tangos y polcas.

-iOh, ta, ta, ta! El canto popular tiene espontaneidad, pero no tiene profundidad... gusta
cuando es nuevo, como un sombrero, un vestido, o0 una mujer joven, pero la masica, la
mausica, joh, ésa gusta siempre!

-Claro, y yo quiero que la chica aprenda como un adorno, usted sabe...

-Oh, sefior, la musica no hay que aprender para adorno, eso esta mal. El arte es la forma
mas alta de expresar el sentimiento. Con el arte una persona puede revelar su alma. -
Sentencid aparatosamente con un artistico movimiento de las manos flacas que se posaron
sobre el pecho plano reordenando el cierre del escote. Una voz masculina lanzo6 un rugido
de carrero torturado en una habitacion contigua. Madame no tomé en cuenta esos
sentimientos y siguio preguntando impasible con precision profesional:

-¢La pequefia nunca ha estudiado?

-No.

-Bueno, que venga desde mafiana; si es su hija, con sangre de Italia, ha de saber
naturalmente...

-Desgraciadamente, yo nunca pude cantar, Madame... Antes, cuando joven, un poquito...

-Oh, ya le decia yo.



-Pero muy poquito. El tabaco, uno anda trabajando por todas partes, no puede cuidarse.
Para cantar, hay que trabajar duro.

-iOh!
Y todo quedd concertado.

El proximo paso le atemorizaba méas. Anochecia rapidamente y las voluntariosas luces
de la calle, con su aureola de insectos, ya estaban palidamente encendidas. La gente
caminaba sin prisa por las desiguales veredas, la mayoria bafiadita y perfumada con jab6n
de olor en busca del encuentro romantico, o la charla amistosa en las aceras pobladas de
tertulias. EI desvencijado altoparlante de la calesita seguia Ilamando a la gente para
participar en la inocente loteria familiar con premios especiales al y sus combinaciones. Un
locutor de diccion bilinglie recomendaba jugar y consumir cafia «Piribebuy» como férmula
de salud y felicidad.

-Buenas tardes, don Nicanor.

-Buenas tardes, don Cayetano.

-¢COmo anda usted?

-Bien de salud.

-.Y de lo otro?

-Ya se imagina usted

O al cruzar una puerta, a cuyo frente la familia habia sacado todas las sillas de la casa
para tomar el fresco que venia galopando alegre por las calles desde los sembrados
adyacentes, decia:

-Permiso.

-Accion tiene. -Contestaban en coro, pero no dejaban al viandante mas que una senda
entre la sillita de la nena, el caballo de palo, la botella, la jarra o el de papa, y, desde luego,
las perezosas y sillones.

Alli habia animado ruedo para jovenes, maduros y viejos; personas de la casa,
festejantes y desinteresadas visitas. El considerado transelnte daba un rodeo por entre los
baches de la calle, y ain saludaba ceremoniosamente, buscando el camino a tropezones,
urgido por el par de simpaticos perros de la familia.

Don Cayetano salio del centro internandose por vias laterales mas silenciosas, y

entonces le fue facil arrimarse a una pared a buscar un desahogo para no tener
preocupaciones ni apremios durante la importante visita que iba a realizar.



Su amigo don Primo Estanislao estaba pacificamente sentado frente a su casa en una
silla de lona, en pantal6n pijama y camisilla, gozando regaladamente del fresco del espacio
y la belleza de la inmensidad, con un buen vaso de aliciente al alcance de la mano. La
mujer le acompafiaba en una chilladora silla de mimbre que crujia dolorosa cuando ella
acomodaba sus pesadas grasitudes. Don primo se levanto a recibirlo, y aunque apenas se le
distinguia en la noche, era facil advertir que su visita era recibida con agasajo y cordialidad.
Era su proveedor de suelas, hombre raramente instruido, consciente, bueno y muy serio, en
quien confiaba para pedirle un consejo. Cuando la pesada sefiora, discretamente los hubo
dejado solos, y se puso una buena toma de cafia con soda y limdn al alcance del recién
llegado, éste empezé por el floreo del encabezamiento:

-Usted sabe, don Primo, la chica se me pone grande. Hasta ahora yo no me habia
ocupado mucho de ella, pero es sola, no tiene mama y hay que sacarla adelante. Es mi
responsabilidad.

-Seguro.

-Pues como le decia, las amistades de la chica no me gustan mucho. Pero qué culpa tiene
ella si yo no la junto con las mejores familias.

-Claro, siempre hay que mirar coémo son las amigas de las mujeres. Un varon tiene
menos delicadeza. -Corrobord don Primo con un sonoro trago.

-A mi no me gusta nada andar en eso, pero, jqué le voy a hacer!

-Seguro.

Este condenado don Primo lo consentia todo, pero no ayudaba a desembuchar. Se estaba
empezando a sentir realmente molesto. Le faltaba una buena pregunta que le diera pie para

dar el paso y poder pedir.

-Si la chica no tiene madre, entonces hay que hacer de papa, mama4, hermano... de todo.
«San Antonio, dame una mano... te pongo veinte».

-Amigo, en este mundo hay que hacer de todo... jSalud! -Y volvio a darle a su copa de
espiritualidad.

-iSalud! -«San Antonio, veinte, pero ayudame», y se dio una vivificante dosis de
alcohol. Eso le puso en buen camino, sin descartar la influencia del poderoso Santo-. Por
eso, don Primo, yo le queria pedir un favor.

-iClaro, hombre, diga no més!

-Usted que estéa bien relacionado, que es hijo del pais, puede darme una mano.

-Como no, ¢qué quiere que haga?



-Vea -lo dijo de seguido- yo quisiera hacerme socio del Club Social, por la chica, ¢no?...
para llevarla a los bailes. -Y luego empez0 a retirarse-. Claro, es dificil, un simple
trabajador como yo, pero con algunas propiedades... Yo soy inmigrante, pero con todos
estos afios que tengo del pais, soy mas paraguayo que muchos.

-Pero si eso no tiene ninguna importancia... mafiana mismo presentamos la solicitud.
-¢Cree usted que no ha de haber alguno de esos engreidos que se oponga?

-No, hombre, de ninguna manera.

-Como yo no tengo aqui familia, usted sabe...

-No se preocupe don Cayetano, aqui no existe libertad ni fraternidad, pero rige
ampliamente la igualdad. Si usted no esta en la carcel, se viste con algin decoro y no choca
a la gente, usted puede entrar donde quiera; nadie le pregunta de donde ha salido...

-jAsi es América!
-Con sus ventajas y desventajas.

Alli mismo, en la obscuridad, entre trago y trago, don Cayetano le cont6 a San Antonio
sus veinte guaranies, y ya desparramado, sin saco, con la camisa desabrochada y las
mangas arriba, siguio la profunda pléatica sobre las bellezas de la igualdad.

Desde esa misma noche el pobre de Pedrito empezé a sufrir todas las torturas del amor
desdichado. Se tendi6 en su cama a no dormir, al dia siguiente inicio el trabajo machucado
y mustio como una ensalada amanecida y en consecuencia todo lo hizo mal: entreg6 la
carne de cerdo en la cocina del rabino, leche en la destileria oficial de alcoholes, las
zanahorias en varias reparticiones publicas, y metié hojas de lechuga en el buzén del correo
central.

Llegd de vuelta balbuceando explicaciones enrevesadas, con los bolsillos sin el dinero
correspondiente pero con las espaldas cargadas de insultos. A pesar de que su madre se
alarmo por sus ojeras y general estado, recomendandole descanso, suefio y mucha
alimentacion, apenas puso en su sitio las cosas que tenia a su cargo, se largé hacia el pueblo
dispuesto a arrastrarse como un gusano con tal que le extendieran de nuevo los beneficios
de la tolerancia y del perdon.

iPero Estercita no salio con las otras nifias! No salio ese dia, ni el otro, y cuando Pedrito
ya la creia gravemente enferma y por su parte estaba en el colapso del abatimiento, una
mafiana en que regresaba de nuevo, frustrado de su espera inutil, repentinamente la vio
surgir de la academia de canto, airosa y gracil como el beso de una ilusion. Hubiera querido
correr a ponérsele enfrente para que pudiese constatar toda la humildad de su rendido



sentimiento, pero como siempre, le fue imposible atreverse a tanto. La sigui6 desde lejos,
igual que antes, contento tan sélo con verla, compensado de toda su pena de amor.

Desgraciadamente aun los mas humildes amores son ambiciosos, se mueven siempre,
mas despacio 0 mas ligeros, hacia una posesion complicada y absoluta. Por eso, ain la
dicha de Pedrito era imposible, no podia mantenerse en un estado de simple adoracion
pasiva, iy el pobre ni lograba hacerse perdonar! jNo conseguia ni por limosna una mirada
buena! Y la verdad, en algunas ocasiones, el desvio era tan intencionado, con tal
fruncimiento de cejas y mohin de boca, que el cuitado verdulero sentia que el corazon se le
ponia chico y mustio como un rabanito arrancado la semana anterior.

Para peor, ya ni podia verla a horario; de la famosa academia salia mas tarde o méas
temprano segun fuera el flujo del humor de Madame, o sus preocupaciones por el anexo de
corte y confeccidn. Muchas veces la esperaba inGtilmente: ya habia salido, y nunca en
realidad podia saber si aln estaba o no. Pero habia algo ain peor: los absurdos compafieros
que ahora surgian con el maldito canto. Tipos raramente acicalados que adoptaban poses
artisticas. Habia uno mayorcito, de unos treinta afios, de calvicie incipiente y colorados
cachetes que siempre estaba haciendo sonar la boca entrecerrada como un sordo trombon.
Este individuo le causé muchas ansiedades, hasta que descubri6 que Ester, le llamaba «el
pelado». Entonces sintio que le corria la caricia de un tibio aceite perfumado alrededor de
su pobre corazén convertido en rabanito.

Pero lo peor de lo peor sucedia porque ahora la fama de su buena voz se habia
extendido. La invitaban aqui y alla, a todas las fiestecitas de las relaciones; la hacian cantar
en las tertulias de las tardes, y donde habia un regocijo, alli estaba ella, haciéndose centro,
punto de mira, atraccion. ¢Y Pedrito? Pues el pobre, cuando lograba localizarla, sufria
desde la vereda, desde la esquina, apoyado a un poste o lo que fuese, todas y cada una de
las mordeduras de los celos, de las solapadas burlas, y en conjunto, el triste ocaso de sus
cortas esperanzas.

Volvia a su casa a no poder dormir; se le hundian los ojos en la palidez de la mejilla, y
aun contando con el metddico comportamiento de Atilano que normalmente no necesitaba
de guia para hacer su camino, salvo las pocas veces que se paraba ante obstaculos dificiles,
su trabajo se le embrollaba cada vez mas: omitia encargos, confundia pedidos, con el grave
resultado de que estaba disgustando a la clientela.

Entonces tomo la resolucion heroica: renunciar. Y como todo ser timido, era terminante,
brusco en sus decisiones, radical para abandonar. Dejé de ir un dia, y otro, y el siguiente.
Sufrio el infierno; en la crisis tenia perdida la cabeza, pero demostr6 poseer carécter firme.
La rutina del trabajo se salvo por Atilano, quien practicamente hacia el reparto. Y cuando el
mulo se paraba ante alguna cosa que no podia resolver, muchas veces pasaba largo tiempo
antes de que el amo advirtiese que el sabio animal estaba aguardando que volviera a la
realidad.

Pero el domingo correspondiente a la tercera semana, persistiendo en su propdsito de no
ir al pueblo por razon alguna y deseando por otra parte calmar las expresiones alarmadas de
sus ancianos padres quienes, aun olfateandose lo que sucedia, no dejaban de temer por lo



menos una tuberculosis como consecuencia; por la tarde, ensillé a su comparfiero el mulo y
se largd hacia una cercana compafiia donde un Comisario emprendedor organizaba una
funcion de carreras, sortijas, palo enjabonado y otros lucrativos juegos de azar, con el
objeto de sumarse a la obra del gobierno, ampliando el local de la policia.

A un costado de la gran plazoleta de la aldea, se destacaba una armadura de madera que
hacia de torre y sostén a la pequefia campana de la capilla; y al frente, plaza de por medio,
un mastil de tacuara sostenia la bandera de la comisaria, instalada en un ranchito pajizo
blanqueado por los presos, notoriamente insuficiente para sustentar el poder de semejante
autoridad. Formando un cuadrado irregular con estos edificios, el vecindario habia plantado
raleadas sus viviendas, unas casitas de paja y adobes, con aleros, y hasta alguna de ladrillos
y frente de azotea. Todo se desarrollaba en esta gran plaza cubierta de fino césped,
entrecruzada de senderitos por donde trajinaban los comedidos pies descalzos de sus
habitantes. Empezando en el mismo campo, alli terminaba la cancha de carreras, alli estaba
instalado el arco de la sortija, y al otro costado, la calesita, el palo enjabonado, y varias
tiendas donde marchaban los juegos de feria a porcentaje con la benemérita obra policial.
Una banda de ocho o diez individuos, vestidos con sudados trajes desiguales, algunas
prendas de uniformes militares, gangas de sus servicios en funciones como éstas, le daba a
marchas y polcas, con aburrida inspiracion, ritmo y seriedad. Un publico bastante numeroso
de campesinos extasiados se agrupaba alrededor, y para definitivo toque de entusiasmo, un
cabo policial, con regularidad juiciosa, hacia estallar bombas y cohetes que eran muy
apreciados por la concurrencia como principalisimo elemento decorativo de la atraccion.

Comentaba la gente:
-Todos los caballo lindo son de lo .

-Seguro, de los troperos y los carreristos. Aqui los caballo son para el trabajo, no hay
jaragén.

Porque efectivamente, los caballeros del pueblo y de las otras comparfiias mas prosperas
se estaban poniendo los pafiuelos ganados en la sortija, jhasta en las gruperas! Pero esto era
justamente lo querido por el sefior Comisario, quién deseaba tener contento al turismo, pues
sabia que de sus «valles» no se sacaba mas contribuciones, ni en extrema necesidad.

-, aqui dicen a ver si no se puede bajar un poco ma el palo para saltar en la sortija.

El Comisario de botas, pantalon de montar, saquito civil sobre la camisa, era un
individuo escualido, de ojos desconfiados y un pequefio bigotito pretensioso y ralo. Presidia
la funcion rodeado por los representantes de las fuerzas vivas: un turco tendero y
comprador de frutos, un paraguayo concesionario de la carniceria local, un camionero y
acopiador de lefia, y un dirigente politico y acaparador de cupos. De todas maneras, la
autoridad, acompafada de personas pudientes y arribefios importantes, no iba a
condescender con «esa gente».

-¢Para qué quieren que baje el palo? -Pregunt6 endureciendo el labio bajo la sombra del
bigotito.



-Para que puedan saltar también los parejero de los pobre y clavar la sortija.

El humilde pedido levant6 una rechifla entre los beneficiarios de la dificultad y sus
instintivos adherentes.

-iDenle de comer a sus caballo, si quieren después chusquear encima!

El sarcasmo rompié una carcajada.

-iSi no tiene pingo que juegue en la calesita!

-iQue se suba en el palo enjabonado!

-iQue corra en la carrera de bolsa!

-Decile a eso arruinado que le meta espuela al matungo si quiere premio -sentencié el
Comisario contoneandose al volverse alrededor, para recibir los agasajos de la risa
aprobatoria.

En eso paso por frente a la concurrencia un caballejo de pelo ceniciento, lleno de
carachas y mataduras, flaco, de lomo curvado, cabeza caida y cara de viejo infeliz. Lo
montaba en pelo un chico, pasdndole una correa de cuero crudo del cuello al hocico, a
modo de rienda.

-jAqui va el parejero! -Grité uno montado en un alazan de sangre.

Todos rieron, pero el Comisario se acerco al chico, preguntandole en guarani:

-¢Para qué viniste?

-Para llevar el de don Poli, me mand6 madrina.

-¢Cdomo anda Palomita? -Pregunto, mirando carifiosamente el caballo viejo.

-Ya no oye mas y apenas ve -dijo el mita'i.

El Comisario fue a tomar un pafiuelo de premio y lo ato6 al cuero crudo de la rienda. El
publico festejo la ocurrencia con una gran carcajada y rechiflas. El otro le dio unas

palmaditas en el anca y lo hizo ir.

-iPero esto si que esta gracioso! jPremio de regalo para el méa viejo matungol... jja, ja,
ja! Le dio premio por viejo y por feo, ¢verda, mi Comi?

-No.

-¢Por qué entonce?



-Porque en ese caballo me iba yo a la escuela.

-iJa, ja, jal... es un caballo , entonce. -Siguié riendo ruidosamente el carnicero y algunos
del coro, pero el Comisario lo ojed de costado, con dureza, y se prometié apresarlo por
bruto e insensible, en la primera oportunidad.

Pedrito, triste, con su aburrido mulo, estaba entre el pablico de mirones pobres, de
pelechados matungos de todo servicio, de hombres descalzos y de calzones en pelo, entre
los que no probaban la suerte a la sortija y que podian regocijarse Unicamente con los aires
de la banda, la cafia suelta, las mujeres de segunda y la carrera de bolsas. Los jinetes venian
a tomar la cancha por ese lado. Los més diestros y mejor montados eran bien conocidos, no
solo por la asiduidad en la prueba, sino por los trofeos de todo color atados a sus monturas
que flotaban con ellos en sus carreras.

De pronto, alguien dijo:
-iEh! ¢ Ahora también las mujeres van a jugar a la sortija?

Lo normal habia sido siempre que se limitaran a recibir el obsequio que les ganaban sus
galanes. Pero ahora, desde el lado del sol, venian siete u ocho jinetes, bien montados, con
un chusco galope corto de briosos caballos. Entre estos venian mujeres, no con el atuendo
habitual, ni montadas como lo manda el dogma, sino con pantalones, a horcajadas, con la
Unica nota peculiar de grandes sombreros de paja o pafiuelos atados a la cabeza.

-jQué escandalo!... no tiene gracia. -Coment6 una matrona pobre, pero delicada.

Y Pedrito, antes, mucho antes de verla en detalle, supo que alli venia su ingrata Ester.
Montaba un zaino, vestia blusa blanca, pantalones largos, sombrero de paja y un gran
pafiuelo de seda alrededor del cuello. Con el cutis sonrosado y fino, brillaba neta su belleza
excepcional entre aquella gente ajada en la pobreza y el trabajo.

Quedd rigido, frio por dentro, con los pufios crispados, las rodillas tiesas, palido y
descompuesto; era una aparicion que le conmovia cada juntura del cuerpo y del alma.
Vacil6 con el golpe, pero no tenia a mano un arbol, un horcén al cual apoyarse. Atilano
percibio alarmado la inquietud: levanto las orejas y volvio dos veces la cabeza para mirarle
con sumo interés. jConocia las consecuencias arrolladoras de las emociones y ensuefios del
amo!

Ella vino hacia €l sin fijarse. Estaba arrebolada, excitada por el paseo. Aunque no
hubiese hecho personales pruebas de habilidad en la sortija, las riendas de su caballo
también se adornaban con parfiuelos que le habian regalado. Al advertir que uno de sus
compafieros volvia a emprender la carrera, exclamé comentandolo con otra muchacha que
venia detras:

-iPor Dios, cuando se va a cansar ése!



Y en el mismo momento en que se iba a volver para formar grupo con sus amigos, lo
vio. Lo vio livido, con parches rojos que le caminaban como pintura que no se pega. Lo
mir6 un momento logrando involuntariamente abatirlo ain mas, y entonces, con un
movimiento sencillo y espontaneo, y brotandole una amistosa sonrisa en los labios que
portaban una callada oferta de reconciliacion, se acercd a él, lentamente se desato el
pafiuelo del cuello y se lo tendio:

-Para vos.

El lo aceptd temblando, y fue entonces cuando se produjo el tremendo accidente.
Después, él le echaba la culpa a Atilano, pero es muy probable que Atilano le echase la
culpa a él. Sea como fuere, el caso es que sin decir agua va, mulo y jinete partieron de
estampia, de entre la espantada concurrenciay .

Al correr el campo, Pedrito lanzé un grito descontrolado que debia venirle por via de
una estricta ascendencia salvaje; un grito que eriz6 todos los pelos del aterrorizado Atilano
quien sabia perfectamente que en casos como éstos, los desahogos, las fantasias y los
suefios del amo, terminaban sobre sus lomos como una lluvia absurda de palos. Asi pues,
sin explicarse cOmo, entre gritos de sorpresa, de festejo, medio burla, medio aliento de la
alborozada concurrencia que inesperadamente veia competir un humilde mulo; alla se
fueron por el carril de la sortija a todo correr, convertidos en un revoltijo de polvo, ardor,
y... beatifica alegria.

Pero no hay que olvidar que Atilano era esencialmente un mulo de principios, y asi
como en las madrugadas cuando encontraba un obstaculo se detenia a esperar que su amo
despertase, ahora, al darse con la barrera de saltar, se detuvo en seco. Hundio sus filosos
remos en la tierra, y su jinete salio por las orejas como un bolido angelical manoteando el
aire que no le prestaba su asidero. Pero al ir hacia los cielos, se encontré casualmente en el
camino con el arco de la sortija. A €él se abraz6 con instintiva fuerza, y alla dio con todo en
tierra, entre espantosos ruidos de descuajamientos, porrazos y rompeduras. Cuando la gente
termino su primer grito, el lugar del suceso estaba todo mezclado en una espesa columna de
polvo que de alli se levantaba.

-iSe rompid todo!
-iSocorro Virgen Santisima!
-iYa ve, por capricho, por poner el palo demasiado alto!

Y al mismo tiempo que se comentaba esto, desde los cuatro puntos cardinales, avanzaba
un fluido frente, ansioso de llegar al lugar para contemplar los restos desparramados de
Pedrito, o lo que fuese. Claro que los de a caballo tenian ventajas, y asi, ain antes de que
aclarase la nube del porrazo, un segundo torbellino vino a confundirlo nuevamente, y antes
de que esto se empezara a sosegar, el tupido pataleo de los peatones, con sus gritos aportaba
nueva variedad. La Unica que demostré una calma digna de su abolengo heroico, fue la
banda: aungue todos se dieron la vuelta a mirar, e incluso algunos se adelantaron hasta unos



treinta o cincuenta metros, o se subieron a los postes de un cercano alambrado, no por ello
nadie dejo de tocar con el maximo rigor profesional.

Evidentemente, si Pedrito hubiese seguido sin obstaculos a tierra por el camino de las
orejas, aquel era el momento en que estaba convertido en abono, mezclado y esparcido para
fertilizar la plazoleta; pero como encontro en el camino el arco del juego de sortija, en el
impacto de rotura y descuaje quedo gran parte del impulso primitivo, y con el resto, el
porrazo se hizo harto razonable. Asi, cuando llegaron a toda carrera los primeros jinetes en
su auxilio, tuvo nocién y manera de esquivar la rudeza de sus humanitarios impulsos, que
de haber estado caido, con toda seguridad, lo aplastan y rematan.

En medio del tumulto de voces, gritos, galopes y chillidos de atropellados, la primera
voz que logré abrirse camino a la inteligibilidad, fue la del enérgico sefior Comisario:

-¢Esta herido -pregunté-, cémo se siente?
Pedrito se palpaba y por cierto se encontraba completo.
-No, no me pasé nada. Estoy bien... estoy bien.

Constatado el hecho de que no tuviera agujero importante, la atencion de la autoridad se
desvio hacia el estropicio causado y la perturbacion del programa:

-Y digame, ¢por que arranco usted el arco de la sortija? -Le pregunt6 haciendole cargo
con seriedad.

-Este... no sé, me atajé, sefior Comisario -declar6 Pedrito bastante amilanado.

-Y... -prosiguid la autoridad ante el expectante silencio, golpedndose la bota con el
rebenque- ¢no sabe usted que no hay que arrancar el arco de la sortija?

-Se le espantd la mula, mi Comisario -dijo uno que conocia a la victima, para ayudarla.

Ester que se habia abierto camino hasta el lugar de la audiencia, viendo entero al galan,
empez0 a sentir que se le derretia el susto, y que todo se le iba convirtiendo en risa, en
gracia, en una profunda y tierna alegria, pues de sobra habia entendido que hay estrepitosos
ridiculos y escandalos que son homenajes muy delicados cuando ellos nacen de una
ingenua y pura substancia de amor.

-Disculpe, sefior Comisario -intervino mirando a Pedrito con una mezcla de graciosa
complicidad y agradecimiento, que lo puso a un tris de gritar de nuevo y de atropellar esta
vez, a pie, los horcones y vigas del torreon de la capilla-. Yo, sin querer, le asusté la mula.

-¢Ah si, y por que entonce gritaba tan juerte cuando venia corriendo... para atajar al
animal?

-iPero si venia pidiendo socorro, mi Comi! -Intervino de nuevo el que queria ayudarlo.



Una ruidosa carcajada acogid la salida y Pedrito sintio el golpe en su orgullo. Se irgui6
para negar el hecho, jpero Ester hasta le tomé del brazo para contenerlo! ;Qué importaba la
risa, si él flotaba en la beatitud?

-Gleno -sentencid al fin el Comisario-, ya que la dama dice que ella sin querer le asustd
a lamula, y por ser ésta la primera y Urtima vez, le vamo a perdonar.

-iMuy bien, muy bien! -Se adhiri6 el corro.
-Pero -volvio a recalcar-, que sea la primera y Urtima vez.
-iClaro!

El arco nuevamente levantado result6 bajo, puesto que con el topetazo se le habia roto
una base, por cuya razon se hubo de poner un obstaculo que podia saltar cualquier petiso
lechero. El pueblo de caballos barrigones, de pezufias largas, patas peludas, de corvejones
gruesos y lomos hundidos, se puso a hacer embestidas y saltitos, medio por risa, medio por
broma, con alguna vergiienza, pero contento.

Pedrito quedaba convertido en una moteada mezcla de moretones, punzadas y rasgufios,
desde el jopo hasta el talon, y la ropita dominguera de mediana pretension, tenia estropicios
de mamarracho de carnaval. Hasta el sombrero «Panama del pais» que se habia volado
antes del porrazo revelaba la huella de varios pisotones. Por mas de que aqui y alli le ardia,
que le costaba moverse en alguna forma, y que el corazon le estuviese palpitando caliente
en varios lugares de la misma superficie de la piel, alla por dentro sentia una corriente
estremecedora que le hacia remolinos y cosquillas por la cavidad del pecho, que soltaba
burbujas que corrian para abajo o para arriba, como si alguien estuviera haciendo un
«coctel» con la felicidad. Atilano caminaba a veces... y a veces trotaba por el aire. EIl andar
daba la sensacion de deslizarse por toboganes suaves, silenciosos, que empujaban la risa
hacia la boca. Y otras veces el mulo daba una vuelta por sobre el techo de la comisaria, se
corria hacia la , se balanceaba sobre la banda, o pasaba galopando... galopando todo brisa y
libertad, por sobre la torre de la capilla. La muUsica parecia bajar de atras de una clara nube,
con esencia de suefio acariciado en la serenata, brillo de luna y primer beso de amor. El
tiempo y la materia escapaban hacia el fondo del infinito y él sentia ese deleite que inicia en
el misterio de la eternidad... Un indiscreto se intereso por su salud:

-¢No te lastimaste mucho, Pedrito?

Y él contesto:

-Si, los huevos suben de precio en la Semana Santa.
-¢No te golpeaste la cabeza?

-El me dijo que cayo el 07 a la cabeza.



El amigo lo mird con reserva, y se dijo: «Pobre Pedrito»; el simple creia en los
beneficios del buen sentido sin excepcion.

La fiesta seguia vulgar para los otros; €l habia logrado para si una funcion particular.
Nunca se hubiera atrevido a mezclarse en el grupo donde moraba el Hada hechicera de su
ventura, pero entre la camisa averiada y la piel, apretaba el glorioso pafiuelo del cual
brotaba una dulce corriente de inspiracion.

Se llevo a cabo una corrida de bandera con un tumulto salvaje de caballos y de gritos;
las bombas y los cohetes seguian dando los destellos de la suprema excitacion. Habia una
cantidad discreta de borrachos que no daban lugar a la intervencion policial pues hacian
constantes «hurras» y vivas al sefior Comisario. La banda tocaba impertérrita, y hasta de
vez en cuando, dedicado a los entendidos, emprendia algun vals de los trabajosos, muy
apreciados por la gente seria. A ratos, alguno de sus componentes, bajaba simplemente el
instrumento e iba a buscarse algun desahogo. De vuelta, pegaba un fuerte trago al vaso
siempre dispuesto, comun al ruedo, y ya reanimado, después de escupir por si y hacer lo
propio al instrumento, se zambullia en la sonatina con maxima seriedad.

Cuando avanzo la tarde y los muchachos se disponian a regresar, Ester atn se puso al
habla con su extatico caballero:

-¢Me esperas mafiana, Pedrito, a la salida de la Academia?

-Si, si... jsi, sefiorital -Respondio atorandose y tragando saliva.

Ellos y ellas se fueron, y a cierta distancia, conducido por el suave paso aéreo de
Atilano, lleno de vaivenes y de curvas que le hacian rodar dulcemente de un lado a otro el
rabanito, iba el verdulero ignorando a los peatones, hombres y mujeres que volvian a sus
hogares, aun a aquellos que llenos de impertinente buena voluntad, se interesaban por los
restos de su salud.

Cuando llego a su casa, la anciana madre puso el grito al cielo:

-jJesus! ¢Qué te paso... te caiste?

-Se asusto la mula.

-iPor Dios! jEstas todo sangrado y rotoso, qué barbaridad! jA esta mula mafiera hay que
darle una tunda, por traicionera!

Y la buena sefiora, «quieras o no», le puso sebo de vela con sal en cada una de las
desolladuras, moretones y sus alrededores. En realidad, a medida que pasaba el tiempo, la
cosa se ponia més dolorosa, y Pedrito més rengo y retorcido, tanto que su padre le
pregunto:

-¢Vas a poder ir mafiana al reparto?



-Si, papa.

-¢ Estés seguro?

-Si, papa.

-¢Con esta misma maldita mula?
-Si, papa.

-Bueno, aqui te pongo un mazo de zanahorias especiales que te pidieron en el Sanatorio
«El Reumatismo».

-Esta bien, papa.

Se fueron todos a dormir, pero Pedrito, jde donde! Cerraba los ojos y se le abria la boca
en una sonrisa que a veces se animaba tanto, que emitia unos incontenibles «jja, ja, jal».
Entonces, por temor de que le oyeran, apretaba los labios y se ponia serio, miraba la luz de
la luna y trataba de controlar sus recuerdos. Volvia a los hechos: el pafiuelo que alli estaba
doblado como una reliquia, dentro de otra sabana doblada, debajo de la almohada; estaban
las sonrisas, las miradas simples, pero llenas de luz, el contacto de su mano... jla cita para
mafiana mismo!, y nada, ya estaban de nuevo comprimiendo en la garganta cosquilleantes
«jja, ja, jas!».

Se le hizo imposible estarse quieto en una noche tal. Se levant6 cojo de un lado, y con la
pierna dura por el otro; con un brazo que no podia bajar y otro que no podia pegar al
cuerpo, pero, aun asi, se puso a pasear a la luz de la luna.

-iAy, que noche divina! -Se oy decir con una desconocida voz de tenor, redonda,
dramatica, vibrante.

Dando una vuelta se llego al establo donde dormia Atilano, y no pudo evitar la tentacion
de despertarlo:

-¢Qué tal compafiero?

El mulo paro las orejas y se tir0 hacia atras viéndolo contra la luz en posicion
estrafalaria.

-No te asustes Atilano, soy yo. -Y se acerco a darle unas palmaditas en el cuelloy a
arrimarle la mejilla a la cara-. Qué tarde, compafiero, qué suerte barbara, ;eh? -Y
abrazandolo estrechamente se puso a reir de nuevo por lo bajo.

Pero luego se percatd de que su alegria era bastante unilateral; la sentia hasta injusta, por
cuanto no era compartida. jDe ninguna manera podia ser asi! Fue hasta el carrito, se trajo el
mazo de zanahorias especiales, y se las fue pasando una a una con gran carifio y
compafierismo:



-iQue lastima que no tengas novia, Atilano... ni siquiera alguna que te guste! -Le decia
pasandole una sucedanea zanahoria, compadeciéndolo hondamente-. jO si no, te juro que te
Ilevaba esta misma noche a visitarla!

A pesar del poco suefio y del endurecimiento de sus cardenales, al dia siguiente el
reparto fue bueno, exacto y rapido. Ninguna queja, porque una amabilidad silbadora y
risuefia acompafiaba cada pesaje y cuenta del afortunado vendedor. Cuando lleg6 la hora
del regreso, la mafiana de verano se habia puesto una liviana ropita tejida con el viento del
este; el aire brillaba pulido sobre la erguida gramilla, y los arboles levantaban las hojas para
embeberlas de perfume de selva, en el rico torrente del aura.

Atilano iba, dale que dale con un trotecito alegre, ampliamente satisfecho con la cena de
la noche anterior. jEsto era vida! La gente que salia a la ruta a tomar el dmnibus, también
parecia muy amistosa y ufana. Viendo Pedrito a un par de mujeres jévenes, aunque ya
magulladas por cotidianos viajes en camiones repletos, afablemente se ofrecio a llevarlas ya
gue seguian la misma direccién.

-Ya llegamos, joven -dijo la una, rehusando con amabilidad.

-No conviene forzarle a su burro, joven -dijo la otra con sarcéstica sonrisa.

Pedrito creyd necesario rectificar.

-No es un burro, sefiorita. Atilano es un mulo inteligente.

-¢Cierto? -volvio a decir la misma, mirando medio de lado, con idéntica malicia-, parece
inteligente, ni mas ni menos que su duefio.

-Gracias, es usted muy amable -contestd y siguio su viaje contento.

Los automaviles de lujo de los ricachones que se deslizaban con la agilidad y el silencio
de grandes cucarachas de color, y hasta las cafeteras de los prosperos subjefes, demostraban
impaciencia por la confianza y alegre desenfado de su andar. Si alguno desde el volante
masticaba palabrotas insultandolo con la corneta, él lo miraba sonriente silbando una
cancion. Y cuando una sefiora saco la cabeza y le dijo:

-¢Por qué se rie, estupido?
El le contestd con una sonrisa mayor. Porque nadie esa mafiana podia hacerle dafio, ni
herirlo, ni alcanzarlo, ni pasarlo; ese dia €l estaba mas all& de toda relacion social, y su

metalica trama de tiempo.

Ya en casa, su madre le pregunto:



-, COmo estas Pedrito, no te duele mas la pierna, el brazo, las costillas, la espalda y la
cabeza? ¢No quereés que te frote con un poco mas de sebo de vela?

-Ya no me duele, mama.

-iSanto remedio lo que te puse! No hay como el sebo de vela con sal y yuyos. Remedio
del tiempo de los Jesuitas. Esos de ahora, pura zoncera...

Después de un bafio doloroso y dificil, fue a encerrarse en su pieza y hubo de ir
descartando adn la mas nueva ropita de diario en sucesivas valoraciones de la ocasion,
hasta caer al fin en su traje de casimir azul marino, que se puso con un zapato combinado
marron y blanco, para acompafiar. Sabia que el toque definitivo se lo habia de dar con la
corbata, y se regocijo pensando que justamente tenia una de fondo verde con un hermoso
loro estampado al frente, lograda a trueque con un vendedor callejero, por un queso y una
docena de huevos. Alto precio, pero la cosa lo valia, asi, para una gran oportunidad.

Al fin, bastante conforme consigo, se rubricé a si mismo con un chorro de perfume
elegido en el mercado, y empez0 a espiar a su madre para ver si podia salir sin que lo viera,
evitandose explicaciones. Cuando al fin lo crey6 oportuno, abrid la puerta, y se fue
precedido por una nube de olor que invadio la casa como un insecticida.

Pero a medida que se acercaba al lugar de la cita, un miedo estremecedor le iba
entumeciendo los mas acalorados entusiasmos. Caminaba sudando bajo su pesado traje, por
una absurda prisa automatica acaso nacida del cuidado. ¢Qué le diria? ;Coémo seria el
saludo?

Sin embargo, advirtié que aun era muy temprano para la hora de salir y se animé a
acercarse hasta un arbol proximo a la esquina. Alli se estaba con el cuello tendido hacia la
puerta de la academia, cuando de atras oy una risita que le hizo brincar.

Y alli la vio, hermosa como un alba, con los o0jos verdes profundos y proximos, llenos
de sugestion de horizontes.

-jQué temprano viniste Pedrito... -aspir6 con profundidad- y que perfumado... ja, ja, ja, y
qué paquete!

Pedrito se sacé el sombrero embarullandose la mitad de la cabeza y emitiendo sonidos
asperos y raros.

-¢ Te pusiste toda esa paqueteria para venir aqui? -continu6 Estercita con una ironia
suave, gque se parecia a una disimulada emocion.

-Je, je, no... si, sefiorita.

-¢A quién mas tenias que ver entonces?



-No... y a usted sefiorita -Pedrito se balanceaba destrozando entre sus manos mantenidas
a la espalda su otro sombrero «Panama del pais».

-.Y a nadie mas?
-No, y a usted no mas, sefiorita. Si tengo tiempo, ahora después le he de ver a ése gringo.
-¢QUuEé gringo?

-A ese gringo doctor de caballos... Atilano me parece que anda un poco mal... tiene
bichos, se asusta de balde.

Una alegre carcajada desorient6 ain mas al galan.
-Y0 voy a pasar, sefiorita.

-¢,Adonde, no venias a verme?

-No, y como usted tiene que ir a su escuela.

-Me voy un poco mas tarde. Tengo que ir a la casa de una amiga. ;No querés venir
conmigo?... Queria pedirte una cosa.

Y se fueron hacia una calle ain més sosegada, donde el transito volvia al senderito, los
arboles se salian de los cercos y la tierra guardada por sombras y hojas secas mantenia
fragante humedad.

Pedrito no se sostenia al lado de su amiga. Era un yuyito de azotea, en las garras de un
temporal. Diez veces se hubiera corrido de nuevo, de no mediar la expresion concreta de
algo que se le habia de pedir. ¢Serian semillas de alguna flor rara, o de alguna sandia
colosal? ¢Huevos de raza? ; Tomates seleccionados? ¢Hongos para los ravioles de papa? Le
preocupaba, y asi, en el primer silencio en el que se atrevio a hablar, formul6 su pregunta:

-¢Qué cosa queria pedirme, sefiorita?
-Ah, si, queria pedirte que fueras al baile del Club Social.
-¢ Al baile?... pero yo no sé...

-¢No sos socio?... Lo de menos, yo te consigo una invitacion.

Don Cayetano estaba decidido a jugarse su ultima carta con la maxima habilidad y en las
mejores condiciones posibles. Era su lance postrero, mas con la suprema ventaja de que a €l
Ilegaba con la concepcion clara de un deseo y con la experiencia de anteriores fracasos.
Una o dos veces pensa si todavia no hubiera sido mejor buscar circulos mas elevados en la



misma capital, por intermedio de algun paisano amigo que ya hubiera llegado a la
prosperidad. Pero su andlisis le puso frente a objeciones graves; en primer término podia
ser que por apostar muy alto perdiese el control del juego. Nadie iria a garantizar que por
alli la nifia no encontrase algin extranjero atractivo y pobretdn, venido al pais favorecido
por el cambio, que la llevase a cualquier infierno para su servicio, y que por Afio Nuevo le
enviase una tarjeta postal; jo podia ser también que el mismo amigo a quien pidiera el
favor, administrase en provecho propio el beneficio!, o también que la carta fuese
descuidada y pereciese, no lo permita San Antonio, en las manos de un fullero. jNo!, elevar
la punteria hasta donde diese la posicion del tirador, pero no mas... ni menos.

Estaba pues bien dado el paso de hacerse socio del Club Social, y justamente ahora se
daba la ocasion de un gran baile de importancia local, y que por eso mismo tenia la virtud
de atraer a mucha gente de la ciudad; hijos del pueblo que se habian trasladado al
consolidar el progreso, pero que siempre guardaban una sentimental fidelidad al «valle»
nativo; otras familias que venian especialmente invitadas, y en fin, los jévenes de coche que
querian divertirse, y que para el caso contaban con toda la buena voluntad de las chicas y ni
qué hablar de las mamas.

Para asistir con vestimenta elegante, don Cayetano debid realizar varias sesiones y
conferencias con Quispe, hasta que al fin, apretandose heroicamente el cinto, no
prendiéndose el saco y dando hasta la dGltima hebra a las costuras, qued6 convertido en un
burgués prospero, y si a esto se suma la prolija afeitada, la estratégica movilizacion de los
cabellos y su cara de satisfaccion conduciendo del brazo a su hija, cualquiera le calculaba
una saneada cuenta bancaria de cinco cifras o seis.

El caso es que alla se iban caminando con cuidado por las aceras terrosas para no
ensuciar los zapatos de Ester y para que su impoluto vestido blanco no sufriera alguna
suerte de roce devastador. Don Cayetano aprovechaba todas las ocasiones para mirar a su
hija, de frente, de perfil, de atras, y por todos lados la encontraba perfecta, con belleza
distinguida, de calidad.

-San Antonio, ya ves todo el sacrificio que me cuesta... Si todo sale bien, cincuenta
guaranies para vos... jEh!, no es poco San Antonio, jcon todos los gastos que he tenido! -le
decia palpandose el bolsillo con su carga de billetes dolorosamente destinados a aguantarse
todavia la parada de la noche. El del otro lado, acaso para que la tentacion del abogado
fuera grande, permanecia chato y sin aliento, como un sobre vacio de avion.

Desde lejos se oia la orquesta, pues un vigoroso juego de altoparlantes extendia a toda la
poblacion los beneficios y la envidia ocasionada por la exclusividad de los conjuntos
contratados en la capital. La tipica de los hermanos Cardozo, alternaba con la jazz
Californian Happy Boys de los hermanos Benitez. Frente al Club Social, iluminado con tal
refuerzo que todo el resto de la luz publica parpadeaba en agonia, un fuerte cordon de
mirones, esencialmente femenino, anticipaba los comentarios y hacia las conjeturas. Todas
las personas que entraban eran conocidas, y muchos mozos y damas se detenian un rato
para saludar a las amistades y recibir la comidilla previa sobre la gente que ya habia venido,
y la impresion del propio tocado.



Al llegar Estercita se levanté un murmullo de asentimiento: «jMuy bien Estercita, estas
preciosa! jNo hay ninguna de esa de la Asuncién que puede salir por vos, mi hija!» La
ponderaban, le deseaban bien, se enorgullecian de ella, porque era del pueblo y, sin
embargo, podia competir con cualquier producto similar foraneo.

Entraron al gran patio donde se desarrollaria la parte mas importante de la fiesta, donde
las orquestas actuarian por turnos y se habian instalado mesas para el amable sustento y
reposo de las familias; alli ya varias parejas aprovechaban danzando el vacio de los
primeros momentos y otras personas se daban al holgorio espirituoso bebiendo con
discrecion los tragos preliminares.

Al verlos venir, el mismo Presidente, un hombre de cabellera canosa, seco de carnes y
porte distinguido, vino a saludarles. Esto envanecid de veras a don Cayetano y le devolvié
el aplomo que habia perdido un rato al verse mirado por tanta gente.

-Por aqui, estimado consocio; si usted no tiene un compromiso anterior, yo lo invito a
venir a la mesa donde estoy con mi sefiora.

«jOh, la fuerza de la belleza, un capital!», pensé don Cayetano oprimiendo
instintivamente el brazo de Ester. jSe veia su efecto!, de todas maneras, le parecio muy bien
sentarse en su primera fiesta social, nada menos que con el Presidente. Contesté con
ceremonia:

-Sera un honor para nosotros, doctor.

-Para mi el honor, don Cayetano, tener en mi mesa a un honesto industrial y a su
distinguida hija.

-Muchas gracias, doctor -se inclin6 profundamente a agradecer. Bueno, eso de
«industrial», le parecio bastante exagerado, pero tal vez fuera en reciprocidad por aquello
de «doctor», que evidentemente, también era excesivo.

Se bailaba en un salén, pero la gente preferia el patio, por el fresco. En las mesas
reposaban las sefioras, muchas de ellas abandonadas por sus maridos, quienes preferian los
circulos mas exclusivos donde hablaban de las mujeres que no tenian, de los puestos que
quisieran y se consolaban de todo desengafio contando chistes picantes. Sus esposas, con
una adecuada racion de pastelitos, croquetas, trozos de sopa «Paraguay», una presa de pollo
y cerveza, corrian por su lado la suerte. Algunas también se reunian, otras hablaban de
mesa a mesa, familiarmente, con una etiqueta de mentirijillas, como se podria esperar entre
comadres que ese mismo dia habian estado tomando mate en la humosa cocina. Aun
faltaban los principales invitados de la capital, de esos que habian de llegar con automovil
propio. Los otros que habian venido en mnibus o simple camidn, no concitaban el interés
social.

El sefior Presidente al invitar a su amigo el «industrial», obraba con real inspiracion,
pues en su mesa radicaba solitaria su consorte a quién las damas hacian vacio por haber
hecho publicar solo las fotografias de sus hijas casadas y emigradas en representacion de la



sociedad local. jUn abuso del cargo! La verdad era que la combatida Presidenta apenas
contaba con la voluntariosa adhesion del Secretario de la Comision Directiva quién era
incondicional del matrimonio, y de vez en cuando, se sumaba el discutible apoyo del
Tesorero, un contador recién recibido, por lo cual se creia con la obligacién y el derecho de
hacer constante cuenta de lo que se estaba consumiendo.

-iEstercita, estas divina! -Exclamo la sefiora del Presidente levantando las manos
regordetas y empolvadas en un revoloteo hasta hacerlas posar sobre la profunda fisura de
los pechos duramente comprimidos. La conocia de verla pasar, pero el concurso de
circunstancias volcaba ahora sobre ella todo el énfasis de su instinto maternal-. Pero
decime, criatura, jde donde sacaste esos 0jos, esa boca, esa nariz, por Dios! jTu vestido esta
precioso... pero también, con esa figura!

-Muchas gracias, fia Faustina. jQué lindo su collar de coral!
-Ah, mi hija, es un regalo de mi agtela, lo Unico que se salvo de la .

-Faustina -llamo ceremoniosamente el sefior Presidente- aqui voy a presentarte al papa
de Estercita, don Cayetano, el duefio de la zapateria «La Suela»

-A los pies de usted, sefiora -saludo el propietario de la zapateria, haciendo gemir los
cuellos, el cinturén y los botines.

-Pero si lo conozco, jcomo no lo voy a conocer! jLos zapatos de «La Suela» son tan
conocidos! -exclamo llena de condescendencia. En realidad no le gustaba gran cosa que un
comerciante en zapatos compartiera con ella la mesa. jPero qué se iba a hacer! No estaba en
situacion de andar con discriminaciones, los tiempos cambiaban, jlas buenas familias se
empobrecian y los gringos y turcos cada vez con mas platal

De todas maneras, fia Faustina vio llegar la hora del desquite; con una mirada comunico
su aprobacion a su marido y con otra paseada friamente alrededor de la desviada
concurrencia de sefioras, le dijo: «toméx». El Secretario, sensible al cambio de temperatura,
apenas contenia las ganas de labrar acta de tan brillante ocasion, y el Contador Pablico y
Tesorero miraba a la recién llegada con instintiva enemistad porque se daba cuenta que esta
mujercita transportaba en si un algo peligroso que inesperadamente conturba el buen
sentido, descalabra los balances y esfuma los tesoros. Los otros miembros de la comision
luego reclamaron su olvidado lugar al lado de la Presidencia; los de la Comision de Fiestas
abandonaban sus puestos; el Intendente Municipal solicito el honor de bailar una polca
porqgue le parecia mas politico y nativista, aun cuando su edad fisica y sentimental apenas
daba para boleros; el Comisario miraba de lejos, descuidando la vigilancia de los
opositores, y en fin, al cabo de un rato la mesa de fia Faustina brillaba por su animacion; el
mozo iba y venia, las botellas de cerveza, rebasada la capacidad del lugar, se iban
colocando en el suelo; habia hasta dos botellas de sidra para las sefioras que no eran mas
que dos; fia Faustina rompia con todo su régimen para adelgazar y don Cayetano, que aun
en sus momentos de mayor dispendio y felicidad, nunca perdia completamente la cabeza,
hacia cuenta mental de este gasto estrepitoso, preguntandose si al momento de zafar la nave
se presentarian a bogar los marineros... jy sobre todo el capitan!



Estercita, excitada, festejada, requerida para bailar, se sentia liviana, sensible a una dicha
que pasaba a su través como una corriente polarizadora. A las nueve, al entrar, se acordo de
su invitado, Pedrito; volvio a pensar en él a eso de las diez, de nuevo a las once; él no se le
ponia adelante, ella no tenia tiempo de andarlo buscando, jy le estaban ocurriendo tan
rapidamente las cosas, pero de todas ellas, una de indudable importancia mayor!

La fiesta estaba en su apogeo, la tipica y la Californian alternaban a instrumentazos, los
cantantes se enroscaban a los micr6fonos para expresar las torturas del amor, la etiqueta
habia dado lugar al entusiasmo, los cuellos duros se ablandaban, el colorete era reforzado
por el color natural de la excitacion, las parejas, después de las fintas previas, encontraban
su acomodo definitivo, cada cual con su cada cual, ya estaban los invitados importantes de
la Capital... Estercita, toda arrebolada, habia ido a reposar un momento, cuando fia
Faustina, tomandola confidencialmente de la mano, le dijo al oido:

-iTe quiero presentar un candidatazo!... jpero un candidatazo -recalcé con todo el
énfasis del medio tono- que me dijo que estaba loco de ganas de conocerte!

-¢Quién es? -Pregunto esperando que le mostraran una especie de principe azul, pero
recibid una clase de respuesta que aun no estaba acostumbrada a oir.

-iAy, mi hija, es un candidatazo! jTiene por lo menos cuatro o cinco puestos del Estado,
varias firmas comerciales, ha viajado por todas partes, tiene plata, coche, es un hombre
joven... pero tan aprovechado!

-¢Pero quién es?

-Es el doctor Prospero Madruga T...., portate bien con él... -se interrumpid fia Faustina
para hacer una sefial- aqui viene. -Se acomodé la dentadura con un gesto lleno de
expectacion, y después escogio su mejor sonrisa-: Doctor... ésta es la chica mas linda del
pueblo, y del Paraguay también... Usted que habra conocido tantas mujeres lindas, digame
si es 0 no cierto lo que le digo.

-Pero si es lo que estoy diciendo desde que llegué -afirmé enfaticamente el doctor
Madruga T. -Era un mozo rellenadito, llegado a la media edad, de tez triguefia, bien tratada,
con unas canas muy sentadoras por el lado de la sien, anteojos de montura invisible, cara
redonda y vulgar, pero muy recompuesta por los buenos aires, las tensiones suaves, el
habito del halago y el constante esfuerzo por agradar. El doctor Madruga T. pas6 su mano
leve, satinada, de ufias varonilmente pulidas, y extendio sobre toda su persona una sonrisa
completa de dientes blancos lustrados e iguales, el Gltimo grito de la industria USA-.
Sefiorita, no sélo es usted hermosa, sino que parece una artista de cine, una modelo de
belleza, una pick up girl como dicen en «Niu lork» -termin6 con suprema elegancia,
arrancando un suspiro a fia Faustina y una mirada de respeto y envidia a los pueblerinos
presentes.



-iAy, pero qué gentil! -exclamo fia Faustina sinceramente emocionada, antes que ain
Ester pudiera agradecer la lisonja- pero doctor, aqui esta el padre de esta preciosura, don
Cayetano, un comerciante...

-E industrial -agregé con diligencia y voluntad el Presidente, sumamente contento e
interesado en este gancho magnifico en el que su mujer estaba jugando un papel estelar.
iEstos eran los servicios que no se olvidan, que suelen llevar hasta la intimidad y que tienen
buena recompensa!

-Cuénto placer, estimado sefior -salud6 el doctor inclindndose con una cortesia que en el
acto gano el alma del pobre inmigrante, deslumbrado por esta desusada consideracion.

-El honor es para mi, doctor -contestd don Cayetano incorporandose con apresuramiento
y golpeando la endeble mesa con tal fuerza que el estrépito de botellas y de vasos levantd
diecisiete gritos de «jcuidado!» y el doctor hizo hasta un triple paso corto de torero para
proteger su lustrado traje blanco-. jAy, qué torpeza, disculpen! -decia abrumado don
Cayetano. Pero el doctor acudié en su ayuda:

-iNo es nada, amigo, si no ha pasado nada... ja, ja, ja! Es una broma tan comun en las
fiestas, con estas mesitas enclenques... Pero estoy interesado en saber cudl es la industria
que el sefior desarrolla.

-Produce calzado -inform6 acucioso el Presidente.

-iQué interesante, qué interesante!... el gobierno esta muy interesado en fomentar la
industria nacional -expreso el doctor con la maxima seriedad oficial-, en esa forma se evita
la salida de divisas. Si usted tiene alguna dificultad para conseguir materia prima, como ser
clavos, cuero, hilo, cola o lo que sea, recurra a mi. Yo tengo mucha influencia en el
Ministerio.

-Muchas gracias, doctor, pero mi zapateria es chica, y cuando falta alguna cosa, me
arreglo con los muchachos de la bolsa negra.

-De eso vamos a hablar después -sonri¢ el doctor Madruga T., condescendientemente.

-Eso es lo que yo digo -intervino fia Faustina- ésta es una fiesta para divertirse, para
bailar. ;Qué espera la juventud? -Y sefialé con ambas manos y gesto de exagerada
estupefaccion a Ester y al afortunado doctor Prospero Madruga T.

Ambos salieron a la pista, y desde ese momento ningln otro candidato se atrevié a
interferir porque, en primer lugar, el Presidente y la sefiora se encargaban activamente de
apartar abrojos y en segundo término, jvaya uno a competir con el doctor! Inmediatamente
hizo servir a la rueda costosos licores, whisky del bueno, champafia, desterrando la
proletaria cerveza, con tal esplendidez y suficiencia que los pobres consumidores de cafa, ,
o se fueron a ventilar el rabo a otras partes o se acogieron a su generosidad entrando a
defender sus intereses. Y hasta el mismo don Cayetano, que desde entonces ya ni tenia



nocion de los gastos, se encargaba de protegerle y conservarle, deslumbrado por esta
abundancia que daba vértigo.

¢ Y Pedrito?, pues Pedrito fue avistado por Ester a eso de media noche en el grupo tonto
de los sin pareja, de los aburridos, de los aletargados, de los desbancados, de los
desdichados, con medios cortos para animarse cuando menos con una buena consumicion.
Alli estaba sudando y temblando con su traje de casimir azul, mudo con su corbata de loro
parlante y zapato de doble color. Ella busco varias veces su mirada, pero nada, ya ni podia
levantar la vista de tanta infelicidad. No lo volvio a ver; se acord6 de nuevo de su amigo
humilde a las tres, y después, ya con el alba, justamente al empezar a dormir.

El pobre Pedrito no sabia luchar por aquello que queria. El simple sentimiento no le
daba la habilidad para requerir con éxito. Para mas, en este caso la pretension se habia de
hacer con danzas, requiebros, con saludos y sonrisas cortesanas, con experiencia y una
cierta sabiduria del modo en que fluye la vida social entre la apretada trama de intereses,
costumbres y lazos afectivos. El era un ser elemental cuyo amor podia manifestarse en
adoracion callada o en actos de fuerza, de valor, de aguante al sufrimiento, de ese primer
tosco grado del impulso humano para satisfacer un deseo. Por ejemplo, si hubiera sido licito
arrimarse al «anteojo» de traje blanco y sacarlo a puntapiés por el balcon, jentonces qué
lindo hubiera sido! Pero el terreno era otro, y el arruinado que jamas hubiera podido
competir con él ni en una pulseada, lo tenia paralizado en un rincén en tanto que por su
parte gozaba con la dama.

Sali¢ del baile sin mirar a nadie, sin ver a nadie. Era poco mas de media noche. Mientras
Ester cumplia aqui y alla con todos, le parecid posible que en un momento lo viese, que lo
Ilamase y hasta se puso en una o dos ocasiones en su camino, pero ella parecia no ver, era
una burbuja en la marejada rapida de emociones superficiales. Pero cuando irrumpid el
«anteojo» con sus esplendideces y se apodero de ella, entonces percibid el sabor definitivo
de la derrota. Sintio la atmdsfera de admiracion y de respeto que rodeaba al personaje, el
servilismo con que se le abria camino, la ancha sonrisa con que se devolvian sus miradas.
El otro aqui era un sefior, jno seria el verdulerito confidente de Atilano quién se le
atravesaria en el camino!

Se fue caminando por las calles obscuras por donde no transitaba un alma, ni habia
siquiera un trozo de luna que enfriara la pena con una perspectiva de eternidad. Los perros
viéndole algo raro en el andar, le arremetian por grupos y se entregaban los unos a los otros
la consigna de denunciar su paso. Por los cercados se advertian camas tendidas al aire, en
espacios libres de ramazones, para entregarse al suefio mirando la suave apariencia del
vertiginoso misterio estelar.

Al encontrarse en una de las ultimas aceras, antes de entrar en las desigualdades del
suburbio, quiso sentarse un rato a dolerse mejor de su tristeza, para tratar de comprenderse
y para sosegar la persecucion de los perros implacables. Instintivamente sac6 un pafiuelo y
lo tendio sobre el corddn de la vereda para preservar de suciedades su sagrado traje de



casimir azul. Se sac0 el saco, le ardia la cara y sentia los recios dientes del escarnio
mordiéndole su orgullo juvenil, cebandose en la ingenuidad del sentimiento.

-iPara qué me dijo que viniera, si me iba a hacer esto -exclamo a media voz haciendo
silbar las palabras por entre los dientes rechinantes-, si yo ya vivia tranquilo, ni me
acordaba mas de ella... puf!... «Te voy a conseguir la invitacion»... jJha! ;Y para qué, para
que la vea bailar? jMaldita sea, asi son las mujeres, la perdicién! -Y qued6 callado
apretando la boca, negandose con la cabeza, mientras le asaltaban oleajes inexpresables de
furia y despecho. Después pasé de la mujer y sus traiciones al beneficiario de las
veleidades. Evidentemente nada se podia decir de él. No tenia la culpa... el «anteojo» con
su sonrisa de queso nuevo, con sus cabellos engrasados, con su corbata mofiito como
suciedad de mosca, no tenia la culpa, no... pero un odio cavernario le hizo emitir un rugido
que espantd a los perros, les hizo dar un tremendo salto a escape, para volver después con
mayor alarmay brio.

Fue entonces cuando de atras oy0 una risita que le fue parando todos los pelos. No s6lo
sintio miedo de quien lo veia sin que él lo viese, sino que también vergiienza, se sintid
descubierto en su intimidad.

Se volvio con moderada rapidez para no revelar excesivo sobresalto, y alli, a pocos
pasos, tendido en el umbral de una puerta, pudo ver a un chiquilin que no se encogia para
caber entre las jambas.

- -llamo por confirmar si habia sido él.

-¢Que queres? -le respondio una vocecita de nifio, sin levantar la cabeza, ni incorporarse
en lo minimo.

-¢Que estas haciendo alli?

-Estoy durmiendo.

-¢Por qué no te vas a tu casa?

-Estoy esperando el camién de la madrugada.

-¢Te vas a Asuncion?

-Si, a las tres.

-¢Para qué tan temprano?

-Para vender diario.

Callaron ambos; de pronto fue el chico quien empezé a preguntar.

-¢ Te dejo tu mujer?



-iQué vas a saber vos, mita'i!

-ilsch! ¢Por qué no voy a saber?

-¢Qué es lo que sabés?

-Y eso... que las mujere son jodida.

-¢Quién te dijo eso?

-Don Rosario, el compafiero de mama.

-Toma4, mita'i, cinco y dormi otra vez.

El otro se levantd vivamente a coger el billete. jPero era chiquitisimo!, delgado,
endeble; a la luz nocturna, un rubito de facciones agraciadas, vestido con un enorme saco
que le llegaba hasta la rodilla, rotoso y descalzo.

-¢Cuantos afios tenés?

-Once.

-¢,Como te llaméas?

-Sosa-i -se guardo el billete-. jGracia!, me despertaste , con todo los perro que te seguia.

-¢ Y por qué no dormis en tu casa?

-No se puede cuando don Rosario viene pintdn... Se quiere quedar sélo en la pieza, con
mama y Pastora.

-¢Quién es Pastora?

-Mi hermana mayora.

-¢Cuantos afios tiene?

-Doce.

-¢Don Rosario duerme con las dos?

-Si, algunas vece... algunas vece le hace salir también a mi mama y se queda con
Pastora.

-¢Qué dice tu mama?



-Nada... -se encogid de hombros-, dice que solamente asi va a venir otra vez.

Sintié que le subia un violento impulso de ndusea. Entre tanto Sosa-i saco de la abultada
faltriquera de su saco un cigarrillo, hurgo en otra parte por fosforos, escogié uno, lo
encendio en la vereda, se dio lumbre y dio una chupada de fumador experto, torciendo la
boca al exhalar el humo. Se senté en el corddn a gozar de la compafiia y del vicio... Se
hamacaban los aires de la orquesta en el silencio nocturnal.

-¢Qué hace don Rosario?

-Vende loteria... Es mutilado de la guerra, no tiene un brazo.

-¢Hace mucho que anda con tu mama?

-Si -dijo, dando a la voz un tonito de imprecision-, desde que esta enferma.

-¢Qué tiene?

-Una enfermeda que se llama lepra, pero no le duele. Yo también tengo, no se siente
nada -dijo tocandose la oreja- aqui.

-¢No se va al doctor tu mama?, ¢no te lleva a vos?
-No, porque entonce te llevan preso; no te dejan ma venir a tu casa.
-Pero te dan remedio y comida, para curarte, .

-Si, da remedio y comida, pero se pierde la liberta... -sentencio Sosa-i confirmando con
una profunda pitada su preferencia.

Pedrito miraba fumar a su pequefio compafiero, olvidandose algo de si mismo en su
noche de punzante amargura. Lo veia salir de una profundidad mucho mayor, de una region
de la miseria humana, donde la queja no existe, por inatil. Sosa-i era un inocente
insensibilizado al dolor por inmunizaciones masivas de sufrimiento mismo. Pero parece que
sus quejas también habian llamado la atencion del chico, pues éste volvid a preguntar con
desembarazo, de hombre a hombre.

-¢ Te dejo tu mujer?

-No era mi mujer.

-¢Se jue con algan arriero?

-Un tipo de Asuncion -se confié dolorosamente.

-¢Un tipo de plata?



-Si.

-¢La llevo?

-No, alli esta en el baile.

Siguid una pausa, hasta que de pronto propuso Sosa-i:

-iVamo a joderle!

-¢Qué le vas a hacer?

-Vamo a desinflarle la rueda de su auto.

-Cbomo, si ni sabemos cual auto es.

-iQué importa!... le desinflamo a todo lo que tienen chapa de Asuncién.

-iQué barbaro! -Lo pens6 un momento y después se concedid a si mismo que algo habia
que hacer a este «anteojo» miserable, que le vertia &cido y fuego en el corazon.

-Vamo...
-VVamos a mirar si se puede.

Volvieron juntos. Sélo el Club ahora mantenia las luces encendidas, el pueblo reposaba
sosegadamente en el fresco de la madrugada. Fueron caminando por al lado de la fila de
autos. Empezaron por descartar los dmnibus y los camiones en los que habian venido
ciertos grupos de compafiias cercanas, o simplemente los propietarios de los mismos, a falta
de otro carruaje mas protocolar. Se pasaron los y los pacificos pingos que dormian
ensillados esperando que se les acabara el entusiasmo a sus duefios; los otros vehiculos de
la gente del pueblo fueron reconocidos con facilidad. También quedaron eliminados
algunos que solian venir con frecuencia y cuyos propietarios no tenian nada que ver con el
«anteojo». Por fin, hacia una esquina, se encontraron con un automovil oficial de
espléndido aspecto, rebosante de salud y de modelo muy reciente, que por el brillo y el lujo,
se hacia sumamente parecido al elemento de servicio de un funcionario habil, diligente y
prospero. Pedrito y Sosa-i le dieron una vuelta pensativa con los ojos criticos y el juicio
desapasionado.

-Este ha de ser.

Miraron para todos lados. Nadie. Sin embargo, Sosa-i, como experto, pidi6 a su
compafiero que actuase de campana, después hurgd sus bolsillos omnicomprensivos, mird y
tentd varias puntas, probandolas reciamente contra la reluciente pintura, optando al fin por
un clavo de regular tamafio. Se alej6 Pedrito a sus funciones, y Sosa-i entr6 a actuar con
una risita extrafia, traviesa y con notas de resentimiento. Al cabo de un rato se le oy0
anunciar:



-jListo!

Fue a ver. Las cuatro llantas tocando el suelo.
-Vamos.

-El tanque esta con llave -informo6 Sosa-i.
-¢Para qué?

-Para meterle suciedad.

-Ya esta bien, vamos.

-Torcele la antena.

-No, vamos.

Pero a Sosa-i se le habia desatado un irracional deseo de destruccion; levanto la antena y
la dobl6 empleando todo su peso y energia en el intento de romperla.

-Dejale, ya te dije.

-Esto por mi cuenta.

-¢Por qué?

-Ello tienen plata -habia una rara entonacion maligna en la voz. Dolor sin remedio
transformandose en odio, pero aun era nifio el proceso, y siguid una picara razon infantil-:
Dice Pulga que alguna cosa hay que hacerle siempre -se encogié de hombros riendo-, asi
otro dia te paga para que vos le cuides -tomo las tapillas de las valvulas y en lugar de
guardarselas en los bolsillos, con profunda experiencia, las arrojo lejos, en la calle, por las
dudas.

-VVamos.

Se fueron de nuevo al lugar donde se habian encontrado; por aqui daba la vuelta el
primer Gmnibus que debia tomar Sosa-i.

-Mira -le dijo Pedrito cuando llegaron- vos sos mi amigo. ¢Querés que te regale plata o
alguna cosa?

-Plata -contestd en el acto- no... -rectifico después pensativamente- alguna cosa.

-¢Querés alguna ropa?



-Si quiero -se exalto de nuevo. Después, sonriendo en la obscuridad con una secreta y
timida esperanza-, no, no quiero.

-¢Pero querés o no querées? -se rio.

-Si, pero no quiero ropa... hay una cosa que quiero -dijo, mirando alla en el fondo de la
noche.

-¢Qué es?

-Es un autito de cuerda... estd descompuesto, por eso vale barato, pero el duefio es un ,
yo sé cdmo se arregla. Hay que juntar no ma una parte y eso ya le pregunté al latero que es
mi amigo. El me puede arreglar.

-¢Cuanto cuesta?

-iBarato!, yo le dije al duefio para pagarle cinco por dia, para que me fie. Entonce yo le
pagaba en vez de comer mi pastel. Como pan y un guarani de aloja.

-¢Cuanto cuesta?
-jAh, barato te digo... treinta y dos, pero es lindo!
-Te doy la plata y anda a comprar.

-Alli esta la macana... si me das la plata le tengo que dar a mi mama o si no ella me saca
todo del bolsillo. Si vos me compréa y me regalé solamente ella no se va a enojar.

-Mafiana mismo te compro y te regalo.

-¢Cierto?, jqué formidable!, mira, la casa queda en la calle Estrella después de un
surtidor, alli donde esta una casa que se esta haciendo. Alli mismo. Entra no ma y pregunta
por un autito con cuerda descompuesta, arodindmico, a una sefiorita medio lindita, con
anteojo, pero no le preguntes al duefio que es argel... ¢pero cierto que me va a regalar, don?

-Cierto, mafiana mismo.

-¢Me va a regalar gratis, yo no te voy a dar nada?

-Nada.

-iPiiipu! jOh, mita'i! -gritd Sosa-i sin contenerse en su exceso de alegria y sin importarle
un pito de la hora y del dormido vecindario-. ;Y dénde te voy a encontrar?

-Mafiana en el mercado, a las siete y media, ocho por ahi.

-jListo! -gritd riendo Sosa-i- pero no me mienta, ¢eh?



-No te apures. Bueno, me voy, hasta mafiana.

-Hasta mafiana, don. No te apures por ese cajetillo, don... le vamo a poner clavo, vidrio,
hasta fosforo en su auto... jpiiipu!

Pedrito empez0 a caminar hacia su casa con cierto apremio para reemplazar a su padre
en el reparto que le habia quedado confiado por un dia, con la esperanza de que su baile
fuese muy feliz.

-iDon... don... dooon! -Le Ilamé Sosa-i desde una cuadra gritando.
-Qué querés -contestd fastidiado por los gritos.

-¢,Como te llamas?

-Pedrito.

-Pedrito, oh, jdon Pedrito, cha!... No deje que te duela tu corazén, don Pedrito. Don
Rosario dice que las mujere son jodida, pero hay que tomar un cuarto, y después darle palo
no ma... jNo te olvide, don Pedrito! -Le grit6 al fin, levantando el brazo mientras lo perdia
de vista en la noche.

Y el pequefio leproso volvio a acostarse en su portal, a sofiar con un juguete nunca
tenido, casi imposible, largamente deseado, intensamente feliz. Pedrito iba a su casa con el
amargo sabor de su fracaso, pero su sentimiento habia perdido el filo Unico y mordiente de
las primeras horas; se habia embotado con un contacto casual. Irrefrenable compasion con
su dosis de incomprendida culpa, le inducia a preocuparse por su pequefio amigo, le
obligaba a pensar en él, a conjeturar una nocién del abismo de fealdad, asco y muerte de
donde emergia para darle su extrafia ayuda. Le causaban asombro las entrevistas
dimensiones del hombre y sus fronteras de vida, extendidas aun del otro lado de su propio
principio como ser.

Por esa razén Ester no rematd su noche como en un cuento de hadas. Debio volver a pie
a su casay no en la carroza triunfal. A ella la cosa, ni le extrafio, ni le disgusté en lo
minimo, pero el doctor Madruga T. perdio un gran golpe de efecto.

Cuando fueron a tomar el coche con el orondo Presidente y la excitada fia Faustina, el
deslumbrado don Cayetano y la dulcemente fatigada Estercita, el doctor Prospero Madruga
T. estaba lejos de sospechar el disgusto que le esperaba.

-Sientese aqui... no, si aqui vamos bien... Como guste, caramba, bueno...

-Pero por qué se molesta, si aqui a la vuelta esta nuestra casa...



-iSi es un placer!, jpor qué va a caminar si aqui estan 300 HP de luxe que pueden tirar el
carro y evitar toda molestia... je, je!

-iPero doctor Madruga, qué amable! -se desinfl fia Faustina hundiéndose la primera en
el asiento y desatascandose del tenso zapato los hinchados pies que gemian por nostalgias
de alpargatas.

-iQué soberbia maquina! -Exclamé don Cayetano calculando su precio en miles de
calzados.

-Si, éste es un auto que el Poder Ejecutivo pone a mi disposicion, jje, je!; ahora ya esta
viniendo otro nuevo para mi, jje, je! Es la mejor manera de evitarse las molestias de andar
por los talleres... jUsted sabe lo que son los talleres!

-iClaro!
-jUf!

Apreto el acelerador y lo sinti6 pesado, muy pesado. El frio... jje, je!... Paro, bajo, mird
una rueda y emitié una fuerte maldicion; miro la otra y le agregé un sabroso adjetivo, y
cuando hubo mirado las cuatro:

-iEsto esta hecho a propdsito por alguno de esos infelices, fracasados, vende patria!
iEsos miserables que todo el dia no hacen sino poner dificultades a la obra de
reconstruccion del gobierno! -La voz le temblaba palida, fria, epiléptica de indignacion-.
No se puede tener ninguna tolerancia con esos individuos, cobardes. jNo son capaces de
respetar la propiedad del Estado!

-¢Que pasd?, ;qué pasd? -Exclamaba el sefior Presidente atemorizado ante las iras de un
personaje tan importante. Se bajo apresuradamente a sumar su activa indignacion.

-iYa ve, ya ve, me desinflaron las cuatro ruedas! jPero este es un pueblo de salvajes, que
lo Unico que merece es palo y mano de hierro!... ;Y esto? -dijo de pronto viendo la antena
retorcida- jmiserables!..., causar dafio por el gusto del dafio, eso es lo que no entiendo, jes
cosa de salvajes! jDespués quieren democracia, donde se ha visto!, jhacer oposicion en esta
formal

-iPero ya ve usted que cosa, qué calamidad, qué barbaridad, qué cosal...

La sefiora Presidenta percatandose que de entrada terminaba el dulce paseo, se puso a
buscar sus zapatos, mandando en exploracion las piernas para uno y otro lado, ya que con el
firme corsé en el cual se habia embutido, le era completamente imposible doblarse en
posturas gimnasticas. «jCipriano... Cipriano!», gemia llamando a su marido con un tonito
apremiante y avergonzado a la vez, no queriendo delatarse completamente.

-jCaramba, qué trastorno -creyo oportuno exclamar también con Cayetano-, con la
escasez que hay de divisas, las dificultades para importar!



-iPero fijese, la insensatez de estos individuos! Porgue yo me pregunto: ¢quién es el
perjudicado?... jEl Estado!, porque a mi, ;qué perjuicio me hace? jNada! Si se rompieron
las cubiertas, ¢quién paga? jEl Estado!, y si mafiana no puedo concurrir a la oficina para
atender los importantes asuntos pendientes, ¢;quién se perjudica? jEl Estado!

-Pero qué cosa, qué calamidad, qué barbaridad, qué cosa -repetia el sefior Presidente
reprobando ciclicamente el acto y en forma indirecta a la oposicion. Por fin, parece que el
método le condujo a un juicio profundo:

-jAsi no puede progresar el pais, una lastima!

En eso se acerco un Agente de policia despertado de su suefio por las luces del
automovil y el disonante coro de voces, pero al no ver ningin muerto ni descalabrado, no
caia en la causa del alboroto. Se apoyd meditativamente en la trompetilla de su fusil a
conjeturar sobre la extrafia discusion de los ricachones, cuyo significado, ni con mucho
esfuerzo podia traducir con suficiente velocidad al guarani. Al fin lo distingui6 el doctor
Madruga T. y decidi6 obrar con la eficiencia de un funcionario, para que hubiera constancia
documentada y con testigos, del delito de dafio, atentado y depredacion.

-Aqui, venga aqui, mi hijo... -llamo al agente y mostrandole una credencial-: Yo soy el
doctor Prospero Madruga T., funcionario del Ministerio de Justicia, del Ministerio de
Hacienda, del Ministerio de Relaciones, del Ministerio de Industria y Comercio y Miembro
de la Camara de Representantes. Mira, mi hijo, tenés que hacer un parte...

Y entrd en detalles con el anonadado conscripto que maldecia la hora en que se
aproximo a curiosear. Entre tanto la Presidenta habia logrado que el Presidente le
encontrara los zapatos y que hasta se los pusiera con manifiesto enojo por el menoscabo de
su dignidad masculina delante de tantas personas extrafias e importantes. Don Cayetano y
Estercita también estaban en pie, y esperando una ocasion propicia para despedirse del
atareado denunciante. Por fin ésta se dio mientras el Agente desenredaba sus conocimientos
para escribir los datos del informe.

-Esperamos que pronto lo hemos de tener otra vez por aqui, doctor -expresé
emocionado, don Cayetano-. Mi humilde casa, a su disposicion, a su entera disposicion -
agrego estrechando con calor y fuerza su gran mano de obrero honrado y padre lleno de
ilusiones.

-Muy pronto voy a venir a visitarlo... disculpe usted el inconveniente -dijo ensefiando el
obvio trastorno del automovil-, la otra vez que venga vamos a salir a pasear, ¢verdad
Estercita?... jje, je, je!

-¢Por qué no, doctor? -prometié sin comprometerse.
El Presidente y su consorte debieron aguardar hasta que el doctor rindio su paciencia

ante la sudorosa ineficacia del agente, para transigir al fin con que todo se hiciera al otro dia
y que entre tanto el hombre quedara de guardia para atender el auto del Estado, hasta que el



fatigado usuario pudiera descansar. Y una vez logrado esto, se fue a dormir a la casa de los
Presidentes, donde le ofrecieron una cama para reposar, reponerse del disgusto y esperar
que se corrijan los trastornos causados al pais en su persona.

Aun cuando el verdulerito pensaba que Estercita habia obrado con premeditacion y
alevosia, de que habia querido humillarlo, burlarse, aniquilarlo y otras lindezas, la verdad
era que el desarrollo de los acontecimientos la habian sorprendido tanto como a él. Cuando
se acordo de su invitado le extrafié que no se le hubiera puesto cuando menos adelante,
pero pensandolo un poco, lo comprendi6 todo. Entonces, bajando los ojos, le dedicé una
carifiosa sonrisa, de la misma clase que podria usar para un gatito, y colgé la preocupacion
para después.

Le habia resultado agradable su contacto con el doctor Madruga T.; una suerte de
experiencia que hasta ahora no habia tenido. Sentirse cortejada, rodeada de atenciones por
un sefior tan importante, cuya compafiia daba una jerarquia especial a su propio encanto.
Eso lo pudo percibir y gozar de inmediato. Si al principio todos se consideraban con
derecho a pedirle un baile, ahora, de un modo misterioso, ese derecho se convertia en un
codiciado privilegio, en un paso en la carrera. Hasta las orgullosas sefioras que solian
pasarla por alto, ahora buscaban su mirada y le hacian halagadoras monerias.

Pero también percibié lo objetable: a medida que las principales damas y caballeros
trataban de obtener interesadamente sus sonrisas, los comparieros de charlas y de juegos de
la misma edad, se sentian oprimidos y alejados. Apenas uno de los aspirantes a tenores se
atrevio a pedirle una pieza, y fueron escasos los guitarristas y otros amigos de las tertulias y
la pura alegria que osaron irrumpir y estar en el circulo del privilegio y de intereses, que se
formaba sutil y firmemente a su alrededor.

¢ Y el doctor Prospero Madruga T.? Pues el doctor le dio en las narices con un raro y
nuevo sabor a comida enlatada. Un sabor igual lo suponia apenas por las descripciones de
las revistas. Ni se imaginaba que habia terceros muy interesados en que le sentara al
paladar.

Entre estos, en primer término estaba don Cayetano, quien se sentia muy satisfecho.
Apenas llegado a casa, lo primero que hizo fue arreglar cuentas con San Antonio:

-Esta bien, San Antonio, esta bien -dijo poniéndole en su bolsillo la suma prometida y
dirigiéndole una mirada amistosa, llena de admirativo reconocimiento. En realidad, tuvo un
breve impulso de agregarle algo més, pero se contuvo pues no tenia por buena politica
excitar la codicia del abogado.

Las renacidas aspiraciones, con estos vientos, le hacian crujir las velas. Tanto, que de
acuerdo a sus resoluciones anteriores de arriesgarse lo menos y emplear en todo un



minucioso calculo, resolvié no perder un minuto, anticipandose a los acontecimientos para
gue nada lo encontrase desprevenido.

No pudo dormir ni a esa hora, ni con tales exaltaciones. Fue pues a la cocina por unos
restauradores y meditativos mates, hasta que se hizo hora no tan indiscreta para una visita a
su padrino social y proveedor don Primo Estanislao, a quien consideraba capacitado para un
buen informe, y sagaz para un mejor consejo. El amigo lo recibi6 cordialmente, aunque por
naturaleza era algo seco y duro, como su negocio de suelas.

-Don Primo, anoche en el baile, este doctor Madruga T. demostré mucho interés por mi
hija. Dice que va a venir de nuevo a visitarla... Usted sabe, la gente dice que es muy
inteligente, que esta bien con el gobierno, que ya tiene dinero... pero yo quiero saber qué
clase de hombre es.

Don Primo empez6 con una risita, y termind sin decir nada, aunque fuese visible que
estuviera meditando.

-¢No me dice nada, no le conoce usted, don Primo?
-jJum!, le conozco a €l, y conozco la clase.
-Eso es lo que quiero saber, si de qué clase es.

-Bueno -dijo hamacandose en la silla y hablando serio-. Es uno de esos individuos que
estan decididos a sobresalir, a tener dinero y a vivir bien.

-iBueno, eso queremos todos!

-Seguro, todos lo queremos, pero hay que ver si qué cosa de nosotros mismos estamos
dispuestos a dar para conseguirlo.

-Mire, don Primo, conozco a varios honrados padres de familia que darian el alma s6lo
por ser ricos.

-Seguro, eso se dice, pero la gente cree que se entrega el alma asi como se da un melén,
entera, cerrada, de una vez... jJu, ju, jui! -ri6 de una manera artificial y amarga, desviando
los negros ojos congestionados-, no es tan facil. Nadie se entrega de una vez, hay que irse
entregando cada dia, jy en ocasiones varias veces al dia! Ademas, parece que el alma tiene
compartimientos estancos para propia seguridad. Si hay averia por un lado, se producen
pecados conexos, en familia; hay quien roba en toda forma, pero no mata o viceversa. Hay
y delatores que se creen honestos.

-iNo me diga que es uno de esos!
-Mire, ése ha entregado el alma por el lado de la ilusién porque la ha materializado.

Cambio su facultad de sofiar con una alta empresa poniéndose un estricto limite fisico. Ama
tanto su barro de carne y hueso que ignora el aliento de Dios. Por eso no se respeta como



hombre, ni aprecia el honor, la dignidad, la fe. Es de los que tienen amo; pero no uno, sino
cualquiera. EI que tenga poder es su amo. Estos son los individuos que hacen posibles las
tiranias, y hasta créame, jlas hacen justificables! -Termin6 enardecido don Primo, tanto que
su interlocutor se retrajo algo atemorizado.

Pero después de un rato de silencio, se atrevio de nuevo:
-¢Entonces cree usted que no debo permitir que un hombre de esos frecuente a mi chica?

Don Primo se levant6 a pasearse con pasos mas largos de lo adecuado para su estatura.
Hizo como si fuera a coger una botella, pero bruscamente se contuvo y fue a pararsele
enfrente:

-Tal vez hice mal en decirle todo esto, don Cayetano; puede que pronto me arrepienta...
es que personalmente me dan asco -dijo con un acentuado gesto de desprecio-, pero admito
que la variedad humana es rica e innumerable la circunstancia. Es imposible afirmar que
quien no hace una cosa no hara tal otra al cambiar la ocasion. Yo le hago la caricatura de un
hombre, pinto sus rasgos mas acusados para simplificar. Usted mira esos rasgos y ve hasta
donde se le aproxima ese original u otro. Estamos obligados a simplificar para entender la
vida, pero la vida misma es compleja, complicada, no se deja definir. ;Verdad? -Y se le
quedo6 mirando.

-Si... no. La verdad...

-Que no me entiende, bueno, lo que quiero decir es que la felicidad de una pareja no
depende de las condiciones ideales que a nosotros se nos ocurran, sino que ambas partes se
correspondan, y nada mas. Si a ella le gusta y puede convivir con ese sujeto que a mi me
choca, ¢que pitos hago yo con la teoria?... Ahora si, no deje que la engatuse con paseos y
regalos. Haga que lo conozca de cuerpo entero, si lo acepta entonces, yo le daria la
bendicion.

-iGran consejo, don Primo! -dijo levantandose al sentirse afirmado en un concepto-, ya
decia yo que de aqui saldria con algo.

Y se fue pensando que lo Unico que valia de toda la charla era esto Gltimo: «si lo acepta,
le daria la bendicion», es decir, el requisito minimo, pues sinceramente, como ya le corria
mucha prisa por el éxito, instintivamente se estaba echando tierra a los ojos para no mirar ni
ver.

Y ese mismo dia, cuando aun estaba entregado el doctor a su importante reposo, el
servicial sefior Presidente urgido desde temprano por su consorte, se fue al puesto
telefénico a procurar comunicacion con la secretaria capitalina del huésped, para hacerle
saber que un pequefio inconveniente demoraria la hora de llegada del jefe, con encargo de
que igual aviso se corriera a toda la linea de secretarias que debian hacer los complicados
arreglos de las citas. Un taller mecanico moviliz6 a los cuatro primeros operarios que



Ilegaron para que con gatos, infladores y palancas fueran a reparar el estropicio causado por
la oposicidn, y la abnegada fia Faustina apenas durmié con un ojo para lograr que las
primeras y mejores del mercado, leche ordefiada a la vista, manteca importada y reluciente
vajilla formaran adecuada mesa para el desayuno de tan ilustre personaje.

Pero aun cuando su descanso no interrumpiera la labor organizada a su servicio, y aun
cuando el Estado fuese el Unico perjudicado con todos sus trastornos, por la mafiana el
doctor se levant6 con mucha prisa. jHombre! jTantos directores, gerentes y asesores
detenidos a esperarlo! Estos intereses, si no encuentran un camino, inmediatamente tientan
otros. El doctor lo sabia muy bien, y en verdad €l era un hombre dindmico, siempre de cita
con la oportunidad.

Tomo su desayuno medio a escape y s6lo por no desairar a fia Faustina, con cuya
benevolencia completa deseaba contar por el momento, se despidié «hasta luego» del
Presidente y de un acelerdn arrojo diez kilos de piedra y polvo a los embobados que
contemplaban su partida. Freno chillando frente a la comisaria, hablé diez minutos con el
Comisario, seleccionaron rapidamente una lista de los posibles interesados en perturbar la
paz publica desinflando sus neumaticos, y una hora después, mientras irrumpia
agitadamente en el primer despacho de su cadena de despachos, otra cadena de presos
incomunicados iba a purgar las amarguras que habia soportado el doctor, por directa
implicacion en ellas o por presuncion del intimo gozo y regocijo que el hecho les habria
producido.

El doctor, con un motivo u otro buscd la forma de tener una breve entrevista con los
respectivos ministros de su cadena de ministros; saludé a varios generales y a otros de
menor jerarquia, pero con mando efectivo de tropa, dijo una palabra alentadora a varios
inversionistas que ponian el capital en negocios comunes, y averigu0 si a qué fiesta, o si a
inaugurar qué pareddn iria esa tarde Su Excelencia el sefior Presidente, para tener asi la
oportunidad de alabar su eminente obra de gobierno, exaltarle su rendido entusiasmo y
reiterarle su adhesion sin condiciones.

Antes del medio dia, desde uno de los Ministerios, salia una camioneta llevando un
tremendo ramo de flores, con una tarjeta que decia:

«Encantadora Estercita: estas flores son portadoras de mi mensaje de admiracion
incondicional e inquebrantable.

S.S.S.

Doctor Madruga T.»

Cuando llego el vehiculo, tras andar averiguando donde mismo quedaba la casa,
Estercita dormia de nuevo la siesta, mas a pesar de la llegada inoportuna, no dejo de

lisonjearle la delicada atencion del Ministerio.

-Muchas gracias, digale que le estoy muy agradecida.



-iQueé flores méas hermosas, qué flores mas hermosas! -exclamaba don Cayetano en
camiseta y zapatillas batiendo suelas tras el mostrador-, ;qué vas a hacer con ellas, Ester?

-No sé... voy a ponerlas en agua.

-Esta bien, pero no te olvides de arreglarle un buen florero a San Antonio.

Esa misma tarde fia Faustina envid un recado avisando que alli estaba el doctor y que se
disponia a ir a visitarlos. jJesus, qué apuro... para don Cayetano!, pero se pusieron unas
sillas en el corredor hacia la calle, jy paciencia!, si la cosa habia de resultar, ella resultaria
por la chica, no por las comodidades de «La Suela». EI doctor irrumpi6 a su hora con unas
botellas de rumboso buen licor como obsequio al padre, y fia Faustina con hielo, vinos y
hasta platos y vasos para hacer graciosamente confortable la reunién. Claro que el doctor
no se quedaba corto, jy sabia cdmo disponer las cosas!

-¢No tuvo mucho trastorno para llegar esta mafiana, doctor?

-Bueno, tuve un poco de retraso, usted se imagina... pero felizmente tengo bastante
organizado el trabajo, y todo marcha... jje, je! Esta tarde me fue un poco més dificil salir de
un compromiso. Tenia que ir a una reunion con asistencia presidencial... ya me parecia que
no iba a poder visitarlos, pero después me informaron que el Presidente estaba indispuesto,
jque suerte... je, je!, y entonces rapidamente desapareci y me vine.

-jQué buena idea, qué buena idea! -Lo comentdé amablemente don Cayetano, pero alla
en el fondo, jpaf!, sinti6 el impacto fisico de la advertencia de don Primo.

Poco después fia Faustina maniobraba para lograr un aparte favorable al doctor, mientras
ella y su esposo daban de beber, acompariando, a don Cayetano, que se sentia cada vez mas
eufdrico, revelandose con creciente energia contra las torpes mezquindades del amargado
vendedor de suelas.

A las siete y media propuso el doctor:

-¢Por qué no vamos todos a cenar a la Asuncion?

Se levanto un coro de enternecida protesta:

-jComol!

-jTanta molestia!

-iPor qué no comemos aqui no mas, en el Club!

-El cantinero siempre tiene milanesas y ensalada de papas...

-iPor Dios!



-Yo tendria que vestirme.

-Claro, asi no podriamos ir...

-iEs una ocurrencial...

-iQué doctor Madruga T.!

El auto corria en la noche, agil, suave y silencioso como un suefio con buena digestion.
La radio era excelente, ellos iban alegres, y todo salia bien. Comieron, bebieron, bailaron
un poquito y por cortesia también lo intent6 don Cayetano con la esforzada fia Faustina,
pero la nota alta fue la verificacion, corroboracion, comprobacion hasta la saciedad de la
solidez, de la ascendencia y prestigio del doctor.

-jUna mesa para el doctor Madruga T.!

-Ya no queda ninguna.

-Dele la que esta reservada para el Embajador.

Después:

-Para el doctor tenemos un vino especial.

-¢ Esté bien servido, doctor?

Y llegado el momento de la adicion:

-Traiga le firmo, y me la manda mafiana de 9 a 9 y 30 alli, al Departamento de Comercio
del Ministerio.

-iOh, qué ocurrencia, doctor! Las cuentas suyas se pagan con el honor de la visita.
-iJe, je!

Entre tanto, despues de meditar toda la noche y todo el dia, Pedrito llegé a la conclusion
de que tal vez Ester no fuera tan culpable de su olvido. Tal vez él tuviera una buena
fraccion de la culpa, por no haberse animado a saludarla. Si ella le habia pedido que fuera,
la cuestion hubiera sido decirle cuando menos: «aqui estoy». Resolvié pues hacerle una
pasada como por casualidad, por si era visto, llamado y acaso consolado de las amarguras
de la ingratitud. Fue, y vio que por la casa vacia, solo trajinaba en la obscuridad la
silenciosa lluminada, y que por fuera quedaban a la vista, a medio recoger y abandonados a
la honradez de todos, los restos del principesco aperitivo. Y en la calle de suaves pastos, las
impresionantes huellas del carro de guerra del doctor, con su tropa de furiosos caballos
voladores.

-Vino otra vez el «anteojo».



Y lo que era aun peor...

-iSe fue con el «anteojo»!

Los agasajos se sucedieron vertiginosamente: paseos a San Bernardino, a Caacupé, a
todos los rios y arroyos posibles; a los cerros y a los llanos, y cuando se acabd la novedad
del agua y de la tierra, empez0 a pensarse seriamente en algun pic-nic por avion. Una noche
se vino de serenata con media orquesta sinfénica, y como del traqueteo y exposicion al
sereno resultaron algunos profesores con ataques reumaticos y constipados, prometio que
otra vez vendria con alguna méas aguerrida banda militar.

La que pretendia hacer de mama en todas las salidas era naturalmente fia Faustina,
quien, de subito se habia adentrado en la familia con una intimidad enternecedora.

-No se moleste, don Cayetano, si yo la puedo acompafiar.

-Si, claro, jcon usted puede ir a cualquier parte! -exclamaba sonriendo zalamero el viejo-
, pero, imani, a él no se le iba a pegar esta ! -y asi, el esforzado padre, apenas sonaba la
trompeta, daba un portazo a sus tareas de rutina y se iba de excursion a cumplir con sus
deberes esenciales. Para este efecto, Quispe hubo de crear algunas prendas que mezclaban
la economia con una sobria elegancia, y hasta se hizo de un pantalon de bafio a la moda
para chapotear por los arroyos en funcion de garantizadora policia.

Y aun cuando «La Suela» trabajase con fuertes mermas, el enjuto patrimonio, en verdad,
no disminuia, pues los generosos regalos del doctor se iban atesorando necesariamente por
imposibilidad de consumir. Cajas de vinos y licores, comestibles importados, cigarros
embriagadores, colonias y perfumes, pafiuelos y corbatas que revelaban un carifio delicado,
intimamente filial. Y esto, claro, sin contar los agasajos a la chica...

Y cuando las cosas menores ya perdian originalidad, un dia se encontr6 con que unos
camiones estaban descargando ladrillos, piedras, tirantes y tejas en el patio de la casa.

-¢Qué es esto? -pregunto alarmado creyendo que deprisa tendria que enmendar algun
error.

-Una zoncera, don Cayetano... un contratista amigo que me debe algunos servicios me
ofrecid algun material, y le dije que los trajera aqui... jje, je! Usted sabe, hay que
aprovechar. jEstos tipos ganan lo que quieren!

-iPero esto es demasiado, doctor! Yo no puedo recibir esto! -volvio a arglir intranquilo,
y a la vez con un extrafo carifio por estas piedras que removian en él un viejo suefio y
constante vocacion de levantar algo con las manos.

-iSi a mi no me cuesta nada, por qué se preocupa!...



Hasta le pareci6 que estuvo a punto de agregar «papa». Porque estaban llegando a un
grado de confianza e intimidad que le ponia en las manos la realizacion de todos sus
suefios. En ciertas oportunidades cuando pensaba en ellos resplandecia de esperanza y
felicidad. Adn pasando por alto aquello de la prosperidad econdmica, se veia a si mismo
como a un patriarca honrado, rodeado de nietos, con importancia social y considerado por
los amigos como hombre (til a la colectividad, por sus consejos sanos, moderados y
progresistas.

Con la ayuda del doctor -el hombre siempre necesita de alguna ayuda- podria conseguir
amplios créditos para importar buena maquinaria, y entonces, producir calzado del mejor,
iy mas barato! Si en este pais la materia prima era espléndida, la cuestion era organizar esas
potencias dispersas, jdar orden a una ebullente y andrquica realidad!

iTodo era tan lindo!... Todo hubiera sido diafano y espléndido, si alla en un rincén del
cerebro no estuviese un foco séptico, una pastula venenosa: jlas condenadas palabras de
don Primo! Pues si él no estaba en condiciones de verificar aquello del «servilismo», se le
iban revelando otros caracteres que presentaban al doctor como a un hombre de pocos
escrapulos, «resuelto a triunfar», como lo habia pintado su consejero y proveedor de suelas.

El primer indicio lo tuvo un dia que fue a la sastreria «La Tijera» a urgirle a Quispe una
confeccion. También estaba el director de la escuela nocturna, un individuo famélico, de
cutis pardo amarillento, de largos dientes separados, que discutia la forma de poner al
derecho un saco que afos antes, para asistir a un casamiento, lo habia vuelto al revés.
Cuando don Cayetano se refirié al doctor Madruga T., el otro dijo:

-Conozco al «se-fior» Madruga, fue mi condiscipulo...

-El «doctor» Madruga T... -rectifico don Cayetano para quién el titulo tenia importancia
mistica y capital.

-El «se-fior» Madruga apenas recibio el titulo de bachiller por recomendacion especial
del Regimiento 4 de Artilleria...

El duefio de casa queriendo evitar que se agriara la discusion, tosio discretamente
expulsando de la boca agujas y alfileres, con cuyo asombroso efecto logro distraer la pugna.

Don Cayetano se tragé la amarga pildora, pero esa misma tarde resolvié poner en claro
la manifiesta difamacion:

-Digame, doctor... ¢ Usted es doctor en leyes, verdad?

-No, mire -el doctor se oli6 el chisme con una sensibilidad de virtuoso para el acorde- en
realidad no soy recibido... jje, je! Me faltan unas asignaturas -podian ser dos o treinta- pero
la gente me Ilama «doctor» por simpatia, por respeto, y eso ayuda, para qué contradecir...
ije, je!



-iClaro, claro! -se apresur6 a manifestar su acuerdo el padre, Ileno de comprension y
tolerancia, mandandose un buen trago del regalado whisky para acomodarse mejor con la
idea-. {En este mundo no hay que perder ventaja!

-iPero claro!

Don Cayetano se dio otro trago y ya que estaban en un terreno de francas revelaciones,
le pregunto algo que también le tenia intrigado:

-Y digame, doctor, ¢qué quiere decir la T. de su apellido? Unos me aseguraron que usted
era Madruga Thompson, otros Texeira y algunos Madruga Tamandaré.

-iJe, jel... mire, en realidad suelo insinuar diferentes apellidos segun la ocasion... asi
cuando voy al Brasil, me llamo Madruga Texeira, y digo que tengo ascendencia brasilefa...
ije, je!, eso conmueve a la gente, abre camino, ayuda... Cuando voy a los Estados Unidos,
me llamo Thompson, entonces tengo ascendencia anglosajona, jque en estos momentos
tiene tanta importancial... y cuando voy a una reunién nacionalista, soy Madruga
Tamandaré, descendiente de caciques... jja, ja, ja! -se rid esta vez con una amplia carcajada,
a la que se unid gozoso don Cayetano lleno de sincera admiracion.

-Pero digame -continud don Cayetano cuando se hubo sosegado y después de festejar el
ingenio con otro buen sorbo-, digame, ¢cual es su verdadero apellido?

-jToscanelli, don Cayetano!
-Pero... jpero entonces usted tiene ascendencia italiana!
-Pero claro, don Cayetano, jde la bella Italia!

-iEntonces estamos todos en familia! jVenga un abrazo! -y se levanté medio
tambaleante, con los brazos abiertos, para estrechar sobre su corazon a este lejano pariente
consanguineo, jel doctor Prospero Madruga Toscanelli!

El reconocimiento fue ampliamente celebrado, pero a la madrugada siguiente cuando
meditaba con sus solitarios mates en la cocina, volvio a presentarsele la objecion moral de
la conducta: las amargas observaciones de don Primo. Si, era un hombre sin escrupulos,
generoso, inteligente, educado, simpatico, de ascendencia italiana... pero... y le taladr6 una
idea. ¢Si el tal apellido Toscanelli fuera otra burla? «San Antonio, jsi éste también puede
ser de ascendencia etiope o japonesa!», y en el silencio del patio vacio ri6 fuerte, sin
alegria, con una mezcla de contento falso y resignacion.

Habia otra cosa que le preocupaba por una parte, y tampoco dejaba de satisfacerle,
segun cudl fuera la corriente de sus sentimientos: a Estercita parecia que el imponente
personaje, a pesar de tantos despliegues de poder, no le causaba una impresion definitiva.
Por una parte, todo el tenso velamen de sus suefios peligraba, pero por la otra sentia el
orgullo de la personal calidad de su Ester. No se dejaba embaucar por el aparato exterior,
por lo visto requeria algo mas profundo, tal vez un requisito de mayor intimidad. Hasta el



momento no habia dicho concretamente que no, porque todos se habian guardado bien de
ponerla en situacion de tener que hablar en forma definitiva. Pero tampoco demostraba
tendencia a decir que si. De haber tenido més conocimiento social, hubiera comprendido
gue de hecho se comprometia al aceptar abiertos y espectaculares festejos de una persona,
pero quienes le hubieran podido advertir, justamente deseaban el compromiso.

Y el doctor Madruga también se dio cuenta de que no lograba impresionar el corazén de
la nifia. Ni los regalos, ni los paseos, ni el brillo de las promesas conseguian hacerle
entrever una esperanza firme, cuando por su parte él ya tenia prendido el anzuelo en las
entrafias. Después de unos dias de desconcierto, de suspiros y de furiosos gritos a los
pobres diablos que necesitaban de su buen humor, pens6 que lo mejor seria insistir en
asegurarse la carifiosa buena voluntad del padre cuyas tiernas emociones ya sabia cémo
acariciar.

Madruga no llegaba a entender que lo que irritaba a Estercita era esa forma de aluvién
con que descargaba sus beneficios. Por mas que ellos tuviesen el santo propdsito de
agasajarla, arrasaban con su Unico y viejo privilegio de hacer lo que le daba la santisima
gana. El doctor no proponia, no consultaba, aparecia de sorpresa:

«Vengo a buscarlos para ir a comer... jje, je!», 0 «Estercita, le traje estos aros porque me
parecieron muy lindos para usted... jje, jel».

Decididamente el doctor no creia que nadie en el mundo pudiera no recibir con gusto
una opipara cena, un paseo en su largo y brillante carro o un presente magnifico, aun
cuando no trajera envoltura adecuada para una propia personalidad. jPero es tan complejo
el corazon!, y Estercita se revolvio en una suspirante busqueda del tonto de Pedrito, como
solia llamarlo, porque justamente se amoldaba mejor a los angulos firmes de su caracter
libre. Por esa razén, la puso muy contenta la singular visita de Sosa-i, a quien una siesta
encontro jugando al bolero con un palo y un hueso, en la misma acera de su casa.

-¢Vos sos la seforita Estercita?

-¢Si, qué querés?

-Nada.

-¢Por qué querés saber mi nombre?

-Para saber, jisch!

-¢No me querés decir para qué?

-Yo ya sabia luego tu nombre.

-¢Ah, si?, ;quién te contd?

-Pedrito.



-¢Le conoceés a Pedrito?

-iSil -respondié con énfasis Sosa-i- es mi amigo luego. Me regal6 un autito con cuerda -
y agreg6 pensando en el juguete-: jformidable! -La mird ahora un rato con cierta seria
ansiedad y tomo la iniciativa para ofrecerse en su disposicion recaderil-: ;No le mandas
decir nada?

Ester rid, pero no habia trampa en la actitud, y sobre todo sabia que sin su iniciativa y
aliento, no crecerian flores en aquel jardin.

-Decile que me venga a ver mafiana a la salida de la Academia.

Sosa-i salio corriendo, contento como un pajaro que vuela dichoso a su cita de amor. Su
tierno corazon ya experimentado en la sabiduria de la vida, le hacia comprender que llevaba
una noticia feliz a su amigo bueno y desgraciado.

A medida que se iban aproximando las situaciones decisivas y llegaba la oportunidad de
jugar la carta final, don Cayetano sentia la grave responsabilidad de decidir sobre el
porvenir de su hija, de emplear con acierto la bendicion de belleza que le habia dado Dios,
y de rescatar de los abismos del olvido los postreros saldos de su propia felicidad.

El doctor Madruga Toscanelli, que ahora resultaba no ser doctor y que podia no ser
Toscanelli, era un excelente candidato si se consideraba su condicion actual, pero no se le
veia un correspondiente pasado que la explicase, ni tampoco un porvenir independiente de
su carrera politica. Su patrimonio, o se ocultaba, o s6lo tenia como soporte la habilidad del
doctor de permanecer en la superficie, con unas buenas conexiones, cada vez que se
producian algunos de los ciclicos naufragios de los salvadores de la patria. Evidentemente,
la rumbosa vida del doctor no se solventaba con los escuélidos sueldos de la
Administracion, luego, habian otros recursos que no estaban manifiestos, alguna sabia
colocacion del capital en comparfiias andnimas o ingeniosamente disimuladas.

Estos y otros detalles preocupaban a don Cayetano. Y asi, antes de dar su apoyo
decidido al candidato, que él con los residuos de sus costumbres europeas aun creia final y
decisivo, resolvid indagar un poco mas, asegurarse de otros factores importantes que le
estaban inquietando.

Por esa razén, una tarde acogié con mucho agrado la idea del doctor de esperar
conversando un rato, en lugar de ir por Ester o hacerla buscar a la casa de una familia
amiga de la vecindad. Y después de allanar el camino con unas bromas amables, de servir
unos vasos de buen whisky, del que ahora habia permanente provision y cuando ambos ya
se sentian en plena intimidad, fue Madruga quien primero trajo a cuento el importante
tema:



-Mi estimado don Cayetano, usted sabe que yo tengo las mejores intenciones para con su
hija... jje, je! -dijo acomodandose los anteojos con las manos rellenitas, bien cuidadas.

-Si, doctor, usted nos hace un gran honor.
-El honor es para mi, don Cayetano, juna chica como Estercita merece lo mejor!

-Usted justamente es lo mejor, doctor... -y alli no méas desabrocho sin vueltas el primer
problema-: por eso tiene usted muchos enemigos, gente que le envidia.

-iAh, eso es indudable! Usted sabe cémo es aqui la envidia... -dijo torciendo la
sonrosada boca con desprecio- pero no hay que hacerle caso. jQue se mueran fracasados,
amargados!

-iCierto, doctor, cierto! Usted sabe cudl es su conducta, y si su conciencia no le
reprocha...

Tocada la llaga, de inmediato el doctor Madruga asumi6 una actitud de marcado interés
y enderezandose en la silla, se dispuso a dar satisfactoria explicacion:

-Mire, don Cayetano, si Eisenhower, Eden, Adenauer, Kruchev y toda esa gente se pasa
el tiempo rompiendose el craneo para arreglar el mundo y no pueden, ;como diablos voy a
arreglar el mundo yo?... ;Quién me paga a mi por arreglar el mundo? jPero! -exclamo
levantando los brazos y saltando en el asiento- jhagame el favor!... Hay que ser préactico,
hay que tomar el mundo como es, don Cayetano, y acomodarse a vivir en él lo mejor que se
pueda.

-Cierto, cierto... -admitiod el pobre zapatero bastante amilanado por la repentina
vehemencia del doctor.

-Por ejemplo, a la gente le choca que yo tenga un auto lindo... y para dar gusto a la
gente, jtendria que andar en tranvia!

-iBah! -Desech6 don Cayetano no pudiéndose imaginar al doctor metido en tal artefacto.

-Mire, don Cayetano, hace dos afios cuando estuve en Europa, nueve después del fin de
la guerra mundial, jla gente ya ni hablaba de eso! Habia trabajo, prosperidad. Por las calles
los vehiculos colectivos, mnibus y tranvias iban y venian para todos lados. No habia
problemas de transporte, y nosotros, jnoventa afios después de la guerra no podemos tener
ni camiones para amontonar adentro a la gente!

-Cierto... -corrobor¢ afirmado en su reiterada experiencia el zapatero.

-¢Qué hace usted entonces si no es un bodoque?... ;Esperar noventa afios mas hasta que
haya colectivos? jNo! Conseguirse un colectivo para usted solo... ésa es la solucion
practica, y la Unica que tiene usted a mano. Si no esta en su mano arreglar el mundo, usted
se arregla el propio, ¢no? -argliia acaloradamente, y aunque la tesis tenia su cinismo, se veia



que la habia roido, y que esperaba comprension-. Muchos dicen de mi que soy un hombre
sin principios, que me enchufo con el primero que agarre por el mango la sartén...

-iOh! -comenté don Cayetano rehusando con un amplio gesto semejante cosa
estrafalaria.

-Lo que pasa es que ellos, ellos... -recalco refiriéndose evidentemente a los que cogen la
sartén por el mango- son todos iguales, aunque por causa del odio se crean diferentes... jje,
je! ¢Por qué voy a ensuciarme yo por sus pasiones? ;Quién me paga para eso? Cada uno de
ellos es fiel, no a principios, sino a si mismo, a sus simpatias, a sus odios. No a un partido,
apenas tal vez a un grupito, a personas, y entonces, ¢por qué regla de tres yo habia de ser
mas papista que el Papa?

-Es una razon -sentenci6 después de una pausa don Cayetano.

-iHay otras! Yo sé lo que quiero y hago lo necesario para conseguirlo. De vez en cuando
el hueso esta en el medio de la calle a la vista de todos. Unos esperan que se lo ofrezcan en
su casa; otros quisieran correr a recogerlo, pero aguardan la obscuridad, en fin, disimulan el
apetito. Yo apenas lo veo, me lanzo, lo alzo y hago lo que todos hubieran querido hacer, y
por eso me odian.

-Es cierto.

-Si, sefior, es cierto, ¢y qué pasa? Los que no consiguen agarrarlo nunca, empiezan a
razonar para justificarse. Sélo ellos tienen principios, solo ellos tienen moral... jja, ja, ja! Se
pasan diciendo esto por afios, pero de pronto, jzas, cazan el hueso! Se olvidan de todo... una
embajadita de segunda es una esponja perfumada y discreta, y un ministerio, jDios me
libre! jPor un ministerio se hierven de nuevo y se recocinan todos los guisos! ¢Quiere
ejemplos?... jLe puedo dar por docenas!

-Bueno, doctor, hay también hombres honrados...

-Y ha de haber también entre los dormidos; jpero que no me hablen a mi de principios! -
volvié a exclamar levantando los brazos con un hinchado énfasis. Después rebajo la actitud
hasta un nivel confidencial-: pero no hay que descuidarse, don Cayetano, jentre los
opositores hay demasiados comunistas!

-jAh, si, no me diga!

-iClaro!, ellos son los que todo el dia estan hablando de principios, democracia, libertad,
elecciones y otras macanas... jPero son unos tipos! Piden aqui libertad, pero en Rusia,
iguay! jAhi estd Hungria! En Rusia los que piden libertad van de cabeza a la carcel; las
elecciones se hacen por lista Unica de un sélo partido, nadie sino el gobierno hace
propaganda, jlos diarios dicen solamente lo que el gobierno quiere! Hace un tiempo, Stalin
era un dios, después quedd convertido en un monstruo y ahora es un barbaro pasable.
Porque habia una radio de la oposicion, le interferian con todas las estaciones del ejército,



la marina y la policia. jTodas las fuerzas publicas para oponerse a una radio destartalada,
ja!, iy después dicen que ellos tienen la verdadera libertad!

-¢Pero se animan a decir todavia que hay libertad?

-iClaro!, y en sus novelas no hablan sino de la libertad y la felicidad del pueblo; igual en
el cine, siempre el pueblo est4 cantando o bailando o recogiendo cosechas, jy los diarios
solamente hablan de prosperidad, de abundancia, de reconstruccion, no hay miseria,
progreso solamente, abundancia! jJal

-Pero digame una cosa, doctor, aqui también los diarios hablan asi -insinu6 con timidez
don Cayetano.

-iAh, eso es diferente! -atajé terminante el otro.
-¢Por qué?

-Porque nosotros somos del mundo libre.
-¢Aunque no haya libertad?

-Claro.

-¢Por qué?

-Porque estamos del lado de Norteamérica y alli dicen que hay una gran democracia y
libertad.

-¢Y por eso no mas?

-No, y también porque en Norteamérica se fabrican las mejores y méas refinadas bombas
atomicas de los ultimos modelos aerodinamicos, y usted sabe, ésa es una gran garantia para
nuestra civilizacion.

-Esa es una verdadera garantia -murmur6 don Cayetano impresionado por el realismo
del argumento. Evidentemente este mozo sabia donde pisaba, no se andaba con tonterias
declamatorias. Le hubiera gustado seguir escuchando para confortar sus calladas
preocupaciones de eterna soledad, pero se vinieron fia Faustina y su marido el Presidente
que ahora se cobraba con voraces tragos el acierto de haberles invitado a su mesa la noche
feliz del debut en sociedad de Estercita.

La conversacion no habia tenido su remate 16gico, el que al principio parecia insinuarse,
pero ello, lejos de afligir al zapatero, le llend de jubilo. Asi podria meditar un tiempo
adicional, entregarse a su mania de analizar conjeturas sin verse obligado a comprometer
una respuesta. Y se paso la noche masticando su problema.



Claro, desde un punto de vista moral, el mozo podia ser objetado, pero era evidente que
sabia vivir. No se engafiaba ni se dejaba desorientar por palabrerias ni frases de relumbron;
era un hombre para triunfar en su medio. «Si en noventa afios no se ha podido solucionar el
problema del transporte colectivo, hacerse de un colectivo para uno solo». Principio solido,
y hasta moralmente aceptable. «Todos ellos... s6lo son fieles a si mismos, y entonces, ¢por
qué regla de tres yo les habria de guardar fidelidad?». Otra declaracion maciza, llena de
reciprocidad y sabiduria: «Me adelanto a hacer lo que otros hubieran querido hacer, y por
eso me odian». jProfundo conocimiento del corazén humano!... «Por un ministerio se
hierven de nuevo y recocinan». Perspicacia, vuelo, gran vision... No habia hablado sobre la
posibilidad remota de algun cambio catastrofico que lo dejara fuera de la cofradia del
poder, y evidentemente no se habia dicho que hubiera tomado precauciones de esa
naturaleza, pero no era un estupido para dejar tales cosas a la vista. jUn politico con tal
sentido practico era seguro que estaba en directa relacion con algun banco suizo o
americano! «jVaya, seguro pero seguro!»

Sobre estas bases le parecié legitimo y sabio influir sobre Ester, pues un porvenir
brillante como este dificilmente se le volveria a presentar. Ni aun casandose con un doctor
auténtico podria tal vez pretender la posicion y la riqueza que lograria con este falsificado,
pero que tenia el conocimiento real y recondito de la vida. Don Cayetano era un inmigrante
que habia venido a buscar y queria riqueza. Aqui habia riqueza, poder, influencia. ;Qué
mas podria pedir? Habria situacion y brillo para sus nietos, consideracion y respeto para él.
Tal vez hasta alguna dignidad en la comuna o en esas comisiones oficiales que se entregan
al uso y deleite de las fuerzas vivas.

Pero alla en el frio de la madrugada un pensamiento empezé a conturbarle. Una
hipdtesis que al ser desarrollada adquiria aspectos amenazadores en este mundo dividido en
bandos. En efecto, la politica internacional estaba siempre convulsionada y hacia pocos dias
que habia leido una advertencia del presidente Eisenhower sobre los peligros del creciente
poderio soviético. El Secretario de Estado Mr. Dulles también habia hablado de «seria
amenaza». «jSan Antonio, qué te parece!» Arreglamos todas las cosas en casa y si ellos
empiezan a los bombazos, ¢qué hacemos nosotros? La cosa era seria, real, y lo peor, que
segun los entendidos, ello podia acontecer en cualquier momento, sorpresivamente, sin
decir «agua va». EI mozo, a los de aqui, se los tenia cocinados y metidos en un bolsillo,
¢pero qué pasaba si el cambio ocurria alla? «jJustamente ahora que todo marchaba sobre
rieles!» Se levant6 asi como estaba de la cama, con el amable calzoncillo y la suave
camiseta, y se fue a remover el fogon por unos iluminativos mates.

Habia una luna menguante, sin mucho brillo, escapandose del cielo, y sélo las grandes
estrellas mantenian su iluminacion. «Esto debe aclararse», lo resolvio a las cuatro, y en
efecto, estaba por salir el sol.

Y esa misma tarde, apenas aparecio el doctor Madruga T., lo cogié de un brazo y se lo
[levé a un rincon propicio para una consulta seria:

-Digame, doctor, usted me dijo ayer que nuestro Superior Gobierno estaba a favor de
Norteamérica.



-Claro, como todo gobierno verdaderamente democratico.
-También me dijo que aqui habia muchos comunistas.
-Si, muy peligrosos, que estan a favor de Rusia.

-Y digame, doctor, es una suposicion nada mas... nada mas que una suposicion -susurro
don Cayetano con todas las precauciones, para evitar ser mal interpretado-: ;qué nos pasa a
nosotros si estalla la guerra y, jDios nos libre!, ;Rusia gana?

-No, y en ese caso... nos adherimos rapidamente a la democracia soviética, que también
tiene sus ventajas, y sobre todo es mas radical con la oposicidn -afirmé el doctor con toda
seriedad.

-¢Y qué harén esos comunistas que todo el dia estan diciendo barbaridades de usted y
del gobierno?

-¢Esos perturbadores? Se los mete presos... y si colaboran, se les da un carguito. Asi se
hizo con los aliadofilos cuando ellos ganaron la guerra... ¢Se aflige usted por eso? jJa, ja,
ja! -rio alegremente-. Mire, don Cayetano, aqui lo que vale es quién manda, nada mas.

Mentalmente le concedio a su hija en matrimonio. jEn estas seguras manos podia
depositar tranquilo el porvenir comun!

La idea no tiene fuerza; tiene fuerza el hecho vital. Sobre este lema Madruga construia
su carrera, y a la verdad, con éxito. Y don Cayetano demostraba estar ampliamente
convencido... pero una cosa es aceptar una conclusion, y otra distinta llevarla a efecto.

Asi, mientras por solidas y cuidadosas consideraciones decidia que el hombre ideal para
afirmar en América su solitaria raiz y recuerdo era el doctor Préspero Madruga T., a quién
desde luego concedia la mano de su hija para que la hiciese feliz, y para que extendiera esta
felicidad sobre sus propios ultimos afios, por otra parte no sabia en firme si como aceptaria
la interesada a su futuro bienhechor y marido.

Y el caso es que ésta, sin pensar ni considerar nada de nada, y sélo porque el candidato
le era antipatico, habia seguido encontrandose con su simple adorador y escudero Pedrito,
quién nunca le decia nada, ni le pedia nada, ni aun le regalaba nada, porque su amor en ese
momento iba mucho mas alla de todo miramiento terrenal y humano, para sublimarse en
una suerte de pura contemplacion.

Cuando Ester se habia desprendido del turbulento y ejecutivo Madruga e iba a
encontrarse con Pedrito, tenia la sensacion de salir de un 6mnibus con 150 pasajeros para ir
a sentarse en la fresca terraza de una heladeria, donde podia respirar y regalarse a gusto el
paladar. Se daba perfecta cuenta de que su padre deseaba que se entendiese con Madruga,
que fia Faustina y su esposo el Presidente remaban sin pausa, y de que algun premio les



esperaba en la meta. Se daba cuenta por el agasajo de 10s vecinos a cuyas casas concurria,
que la cosa se daba como un hecho inminente y sumamente feliz. jPero no le caia el
doctorcito!... Por mas que miraba con dulce complacencia las estupendas lineas de su
automovil oficial, no conseguia pasarlo, le era simplemente antipético... odioso, jay!
Cuando su padre, como mas conocedor del mundo, le hablaba de las maravillas que uno
podia ver y recorrer y gozar con un buen pufiado de dinero del Estado; de los maravillosos
hoteles y paquebotes cuyas alfombras y espejos estaban especialmente disefiados para
mantener a la gente en una muelle nube de sonrisas, ella se quedaba fria, porque todo habia
de verse y gustarse a través de los estupidos anteojos «jje, je!» del Dr. Madruga T., y de su
espléndida vanguardia de dientes tipo Hollywood, made in USA.

Con otros pocos afos tal vez se hubiese esforzado mas, ya hubiera sentido mejor el
requerimiento de seguridad como factor de equilibrio del puro instinto sentimental. Pero
ella vivia la maravillosa aventura del principio de su primavera, de la fuerza que empuja
desde adentro, de la vida que va buscando con urgencia formas. En ese momento el futuro
es mafiana o pasado, un corto plazo que se puede sustentar con pan y cebolla. Es un
proyecto de juventud eterna, cuyos proximos diez afios no tienen fin, o se pierden alla en la
bruma inconcebible, asi como los diez que han pasado previamente. No le gustaba el
doctor, porque era gordito, de cara vulgar, era bajo, tenia la mano blanda y porque nunca se
habia dignado comprar un solo par de zapatos de «La Suela».

iEra tan facil estar con el buen verdulerito! Era tan facil dejar correr el gusto de vivir
como una fuente de agua clara sobre piedras limpias, sobre piedras lavadas y enjuagadas
con la buena fe, donde todo es diafano y esta a la vista, y en cuyas sombras perfumadas de
esencia vegetal se enrosca a dormir algun fatigado rayo de sol. Tomarle de la mano, dejarle
la mano tomada e irse caminando por las sendas confidenciales, sentirse cefiida por la brisa
y envuelta por la maravilla de Dios llena de aroma de tierra himeda y polen, y estar, darse
sin cuidado, saberse querida, sin sentirse apremiada. Dejar correr la espera hasta el
momento siguiente y el siguiente, convertir la vida en pura promesa de felicidad. Paz... En
una mafiana asi se le habia ocurrido que el cielo no era solamente aquel profundo horizonte
azul, sino que todo era cielo; que la profundidad empezaba desde su mismo limite y que
también estaba detras. Infinito adelante, infinito atras, y ella feliz, porque estaba saturada de
promesay porvenir.

Pero el inico modo de ser feliz es arrimarse un instante a la llama inefable y después ser
capaz de sofiar dulcemente con ella. Porque no nos esta permitido detenernos méas de un
breve momento. Existimos formando parte de un amplio frente de lineas quebradas, de
espesor desigual y desiguales tiempos. Nos arrastran; nadie puede quedarse a esperar que
terminemos de gozar la dicha o comprender la dicha que gozamos. Hay que vivir... jPobre
Estercita!, ella no se imaginaba que la gente a su lado estaba apurada, que tenia muchas
cosas que hacer y que estaba muy interesada en que ella bajase del cielo de su adolescencia
a pagar sus cuentas con la realidad.

En efecto, un dia fia Faustina, con mucho revoloteo de parpados y actitud de secreto, le
dijo:

-iTengo que contarte una cosa que te interesa muchisimo!



-¢Qué es, qué es fia Faustina? jNo me ponga usted curiosa!l

-Te voy a contar, pero si no vas a decir una palabra a nadie, y sobre todo, no le digas
nada a tu papa.

-Bueno, le prometo, ¢;pero qué es?
-En estos dias el doctor Madruga va a pedir tu mano.
-¢A quien?

-¢A quién va a ser?, a tu papa... pero a lo mejor yo te estoy diciendo cosas que ya
sabes...

-Y0 no sé nada.
-¢Nada?
-Nada.

-Bueno. Te querra dar una sorpresa. jEs un hombre tan «bien», el doctor Madruga! jSos
la chica de més suerte de todo el pueblo! jVaya, las que te estaran envidiando!... Porque vos
sabes, mi hija, que festejo como festejo, eso lo encuentra cualquiera, pero uno dispuesto,
decidido, jay, eso no se encuentra asi no mas! Y después, él no va a andar con muebles por
cuotas, ni comida de vianda, ni casa de pension. Nada. jAqui todo va en grande y en
efectivo, tin, tinl... Bueno, también se lleva una alhaja, una joya que lo va a adornar en
cualquier parte, jen cualquier parte! -repitiéo dando un amplio sentido extraterritorial,
continental, a la afirmacion-, porque vos, Estercita, no es porque estas presente, jpero sos
una pre-cio-si-dad!

iCaramba, y claro que era una sorpresa! Si ni se imaginaba que todo habia de tener tan
inmediato desenlace, si ella creia que la cosa podia seguir indefinidamente asi, sin bruscas
decisiones; como Maria que hacia tres afios que estaba de novia; como Pituca que andaba
con Miguelito desde el tiempo de la escuela, como Lolita que... jpuf, ni suefios de
casamiento!, y hasta Margarita Acevedo que ahora no mas se apuraba... jPero qué
trastorno! jDios mio!, ya veia venir los arduos razonamientos, 1os ruegos, las presiones para
forzar su resolucion.

Hasta ese momento ni siquiera a ella misma le parecian objetables e irregulares sus
encuentros con Pedrito, y entre la gente, solamente aquellos muy avispados los miraban
sonriendo con malicia. Pues resultaba casi imposible considerar a este pobre muchacho un
elemento peligroso, perturbador, en situacion de hacer competencia al doctor Prospero
Madruga T., hombre de autos, camionetas y una importante cadena de despachos en el
Poder Ejecutivo y sus otras dependencias.



Pero regular o irregular, ante el hecho, lo primero que ella pensé fue recurrir a Pedrito
para participarle de la encrucijada en gque se encontraba, ain cuando con cierta ansiedad no
dejaba de suponer que en Gltimo caso seria ella quién tendria que resolver. La verdad es que
la cosa se le iba poniendo dura. Eso de llamarlo, de tenerlo consigo, de pasear juntos, de
dejarse querer sin decir nada, hasta tomar la iniciativa y dejar flotando una caricia en la
alegria de una mafiana radiante, era bastante natural y facil, pero decirle al mismo Pedrito:
«Huyamos juntos», aun considerando toda su limpieza de alma y el ascendiente que tenia
sobre él, se le hacia pesado y dificil. Sin embargo, cuando lo encontrd ese dia a la vuelta de
la Academia, mirdndole fijamente, le dijo:

-El doctor Madruga le va a pedir a papé para casarse conmigo... -y observé su reaccion.
Se puso livido.

-iPero eso no puede ser! -dijo al fin, entrecortadamente.

-¢Pero porqué no va a poder ser?

-Porque no -arguy6 con fuerza irracional.

-¢Pero por qué no?

-Porque usted no se ha de casar -y se puso ahora colorado- con ese individuo.
-¢Pero por qué, decime por qué? -urgi6 a ver si algo sacaba en limpio.

-Y porque, no sé... me parece que usted no le ha de querer a un tipo petiso, asi, gordo y
con anteojos.

-iPedrito -dijo Ester entre dientes, sintiéndose frustrada y furiosa-, sos un idiota!

Y apretd el paso hacia su casa sin atender mas a los balbuceos, a las incoherencias de
Pedrito que desde atras, ahora con afliccion le decia:

-iPero Estercital, ¢qué es lo que hice de malo?... Perdoneme. Yo no sabia que la iba a
ofender. Por favor Estercita, yo no quise decir nada malo contra el doctor Madruga -y
seguia caminando deprisa a su lado-, si usted quiere casarse con €l, ;quién le va a atajar?

iEsto era el colmo! Estercita se planté en la calle, lo miré con odio, con verdadero odio.
-iDéjeme, no me acomparie, le prohibo andar a mi lado... ni atras de mi, ni por mi
vereda! -Y sigui6 su camino temblando de indignacion, en un estado de animo muy

peligroso.

Pedrito quedo petrificado, puro frio, puro aturdimiento, puro vacio adentro, con el
corazén latiendo fuerte y duro, dandole hachazos en las mismas vértebras.



Ester lleg6 a su casa completamente dispuesta a casarse con el doctor Madruga, con el
sastre boliviano o con el cura parroco, y pasar y pasar tirando barro, piedra y polvo con su
coche de 300 caballos contra el estipido de Pedrito y su pariente Atilano.

Esa era su decision irrevocable, definitiva, y en su casa encontrd que habia verdadera
prisa por hacerle alcanzar sus propositos. En efecto, le Ilamé la atencidn que su padre no
estuviese trabajando como era habitual sobre el mostrador del salén de ventas si no que, de
un modo completamente raro en la mafiana, usara cierta compostura en el vestir. La
camiseta era limpia y nueva, sin mancha alguna, podria decirse, una camiseta de recibir; el
pantaldn, de esos recién entrados a ser de entre casa, y las zapatillas nada menos que una
pieza comprada a la competencia, supremo homenaje a la ocasion.

-Qué suerte que venis temprano, Estercita, te estaba esperando.
-¢Si?

-Si, veni, sentate aqui... quiero hablarte -declaré don Cayetano pasandose una pesada
mano con los dedos tefiidos por el afeitado rostro relleno, como prolongacion de la brillante
calva siempre progresiva. Los 0jos se le salian a inquirir o le quedaban pensativos en un
constante vaiven.

Estercita se sent0 todavia arrebolada, agitada, con el labio superior punteado de
graciosas gotitas de sudor, mirando la calle con terca insistencia.

-Mirda, mi hija, vos sabés que estas llegando a una edad en que tenés que pensar en el
porvenir. Las mujeres, cuando son pobres, se tienen que casar pronto, mientras son jovenes,
porque entonces la pobreza se nota menos. Y si una chica es buena, aqui nadie le pregunta
si cuanto tiene... Es una ventaja de America, todos esperamos gque en algin momento nos
Ilegue la fortuna... Tal vez, ese dia ha llegado para vos, mi hija... vos sabés que el doctor
Madruga pretende tu mano, me lo ha hecho saber. Tal vez hoy hable formalmente conmigo.
¢No te dijo nada?

-No.

-Bueno, antes de que él me diga nada yo queria conversar contigo. VVos sabés que él es
un hombre inteligente, brillante, rico y lleno de posibilidades. Con él te espera una vida de
satisfacciones, comodidades, viajes, y una situacion social de primera categoria... -la
miraba intensamente esperando descubrir el efecto de sus palabras, pero Ester parecia
rumiar otra cosa. Entonces, hizo una pregunta de soslayo-: ;No te gustaria una vida de esa
clase?

-Si -respondié categdricamente en tono seco e inerte.

-iMe alegro, me alegro! ;Y si el doctor me preguntase esta noche si vos, digo, si estarias
dispuesta, es decir, si te cae bien, si aceptarias sus pretensiones, qué podria contestarle? -
prosiguié bastante embarazado en su funcién diplomatica don Cayetano-. ;Qué le digo... le
digo que si?



-Si.

-iMuy bien, estoy contento, mi hija, pero muy contento! Te voy a confesar que esperaba
alguna dificultad... pero sinceramente creo que es lo mas acertado -y se acercd a darle un
abrazo. Estaba enternecido el bueno de don Cayetano, le venian aguas a los o0jos y
corrientes estremecedoras le conmovian el gastado corazon-. «San Antonio, para vos...» -y
se palpé el bolsillo, pero como no llevaba nada, con una sefia de la mano le dijo al Santo
que aguardara confiado-. jlluminada... lluminada!, jtraéme esa botella de vino que esta en
mi dormitorio, y vasos!... Es un vino de Italia que me regalé el doctor, y viene bien para
este momento el jugo de la vieja cepa de Italia, la sangre de la tierra... jun vaso también
para vos lluminada! jTodos tenemos que festejar!... -sirvié con temblorosa prisa-. Oh, jsi
hubiera vivido tu madre, Estercita, qué emocionada hubiera estado, y Héctor... jHéctor...
salud! -dijo, e iba a beber, pero el pobre gringo se puso a llorar.

Esto emociono a Ester y también a lluminada. La chica sentia la amarga ironia del
momento, y la famula se acordd de un tio borracho a quien dias antes habia aplastado un
tren. Y asi, los tres, aunque lloraban juntos, cada uno lo hacia por su propia pena, como ya
lo habia observado, hace muchos afios, el buen viejito Homero.

Don Cayetano siguid los festejos y hasta hubo de dormir cuarenta minutos méas de siesta
porque corrid mas vino que el de una botella. Sin embargo, se levanto alegre, anduvo
rondando su mesa de trabajo por puro habito e hizo un par de inesperadas rebajas a dos
clientes muy pobres, mientras esperaba la venida de su sofiado yerno y de la dorada
prosperidad.

Pero a medida que transcurria el tiempo, a Estercita se le iban precipitando nuevas
transformaciones: su enojo solido al principio, se iba moteando de tristeza y poco después,
con ronchas de verdadera desesperacion. No es que le afligiera mucho su pelea con Pedrito,
eso ella lo arreglaba con dos palabras; lo tremendo eran las consecuencias que habia
ocasionado, la mala oportunidad, que le arrancé calentita la promesa de acceder a las
pretensiones del doctor. Hasta eso podia volver atras sin que le importase mucho el ruido de
gritos y discusiones, pero el regocijo de pap4, venido de tan hondo que le salia empapado
en lagrimas, eso pesaba mucho mas. No sabia qué hacer, se confundia en bruscos impulsos
contradictorios.

Al irse poniendo el sol y hacerse inminente la llegada de Madruga T., la situacion se le
hizo tan seria y oprimente que sin decir a nadie para donde iba, tomd la calle y se largg,
mas por evitar la visita que por hacer algo determinado. Pero al cruzar por los alrededores
de la plaza, se acordo de Sosa-i, quien con su cajon de lustrar zapatos debia de andar por
esos lugares completando su larga jornada de labor. En efecto, ahi estaba sentado en el
cordon de la vereda, compartiendo una inquieta rueda de chacotas con otros mayores y mas
experimentados colegas que no dudaban en considerarlo su par. Viéndola venir, le sonreia
desde lejos con sus grandes dientes blancos y nuevos, la carita sucia y el pelo rubio entre
revuelto y mal cortado. Ella lo Ilamé con la mano y €l se vino a la carrera inquietando a los



comparieros que se levantaron a medias para disputarle el posible trabajo por si fuera
cuestion de correr.

-¢Que quereés, sefiorita?
-¢ Lo podeés ver ahora mismo a Pedrito?
-Si.

-Anda a decirle a ese... que venga enseguida, que me espere en la calle del costado de
casa, sin falta.

-Gleno -dijo Sosa-i, y de alli mismo partié deprisa a cumplir su comision.

Cuando ella volvio después de demorarse intencionadamente con varias conocidas y
amigas, encontro al doctor y a su padre en conversacion sumamente seria. Se veia que
estaban haciendo arreglos de importancia que tal vez después le serian comunicados. Sin
embargo, se interrumpieron para recibirla; su padre entrd, y ella quedé con Madruga, quien
se comporto con su aplomo habitual, aunque esta vez con un leve acento de
condescendencia, como dando a entender que guardaba una actitud ficticia para no forzar el
rubor de la nifia. jEra tan comprensivo con ella!... Pero evidentemente el acuerdo se habia
detenido en los prolegémenos. Tal vez el cauto papa estuviese haciendo preguntas
adicionales. Mas cuando en un momento el pretendiente quiso tomar un pequefio anticipo
de la mano, «permiso», dijo Ester, y con verdadero afan fue a buscar a Pedrito pasando por
los fondos de la casa vecina. Alli estaba, sentado en una piedra, paciente y sufrido como los
seres de poca imaginacion. Al verla venir, se levantd con presteza:

-Pedrito -dijo ella tomandolo del brazo y recomenzando el dialogo anterior tan
asperamente interrumpido- ;qué vamos a hacer?

-Mande usted lo que quiera -dijo Pedrito algo duro, porque después de la reprimenda de
la mafiana con calificativos de «idiota» y bruscas plantadas, hasta el momento sentia los
fuegos del infierno.

-Voy a casarme con el doctor, Pedrito.

-¢Eso va a hacer?... ;y eso queria decirme? -reprochd con rencor, orillando el limite de
las lagrimas.

-No, queria decirte que no quiero casarme con él.
-Y bueno, ¢porqué se casa entonces?
-Porque quiere mi papa.

Después de una pausa, Pedrito dijo casi gritando:



-¢Y qué vamos a hacer?
-Eso quiero que vos me digas.

En eso escucharon la voz de don Cayetano llamando: «jEstercita... Estercital..., ;donde
te fuiste?»

-Usted sabe que Atilano y yo y mi carro, y todo lo que tenemos, nos hemos de vender,
de fundir; hemos de hacer cualquier cosa, jpero cualquier cosa por usted!

-¢Si?

-iClaro que si!

De nuevo Ilamaron de la casa, y Ester disponiéndose a ir, le dijo:

-Veni esta noche a esperarme debajo de aquel arbol de mango... después que se haya ido
el doctor, cuando duerman todos voy a salir a buscarte -y se meti6 en el cerco para regresar

a casa.

Al volver ya estaba todo concertado. Don Cayetano le pidi6 que se sentara y habl6 del
petitorio con la mayor solemnidad.

-Yo le contesté que me sentia muy honrado al conceder tu mano a un joven tan brillante
y de solido porvenir.

Ella se limit6 a agachar la cabeza llena de pensamientos negros para el flamante
prometido. Felizmente el doctor, que no podia tenerse quieto, propuso salir a festejarlo y
alla se dejé llevar para aburrirse comiendo, mientras los concertadores del convenio
discutian los planes y estatutos de las empresas que instalarian juntos, terminando por
tomar méas y mas cervezas para defenderse del calor.

-La industria del calzado tiene un gran porvenir... Usted sabe que la gente tiene que
caminar.

-¢Y qué le parece la industria del ladrillo?

-Hay mucha competencia. Esa industria estd muy desarrollada en el pais.
-¢ Y qué opinion tiene de la fabricacion de jabon?

-No buena.

-¢Por qué?

-La gente se limpia poco.



-¢ Y si importamos calzado de Italia?

-Muy peligroso. Se subleva la colonia italiana de aqui, con todas sus ramificaciones.

Cuando regresaron alrededor de la media noche, ellos habian progresado en sus planes
comerciales, pero Ester estaba decidida a huir con Pedrito, porque el doctor Madruga tenia
dinero, pero con la manita blanda, los dientes postizos, su cara rellenita y vulgar y sus
maneras ejecutivas; sencillamente no lo pasaba para el amor. A la hora de sentarse a la
mesa, le resultaba como una ensalada de tomates, preparada con aceite de ricino.

Asi pues, apenas se hubieron acostado y don Cayetano empez0 a roncar satisfecho,
cuando Ester se levanto para su cita. Como aun a esa hora hacia calor, se ech6 un vestidito
liviano y para no hacer ruido fue descalza. Alli le esperaba el galan espantando mosquitos,
enamorado y simple como siempre.

-Aqui estoy -dijo por lo bajo cuando la vio venir.

-Venite acé -le llamo Ester y lo condujo detras de un par de matas gruesas a cuya vera
habia unos tablones donde se podian sentar. En el silencio susurraban las hojas de los
arboles y los pequefios ruidos de la noche taladraban la quietud de las sombras agazapadas
bajo las ramazones.

-¢Se fueron a la Asuncion?

-Si.

-Qué pronto se anda en auto, no es CoMo en carro...

-Sentate aqui... recostate aqui.

-¢Esta durmiendo su papa?

-Si... ¢pero cuando vas a empezar a tutearme?

-No puedo... jle tengo tanto respeto! No me animo a tocarle ni la punta del vestido.

-¢ Y si yo te digo que me tutees y me toques?

-Entonces...

-¢Entonces qué?

-Entonces le voy a tutear.

-¢ Y por qué no empezas ahora?

-Claro, ahora, pero tengo que acostumbrarme... No puedo, asi, de golpe, sefiorita.



-¢Y cuando me vas a tocar?

-.Asi?, ¢le toco la mano?... jAina! Tiemblo todo cuando le toco... Mi mano dura
solamente sirve para tocarle a Atilano.

-iSos un idiota!

-Por qué me dice ya otra vez eso sefiorita Estercita... jyo pues soy asi porque la quiero
demasiado y la respeto demasiado! ¢No le gusta a usted eso?

-No... vos estas hablando ahi lleno de respeto y yo me voy a casar con el doctor. jTonto!
-;Te vas a casar con ese «anteojo»?

-;Y qué vas a hacer vos para que no me case?

-, Qué quiere que haga?

-iLlevarme, escaparnos juntos... hacer alguna cosal...

-¢Quiere que la lleve a mi casa?

-No... alli nos van a encontrar muy pronto... Tiene que ser algo que no se pueda
remediar... jmas lejos! jPoné el brazo aca, aca hombre, no me tengas tanto respeto!

-Si... jSi! jQué gusto da asi, sefiorita Estercita!

-¢Da gusto?... ¢y asi?... ¢y asi?

-¢Por qué temblas asi?

-iDejame, sos un idiota!

-Ya me dice otra vez eso.

-ijPorque sos, porque sos! Y yo una tonta al creer en vos... jJa, ja, ja! jQué tontal
-Pero Estercita, no hable tan fuerte que se va a despertar su papa, los vecinos.

-iY que se despierten!... jJa, ja, ja! Total, ;qué estamos haciendo? ;Hay algo malo en
estar contigo en la obscuridad?



-jEstercita, por favor! Escicheme... si quiere nos vamos esta noche mismo.
-,Como? jJa, ja, ja!

-Vamos con mi carro, vendemos la carga con el carro y... también a Atilano, el pobre...
hay una carreria de un conocido donde no le han de tratar tan mal... -suspiré hondo- y
nosotros nos vamos... a la Argentina, al Brasil, donde sea.

Y justamente cuando podia considerarse esta propuesta, cayo el ciclon...

Pues don Cayetano que se habia tomado algo asi como media docena de botellas de
cerveza para ahogar el calor y acompafar las emociones, podia haber dormido una noche
total, pero el mundo es complicado y cada efecto tiene su contra efecto. Y si la bebida le
embotaba los nervios poniéndoselos lisos y blandos para el suefio, por otra parte le apretaba
en la vejiga obligadndole a despertar cuando no querria.

Se levantd de la cama un poco aturdido, y en lugar de dirigirse a donde debia por
decoro, higiene y buena educacion, se fue con toda prepotencia hacia un arbol del patio,
sabiendo que no podia protestar.

Mas apenas hubo terminado los suspiros preliminares y entrado en la calma que precede
las ejecuciones, oy voces alli cerquita y una risa que le era harto familiar. Escuché un
minuto amargo... y por palabras sueltas confirmd sospechas.

-iMaldita sea! -rugid el viejo, recogié un buen palo y fue a hacer efectiva la maldicion.
Cayo sobre ellos cargado de furia y rencor-. jMiserable! -Y como Pedrito quiso proteger a
Ester cubriéndola con su cuerpo, recibié por lo menos un par de golpes de esos que se usan
para matar una culebra agresiva.

Cuando venia el tercero, Estercita se habia escurrido del lugar, y fue decoroso que él se
partiera como un cohete para topar a pleno impulso con el alambrado, que rechazandolo
como un arco, casi lo pone de nuevo en manos de su ajusticiador.

-jQuédese, no dispare, cobarde! -volvié a rugir don Cayetano con tal eficaz persuasion
que Pedrito consiguid hacer algo que lo ocult6 en la noche-. jCobarde -volvid a gritar- por
qué no afrontal

Pero era injusto, pues en esos casos hasta los leones més bravos suelen huir, y 1o méas
cuerdo es tratar entre las partes por lo menos dos dias después. Sin embargo, no era
precisamente el cuerpo el que tenia quebrantado Pedrito, sino que cuando huia oy0, y
seguia aun oyendo una risita penetrante, incisiva, vibradora, quemante, que era un escarnio
interminable, como réplica por una ofensa que aun no llegaba a comprender.

El pobre viejo quedd jadeando, rodeado de tinieblas y oleajes de furia que ya no tenian
un objeto en el cual saciarse. Se volvio poco a poco y dio unos pasos vacilantes hacia la



casa. Habia recibido un inesperado impacto aturdidor que ademas de la ofensa, hacia
zozobrar toda su esperanza en el futuro. «;Y ahora qué?» Sentose en una banqueta que
hall6 a su paso frente a la cocina, equilibrandose con dificultad. Aun conservaba
firmemente apretado el palo con el cual se habia hecho una justicia ciega. No se fijo en las
luces que se encendieron en algunas casas, ni en las linternas eléctricas que vagaron un
momento inquisitivas.

Cuando se levanto de alli estaba amaneciendo, pero en esas pocas horas diez obscuros
afios se le habian metido entre las fibras de la carne disolviendo en ellas su &cido contenido
de tristeza, decadencia y muerte. Fue a vestirse y luego llamo a su hija. La sinti6 venir y no
quiso mirarla.

-¢ Te das cuenta de lo que has hecho? -pregunt6 suavemente, en voz muy baja.

-Si.

La respuesta le lleg6 redonda, sin pizca de humildad. Entonces volvio la cabeza
extrafiado, la mir6 y la encontré alli plantada, de frente, con una insolencia que estaba lejos
de imaginar. Sintié vergiienza y miedo de la mirada de su hija, pero era juez, y con un
esfuerzo logré asumir su papel:

-No me mire.

Ella desvio la vista. Se sintio de nuevo irritado.

-¢Quién era el hombre con quien estabas?

-¢Queé importa?

-iComo queé importa!, ¢pero has perdido el juicio?... j;qué dira el doctor cuando se
entere?! -Le temblaba la voz.

-No me importa lo que él diga.
-¢,Como?... no entiendo. Te juro por San Antonio aqui presente, que no entiendo -dijo,
encogiéndose de hombros en verdad perdido-. Vamos a ver... expliqueme por favor, ¢qué

quiere decir?... ¢Por qué no le importa lo que diga el doctor?

-Porque no me importa -informé Ester con un tonito insolente sostenido adrede para
mantenerse en la resolucion, sin dar lugar a derrames de sentimiento.

-jQué interesantel... ¢y eso le va a ayudar a casarse con él, y a que €l la quieramas y la
respete?

-No me pienso casar con él.



-Bueno, después de lo sucedido... eso es o mas razonable que 0igo... ¢pero quiere
decirme para qué «cuernos» me dijo ayer que si? ¢Por que? ;Para qué?

-Porque si.

-iMaldicion!... -se le aproximo con los brazos abiertos y los pufios amenazadoramente
contenidos sobre ella, haciendo esfuerzos para no triturarla-: Mira Estercita, si no fuera
porgue sos lo tnico que me queda en el mundo, ahora mismo te daba una tunda de palos
que te ponia el juicio en su lugar. jDecime!, ;quién era el hombre con quien estabas?

-Pedrito.
-¢Quién Pedrito?
-El hijo del verdulero.

-i...1'j...I -dos veces hubo de decir algo don Cayetano, pero se le atragantd, lo escupié en
parte, lo solt6 por los ojos y con las flameantes manos. Por fin, recomponiéndose luego de
dar unos pasos, con amarga ironia, dijo-: ¢ Y preferis casarte con ese pelagatos antes que
con el doctor Prospero Madruga T.?

-No quiero saber nada de ninguno de los dos. Les tengo odio a los dos... Me voy al
colegio, jvoy a hacerme monja antes de volver a mirar la cara a ninguno de los dos!

-¢Si?, pues buena idea -aprobé don Cayetano, sin tomarla en serio.
-Me voy ahora mismo.

El lo pensé rapidamente; tal vez después de todo fuera el mejor medio de tratar este feo
asunto. Puede que hasta el mismo doctor se conformara con una explicacién a medias, o
con algun arrepentimiento, segun lo que le dijeran los vecinos, y después de un tiempo las
cosas se arreglaran en su forma deseable y natural. Puede que asi se lograse alejar
definitivamente al tal Pedrito, y en fin, pudiera ser que el vecindario no hubiese captado
completamente el significado de los garrotazos y gritos de la noche. Bueno, era una idea
constructiva. Al segundo paseo por el vestibulo, estaba completamente conforme con esta
solucion provisoria y dispuesto a apoyarla.

-Muy bien, de acuerdo. ¢;Querés que vaya a hablar con la Superiora?

-Si quereés... pero yo me voy enseguida.

-Muy bien.

Ester puso cuatro cosas en una valijita vieja, y aun sin despedirse de su padre, se fue al

colegio, completamente desilusionada del mundo, y con la firme resolucion de hacerse
monja, para siempre, jpara siempre, para toda la vida!



Don Cayetano la estuvo viendo prepararse y al verla salir, se arrastré con pesados pasos
hasta la calle. Una nube de tristeza enorme le envolvio con su peso opaco de silencio. Veia
desvanecerse la figura de su Gltima hija tras un velo de lagrimas, y ocult6 su dolor
sollozando hacia dentro, en el vacio de su viejo derrotado corazon.

Parte 111

Cuando sin predAmbulo alguno Ester comunicé a la Hermana Superiora que venia con
toda su ropa, decidida a ingresar en la comunidad, la anciana sefiora que habia tratado
generaciones de nifias con profunda generosidad misional, harto comprendi6 que algun
conflicto le ponia en las manos una joven alma castigada en el trajin del mundo. Sabia que
en estos casos la mejor palabra de curacion venia suavemente acondicionada en la tela del
tiempo, y por eso, después de breves preguntas, decidi6 otorgarle un reparo seguro hasta
que volviese el equilibrio.

-C'est bien, ma petite -le dijo poniéndole una consoladora mano sobre el hombro-, vaya
a ayudar a la hermana Maria, y después Nuestro Sefior dira.

Y asi, de la noche a la mafiana, la hermosa novia del doctor Madruga T. entro a servir a
Dios cosiendo y planchando ropas, barriendo y hasta fregando pisos, que todas las tareas
son dignas cuando traen santificada intencién. Amén.

Pero otro era el punto de vista del doctor, jvaya!, y cuando llegd a medio dia, acudiendo
a una diligente llamada de fia Faustina, quien le anticipo buena parte de los chismes por
teléfono, estaba incontrolable de nerviosidad. Al frenar delante de «La Suela» hizo chillar
sus gomas oficiales al tono agudo de su agitacion.

-¢Queé paso, don Cayetano? -dijo medio a gritos bajandose del auto con un portazo que
retembld en todas las puertas, ventanas, botellas y estanterias del negocio.

-iYa ve, doctor! -contesto el padre responsable, abriendo los brazos desoladamente.
Comprendi6 de inmediato que estaba enterado del afrentoso episodio de la noche y, que
ademas, se habia hecho las peores conjeturas.

-iPero cémo es posible!

-iNadie lo va a creer!

-¢Pero entonces es verdad?

-Desgraciadamente.

- Y quién es el infeliz?

-El hijo del verdulero.



-iPero sera posible!... iSi yo le he dado todo lo que podia pretender! jSi le he ofrecido
todo lo que queria! jAuto, paseos, lujo, porvenir... todo, todo! jY hacerme esa porqueria
con el verdulero! jQué le podria dar el verdulero que yo no le pudiera dar multiplicado por
cien!

-Es un capricho, doctor. Las mujeres tienen caprichos... Hay que buscarles la vuelta.
-iSi, pero qué vueltas le va a buscar a esto!

-Ahora se fue al colegio. Después de unos dias podriamos hablar con ella... -insinu6 don
Cayetano en un desesperado intento de reestructuracion.

-No, hombre, ésta es una pufialada por la espalda, una jugada asquerosa... jy después de
todo lo que le he dado! -termindé Madruga manipulando sus arranques mecéanicos con
nerviosa prisa-. jSu hija me ha costado un dineral! jQuién me paga eso... toda la plata
tirada!... -Y de un brusco acelerén se mandé mudar sin despedirse del afligido padre que en
ese mismo momento cerrd la fosa con todas las sociedades y empresas proyectadas con el
dinamico y resolutivo Madruga T., su yerno frustrado...

Tan nervioso habia vuelto el doctor que hasta olvidd hablar al comisario para que
apresara al verdulero que en esta forma indecorosa interferia la tranquilidad de tal hombre
de gobierno, y kilometros mas alla, se llevé por delante una pacifica vaca que no se retird
con presteza a darle paso. De todas maneras el brusco desvio, patinazo y el arbol que se le
plant6 en el camino, terminaron por inferirle un machucdn con un saldo de dos costillas
rotas, justamente aquellas que guardaban los valiosos latidos de su corazon.

Pero don Cayetano tuvo pruebas de que aun asi su actividad no quedaba detenida, pues
pocos dias después un convoy de tres grandes camiones se arrimo a «La Suela» y sin
notificacion ni permiso previo se pusieron a cargar los ladrillos, tejas y piedras que
anteriormente habia recibido de regalo.

-¢Qué hacen ustedes? -sali¢ a preguntar alarmado por maneras tan ejecutivas.

-Orden del doctor -le inform¢ el jefe, un chofer moreno lustroso, sin otorgarle mas
beligerancia.

Don Cayetano asentia con la cabeza, viendo llevar sus queridas piedras. «Ira lejos», se
decia, «no tiene reparos... sabe lo que quiere»; y otra voz le respondia en si mismo: «Pero
no llegaré a ninguna parte nunca... porque es ordinario, no tiene calidad».

A los pocos dias se enterd de que el gobierno le habia encomendado una mision al
exterior... y se fue volando a tratarse en otras tierras su trastorno en las costillas.

Y el buen don Cayetano, en esos pocos dias, cambi6 de compostura: se encorvé, los
musculos se le relajaron, perdié¢ elasticidad... Su gran mano de obrero honrado le temblaba,



se le formaron bolsas arrugadas y obscuras por debajo de los ojos inyectados de insomnios,
y la calva le avanzd talando islotes de cabellos.

Abria el negocio y alli se quedaba por si a alguno se le ocurria entrar. Practicamente
abandono el trabajo y el alegre golpe de martillo que solia acompafiar sus ilusiones dej6 de
resonar en la casa silenciosa. Recorria las habitaciones que en un tiempo habian reflejado
una personalidad y que ahora gritaban las ausencias. Nadie cantando en el patio, nadie que
pulsara una guitarra. Habia tanto vacio y silencio, que una subrepticia alarma, un incégnito
miedo se iba entrando en ella. Un vaso caido, una silla golpeada era motivo de aprension.
Alguien, un animal, o tal vez el viento que pasaba corriendo de una pieza a otra, susurrando
bajo y golpeando puertas que ya no se cerraban tras ninguna intimidad, todo lo sobrecogia.

«La Suela» decaia en forma estrepitosa al faltarle la vértebra metafisica que estructurase
la voluntad de vivir. Los clientes de Estercita se habian disipado, y los otros tenian pocas
ganas de tratar con un patron taciturno y «mala glelta».

Ya habia pasado mas de un mes desde aquella noche. Don Cayetano no habia ido a
hablar con la Superiora, porque en secreto esperaba que de un momento a otro ya no hiciera
falta ninguna intervencion; que su hija volviera o que tal vez él fuera a buscarla, porque
habia que recomenzar la vida, y porque él ya no soportaba esta soledad. Hasta ese
momento, noticias de ella tenia por la lluminada, que habia ido y venido varias veces, para
acarrear los ultimos plumones del nido abandonado.

-¢COmo esta Ester?

-Ella dice que esta muy contenta.
-¢ Te pregunto por mi?

-Si.

-¢No me hizo decir nada?

-No.

¢Por qué no le hacia decir nada? ¢Acaso €l la habia ofendido? ¢Acaso no era su padre?
¢Por qué esta actitud orgullosa si con que hubiese sugerido que lo queria ver, hubiese ido
corriendo?... Pero no podia entender a su hija. Esa brutal falta de l6gica con que actuaba la
ponia lejos de su alcance; uno y otro obraban en funcion de valores distintos, de alli que no
se pudieran comprender.

La que hubiera podido influir era fia Faustina, quien se habia aficionado a su compafiia
en los ultimos tiempos, pero luego que el doctor salié de viaje no demostré interés en seguir
cultivando una indtil relacion. En cuanto al sefior Presidente, desde un principio no pudo
venir porque andaba muy ocupado en dominar un grupito rebelde que le hacia la contra en
el Club, levantando el demagdgico lema de «Saneamiento, purga y dignificacions.



Pero al fin su carifio de padre le fue conduciendo de nuevo por el lado de la
consideracidn de sus deberes. No podia ser que dejase a una chiquilina realizar su santa
voluntad: era amoral, peligroso y sobre todo disparatado. Siempre que se pudiera asegurar
que el pelantrin del verdulero no se volveria a interponer, se estaba muy a tiempo de lograr
un glorioso replanteo. Podria no ser un hombre tan importante como el doctor Madruga,
pero tal vez se diera con otro menos estridente, con menos enemigos, también sélido,
aunque mas discreto en su porvenir.

Con ese espiritu fue una mafiana a la entrevista, decidido a perdonar a su hijay a
comenzar de nuevo a sofiar con la fugitiva esperanza.

-Ella se comporta muy bien, muy bien. Es una nifia respetuosa, trabajadora, obediente y
muy piadosa -informé la Hermana Superiora, tomadas las manos dentro de las bocamangas
de su habito, hablando con acento nasal-. Yo estoy muy contenta con ella -y agregd una
frasecita que s6lo después llegd a conturbarle-: si sigue asi... «peut étre, peut étrex.

Luego vino Ester metida en un duro delantal gris que hurtaba una buena fraccion de su
porte esbelto, con el cabello tirante, medias gruesas y negras, los 0jos serios y una boca
espléndida que no habia convento capaz de desdibujar. Se paré en la puerta interrogando
con la mirada, pero el viejo le contestd con los brazos abiertos y con una vehemencia llena
de perddn, perdon.

-iMi hija, mi hija! -no decia mas, pero lo decia todo.
Ester despacito empez0 a llorar.
-Vamos a casa.

No hubo respuesta. Entonces don Cayetano se apart6 para tenerla frente a sus 0jos
mientras volvia a insistir.

-Vamos, Ester. No importa lo que paso... jno puedo soportar la casa vacial... Vamos
Estercita, todos te esperan; cuando voy por la calle, la gente me dice: «;Y Estercita?»,
preguntan si cuando volveés. La calle de nuestra casa vacia; tu camino que se llenaba de
alegria viéndote pasar... jEster!, cada vez que miro tu pieza encuentro que no estas, cada
mafiana no esta tu canto. Y la mesa es pura tristeza, puro silencio; la mesa donde se sentaba
tu madre, Héctor y vos, chiquitita, con esas trencitas rubias y esos tus ojos limpios, como el
azul del amanecer. Ester, vamos... jEster!

-No puedo papa.
-¢Por qué?... ; Todavia estas enojada?
-No -respondi6 con presteza.

-Entonces, ¢por qué?



-Papé -empez0 Ester con solemnidad- voy a hacerme monja.

-iPero si ya se acabo el enojo!

-Claro, sin estar enojada.

-¢Como, también sin estar enojada?

-Si.

Don Cayetano quedo6 aturdido. Ni por un solo instante habia tomado en serio aquello de
«hacerme monja». Creia que se trataba de una forma de manifestar disgusto. «Vamos, que
una chica tan vivaracha, jque se pasa dandole al baile y a la guitarra!... jPero quién sabe
qué cosas le habran metido ahora en la cabezal!»

-¢Dejas entonces a tu padre viejo que se vuelva solo?

-Ahora tengo que dedicarme a Dios.

-iY ami que me parta un rayo!... ;No? jPero qué suerte he tenido con la familia! Mi
mujer que se me muere, mi hijo que me lo matan, y a mi ultima hija, la que iba a ser mi
apoyo en la vejez, jse le da por la monjeria! jPero qué hombre afortunado!... San Antonio,
ipero qué abogado tengo! -Y abria los brazos, mirando el techo de tijeras toscamente
aserradas y material desnudo, como si por ahi hubiera de venirle algan rescate del destino.

Ester no dio respuesta, agaché la cabeza y recogio las manos sobre el pecho en una
nueva actitud de oracién que evidentemente habia adquirido en estos pocos dias de
conventual convivencia. El se paseaba por la pieza de mueblecitos débiles y tiesos, con un
pequefio crucifijo en una de las paredes blanqueadas.

Después se detuvo para formular una propuesta de transaccion:

-VVamos a casa, Ester, alli podés pensar tranquilamente lo que quieras. No hay que
precipitarse, te vas a arrepentir. Una decision de esta clase no se toma asi, por capricho, sin
pensar.

-Ya pensé, papa.

-¢Cuando?

-En todos estos dias...

-iJa, ja, no me hagas reir -exclamo don Cayetano con amargura-, €s0 €s como tomar un
bafio en vista de que uno se cay¢ al agua! jNo!..., por favor, ésa no es manera de obrar con

juicio. Uno decide bafarse porgue tiene calor, o quiere cambiarse, porgue esta sano o
enfermo, jpero no porque esta en el agua! jSan Antonio!...



Pero Ester no comprendi6 en absoluto el argumento; no vio referencia alguna a su
manera de obrar, y por lo tanto no le hizo ninguna mella lo que argiia su padre. Considerd
sus gritos y quejas como parte de la reaccion natural que debia esperar en el caso.
Permanecid callada con los ojos bajos, ofreciendo a Nuestro Sefior los sufrimientos que le
ocasionaba la incomprension del mundo, asi como los sufrimientos que su mismo padre
padecia. Le habian ensefiado que ofrecer las penas de otro, era también muy viable y
meritorio.

Cuando los gritos pasaban mucho del tono normal y decoroso, entrd de nuevo la
Hermana Superiora:

-Sefior, ¢cree usted que es posible arreglar este asunto con gritos?

-Soy el padre, Hermana. Puedo hablar sobre la conducta de mi hija.

-Si sefior, pero no gritar aqui.

Don Cayetano quedo repentinamente confundido ante la inesperada energia de la monja.
-Disculpe -musito.

-Estas cosas no se arreglan a gritos, sefior.

Sali6 bruscamente, sin despedirse, pero si al venir arrastraba los pies con humildad y
decaimiento, ahora al volver caminaba como un guerrero o cuando menos con algo de su
ritmo marcial. «No, esto no va a quedar asi». Era tan grande la indignacion que le producia
este nuevo capricho de su hija, manifestado en forma que no podia entender, que de aqui
salia decidido a dar una batalla, aunque tuviera que fundir el Gltimo zapato de La Suela, con
su ultimo clavo de energia. «jBueno, si, estupido, no!; jcomprensivo, si sefior, pero flojo,
nunca, no!», y apretaba el pufio amenazante sobre cada negacion.

Mas a pesar de todo el sentimiento de rencor que le hervia en el pecho, no era hombre de
precipitarse e ir bramando ciego por las calles como un toro enfurecido. Lo primero que
hizo antes de comenzar su accion de rescate fue ir a casa a pensarlo cuidadosamente para
no dar un paso del que tuviera que arrepentirse después.

De este modo lleg6 a la conclusién de que al principio debia agotar los procedimientos
pacificos, indirectos, persuasivos. Con tal proposito decidié ir esa misma tarde a ver al cura
parroco, hombre eminente en el pueblo, con decisiva influencia en el colegio, ya que si
aceptaba su queja y se ponia de su lado, todo podria solucionarse con facilidad. Ahora le
pesaba su poquisimo trato con tal personaje; habia rehusado sus pedidos de contribuciones
ya que €l tenia otros arreglos, y como por mucho tiempo vivio en grave pecado con la
Eleuteria -uno de los mas fustigados desde el pulpito- no se encontraba ahora en postura
comoda para pedir un favor importante. Por ese motivo, a pesar de las quejas que tenia



contra su patrocinador, ain le prometi6 cierta donacion retributiva si salia con bien de la
entrevista.

-Quisiera hablar con usted, padre -le dijo acercandosele con recelo en un corredor de la
Sacristia.

Lo mir6 desde arriba para estudiarlo a través de la montura negra de sus lentes gruesos
con ojos de brillo profundo como aguas que corren en el fondo de un pozo. Era alto,
moreno, palido, medio echado para atras, pero con una boca voluntariosamente dispuesta a
la bienvenida.

-Un asunto de familia... -coment6 don Cayetano.

-Muy bien, vamos a entrar... -le dijo invitandole al despacho y después a una pequefia
habitacion contigua con unas sillas y armarios vetustos.

-iPedro -llamo sobresaltando al viejo que por un momento creyd ver aparecer al
verdulero-, no estoy para nadie, si no es algo urgente! -dijo, cerrando la puerta después.

Le indic6 una crujiente butaca para sentarse y él mismo puso otra a un costado para dar
cierta libertad a la mirada de quien se iba a violentar en una confidencia.

-Vengo a hablarle sobre mi hija, Padre.
-;,Qué le pasa a su hija?

-iPadre -se exalt6 levantando la voz- la chica se me ha metido en el colegio de las
Hermanas y dice que quiere ser monja! -Termind de un tiron levantando dramaticamente
los brazos como predicador de Semana Santa.

El sacerdote a duras penas contuvo una sonrisa inclindndose cortésmente para
manifestar comprension.

-Calmese, sefior, no creo que se trate de nada demasiado grave... Cuando se fue al
colegio?

Y don Cayetano empez0 su larga historia de como la chica habia crecido huérfana
haciendo mucho su voluntad, de como habian sucedido los ultimos acontecimientos hasta
su brusca e irrazonada decision de ir al colegio. El cura lo habia dejado hablar
interrumpiendo pocas veces, alentandole a desahogarse con palabras significadoras de
simpatia. Cuando parecié que habia terminado, después de una pausa, pregunto:

-Digame, sefior, con franqueza, ;usted viene a conversar conmigo por el problema suyo
o por el de su hija?

La pregunta desconcert6 a don Cayetano, pero después de un rato se repuso.



-Por el de mi hija, naturalmente.

-¢Cree usted que esta dando un paso en falso?

-Absolutamente, Padre. jSe trata de un capricho, y mas tarde se va a arrepentir!

-¢ Y si no se arrepiente?

-¢Pero no ve usted, Padre, como se conduce, cambiando de la noche a la mafiana?
-Tiene razon.

-¢Se da cuenta, padre? Usted es un hombre razonable, asi uno se puede entender -afirmé
sonriendo esperanzado el zapatero.

-Me alegro -dijo el cura levantandose a mirar la calle a través de los vidrios sucios de la
ventana-. En realidad, los dos pueden creer de buena fe, o para ser mas precisos, los dos
pueden ser fieles a una verdad distinta.

-Eso ya me parece embrollado -contesté el viejo empezando a desconfiar y a alarmarse.
Después propuso con cautela-: jHable usted con ella y va a ver que razona como una mula:
«no puedox», «me quedo», «Si», «nox»!

-No razona, que es distinto. Pero siempre que no mienta a sabiendas, esos duros y toscos
«Si», «no», nacen, salen de su verdad. Mire don Cayetano, hacia cualquier parte a donde
miremos encontramos un muro infranqueable de misterio... ya miremos hacia nosotros
mismos, ya hacia el mundo, encontramos misterio, misterio. Pero nosotros venimos de atras
de ese muro, no es que lleguemos hasta él, asi como la silla llega a la pared, sino que
nuestras raices estan muy atras, se nutren en lo desconocido. No sabemos qué es la vida,
pero la vivimos, no sabemos qué es la muerte, pero morimos; no sabemos qué es esa
extrafa fuerza que nos hace vivir y morir por una fe, pero todos los dias encontramos
hombres extrafiamente empecinados en salvar a la humanidad, y hay que creerles porque
estan dispuestos hasta a morir... ¢por qué amamos la vida, si es tan dura?, ;por qué
tememos la muerte, si es paz?... -sonrid, pero su sonrisa no fue visible en el cuarto cerrado
gue se llenaba de creciente obscuridad-. No, don Cayetano, lo que vemos y sabemos de
nosotros es una fraccion, es tal vez como la parte del hielo que flota, las siete octavas partes
estan debajo, empujando. No sabemos si ese spero «si» 0 ese «nox» de qué parte del fondo
salen...

-¢Por eso me dice usted que puede tener su verdad?
-Oculta, desconocida, profunda. Algo que la impulse a obrar. Si, sefior.

-¢ESo quiere decir que tenemos que aceptar sus caprichos?



-Hay caprichos que solemos respetar, por ejemplo el que nos hace elegir una mujer, un
amigo, una aficion, un habito y otras cosas. «Me gusta», se dice, «quiero» 0 «creo», y se
acabd.

-No quiero aceptar los antojos de nadie.

-Don Cayetano, si es cierto que estamos sumergidos en el misterio, si todo es incognito
en nosotros mismos, entonces la Unica respuesta es la libertad. Al misterio se puede
responder Unicamente con libertad. Si no hay respuesta segura, que cada uno corra su
propio riesgo.

Esta vez no contestd don Cayetano, pero se sinti6 alarmado por la conclusion que
amenazaba sus propositos. El cuarto estaba practicamente a obscuras y apenas era visible la
silueta del sacerdote con su sotana negra.

-Bueno, Padre. Yo habia venido a pedirle que hablara con la chica. Yo, sinceramente, no
creo en la seriedad de su resolucién. Por eso habia venido a rogarle que usted la saque del
error... pero usted me dice que el error puede ser mio, jSan Antonio Bendito! -dijo
palpandose el bolsillo-. De todas maneras le ruego a usted que le hable de buena fe, y le
diga que se deje de tonterias y que vuelva a casa -se levantd recogiendo su sombrero.

-Bien -sonri6 de nuevo el parroco- usted me da la receta completa, pero descuide, le voy
a hablar con toda seriedad.

-¢Cuando?
-Deme unos dias.
-¢Cuéndo vengo a saber la contestacion?

-La otra semana... o despues. No le va a hacer mal venir unas cuéntas veces a la iglesia -
y ri0 amablemente.

No sali¢ satisfecho de esta larga entrevista. Le parecia rara y sospechosa esta manera de
razonar poniendo el punto de partida sumergido en una incdgnita. jDe esta suerte cualquier
cosa se podria justificar!, cualquiera tendria razon, ya no seria posible entender a nadie.
Meditaba todo esto con amargura al irse aproximando a su casa cerrada, silenciosa, y
entonces hablé con su abogado, pero reprobandolo reiteradamente con disgustado ademan.

-No, sefior, esto no ha salido bien; ese cura tiene la cabeza llena de misterios, pero de lo
otro, jnada! Si ahora se vay le cuenta a Estercita eso de debajo del agua, ¢entonces quién
podria hablar con ella?... San Antonio, honestamente esta vez no puede haber honorarios. A
mi me cuesta ganar el dinero -y dando un extrafio paso rectificador del anterior concepto
que le merecia su frustrado yerno, agrego-: yo no robo, como el doctor Madruga. -
Palpandose el bolsillo derecho sentenci6 después-: No los ganaste, aqui se quedan.

Sin apelacion.



No durmié bien, ni amanecid tranquilo. Tenia la desagradable sensacion de quien ha
cometido un error. Fue a entrevistar al parroco, esperando encontrar una comprension
profunda de sus problemas, y el resultado no sélo era dudoso, sino que hasta traia
implicado un peligro. Se reproché no haber empezado por el principio natural: una
conversacién con don Primo. Cierto que ultimamente se habia relajado un poco su amistad;
durante el apogeo de sus intimidades con Madruga, él habia rehuido encontrarlo una o dos
veces. Viéndolo venir, habia buscado salirse del camino, y como una consecuencia de esta
conducta, una vez le habia parecido advertir un levisimo matiz de ironia en el fondo de las
palabras de su amigo, algo asi como la vibracion de un acento, pero que lo habia retraido
aun mas sobre si mismo. De todas maneras era imposible desconocer que la penetracion
demostrada en cuanto a Madruga, habia resultado acertadisima. jSabia mucho para
vendedor de suelas! Si no fuera por la cafia... y la verdad, mas de una vez lo encontrd con
librazos que a juzgar por su volumen, debian decir alguna cosa. Llano, dispuesto a una
ayuda, pero no abierto a una confidencia sobre si. Bueno, aiin no estaba todo perdido, podia
ir a verlo y contarle sus penas, si no todas, al menos aquellas que dieran una idea de su
triste situacion actual.

Y se fue después de cavilar un par de dias, cuando ya no aguantaba de impaciencia, pero
tomo el camino dandose una vuelta previa por la iglesia para hacer que el cura lo viese y le
anticipara algo, si hubiera alguna novedad. Se paseaba por el corredor leyendo su breviario.
Maniobro para ponérsele patente de manera que no dejara de llamarlo si lo deseaba. Pero el
otro, jnada! Oraba y oraba en completa concentracion, los 0jos bajos sobre el libro, y los
labios que se le movian con inexpresiva regularidad. Pero esa actitud no engafiaba a don
Cayetano, «jvamos, si los curas pueden contar dinero leyendo en latin!», y concluyd
enseguida: «me tiene mala voluntad... hace fuerza para meterla a monja». Se acomodo el
sombrero con evidente nerviosidad y se fue al almacén de suelas. jPero tampoco estaba el
asesor! jNi él ni su sefiora! Un cufiado que atendia provisoriamente el negocio le informé
que habian internado a don Primo en un hospital capitalino por trastornos en la vejiga.

La noticia le sorprendio por completo; todos estos dias habia estado demorando la
entrevista, sin considerar que otros problemas pudieran distraer a la otra parte.

Ya camino a su casa entré de paso en la farmacia de don Salustio Santero, hombre
honrado que padecia mengua de negocio y prestigio por el avance de la industria quimica y
los oleajes de los mediquillos y otros curanderos, que lo habian privado de lo mas granado
de su clientela.

En sus buenos tiempos ninguna persona importante se le moria en el pueblo sin que él
tuviera que ver con el «Pase a la eternidad», pero ahora, lleno de amargura advertia
marginada su sabiduria. En su despacho de altas vitrinas se alineaban como soldados de
uniforme antiguo, escrupulosamente rotulados con elegantes letras géticas, los frascos de su
cuasi-secreta farmacopea, por cuyas artes y conjuros, las esencias se convertian en bolos,
pildoras, pomadas y jarabes de méagica propiedad.



-Pase aca, don Cayetano -le llamé desde una rebotica encortinada mirandolo por una
hendija de la puerta, entre las bravas y canosas cejas y la montura de sus anteojos-. Pase -
prosiguio sin dejar su asiento.

-¢COomo esta usted, don Salustio?, ;como va la salud?

-Hombre, tirando -refunfufié con voz ronca, la boca ajada y carnosa en un gesto
despectivo.

AUn sin levantarse se le veian los huesos largos y una poca barriga para sus sesenta y
tantos afios de edad. Tenia la cabellera muy canosa y erguida alrededor de la frente
arrugada, alta, de porte arrogante y retador, los ojos chicos, borrosos, sucios, mirando con
insistencia de miope. Vestia un guardapolvo con manchas antiguas sobre pantalones de brin
y los pies juanetudos en tradicionales botines de cafia alta especialmente confeccionados
previo croquis y levantamiento sobre carton, tomando el contorno del mismo original, mas
minuciosas estipulaciones sobre espacios para ufias y callos que adquirian con el tiempo
mas enérgica personalidad.

-Siéntese -le dijo indicandole una silla al lado de la mesa de marmol con su equipo de
retortas y probetas cuidadas como reliquias de una floreciente actividad pasada- ¢qué anda
haciendo a estas horas por aqui?

-Vine a ver a don Primo -inform¢ suspirando y secandose la transpiracion mientras se
dejaba caer en la vieja silla de vaqueta.

-Ah, le dio un ataque -dijo, metiéndose en la amplia y carnosa nariz un dedo sucio de
colorantes hasta profundidades abismales-, retencién de orina -prosiguié en tanto que se
rascaba el oido por el lado de adentro-, ahora se estara lamentando de sus purgaciones. Yo
le di corriales, pero qué va a hacer, si esta podrido.

-¢ Tiene para rato, no?

-iY...I -se interrumpi6 extrayendo al fin lo que perseguia por el fondo-, hay que ver si se
le opera 0 no -observad con interés su logro-, por lo pronto ha de andar con unas sondas que
arden como el infierno. -De un papirotazo lanzo al aire la pelotilla y se limpi6 los dedos con
el guardapolvo con cierto apresurado movimiento que tentaba al fin algun disimulo-.
Digame, dicen que su hija se quiere ir de monja, ¢cierto?

Don Cayetano levanté ambos brazos y mir0 el techo con telarafias poniéndolas como
testigos de su afliccion.

-Todo el mundo lo comenta.
-¢Si?

-¢ Y usted que?



-, Que qué?
-¢Si qué hace?
-Fui a hablar con el cura.

-iPruaff... ja, ja, ja! -estall6 en una ronca carcajada con interrupciones de tos catarral.
Mirando luego a don Cayetano con sus 0jos sucios y haciendo mas intencionada y
mordiente la risa, prosiguio-: jQué cretino!... sin intencion de ofender, jja, ja, ja!

A pesar de la salvedad don Cayetano empez0 a inquietarse. Este individuo a fuerza de
decir impertinencias habia conseguido que no se lo tomase en serio, ¢pero hasta qué punto?

-No le veo la gracia.

-¢N0? -se inclind hacia €l riendo torcido con su gran boca deformada- ¢no es gracioso ir
a pedir al cura que espante a sus «ovejitas» y reviente su negocio? -Se le qued6 mirando en
una pausa insinuante con persistencia taladradora y diabodlica-. ¢ Se cree usted que el curita
le va a decir: andate linda a tu casa a cuidar a tu papé viejo y dejame a mi solito, tranquilito,
no me limpies la ropa, no me mandes comiditas especiales, no me barras la casa, no vengas
por aqui a horas inconvenientes, y etc., etc., etc. y et-cé-te-ra?... -termind prolongando la
voz ronca y enviando la mano en un amplio ademan con todo un coro de sugestiones.

Don Cayetano empez0 a acusar el impacto. La verdad que el hombre solia decir con
crudeza su parecer honrado. Habia tenido ruidosas cuestiones con un par de galenos por
negarse a despachar recetas consideradas por él estdpidas e inadecuadas. Y cuando
entregaba otras, no se guardaba su opinién fundada en un fervoroso naturalismo, cosa que
por cierto no favorecia sus ventas.

-¢ Y qué le parece a usted que tengo que hacer?

-Ir al Comisario, decirle que su hija, menor, se ha fugado y que esta en el colegio; que
pide y reclama el concurso de la fuerza publica para rescatar a una menor secuestrada. Asi
se actua amigo, asi, jasi! jCon energia, dejandose de pamplinas!

En ese momento un chico se aproximo al mostrador y se puso a llamar golpeandolo con
el canto de una moneda.

-¢Qué querés? -le preguntd don Salustio sin pasar a la otra pieza, limitdndose a mirarlo
por la hendija estratégica.

-Dice mi mama que le mande diez guaranies de lilimento para frotarle a mi hermanita
gue esta resfriada.

-iDecile que la frote con sebo de vela! -le grito el boticario sin volver a ocuparse de é€l.
Retomd la cuestion-: No se achique, jno se achique! -Y se levanto a pasearse alrededor de
la mesa, pues sentado no se contenia a si mismo. De pronto se planté delante de don



Cayetano y desde arriba, apuntandole con su dedo manchado a no méas de una cuarta de la
nariz, le preguntd con inflexible determinacion-: ;0 es que usted esta conforme con que su
hija dedique su vida en flor a toda esa macana oscurantista, retardataria y anticientifica? ¢Si
0 no? -Termind avanzando varios centimetros el dedo hacia el vértice del dilemay
miréndole con los ojos fijos y duros-. {Si 0 no! -volvio a repetir en vista del atemorizado
silencio de su interlocutor.

-No -respondié don Cayetano que ya se echaba de espaldas sin poder resistir el apremio.

-Muy bien, entonces usted se va a la comisaria y hace la denuncia de la fuga de su hijay
pide la restitucion al hogar paterno, inmediatamente.

-Pero por qué no espero que antes me conteste...

-No hay nada que esperar. Si usted espera mas lo Gnico que va a conseguir es que la
engafien mas a su pobre hijita, que le remachen en la cabeza toda esa palabreria que da de
comer al clero. jNo hay minuto que perder!

-Muy bien... muy bien -consintié levantdndose aturdido, y tomando el camino de la
salida. Ya se iba cuando don Salustio Santero lo volvio a atajar.

-No me dijo qué necesitaba, don Cayetano, ;queria algin remedio?

-jAh, si, casi me olvido!... Como ando tan preocupado no puedo dormir. ¢{No tendria
alguna cosa para hacerme descansar de noche?

-Le podria dar cualquiera de esas pastillas que ahora se usan, pero €so yo no aconsejo;
tomese té de tilo tres o cuatro veces al dia, lo mejor -y sin esperar que su cliente emitiese
opinion, termind la consulta-. Y téngame al tanto de lo otro: me interesa -sin mas volviose y
se metio en la rebotica sobandose la nariz.

Pero ni aun con este estimulo don Cayetano estaba dispuesto a hacer las cosas a tontas y
a locas, a pesar de que cada vez sintiese mayor inclinacion a creer en la mala voluntad y
arteria del condenado cura. Volvié a su casa provisto de una cantidad de tilo para té, y
esperd aun cuatro dias antes de ir por la contestacion, pero cuando fue, ya tenia el espiritu
sumamente predispuesto.

Habia dado al cura «unos dias», arrancandoselos del higado y los pulmones. No fue esta
vez a la tarde, hora de la charla propicia a las confidencias y concesiones, sino a la mafiana,
bien temprano, hora de despacho, negocios y exactitud. El cura lo recibio afablemente, pero
advirtio en el acto que esta vez existia otro clima espiritual.

-Conversé con su hija.

A



-Nada por el momento -se encogié de hombros-, no he podido sacar nada en limpio.
-¢Ya ve?, capricho, puro capricho.

-Hay que esperar un poco, estos asuntos no se pueden precipitar.

-¢Quiere decir que hay que dejarla mas tiempo en el colegio?

-Si, dejarla hasta que ella misma se manifieste; no hay que apurar estas cosas don
Cayetano, el alma tiene recovecos obscuros...

-¢Ya me va a salir otra vez usted con las cosas sumergidas, las murallas y misterios?... -
dijo exaltdndose el zapatero con los brazos y los ojos flameantes, la cara congestionada,
descompuesta-. jNo sefior!, aqui hay un hecho: ella es una menor y se fue de su casa.

-Si, sefior, ése es el hecho, pero en el mismo momento que usted pregunte «para qué, por
qué» se fue de su casa, usted se encuentra en un terreno resbaladizo, lleno de conjeturas y
palabras de significado ambiguo, hasta que va a dar otra vez de cabeza contra la muralla.

-Pero a mi no me preocupa ninguna muralla si voy a la comisaria y le digo al Comisario
que mi hija menor ha abandonado su casa y que me la traiga de nuevo.

-Si, pero usted no resuelve el problema. También puede ir al hospital, vestir bien
paquete a un moribundo y mandarlo a la calle. ;Estaria sano por eso?

-Puede que no esté sano, ¢pero sanaria quedandose en cama?

-Mire, don Cayetano, cuando usted vino a verme la primera vez, me dio la impresion de
que era un hombre cuerdo, razonable, pero ahora me parece un hombre enfurecido.

-Soy un hombre a quién hay que tratar con razones... pero usted defiende las
arbitrariedades y caprichos de la chica en una forma que tampoco entiendo. Mire, padre, ya
soy viejo para que me entretengan con palmaditas en la espalda -se levanté péalido,
conteniéndose a duras penas-. Disculpe la molestia. Buenos dias -saludo rigido, se planto el
sombrero dentro de la habitacion con deliberado intento ofensivo y salio haciendo sonar los
tacos.

De alli, derechito a la comisaria. No habia minuto que perder. Ya se estaba arrepintiendo
del tiempo malgastado por no seguir de inmediato el saludable consejo de don Salustio
Santero.

Se hizo anunciar y le sefialaron un banco con aire de banquillo para esperar sentado.
Gente de la mas variada catadura, hombres y mujeres entraban y salian del atareado
despacho. En la misma entrada, servia a la patria un conscripto abriendo y cerrando la
puerta, y cuando ésta quedaba entornada, desde el otro lado se oian voces, arrastrones y



crujidos de sillas, chillidos de botas y estridencias de espuelas. jEI Comisario y sus
detectives estaban en plena actividad!

A (ltima hora, cuando ya no quedaban sino los semipresos y mas infelices en la sala de
espera, lo hicieron pasar. En un despacho desnudo, completamente desproporcionado con la
importancia de su poder, el Comisario atendia tras una mesa de escritorio bastante raida y
algo desvencijada. En las paredes colgaba, entre los calendarios més artisticos de la
localidad, la iluminadora fotografia de Su Excelencia. Un viejo ventilador puesto debajo de
la mesa, enviaba hacia arriba una corriente de aire que partia de las botas trepando por los
accidentes corporales hasta llegar a la cabeza como una musa de inspiracion.

Era un moreno corto y recio de cara redonda y chata, poca frente y el pelo duro dividido
en bandos. Maduro, serio y de pocas pulgas. Sobre la mesa un gran jarro de y una pistola.

-Mi hija menor se ha ido de mi casa.
-¢Con quién? -pregunto sin mirarlo ni ofrecerle asiento.
-iSolal... Se fue al colegio de las hermanas.

-¢Por qué no vuelve? -volvio a preguntar con los 0jos sobre los papeles que tenia
adelante.

-Dice que quiere entrar de monja.
-jJum! -contestd y lo mir6 rapido por debajo de las cejas-, ¢qué hizo usted?

-Fui a verle al Padre para que le hablara, pero no me dijo nada... Usted sabe como son
los curas.

-Muy jodidos.

-Y por eso yo venia a verle a usted para que me ayude a traer de nuevo a mi hija a su
casa.

-No, la policia no puede.
-Pero si una menor se va...

-Ya le dije, los pai son muy jodidos. Véale al Juez, necesitamos orden judicial. Nosotros
no podemos proceder sin orden judicial -y volvié a mirarlo desde abajo por una fraccion de
segundo como si lo tocase con el ojo.

Don Cayetano regresoé a su casa bajo el sol rajante del medio dia caminando lentamente
después del fracaso de sus entrevistas. Ni volvid a mencionar ningln presente para el Santo,
pues ademas de su probada mala voluntad en el asunto, de sobra se daba cuenta de que
desde ahora sus intereses estaban separados, divergentes, casi, casi en abierta contradiccion.



Lo siguio saludando, pero con una formalidad cortés, como es uso entre educados
adversarios, pero ya no con la confianza de otros tiempos.

A la mafiana siguiente fue a pedir audiencia al doctor Cayo Justo Cafiete, habil Juez de
Paz de la localidad, quien demostraba su competencia por haberse salvado de varias
«reorganizaciones y saneamientos» del Poder Judicial, sin que a él le dieran con la purga.

Era don Cayo de no mas de sesenta kilos, no muy alto, pero si fino, llegando a los 55 de
edad, los que habria pasado sin penas mayores, si una maldita sordera progresiva no le
estuviese envenenando el caracter al hacerlo cada vez mas notorio al mundo a fuerza de
sonoros gritos. Sus enemigos decian que el creciente mal humor provenia de las
dificultades que debia enfrentar para llegar a acuerdos en el , 0 sea, al discreto
entendimiento con la mas generosa de las partes, mas sus partidarios rechazaban
despectivos semejante imputacion; alegaban que para un experto como el doctor, el ajuste y
acuerdo por el servicio se hacia con una simple caida de ojos.

Pero en general habia mucha calumnia porque ni su cuerpo ni su oficina revelaban
prosperidad. Instalada en un trascuarto de piso de ladrillos y paredes de revoque gordo
pintadas a la cal, exhibia quiebra y deterioro por todas partes. La mesa del Juez, que se
balanceaba sobre el suelo desigual, habia quedado retenida como cuerpo del delito en un
aborto, los dos armarios eran recuperaciones de un saqueo sin restitucion final, las sillas,
confecciones de los presos, donacion del Comisario, y los clavos metidos en la pared en los
cuales se ensartaban los papeles del archivo, correspondian a las compras con las partidas
presupuestadas para gastos de escritorio. Pero quienes sopesaban la sabiduria de don Cayo
por su capacidad para lograr una buena oficina, erraban del copete al talén, y si dentro de
tal Juzgado no se conseguia justicia, cuando menos las partes la oian gritar.

-Que pase -orden0 el Juez cuando un Secretario transparente como cascara vieja de
cucaracha lo anuncio por su nombre y categoria de duefio de «La Suela»-. Adelante don... -
volvié a decir cuando lo vio asomando a la puerta-. Entre, siéntese -indico una silla delante
de la mesa, mientras él ordenaba sus papeles. Tenia la cara seca, de arrugas que parecian
tajos y la piel colgada sobre los huesos. Agiles los ojos oscuros de cornea congestionada
gue bailoteaban alertas, la nariz afilada y la boca sumida como otra arruga transversal. Al
hablar se le veian las ruinas de unos dientes podridos que trataba de ocultar con una mano
en tanto que con la otra extendia la decadente capacidad de sus oidos-. ; Qué le trae por aca,
don?

-Mi hija -contestd levantando la voz méas y mas a medida que el doctor le aproximaba la
oreja- jmi hijal... jjjmi hija!l!... si, se fue de casa... jde mi casa!... jde mi casaaa!

-Ah, ¢si?
-Si -confirmo con una gran cabezada.
-¢Es menor, verdad?, su hija Estercita, ;no?, jqué linda chica! -dijo restregandose las

manos y haciendo un gesto que podria ser mal interpretado, en tanto que don Cayetano
asentia con todo el cuerpo-, jmuy linda!, ;sabe con quién se fue?



-Al colegio de las hermanas.

-iAja!, ¢y por qué no la hace traer?

-Dice que se quiere hacer monja.

-jJuha! -exclamo el Juez echandose de espaldas y levantando admirativamente las
esqueléticas manos-. jMire por dénde le da!, jy una chica tan linda! ¢Pero no hay nadie que
le caliente la pava? ;No andaba por ahi ese «doctor»... je, je, Madruga -ri6 tapandose la
boca- que la festejaba en grande?

-Eso se acabd.

-Léstima, ¢eh? -dijo guifiando un ojo-, jése es un tipo viiivo!... -y luego con actitud
profesional-: ¢Se fue sin su consentimiento?

-Bueno... -empez0 a farfullar confundido- yo no me opuse a que se fuera al colegio, pero
me 0pongo a que sea monja porque es puro capricho.

-Muy bien, ¢y qué hizo usted para oponerse?

-Fui a verle al cura...

-iAja!, y qué le dijo.

-iMe hizo un lio y dice que hay que esperar no sé qué!

-iAja!, ¢y qué otra cosa hizo?

-Le pedi al Comisario su ayuda para traerla a casa, €s una menor.
-iAja!, ¢y qué le dijo?

-Me dijo que los curas son muy jodidos.

-Cierto, ¢y qué mas?

-Que usted tiene que ordenarle.

-¢Que qué?

-Que usted tiene que ordenarle para que €l actle con orden judicial.
-¢Eso dijo?

-Si.



El Juez prorrumpio en una ruidosa carcajada de sordo, como para oirse a si mismo y
comunicarse su regocijo, aunque tapandose la averiada boca. Don Cayetano lo escuchaba
sin entender.

-¢Qué mas le dijo? -pregunté anticipando de nuevo la risa con movimientos
espasmadicos.

-Nada, que le pida a usted la orden judicial.
-iJa, ja, ja!, ¢pero no se da cuenta de que se ha burlado de usted?
-No, ¢por qué?

-Porque él puede arrestar, confinar, deportar a cualquier ciudadano, hombre o mujer, sin
mas tramites, por el tiempo que quiera, sin dar cuenta a nada ni a nadie.

-¢Puede sacarla del colegio y mandarla a casa?

-iClaro!, vivimos en estado de sitio, y en estado de sitio el Presidente dispone a su gusto
y voluntad.

-iPero él no es Presidente!

-iJhujuu!, ;qué mas Presidente quiere que el sefior Comisario?... jja, ja, ja! jSe ve que
usted es gringo y no conoce el pais... ja, ja, ja! jAqui, Comisario y Presidente, Presidente y
Comisario son en el fondo la misma cosa, ja, ja, ja! -Se reia de buena gana convulsionado a
veces por brotes de tos.

-¢ Y entonces qué cosa es usted?

La pregunta fue conteniendo lentamente la alegria del Juez hasta ponerlo extrafiamente
serio y grave.

-Esa pregunta me he hecho yo mismo muchas veces... vamos a decir que yo represento
lo que debe ser, y el Comisario lo que es, el hecho. Ahora, si el Comisario no hace lo que
debe ser, eso no significa que yo esté de mas, sino que he sido puesto de lado... Pero eso
ocurre cada dia de la vida con todas las cosas. Fijese: Usted se va a la Ciudad y apunta en
un papelito todo lo que quiere hacer, 1.°, 2.°, 3.9, 4.2, 5.° en orden de importancia... bueno de
vuelta usted se da cuenta de que hizo la mitad de lo que tenia apuntado y otras cosas que ni
se le habia ocurrido antes...! Ja, ja, y eso pasa con usted, con mis audiencias, con todo! -Se
le qued6 mirando con 0jos atentos para apreciar si su justificacion era convincente.

-¢ También le pasa al Comisario?

-Bueno, la dificultad esta en que €l no escribe su papelito, no sabe qué dice, y si sabe, no
entiende el porqué, ni el para que.



-¢Y qué pasa?

-Cree que el papelito es pura tonteria y resuelve que es mejor y mas agradable hacer lo
que le da la gana.

-Y usted, ¢no se opone?

-¢Qué dice?, ah, ¢que yo qué hago? Bueno, yo sé lo que dice el papel -empezé el doctor
molesto ante este planteo estrecho de su misma necesidad como ser burocratico-. Mire, alli
dice: no apresaras ni torturaras a tu préjimo porque no esta de acuerdo contigo, pero el
Comisario apresa y tortura. ¢Quiere decir eso que lo que esta escrito no es cierto?

-Quiere decir que no vale.

-¢Que no vale? -requirid adelantando palma y oreja en atenta inquisicion-. Casi nada,
pero algo vale. Mire, este despacho demuestra su valor -dijo ensefiando objetivamente sus
miserias-. Pero es un error creer que las cosas valen o no valen -se levant6 como un palo
torcido-, aqui en el juzgado aprendemos pronto que hay una constante transaccion entre los
extremos. EI Comisario no hace caso, pero a veces hace caso y, ademas, estan los casos en
que le importan un pito, y deja que las cosas sigan su rutina. No hay seguridad, eso si.
Nunca sabe nadie donde esta; todos tratan de vivir como puedan, la ley del mas fuerte. jPor
eso es tan importante aqui tener autoridad!... Socialmente es primitivo, desastroso, pero ése
es otro cantar... Alla en el fondo el Comisario quiere hacer lo bueno, lo favorable. No sabe,
no puede, no entiende. Por eso siempre es bueno que alguien le recuerde.

-¢Eso hace usted?

-Si, justamente, mi modesto papel. Para desempefiarlo me hice Juez, asi hablo
oficialmente. Si hay cosa que odian los Comisarios es que un particular, que para ellos
constituyen la raza de los réprobos, les esté diciendo: segun la ley usted debe hacer esto,
aquello dice la ley, eso no se puede, segun la ley. Por eso odian a los abogados, los odian y
solapadamente los prostituyen, los aniquilan... Usted sabe, yo ejercia como procurador, y
un buen procurador, ;eh?... ;eh, qué dice?

-iNada, nada!

-Ah, ¢nada?... me parecio que decia algo -lo mir6 desconfiado-. Bueno, me iba a fundir
un desgraciadito, un miserable -bajaba y afinaba la voz para expresar suprema
insignificancia- ignorante que mandaba y me ponia la proa. Entonces me afilié y me hice
Juez: jlo parti por el eje! Ahora sigo recordandoles sus obligaciones, jpero no pueden
apresarme, ja, ja, ja!

-¢ Y el caso de mi hija, doctor?



-¢Va a ver a un doctor?, vea... ;Usted cree que el doctor va a conseguir algo? A no ser
que sea un doctor de mucha influencia, pero entonces lo que vale es la influencia y no la
ciencia. Para eso lo ve a don Ramon de la Cruz, nuestro caudillo.

-Lo que yo le pregunto es su decision en el caso de mi hija -grit6 don Cayetano.

-Ya le oi, jpor que grita tanto, hombre!... iNo se olvide que esté usted ante el estrado de
la justicia!... -Dijo dando un manoton a la mesa que la hizo quejarse y temblar como un ser
vivo. Y cuando vio que habia logrado suficiente efecto, prosiguio-: Bueno, en el caso de su
hija, el papelito esta a su favor, pero el Comisario ya le hizo entender que no piensa hacerle
caso.

-¢Y para que entonces me mando a verlo a usted?

-iHombre, para sacérselo de encima y para que yo se lo haga entender de alguna manera,
ja, ja, ja! -Después se fue poniendo de nuevo serio-. Yo le digo todas esas cosas porque
creo que usted me va a comprender y no va a repetirlas por ahi. Yo le cuento como son las
cosas para que usted le busque el arreglo adecuado y no ande perdiendo el tiempo -se le
guedo6 mirando con sus ojitos vivarachos, y viéndolo abrumado por lo que decia, se le
aproximo por detras a palmotearlo amistosamente-. jNo se me desespere, don!... La verdad
es que no somos ni el Comisario ni yo quienes vamos a arreglar este asunto. A estas cosas
hay que buscarles la vuelta. Hagame caso, don, jse lo dice un hombre que se ha pasado la
vida manipulando enredos!

Don Cayetano se levant6 y salié lentamente. El pobre viejo empezaba a sentir su
derrota. No habia justicia, jno! ¢Acaso un padre puede ser impunemente abandonado por su
hija sobre la cual el cielo le ha dado el dominio, garantizandose con un carifio profundo del
cual manaba el natural deseo de lograr para ella lo mejor? Y en qué pais vivia, a merced de
influencias y circunstancias azarosas, donde la ley era letra muerta, jporque al Comisario
no le interesaba hacerla cumplir contra un cura a favor de un gringo pobre!... Pero no se fue
a su casa, ella le daba un sabor demasiado amargo de soledad y en instintiva busqueda de
un estimulo que lo levantase de su abatimiento se desvio hacia la farmacia de don Salustio
Santero, con el propo6sito de provocar su brava reaccion ante el fracaso completo de sus
CONsejos.

El otro lo vio venir por su hendija, desde la trastienda, donde él hervia con sus acidos y
maldiciones.

-¢ Es usted?, entre.

Don Cayetano paso adelante saludando apenas, secandose el sudor con su pafiuelo a
cuadros y sin esperar a que se lo indicaran, se dejé caer pesadamente en la silla de las
visitas. El farmacéutico lo veia hacer entre tensiones insostenibles, pues era evidente que
traia consigo pesimas noticias.

-iHable, hable!, ;qué paso -le taladraba los nervios la morosidad del zapatero y como
reaccion se dio una sobada de mano llena a la sufrida nariz-, vio al Comisario?



-Si -asintié en voz baja don Cayetano con un suspiro que anticipaba el resultado.
-¢Qué le dijo ese animal?

-Que traiga orden del Juez... voy y le pido al Juez, y me dice que si el Comisario quiere
proceder no le hace falta ninguna orden.

-iClaro!, ¢y entonces?

-Nada. Aqui me tiene igual.

-¢Por qué le dijo el bruto del Comisario que no queria proceder?

-Dijo que los curas son muy jodidos.

-¢Ha visto?, ¢qué le decia yo? El pobre Comisario no se anima a enfrentarse con esa
pandilla endemoniada, jesos cuervos que acttan en forma insidiosa y solapadal... Pero

usted puede ver a un abogado.

-El Juez me dijo que con eso no voy a conseguir nada, que es preferible ver a don
Ramon de la Cruz Dominguez.

-¢Le dijo eso? -se levantd a meditar de pie la hipotesis tironeandose el pantalon corrido,
desde encima del guardapolvo y acomodandose en él con enérgicos manotones y flexiones
de piernas-, buena idea... mire -se volvio hacia él levantando un dedo para pronunciar su
opinidn-: ;cudl es el remedio contra el veneno de la vibora?... jpues el veneno de la viboral
Hay que actuar replicando esas tacticas tortuosas con las mismas tacticas, j con po-care!

-¢Qué cree usted que hay que hacer?

-Pues hay que ir a ver a don Ramon. Si él quiere le va a traer un regimiento para rescatar
a su hija, pero no va a hacer falta, los curas lo necesitan: permiso para hacer una rifa,
recomendacion para que el sacristan no vaya al cuartel, una partida en el presupuesto para
la letrina de la casa parroquial y excétera, excétera y ex-cé-te-ra... -don Salustio tenia una
forma de sazonar los excéteras, que cada uno de ellos venia cargado con varios pecados
capitales-. Claro que también habré que darle algo...

-Usted sabe que todavia me quedan algunas lecheritas.

-Seguro, pero también le va a pedir otra cosa.

-¢Usted dice que me afilie a su partido?

-Si, es0, ¢y a usted qué le importa? Se ensucia, pero salva a su hija de los cuervos. Lo
que cuesta, vale. Vaya a verlo -y se hundié el indice en la nariz.



Cuando le parecia facil y sencillo recuperarla, le fue soportable su ausencia, mas aun
teniendo en cuenta que era un modo de dar la palabra a la sabiduria del tiempo; pero ahora
que una inesperada afirmacion de propositos lo ponia ante un hecho que iba adquiriendo
cada vez mayor caracter definitivo, surgia la intima sublevacion de todo su ser. No admitia
ni por un momento que la actitud de su hija emanase de una verdad profunda, y lo peor,
recelaba que de ceder a lo que consideraba un capricho, corria el peligro de que se
consolidara, de que encontrase modo de hacerse permanente pues la experiencia le decia
que en este mundo la circunstancia es mas decisiva que un propoésito. Y entonces, el futuro
de ella seria una inmensa frustracion, y el suyo propio el principio de la temida soledad
final.

Por eso su actitud no era serena ni conciliadora; consideraba tan enorme y definitivo el
riesgo que sus apremios iban empujados por una suerte de terror. Su hija o su muerte
anticipada y completa, por acabamiento de su postrer impulso concreto de inmortalidad. Y
en Ultima instancia, ¢habia razén para este inmenso sacrificio? No, él creia sinceramente
que no.

¢ Pero tenia derecho o no lo tenia? Nadie se habia atrevido a cuestionarlo. Todos se
reconocian reciprocamente la sobrada facultad de gobernar el propio hogar, de luchar por él
hasta el sacrificio, de buscar un destino comun para los suyos, y velar por la felicidad de
aquellas personas que forman parte de la propia vida. ¢Por qué pues esta insélita
desconsideracion, esta forma absurda e irresponsable de negarle ayuda cuando no hacia
sino pedir algo incuestionado? No entendia como le podian decir: «si, es suyo, usted tiene
razon, pero arréglese como pueda», jy ésas eran las palabras de las personas encargadas de
mantener el orden social asegurando la justicia! Don Cayetano sentia la mordedura ardiente
de la injuria, el atropello a lo que era constitutivo de su personalidad. Sentia el principio
pisoteado con el dolor de la carne, el nervio y la sangre; su derecho vivo que formaba parte
palpitante de su ser sufria una amputacion salvaje, y la falta se iba llenando de negro
rencor, odio y hasta deseo de venganza.

Hasta ese momento habia sido un hombre mas bueno que malo, un hombre que se hacia
sus trampas y concesiones para justificarse, pero cuyos pecados no eran definitivos porque
no se apoyaban en un sentimiento reprobable; habia tenido una vida sencilla y honrada que
sentia su fracaso y su tristeza, pero que no le causaba verglienza; sus insomnios constituian
una molestia, pero no un castigo, y sus angustias se ocasionaban en la certidumbre de la
derrota y el olvido, mas no en el remordimiento de algo que lo acusara culpandolo.
Respetaba a Dios, tanto que sus arreglos con él trataba de alcanzarlos mediante un abogado
famoso y competente. Hacia una caridad interesada, pero no ostentosa ni humillante;
pasaba por la vida con suavidad sin acosarse a si mismo, ni a sus semejantes.

Pero ahora cuando iba llegando al fin de sus dias y pudiera esperar que los caracteres de
su personalidad fueran definitivos, todo el equilibrio esencial que lo habia mantenido
durante sus ultimos afios fiel a si mismo, se estaba destruyendo. Perdia la fe en la fuerza de
su razén, su derecho no se sostenia solo, no encontraba el amparo social que creia seguro;
se sentia vencido, humillado por tener que ir a solicitar ayuda a costa de su propia estima.



Por eso, cuando golpeaba la puerta de don Ramon de la Cruz Dominguez, el caudillo de
gran influencia, compadre, suegro y pariente de medio poder Ejecutivo y dependencias, él
mismo habia caido de su propio pedestal de respeto, caminaba con la cabeza baja,
avergonzado, desprecidndose en su intimidad

Lo llevaron a un gran patio con piso de baldosas en parte, con su pozo y aljibe, y en
cuyo fondo otros grandes galpones daban la idea de la patriarcal opulencia del caudillo.
Muchas plantas, méas que flores; exuberancia con poca forma.

Un gran corredor y parralera se adornaban con brillantes bolas de cristal; un par de loros
que dialogaban desde aros distintos, un mono que también chillaba y saltaba pidiendo
atencion desde su cadena asegurada a la cintura y toda la poblacién de pajaros enjaulados,
gatos que los miraban y varios perros hacian del conjunto una sonora selva domesticada.

-Por ac4, don Cayetano -le llamo desde el fondo el duefio de casa vestido de pijamay
sentado en una amplia silla de hamacar. Don Ramén conversaba en guarani con un hombre
de campo con aire de caudillo de menor importancia. Los pies blancos y sonrosados del
voluminoso hombre reposaban en una banqueta, y una moza de su servicio le cortaba las
ufias con un cortaplumas de esmerado filo.

-Sientese, don Cayetano -dijo indicando una silla, a tiempo que proseguia su conferencia
y tratamiento de pies que no se iria a interrumpir por la visita de un pobre gringo zapatero.

-Gracias... no se preocupe, cuando pueda... -se sentd mansamente con el sombrero entre
las piernas y el cuerpo caido con sumision. Se habia hecho violencia, pero se estaba
habituando a su vencimiento.

Por los galpones y hacia el lado de la cocina trajinaban hombres y mujeres atareados en
hacer andar el abundante mundo del dirigente. Bajo los arboles habia buenos montados
comiendo su racion de alfalfa, un sulky con las varas levantadas, pavos, patos, gallinas en
abundancia y notables polladas de rifia que apenas salidos del huevo ya mostraban su
disposicion.

-Vengo a pedirle su ayuda, don Ramdn -le dijo cuando el otro hubo terminado su
audiencia previa-. Usted me conoce, soy un hombre de trabajo, hace afios que vivo en el
pueblo, y siempre a su disposicion.

-Si, hombre, jquién no lo conoce a usted!... ;Qué le pasa?
-Don Cayetano empez6 a contarle sus desdichas.

-Bueno, su asunto es un poco delicado... jpero lo vamos a arreglar! Mire, el domingo
tenemos una reunion partidaria en la compaiiia Ysau, alli podemos anunciar su afiliacion
para que los correligionarios lo conozcan; jeso es muy importantel... -y prosiguio después
de una brevisima pausa- ahora el sdbado, voy a hacer buscar de su casa una vaquillona bien
gorda para el asado con cuero, y usted haga llegar tres o cuatro damajuanas de cafia,



mandioca y los elementos para un poco de ensalada. -Y con otro tono de voz mas alto-: No
se preocupe, don Cayetano, todo se va a arreglar... jpero qué don Cayetano! jJa, ja, ja!... -
rid6 comunicandole su optimismo de caudillo préspero con dientes de calcio y oro, y
conexiones firmes en el poder.

Para animarlo con mas fuerza, don Ramon, a quien una criada servia a intervalos su
mate exclusivo, lo convidd con una cafiita especial con , y después de pedirle su opinién y
de apreciarla, metiéndose en sus chancletas se levanto a despedirse del nuevo
correligionario... y para decir verdad, el viejo salié confortado. Lo habian escuchado sin
contradecirle, le prometian ayuda y lo trataban amistosamente desde la misma entrafia
social constitutiva e inspiradora de la autoridad.

Don Salustio Santero también manifesto aprobacion:

-Y le va a ayudar, no le quepa duda. No digo que por Usted se agarre a trompicones con
los curas, jno!, es muy astuto para hacer eso, pero sabe tratarlos, y usted gana: jrecupera a
su hija de las garras de los cuervos!

El domingo bien temprano fue a disponer los preparativos para que todo saliera
detalladamente perfecto. Por un momento olvidaba las duras circunstancias que lo habian
Ilevado a ingresar en la politica activa de su pais de adopcidn, para poner todo su afan en la
tarea asignada de hacer un suculento asado con una vaquillona de su cria, en cuyo sabor
juzgaba comprometida su fama. Presencié el mismo acto del sacrificio, en el cual el querido
animal gimio bajo el amargo cuchillo «propiamente como un cristiano», segun su
desgarrada expresion.

Don Cayetano habia puesto empefio en conseguir la mejor y mas tierna mandioca, pan
de esponjosa y blanda miga, verdura con olor de manantial. Mientras bajo su ojo vigilante
se hacia suficiente brasa e izaban los sangrantes asadores, él conseguia disponer unos
tablones sobre caballetes y cajas bajo una umbria arboleda, y desde el principio, todo iba
calculado para que un lugar con privilegios de trono correspondiera a su flamante amigo y
padrino don Raman.

Antes de mediar la mafiana empezaron a llegar los primeros concurrentes en pequefios
grupos que eran recibidos en una tranquera distante como a cincuenta metros de la casa.
Alli una comision de amables correligionarios les recordaba, que como no habia ninguna
cuestion especial en discusion, se habia recomendado a los amigos que no acudieran
armados, pues, salvo caso de extrema necesidad, se consideraba deprimente para el
prestigio politico que dentro de la gran familia del partido las reuniones terminasen en
velorios. Y para asegurar la comprensiva obediencia de los miembros del linaje, la
comision palpaba cuidadosamente a los varones reteniéndoles las armas de fuego y los
cuchillos de mas torva catadura. Lo malo y riesgoso era que muchos ya venian fogueando
sus opiniones en todos los boliches del camino y llegaban a manos de la comision bastante
decididos. La cantidad de caballos iba en aumento, y sus duefios los amarraban bajo los



arboles de un costado de la casa. Llegaban también mujeres, las mas vistiendo el color
partidario, o adornadas a proposito para la reunion.

-iVia el gran Partio!
-iVial
-iAbajo los contrario!

-iAbajooo! -se gritaba con gran ardor, pues la suprema prueba de fidelidad, no era estar
por los unos, sino contra los otros.

A medida que avanzaba la hora y los jarros circulaban con bizarria, aquello se fue
animando. Bajo el amplio vestibulo de la casa y contigua parralera, se congregaba cada vez
mas numerosa la reunion. Parados, en bancos, sillas y recostados a los horcones, estaban los
paisanos inquietos por el bien comdn. Un individuo grandote, sebaceo y lleno de
prosperidad, atrincherado detrés de una tosca mesa, emitia una maciza perorata sobre la
necesidad de estrechar filas alrededor de los altos dirigentes para sostener mejor los
principios eternos.

-Porque solamente asi... -decia levantando una mano obscura, chata, enjoyada con un
brillante- jvamos a conseguir la realizacion de nuestros ideale de mejoramientooo! -termino
dando gran énfasis a una vibrante «o» final que emocioné al auditorio.

Pero antes que terminaran los movimientos y carraspeos de aprobacion, un morenito
insignificante de voz ratonil, se adelanto con el brazo en alto para recoger la palabra al
vuelo.

-Yo estoy de acuerdo con todo lo que dijo el correligionario -empezé con su tono mas
chillon, trepandose a un banco vecino- pero yo pregunto al correligionario si que se
hicieron de los cupo de tejidos del pais, cabo sinsal, azlcar, sal, fésforo y otros implemento
agricola que tenian que venir para los correligionario...

-iPero Yu-i ya otra vé! -exclamo levantandose un dirigente antes de que prendiera la
cuestion planteada por el correligionario «Ranitax»-, jél solamente ha de ser el que viene a
incidentar ya otra ve! jIncidentisto!... -le increp6 entre murmullos, meneos y opinion
contradictoria-. jAqui venimos para estar todos contento, para hablar de los principio
eterno, del nacionalismo y de los héroe de la guerra del setenta, y no para andar con de
cupo!

Un miembro de la directiva arrancé a Yu-i de su tribuna de un manotazo, en tanto que el
jefe ordenaba:

-iA ver eso musicol... venga una polka, jsiga pue la!...

Y cuando estaba en pleno ascenso la emocidn musical apoyada por la bebida, el calor y
el propio fervor partidario, llegé don Ramon de la Cruz.



Entro triunfalmente saludando con la mano a los que mas exaltadamente le daban la
bienvenida. Dejé su caballo en manos del primer ahijado que le sostuvo el estribo y se aped
entregandose a los abrazos, los agasajos y las bendiciones.

-iVia don Ramon de la CrQ!

-iVial

-¢Como esta, compadre?

-¢Bien, compadre, y la comadre?

-iDe primeral, ¢y el ahijado?

-Por ahi anda con la ... pero vamo a afiliarle ya de una vé. jNo conviene que ande
orejano!

-iOh, mitai!, hijo de tigre, j ha de ser!

-iJa, ja, ja!, jpiiipu!

Los amigos intimos y parientes de don Ramoén hacian apretados circulos alrededor
riendo y festejando alborozadamente sus ocurrencias. Pronto se sumaron también las
mujeres y el caudillo las atendi6 a cada una en capitulo aparte, abrazandolas y
acariciandolas paternalmente, con su dosis de malicia, con risitas de insinuacién, gusto y
grandes carcajadas. Sentado en la mas comoda silla para reponerse de la fatiga de su corto
viaje, se secaba el sudor, y al pedir agua, le alcanzaron un refresco especial,
anticipadamente preparado.

-iVia don Ramén de la Cru!

-iQue hable!

-iMuy bien, que hable!

Pero él, con evidente habilidad y tacto, cort6 rapidamente el pedido de los mas
fervorosos poniéndose del lado de la plebe amenazada.

-iHaga callar a ese tonto! -ordeno con simulada afectacion-, jque que hable!... vamos a'y
vamos a hablar de gallos y de mujeres... jJa, ja, ja!

La ocurrencia fue ruidosamente festejada.

-Oh, don Ramon,



Le alcanzaron un jarro de los que andaban circulando y él se dio un buen trago con gran
aparato, mimicas y carraspeos para que quedara constancia de que bebia en comdn con el
pueblo. Y de inmediato la reunidn politica se llen6 de vida; los aburridos principios se
esfumaron, las carcajadas y cuentos se sucedian, las mujeres se contoneaban y las rafagas
del viento traian los olores del asado como una inspiracion.

-iOh, don Ramdn, cha! No hay otro como él que entiende la politica, y después si te va
preso, jél te saca de un tiro! jPiiipu!

Hasta que lleg6 exacta la cita entre el hambre y el punto del jchurrasco! Pasaron todos al
lugar dispuesto y como por arte magico, a pesar de los cacheos, aparecieron de todas las
mangas Yy cinturas descomunales cuchillos que mordian a grandes tajos las jugosas carnes.
Se comia grufiendo, , pasandose el corte a ras de bigote y dandose un trozo de mandioca
después. La verdura, mirada con desprecio por el paisanaje autéctono como gusto de
caballos y vacas, quedaba para los que se iban agringando. Don Cayetano sudaba a mares
mientras repartia atenciones entre sus nuevos amigos que le habian de apoyar para el
rescate de su hija, teniendo principal cuidado, como era l6gico, con don Ramén, el amado
patriarca. Este demostré en varias ocasiones apreciar sus molestias, y hasta le confirmé un
principio de intimidad, pidiéndole que le reservara algunos trozos especiales para llevarlos
de regalo a ciertas comadres de la compaiiia. Por fin, cuando se hubo comido hasta la
saciedad, las raciones empezaban a ser tiradas a los perros y el hartazgo hacia florecer
eructos y palillos de dientes previsoramente llevados en algun bolsillo, o labrados de prisa
en la misma oportunidad, entonces, don Ramon se levantd e hizo ademéan de querer hablar,
en tanto que se limpiaba la boca y las manos con una toalla bordada, traida para €l en son
de servilleta.

-iCorreligionarios! -empez6 con la cara grasienta y alterada por la comida, el calor del
medio dia y los tragos- tengo el gran honor de comunicar a ustedes que un hombre de
trabajo, un hombre de progreso, que ha venido hace muchos afios a establecerse en nuestro
pueblo, ahora, atraido por los principios eternos de nuestro gran Partido, ha resuelto
voluntaria y espontaneamente pedir su afiliacion.

«jEste es un ejemplo para los malos paraguayos que no hacen sino calumniar a la Patria
en la persona de sus dignisimos gobernantes!... Se quejan y dicen que no tienen libertad.
iMienten!... i Tiene toda la libertad para vivir, trabajar y pensar... pero claro, la policia los
vigila atentamente, y por precaucion, los lleva presooo!... jEso es lo que pasa, pero ellos no
quieren entender! jPero estos extranjeros imparciales estan diciéndoles quién tiene
razooon!»

-iMuy bien, muy bien!... tre hurra a don Cayetano... ji, ji, ji, jip!... jrrral iji, ji, ji, jip'...
jrrral jJi, ji, ji, jip!... jrrral

-Este asado -prosiguio el orador- le debemos a él. jEsta sabrosa vaquillona es de su
marca, y también ha colaborado con la cafia, la verdura, el pan, el aceite y la mandioca!

-iMuy bien!... jque hable!



Don Cayetano que se ponia todo colorado y que con las manos y todo el cuerpo hacia
mas y mas expresivos ademanes indicando que todo era poca cosa, que no habia para qué
agradecerlo, en el mismo momento en que el entremetido pidi6 que hablara, sinti6é que una
zarpa de hierro le cogia la garganta, el corazon, y se puso palido, amarillo, como el sebo de
la vaquilla que colgaba de una rama.

-iQue hable, que hable, muy bien!...

Don Cayetano retrocedié como ante la inminencia de un ataque abrumador, pero de
nuevo alguien le empujé hacia la primera linea visible y tremendamente peligrosa.

-Los correligionarios le quieren oir... -afirmé don Ramén atrayéndolo también al ruedo,
en espera tal vez de su solicitado testimonio relativo a las calumnias de la oposicion.

El viejo mird a todas partes, pero como no habia una sola grieta por donde escapar, su
intencion quedo cegada sobre la misma raya del peligro. Los labios le temblaban, se sentia
acosado, rodeado de miradas expectantes, acaso maliciosas, y sonrisas de dientes sucios o
podridos. Si hubiese previsto semejante desenlace, hacia rato que hubiera escurrido el
bulto, jy ni aun quien sabe si hubiera venido!

-Sefiores... -dijo el fin, no tartamudeando, sino temblando-. Sefiores, yo no sé hablar...
yo no he podido estudiar porque siempre tuve que trabajar... apenas puedo hablar para
saludar... a los amigos...

-iMuy bien, muy bien! -lo anim6 uno dandole una tregua y otros se unieron a la salva.

Pero ni asi. No habia tiempo para sus calculos y meditaciones, jhabia que decir algo con
toda urgencia! La pausa se hacia dolorosa y cuando ya se insinuaba algun movimiento para
terminar la expectativa, el orador encontr6 de nuevo un hilo.

-Y0 vengo aqui para ponerme a las 6rdenes de don Ramon, porque él es un hombre que
entiende, un hombre comprensivo, un hombre que esta al lado del derecho y contra la
injusticia...

-iMuuuy bien! -aplausos.

-He recurrido al sefior Comisario, y no me hizo caso; he recurrido al Juez, y no me hizo
caso; he recurrido a don Ramon, iy él si me hizo caso!

-iVia don Ramon de la Cru! -grit6 un ciudadano en un arranque incontenible de ardor.

-jViiia! -respondieron todos con gran entusiasmo. La frase le habia salido redonda; el
espiritu se remontaba.

-Recurri al cura parroco, jy no me hizo caso!... Recurri a don Ramon, jy me hizo caaaso!

-iTre hurra don Ramaén, jep, jep, jep... rrra! jJep, jep, jep... rrral jJep, jep, jep... rrral



-Porque... porque ustedes tienen que saber, correligionarios, que los curas tienen
secuestrada a mi hija, una nifia menor que se va de su casa para caer en las garras de esos
cuervos, jesos individuos gque viven sin trabajar, chupando la sangre del pueblooo!... -rugié
don Cayetano, ahora ya flameante en la tribuna.

iMas, oh, sorpresa!, en lugar de producirse una correspondiente alta vibracion en el alma
de la concurrencia, un silencio extrafio paralizé el fervor politico hasta entonces en ascenso.
Hasta los mas borrachos y distraidos buscaron apoyo en la mesa o los arboles esperando
entender con mas equilibrio. Don Ramon se puso a hacer sefias con la mano para que
terminara el orador o cambiase el tono del discurso o rectificase lo que estaba diciendo,
jpero vaya uno a meterse con tontos!, y la ocasion habia transformado al humilde zapatero
ien un tribuno de pasion rugiente!

-iEl clero que vive de la ignorancial... los curas les hablan a nuestras hijas inocentes en
el confesionario y les meten en la cabeza una cantidad de macanas para que dejen su casa y
se vayan con ellos... -el manso gringo habia cambiado. Por arte de magia, de sorpresa, le
habian abierto una peligrosa valvula que le permitia extenderse, borbotar poderosamente, ir
a los otros, desahogarse, dar forma a la protesta contra un dolor que le machacaba el nervio
que empuja el deseo de vivir-. Y000... -gritd aln mas alto avanzando un paso, pero en ese
mismo momento algo caliente y macizo, pero no duro, le dio con fuerza en la nuca. Se
volvié por instinto, y entonces un asador con restos de carne le peg6 en la cara. Vacild
sorprendido, e iba a reclamar, pero como algo absurdo e inentendible, como una subita
imagen de locura, vio que la gente de su alrededor reia. Mas cosas le arrojaban, huesos
comidos, palos, bosta endurecida, lo que encontraban a mano.

-iHereje! -grit6 uno.
-j mason! -chillé una mujer.

Ahora empezaban a llegar algunos lefios del fuego del asado y la concurrencia se
dispersaba precipitadamente para no recibir un golpe gratuito.

-iPiiipu! ... esto son todo !

Don Cayetano retrocedid y retrocedio cada vez mas asombrado sin atinar con el por qué
de la agresién, ni como se habia llegado a este trueque completo del ambiente en cuyo
solicito cultivo habia puesto lo mejor de su voluntad. EI desconcierto era completo, sus mas
agiles premisas no podian corresponder a ninguna causa. Habia contado que la tenian
secuestrada a su hija, jy se ponian en su contra!... Ahora, después de muchos afios, volvia a
sentirse extranjero porque no podia entender el lenguaje de lo que sucedia alrededor. Todo
era magia y asombro para sus o0jos fascinados, aunque por cierto con el signo de la
perdicion. jQuedaba solo!

-iDéjenle, déjenle! -oyo un grito que podia ser de don Ramoén. En efecto, comprendid
que Ilamaba a los que estaban méas ensafiados con él y los llevaba hacia la casa. Burlas,



risas despectivas, carcajadas llenas de provocacion. Se oy6 llamar , , y otras lindezas
expresadas en lengua vernacula con profunda e indeclinable sinceridad.

Lo dejaron al fin; algunos seguian discutiéndolo a él, objetivamente, desde lejos, segun
se podia observar, pero los mas, tomaban sus caballos o salian en grupos proponiéndose a
buscar lugares menos tumultuosos para organizar un truco que ayudase a digerir la novilla
del hereje, que ain podia resultar envenenada, o cuando menos, indigesta. Unas cuantas
mujeres y chicos flacos, desnudos, de cutis obscuro, terroso con sus secciones amarillentas,
que por largo tiempo no alcanzaban un zoquete substantivo, primero se precipitaron sobre
los restos de la carne y después con mas parsimonia, siguieron comiendo la mandioca, el
pany la ensalada y a cargar todas las sobras en latitas traidas a proposito. Vagaban
buscando detras de los arboles, donde algunos correligionarios hartos habian abandonado
los espetones aun apretados entre sabrosas tiras. Eran como una especial categoria de perros
que invadia los lugares del festin. Una mujer desgrefiada, sin preguntarselo a nadie, se
apodero de algunas menudencias que se habian reservado para bocaditos especiales; otra se
fue con las patas y dos chicos se disputaron la cabeza. Ni lo miraban, se habia sentado
sobre una raiz saliente. Hacia largo rato que todo habia vuelto a un silencio donde sonaban
los moscardones, los lejanos vagidos de recentales y los leves pasos de los infantiles
rebuscadores de sobras. El sol poniente se metia por debajo de los arboles y las sombras
corrian vanas y largas, caminando cada vez mas rapido hacia el fondo del infinito.

Un hombre de edad se acercé haciendo ruido para llamar la atencion, pero no hubo
manera de atraer aquellos viejos ojos fijos y tristes. Entonces se le plantd delante:

-Don... don... jestas enfermo?... -y hubo de reiterar ain, después de una pausa-, ;estas
enfermo, don?

Don Cayetano pareci6 advertir que le hablaban, pero aun sin mirarlo directamente, y
como pensando en voz alta en un tono dramatico y resignado, dijo:

-Se acabo la farra...

-¢Como dijiste?..., ah, ¢si se acabd la farra?, ya se jueron todo, hace rato.

-¢Ya se fueron todos?

-Si, hace rato. Parece que se formd un disgusto después de comer y se jueron todo.

-Esté bien... entonces me voy yo también -se levant6 y desde alli mismo se dirigié hacia
la tranquera de salida sin buscar antes el camino de la casa para despedirse y disponer de
sus cositas que quedaban libradas a la rateria.

-iDon... jdon! jToma tu sombrero, don! -le alcanz6 el hombre llamandolo.

-Gracias -le dijo y le pasé una mano flacida. Una mano de fabricante de pompas de
jabon; ya no la mano de un fuerte obrero de filosa trincheta y martillo cantarin.



El pobre hombre habia quedado débil y blando como una mojada figura de carton; una
hija, un cura, un Comisario, un Juez y el caudillo don Ramoén de la Cruz, le habian ido
derrumbando poco a poco hasta la Gltima estructura de su ser. Se iba por un camino
polvoriento hacia su casa, sin saber para qué. Al llegar habia caido la noche; abrid la puerta
que no le guardaba nada que quisiese; entrd en su hogar lleno de tinieblas a sumirse en su
absoluta e inentendible tristeza y soledad.

Reconocid su derrota, y ya no quiso luchar. Una vez mas debia torcer radicalmente de
rumbo y propdsito en la vida, pero esta vez el cambio consistia en dejarse estar,
abandonarse a merced de los sucesos, flotar en la corriente del sufrimiento como un cuerpo
impregnado de fatalidad que ya no busca ni ve una orilla.

El dia siguiente lo pas6 sentado en el negocio, con las puertas cerradas y no abrié ain a
Quispe, quien si venia debia de hacerlo por alguna razon muy especial. ;Para qué?... Se
entretenia ahora pensando en la enormidad de su fracaso, lamiéndose las heridas ain
estremecidas de dolor. Mas por mismo contraste, su pensamiento se fue corriendo hacia
aquella ilusionada y feliz juventud, cuando la familia estaba constituida alrededor de la
mesa bien provista, presidida por la esperanza y amparada por la bendicion de Dios.
Entonces estaba seguro de que en algin momento préximo habia de cumplirse la gran
promesa de triunfo que Ameérica le debia como una necesidad. El destino, el Hado o quien
quiera que fuese, tendria en cuenta la enormidad del sacrificio, el afan intenso que
significaba cruzar el mar, remontar los rios, picar la selva y deambular por los campos en
busca de la ventura. Sus penurias tenian que recibir resarcimiento. Y alli estaba la
posibilidad de una naturaleza maravillosa, turgida de bienes, lista para ser transformada a
favor de quien aplicase a sus leyes los procedimientos de la técnica. Era cuestion de dar con
los medios para explotar algun resquicio. Desechar la forma primitiva de arreglarlo todo
con guapeza, sufriendo o haciendo sufrir, tirando abajo cien arbustos para sacar la mitad de
un tronco; arrastrarlo por huellas horrendas con mas y mas yuntas de bueyes, a palanca,
latigo y grito, o sufrir la lluvia que viniese, 0 no prevenir la y aceptar sin protesta el dictado
de la potencia mayor. Y ese mismo orden llevado a la relacion social: disposiciones
caprichosas, sostenidas con la fuerza, inspiradas en ella, sin otra originalidad, ain cuando
pudiera ser buena la intencion.

Se acordd de aquel Sargento de compariia que encontro a un paisano entre unos indios
cazados en la selva por un empresario con persistentes habitos de encomienda colonial. La
autoridad habia visto que en la partida estaba uno de cutis tostado, pero blanco, de
facciones afiladas y que hablaba guarani, lenguaje que no comprendian los demas.
Intrigado empezo a preguntar, y sin muchos rodeos el supuesto indio le informo que él era
«cristiano», y que en trance de evitar un reclutamiento arbitrario, habia mal herido a uno o
dos de la comision y escapado despues al monte. Luego de muchas peripecias encontro a
unos indios y se fue con ellos.

-¢Desde cuando anda asi?

-Desde el tiempo de la guerra del Chaco.



-iPero qué bruto -habia exclamado el Sargento- cémo un paraguayo, un hombre
civilizado va a dejar su pueblo para volver con los indios!

-Entre ellos tengo a mi mujer, a mis hijos, vivo libre, tengo lo que quiero...

-iNo, sefior, no puede ser, como se atreve a decirme que tiene lo que quiere entre los
animales, viviendo como un indio, cuando aqui puede tener su casa, su poncho, subir a
caballo, en tren, en camidn y hasta en aeroplano!... jNo sea barbaro, no me quiera mentir!

El otro era torpe para las razones, pero detras de sus ojos obscuros habia una constancia
de seguridad que le permitia empecinarse y repetir que sélo entre las sombras de la selva
estaba su felicidad. Entonces, en vista de que nada se conseguia con palabras, el Sargento lo
amarro a un arbol y le aplico una feroz paliza para convencerlo de que la civilizacion era
mucho mejor que la barbarie.

-Es inatil, no hay nada que hacer con esto individuo, jsolamente mano de hierro!
iMas ni con ésa, pues apenas pudo el bruto se volvié a la selva!

Lo singular era que el sargento obraba de buena fe, creyendo sinceramente en la verdad
de su receta, por mas que unay otra vez le hubiese conducido a resultados desastrosos.

En aquellos tiempos tenia la energia de apostar una y otra vez hasta doblegar la
probabilidad adversa, de buscarle la vuelta a las cosas, de un modo, de otro, obligdndolas a
entregarse, sabiendo por experiencia antigua, por sabiduria secular, que no buscaba nada
gue no se hubiese hecho, ni fuese imposible. «jOtros tiempos!»... Entonces estaban las
ilusiones, cada esfuerzo era un transito hacia el ideal, y a su mismo lado tenia un concreto y
visible por qué luchar, un fin atractivo e indudable que daba a la aspereza de la pugna el
justificativo de la generosidad. jVencer para dar!; jser feliz haciendo feliz! Héctor, aquel
sano pedazo de amor, belleza y energia... Nunca se estaba quieto. Mareaba hasta tenerlo
cerca, era un impulso constante.

-iPor Dios, sosegate un minuto!

Pero no le era posible; ain en el momento en que le estuviera sometiendo a una
reprimenda, encontraba forma de hamacarse, flexionar los brazos contra los bordes de la
mesa, apoyarse saltando en uno u otro pie. «Un azogue, jqué chico! jJa, ja, jal...» jTodo
habia que ponerlo bajo doble llave porque lo habia de revisar, palpar, destruir, desarmar,
perder! Un dia, ya no se acordaba con qué motivo, le habia dicho que cuando muriese
podria tocar todas sus herramientas. Pues esa noche cuando la madre le pregunt si por qué
rezaba con tanto fervor a San Antonio, contesto:

-Rezo para que papa se muera.

-iPor qué, mi hijo! ;Como vas a pedir eso?



-Para tocar todas sus cosas.
Se rid. iDe lo que le habia librado San Antonio!

Bueno, jy comia ese bendito! jEra de una glotoneria insaciable! Habian reido a
carcajadas la vez que reparando en unos pimpollos de rosa, pregunto:

-Se comen, ;mama?
-Tenia seis afios.

Las imagenes de su pasado le acometian en grandes olas que le pasaban por los ojos
fijos e inertes para la vision actual. No habia advertido la hora, ni la comida puesta, ni que
los mismos objetos de su alrededor ondulaban también y se deformaban en caprichosas
curvas, como cuerpos sumergidos. El calor de la siesta y el medio dia pasaba sobre su
indiferencia y en un momento de la tarde cuando la silla recibié el sol, tampoco la movié de
sitio. Sentia cierto frio, pero un cansancio infinito le impedia socorrerse, ni ain atinar qué
cosa hacer. Ahora el derrumbe era completo, y la muerte, contra cuyo acabamiento unay
otra vez habia logrado reagrupar sus energias, le parecia una amiga proxima, la gran
bendicion de la paz para el hombre rendido.

Solo ya de noche, cuando debia acostarse, se le ocurri¢ salir a la calle a caminar
despacio por la silenciosa calzada llena de la melancolia de la luna. Se fue hacia la esquina
y volvio, pero cuando fue por segunda vez, se dejo llevar por sus pasos. «Si, esto se acaba».
Una masica cadenciosa de jazz salia blandamente de alguna casa obscurecida transportando
por la comba del éter un cifrado mensaje de soledad. Venia de tan lejos y, sin embargo,
traia consigo el mismo sello de pesar.

Una trompeta se retorcia vibrante o ronca en su afan afiebrado de expresion. EI mismo
grito traducido... ¢y entonces, qué? Si un sentimiento semejante estaba derramado de uno a
otro confin del globo, ¢entonces, qué? ¢No seria acaso absurdo dolerse por una ventura
imposible? Pero no, no es cuestion de calmarse con palabras, hay diferencias y grados en la
desdicha; una cosa es sufrir por el mal metafisico, imponderable, fugitivo y cambiante,
enfermedad de pura excelencia y afan de absoluto, y otra, muy otra, verse privado del
mismo soporte de la existencia, de toda razon para vivir. «Esto se acab6». Una brisa suave
pasaba fresca sobre él y se corria entre las ramas como una caricia liviana, facil; iba alegre
a brincar sobre el campo en una danza feliz, seguia corriendo viva y libre hasta el mar y
mas alla en el mar, a una distancia que seria una pura cifra sin sentido para él que habia de
quedar. Por aqui muy cerca, pasos mas aqui, pasos mas alla le estaba esperando la pequefia
y humilde cruz de su destino. «Don Cayetano», Q. E. P. D. Nacio el tanto, y murio el
cuanto. Palabras sin significado para nadie y, sin embargo, jcuanta peripecia detrds! Venir
de tan lejos sobre el camino de las ondas que se abren hacia todos los puntos cardinales
para encontrarse justamente aqui al momento de su fin. ;Por qué? No hallaba una razon de
conjunto, sino una multitud de pequefios y fraccionarios motivos, un impulso que se habia
ido corrigiendo. En ese momento le hubiera gustado morir en el mar, hundirse, perderse,
lanzarse en busca de reposo a integrar de nuevo el infinito, y el mar era la imagen mas
proxima de esa inmensidad sin fin. Las palmeras se bafiaban en los rayos de la luna y por



sus hojas afiladas dejaban escurrir destellos de agua plateada. Un momento mas de vida
saciada, de ojos cansados, de pasos lerdos. Las casas blancas y ain méas blanqueadas por el
juego de la noche; los tejados obscuros con su toque languido de simulada escarcha, y los
pasos vacilantes de un hombre solo, que va llegando al sitio preciso, que camina sin
direccion alguna, pero que necesariamente llegara a su fin.

Sin embargo, esa noche un sufrimiento mas aguardaba al pobre zapatero, uno que era el
mismo, s6lo que en tono diferente: pequefio cambio de clave, variacidn para sentir mejor el
tema. Su deambular le habia llevado hasta los muros del colegio donde se guardaba su hija
olvidada de su anciano padre. No seria ella, su querida Ester, quien le cerraria los ojos. Alli
estaban los muros firmes que detenian la mirada, que ponian un limite absoluto a su
posibilidad de obrar y, sin embargo, algo suyo estaba mas alla, algo que tenia el poder de
aniquilarlo, de ser causa de su destruccion total. EI no podia ir, pero él estaba mas alla. Era
una forma de sentirse atrapado e impotente en la fatalidad. Se sent6 en el cordon de la
vereda mirando la fila rigida de celosias cerradas...

Las altas constelaciones transitaban con sus pequefios fuegos frios, pero giraban, se
dividia la luna, el enfermo cerraba los ojos para detener la afiebrada quimera.

Se acordd de aquella potranca negra de estupenda figura, orgullosa y fina cabeza de
largas crines, como recuerdo de una indémita libertad. Se cuestionaba su marca, y a él
como a persona neutral y horada lo nombraron depositario mientras el Juez, el Comisario,
los peritos y las otras influencias llegaban a una trabajosa conclusion. Pleito dificil: se la
disputaban un sirio ladino e insinuante como la serpiente del Edén, y un espafiol duroy
absoluto como la justicia del Talion.

-iLechel, jsi naci6 en mi patio, bajo mi arbol, a mi sombra, con mi aire, con mis moscas
y mis pulgas!

-El safiur esta confundido... el animal se parece al animal que nacio en su patio. Usted
sabe, safiur Juez, todos lo animales de belo negro se barecen a los animales de belo negro.
iBalabra de honor!

Héctor que tenia sus catorce afios quedo fascinado al verla. Le pidié que se la comprase,
pero hubiera sido meterse en un enredo infernal. Obtuvo, sin embargo, permiso de las
partes para que su hijo la amansara y la usase en sus paseos.

Después... joh!, ese mareo y el perfume demasiado intenso de las flores nocturnas que
bajaban de los arboles cubiertos de millares de ellas. Cuando visitaba a la tumultuosa
Eleuteria... ella mantenia su casa, su lecho y su cuerpo caliente, emergiendo siempre de un
bafio de jazmin.

Ah, si, jclaro! jSe estaba acordando que con Héctor nunca hizo un solo bote la potranca!
También, se habia pasado dias acariciandola suavemente y hablando con ella; la bafiaba y
le daba de comer. Cuando una mafiana de gran expectacion y alarma, el muchacho,
hablandole suavemente se sentd sobre su montura, el animal se estremecio y parecio



espantarse, pero sélo fue por un segundo. De alli parti6 con un trote elastico, de levedad, no
de fuerza sino de pura gracia, como una bailarina lo haria tal vez.

Pero luego empezaron las complicaciones porque el chico dedicaba a su montado toda
solicitud. Empez6 a notar una rara regularidad en las salidas: a la madrugada, a la tarde.
Poco después le contaron que habia una carrera concertada y que Héctor estaba enredado en
ella.

-iSan Antonio! ;Qué puede apostar el muchacho?
-Son otros los que ponen la plata. Es el otro domingo, en la compafiia Ysé-po'i.

Quiso intervenir, quiso prohibirlo, «jsi mi muchacho ya empieza con el vicio!». Pero no
tuvo coraje, era tan arrogante el animal, jhabia tanta armoniosa fuerza en el empefio!
Juventud, ebriedad de energia, correr, correr, embate de viento, jcrines alzadas y grito!

Habia entrado la luna... ¢y las estrellas?... Calle obscura excesivamente embalsamada de
perfumes.

Mas tampoco se atrevio a autorizar la travesura, aprobandola después de estar
comprometida. Por algo se la habian ocultado. Pero el domingo, secretamente, yendo por
atajos, se fue a la pista cuadrera donde un remolino de paisanos le decia que eso estaba en
plena actividad. Lo vio venir; corria gritando aturdidoramente. Su Héctor pegado sobre el
negro lomo lustroso, con los ojos brillantes de excitacion, de alegria, viviendo con la
belleza de un dios adolescente. Le habia costado contenerse y no salir a beber la emocion.
Cobré su apuesta; algo para San Antonio, y el saldo y otro tanto a tirarse, jactandose del
lance en todos los cafés y los boliches del pueblo. Pocos dias adelante devolvié la potranca
creyendo firmemente que ése era su deber. Como le habia dolido entonces, y tanto mas
después! Pero en ese momento creia que el hombre tenia en sus manos el destino.

No sinti6 que se fue cayendo, que yacia tendido en la calle. Aun se pudo mover para
buscar acomodo a una mano que no encontraba su nivel.

Se iba, «jOh, Ester... Ester!».

A la mafiana siguiente, cuando las primeras luces del alba empezaban a bajar sobre la
tierra, un almacenero que iba con urgencia a la ciudad para encontrar todavia en su casa al
distribuidor de cupos, vio a su comparfiero de las «fuerzas vivas» tendido en la calle.
jCaramba, cuanta afliccion! Pero como estaba muy apurado, corriendo detras de su
bienestar, resolvio no darlo por visto, y para justificarse le arrojé encima una calumnia:
«jQué curda feroz!»

Poco después pasaba un pobre carretero que habia mal vendido su mandioca a los
acopiadores. El no tenia ningin apremio puesto que viajaba en carretera a paso de buey, la
desgracia le era familiar y la muerte con frecuencia daba zarpazos a su lado.



Vio al caido; sin detener sus animales bajo a cerciorarse, y como le parecié que el
«cristiano» todavia no estaba muerto, lo cargé sobre el plan y se volvié hacia el mercado
para que alguien le dijese como se lo podria socorrer.

Abrio los ojos con lentitud y se encontr6 extrafiamente rodeado de gente que le era
conocida, pero nadie le impresion6 tanto como una: Ester. jAlli estaba Ester! No podia
coordinar bien los hechos, ni explicarse el acontecimiento que lo habia colocado en esta
situacion, pero la presencia de su hija le conmovia tanto que el entender las causas perdia
su importancia. Iba recordando como en un suefio... De pronto ella misma se le puso muy
cerca, con su rostro suave y la aureola de cabellos rubios evaporandose en hilos de luz.

-Ya estas mejor, ;papa?
-Sonri6 suavemente; pero en realidad queria llorar.

-Qué le ha pasado, don Cayetano, jcomo sali6 de su casa asi de nochel!... ; Tuvo alguna
pesadilla?

Mird al que hablaba. Era un enfermero que se habia «adoctorado» con el advenimiento
de la penicilina. ¢Pesadilla?... si, ciertamente, una gran pesadilla, pero con un desenlace
maravillosamente feliz.

-¢Venis a quedarte? -pregunt6 con temerosa timidez.

Ella 1o mir6 sonriente y dijo que si con la cabeza y con los ojos de carifiosa expresion.
NoO quiso preguntar mas: jSe puso a sofiar!

El sanitario le aplico la penicilina; la lluminada le puso delante un bife con huevos
rodeado de otras concretas fantasias, y Estercita le dio en el animo el dulce deseo de vivir.
Los tres factores juntos obraron un rapido milagro. Al dia siguiente el buen viejo ya se
impacientaba en cama, y sin consultarlo dos veces, se calz las chancletas de trabajo y se
levant6 a recomenzar la vida. Estaba contento como el primer dia después de un regreso
deseado, como recibiendo el balsamo de una dichosa reconciliacion, todo le era nuevo y
sabroso para su hambre de felicidad.

-Estercita, jcuénta falta hacias aqui! ;Como fue para venir?
-Me avisaron que estabas enfermo.
-Viniste, y ya ves, jestoy bailando de contento!

Ella sonrid, pero como detras de un velo, con un leve matiz de reserva que atrajo de
inmediato las primeras sombras depresivas. Todo su ser estaba atento a las manifestaciones



del sentimiento de su hija, puesto que de sobra sabia que el hecho de tenerla en casa no
seria bastante si ella no lo aceptaba con regocijo y paz en el corazon.

Sus actitudes en los dias subsiguientes no le contentaron. En primer término, no la veia
traer todas sus ropas ni reordenar su habitacion con el &nimo de quien se queda, ni tampoco
retomaba su anterior forma de vida. No hacia visitas, ni ain a las casas vecinas; se habia
olvidado de la guitarra, jy por Dios!, ahora le daba por rosarios y rosarios, qué abuso, qué
locura, jcuénta exageracion!

De nuevo fue poniéndose triste, con el agravante de que ahora su decadencia tenia
muchas menos resistencias que vencer; ya lo encontraba quebrado ante el dolor, facilmente
dispuesto a capitular con la derrota. Habia mucho trabajo por hacer y se esforzaba en ello,
pero aun la vieja habilidad de sus manos no rendia su eficacia. Ya no podia repicar con el
martillo y pensar alegremente porque cometia constantes equivocaciones. Ademas... habia
una cosa que le seguia mordiendo, algo que a toda hora le hacia sentir su sordo latido de
pesar enturbiandolo con remordimiento y culpa. Aln en sus momentos de lograda alegria
quedaba un sabor acido y quemante en el fondo de la copa: habia perdido su apoyo
ultraterreno, su nexo con el mas alla.

No se podia negar que en el curso de la vida habia tenido disgustos con su abogado;
discutio con él mas de una vez, pero ahora, empujado por el vehemente deseo de recuperar
a su hija, llego a pasarse al otro campo, y en forma abierta, agresiva, hasta recurrir al
insulto grosero y al agravio soez. j'Y qué pésimas consecuencias! Practicamente se habia
puesto al borde de un accidente fatal, sin lograr nada, absolutamente nada mas que escarnio
y vergiienza, pues no era necesario tener excesivo entendimiento para advertir que la
estrategia de la fuerza, sin contar con ella, resultaba de una estupidez definitiva.

Mas al cabo comprendid que era tonto seguir mostrandose orgulloso, en tanto que se
pasaba lamentandose en sus soliloquios intimos, y asi una noche en que el silencio era
completo y Ester dormia, actuando de un modo subrepticio, con timidez y verglienza,
encendio6 una vela y la puso sobre la comoda de modo que iluminase la repisa donde estaba
la imagen de su abogado. Y con la cabeza gacha, sin mirarlo directamente, inici6 vacilando
su conferencia de reconciliacion.

-San Antonio -dijo en voz baja- yo reconozco que hice mal, ;pero qué iba a hacer? Esa
chica tenia un capricho. No podia uno explicarse una resolucién tan repentina, no podia ser
gue pasase de una cosa a otra con tanta rapidez, no podia ser cierto... ;Y qué habia que
hacer? El cura... digo, el reverendo padre me aconsejaba que no hiciera nada... y don
Salustio decia que la ley estaba a mi favor... jno me vas a decir San Antonio gque vos estas
en contra de la ley! jComo! jUn abogado! -Dejo transcurrir una pausa de manera que el
interlocutor pudiera percibir el argumento. Pero al percatarse de que lo estaba atacando de
nuevo, se rectifico-: Bueno, reconozco que me dejé llevar y dije algunas cosas por rabia, jy
también por culpa de don Salustio! Todos se ponian en mi contra, San Antonio, jtodos se
ponian en mi contra! Ya estoy viejo, jme voy quedando tan solo! Eso de que le saquen a
uno todas las personas a quienes querer. Que uno encuentre alrededor s6lo cosas que no le
importan; no querer a nadie, no sufrir por nadie, un hombre necesita usar su carifio. ;Podria
un hombre vivir con las manos sanas y fuertes atadas para que no las use? jNo! Un hombre



necesita usar sus manos, usar el corazdn. ¢Levantarse a trabajar para comer, curarse cuando
duele, esperar a que llegue el otro dia Gnicamente por temor de morir?, iNo! jUn hombre
necesita creer que sirve para algo!... Perdoname, San Antonio. Mir4, vos sabés que ahora
estoy pobre... que dejé el trabajo mucho tiempo, pero cuando entregue estos pares que estoy
haciendo, cien guaranies para vos, para tus pobres. jCien guaranies! San Antonio... ;me
perdonas, verdad?... -Y se le qued6 mirando y escuchando en su interior la respuesta.

Algo debié calmarlo en la quietud completa, pues no siguid con sus razones sobre el
punto. Se sento respetuosamente en el borde mismo de la cama como un postulante timido,
con los ojos fijos en la imagen y comunicandose con ella sin palabras. Pero al cabo de un
rato de hesitaciones, después de pasarse reiteradamente la mano por la atormentada frente y
la cabeza, con la mirada llena de afan, se resolvié a formular en voz muy baja la gran
pregunta-: ¢Creés que no ha de volver?

El Santo no respondio, pero mirandolo fijamente don Cayetano se puso a hacerle el
recuento de los indicios. Ella no habia dicho de modo satisfactorio que se quedaba de
nuevo, ni se habia mudado con sus ropas, ni readquiria sus anteriores habitos, y para mas,
habia en ella un santularismo harto sospechoso.

-¢Vos creés que ha de volver? -Pregunt6 de nuevo. Y después de un rato de espera
escuchando en lo profundo la respuesta, sin desviar sus ojos de la imagen adn insistio-:
¢Qué es lo que habria que hacer para sacarle eso de la cabeza?... ;Buscarle un novio? Si, ya
sé, ¢pero tendremos tiempo? Me dejara que la lleve de nuevo a alguno de los bailes del
Club Social, ¢ahora que ni va a casa de las amigas? Muy dificil, San Antonio, muy dificil.
Tal vez después... pero lo que sea después no me preocupa, ahora hay que salvar el
momento, mafiana, el otro dia... -ri6 amargamente por lo bajo- jno me vas a decir que el
verdulerito ése es quien podria sacarnos del paso! ¢No? jEl verdulerito!... -se inclind de
pronto con atencién hacia el abogado-: qué dijiste, ¢San Antonio? ¢Dijiste que si?... (Que el
verdulerito sirve? jDios mio, tener que buscar la salvacion en semejante pelagatos! No, San
Antonio; no quiero, pensalo un poco, tal vez mafiana se te ocurra una idea mejor. -Apago la
vela, y al acostarse recalco una vez mas-: Lo dicho, San Antonio, del primer cobro para
Vvos, jcien! -Y despueés de un rato en la obscuridad volvié a decir con acento amargo-: jun
verdulero!

A la mafiana siguiente se encontr6 con una noticia alarmante: Estercita habia ido
temprano al colegio, avisando que regresaria solamente a la tarde. Este era un hecho
revelador de peligro inmediato. Ya no era cuestion de demorarse con expectativas, jhabia
que obrar!

Se afligia urgido por esta necesidad, cuando alguien entré en la casa anunciandose con
un cantado «Buenos dias».

-Buenos dias... adelante -invitd don Cayetano al tiempo que se incorporaba
trabajosamente-. Adelante... jeh!, pero don Primo, jqué grata sorpresa!, ¢ya esta usted
sano?



-¢Sano?... bueno, andando, ¢y usted? Me contaron lo de su accidente.

-Ya me ve, don Primo, ya me ve, de pie, pero lleno de pesares -le pasé la mano
afectuosamente-. ;Lo operaron? ;Como salié de su ataque?

-No hubo necesidad... jpero muchas molestias! -Y era evidente. Don Primo estaba
demacrado, flaco, la piel le colgaba en las mejillas, se le arrugaba trasparente y ajada de un
color de pergamino viejo. Las manos le temblaban y se las contenia refregdndoselas con
nerviosidad. Habia una visible angustia en su porte, los ojos descoloridos, acuosos y un
parpado que mantenia una constante vibracion y hasta hacia su propio guifio cuando
levantaba la voz-. Pero ya pas0, ¢y usted?

-Y 0, amigo, tengo una espera, pero no la solucion, don Primo, no la solucion... jUsted
viene ahora como un enviado del cielo! He ido a su casa y me contaron lo de su ataque. En
estos dias usted me ha hecho falta como el pan. jSu palabra serena, su consejo
experimentado, sabio, amistoso, don Primo!... -se le llenaban los ojos de lagrimas y la voz
se le iba cargando de mas y mayor emocion.

-Calmese, don Cayetano -le dijo levantando una mano y tomandose también su tiempo
para sosegar- me parece que no es su caso para tanto.

-¢Qué?... ¢le contaron todo?

-iSeguro!... pero ahora su hija esta en su casa.

-Si, pero sientese, don Primo, siéntese... esta silla le sera m&s cobmoda... como quiera. La
chica esta aca porque me encontraron desmayado, medio muerto en la calle. Ella no vino
por conviccion, ni por ayuda de las autoridades... Usted sabe, don Primo, jhe recurrido a
todas las autoridades!

-¢Qué le dijeron?

-Me dijeron que tenia razon, pero que no podian hacer nada, por esto o por aquello.

-¢ Tenian algo contra usted? -Pregunt6 mirandose las manos apretadas y palidas.

-¢Contra mi?, jpor favor don Primo! Usted sabe que soy un hombre pacifico; jque todos
son mis amigos!

-¢Entonces?

-No sé... -aqui vacilo don Cayetano en exhibir la causa aducida después de su
reconciliacion con San Antonio- me dijeron que no querian meterse con los reverendos
sacerdotes... ¢pero acaso es ir contra nadie dar a cada uno lo suyo? ¢Acaso Yo les pedia lo
ajeno?... jsencillamente que hicieran valer la razon!



-Pero eso es muy dificil, amigo -exclamé don Primo guifiando reiteradamente-, aqui
apenas tiene valor un argumento. Nosotros actuamos en funcién de glandulas, por emocion,
la l16gica no nos da frio ni calor.

-¢Qué quiere decir usted?

-Que aqui la gente procede por simpatia y al antojo y no por ideas y razones objetivas.
El punto de vista de cada uno es demasiado fuerte y lo tifie todo. No sabemos prescindir de
nosotros mismos para juzgar. Por eso aqui tenemos caudillos, no dirigentes.

-Y qué significa eso para mi, ;don Primo?

-¢Para usted?, pues que con todas las razones y los derechos usted no consiguid nada,
pero se desmay0 diez minutos y aqui tiene a su hija -concluyo restregandose las inquietas
manos y hurgando maquinalmente en los bolsillos.

-Pero se me va otra vez, don Primo. jSe me va otra vez!

-¢Por qué dice eso?

-Le voy a contar... pero digame, ¢ya tomo usted mate?

-Si, unos pocos.

-¢No quiere un traguito para asentar? -dijo, levantandose como para ir en busca de la
botella.

-iNo, no, no! jCompletamente prohibido! -contest6 agitadamente-, ni alcohol ni cigarro,
ni ningun excitante, jcarajo! jY la verdad que uno busca el maldito vicio! Me pone
brutalmente nervioso. Pero voy a aguantar unos dias mas. Unos dias, jy después que vaya el
médico al infierno!

-Bueno, si le esta prohibido, hay que dejar para otro dia -don Cayetano abandond su aire
solicito de huésped y volvio a su preocupacion-. Siento que se vuelve al colegio... en
realidad nunca vino del todo. No como antes.

-¢Qué piensa hacer? ; Desmayarse otra vez?

Don Cayetano levanté los brazos y mird hacia todos lados expresando su profundo
desconcierto.

-Si, me parece que me dejé curar demasiado rapido. jEs que estaba tan contento!
-Busquele un novio -aconsejo en seco don Primo.

-¢Usted también cree eso?



-Seguro. Oi decir que por aqui rondaba uno que le escupi6 el asado al doctor.
-Si, un tal Pedrito, jun verdulero!
-¢No sirve?

-iPero don Primo! jMi hija se podria casar con un doctor! -arguyé amargamente don
Cayetano.

-Bueno -contest6 guifiando activamente y haciendo sonar los nudillos en su titanica
lucha contra el aguardiente que le pedia cada célula de su cuerpo; contra la bocanada de
humo del alquitranado cigarro que no cesaba de gustar e imaginar en los pulmones-, la
clase de doctor que usted quiere, parece que no le impresiona a ella, cuando menos por
ahora. Y la de los otros, muchas veces tiene poca diferencia con el verdulero. Yo he
estudiado afios para ensefiar, y vendo suelas. Para conservar la dignidad, el orgullo, mi
propio respeto. Ese es un lujo que aqui cuesta mucho. Podria tener plata haciendo de lacayo
y despreciarme, o no tener y despreciar a los otros... {Qué opina ella de ese Pedrito?

-No sé... la tltima vez me dijo que no le importaba nada.
-iJal, ¢y entonces para qué discutir? ;Le cree usted?

-Bueno, a lo mejor dijo porque estaba enojada -apunté don Cayetano no queriendo
referirse directamente a la ocasion de los palos.

-Preguntele usted con alguna mafa. Hagale saber que esta conforme con el Pedrito.
Digale que le va a permitir que la visite en casa, en fin... ;quién le dice a usted que entre
tanto no aparezca otro brillante doctor Madruga T.? Abundan, es el modelo de una época
corrompida que no ama la virtud. jAbundan!, pelo de més, pelo de menos. jJa, ja! -ri6 corto
y forzado.

-Voy a hacer eso -convino resignadamente don Cayetano.
-Hagalo, amigo -se levantd de golpe, dando un paso hacia la puerta.
-¢ Tan pronto?

-Si, me voy... bueno, hoy es el 1.° -dijo con voz estremecida-, vaya a visitarme el 10 a la
tarde. Vamos a tomar un buen aperitivo, y voy a volver a fumar el primer cigarro. El 10
ique sea el 10! Vamos a ver: hoy es Lunes -y contd los dias con los dedos de una mano
apretandose las puntas con la otra, como quien retuerce una baraja-, el miércoles 10 a las
seis de la tarde. jNi un minuto mas! -terminé jadeando con el ojo y la mejilla en
estremecimientos-. Qué me importa estar muerto diez afios antes, jSi voy a estar muerto
toda la eternidad! -Fue hacia la salida-. Hasta pronto, y me alegro de encontrarlo bien.

-lgualmente. Muchas gracias, don Primo. Voy a ir a su casa el 10, o antes -respondid
siguiéndolo apresuradamente.



Caminaba don Primo, tieso, pero con pasos evidentemente inseguros. Iba luchando
como un gladiador contra la sed vibrante en cuyo fondo aun vivia la amargura de su
definitiva frustracion. Se volvio al llegar al medio de la calle, y le grité como un insulto:

-iDeje de andar requiriendo al Juez, al Comisario y a todos!... recuerde: aqui todavia no
vale una razén.

Parte IV

A la tarde siguiente iba el pobre don Cayetano a buscar a Pedrito, arrastrando por las
calles polvorientas los ultimos andrajos de su orgullo. Ya otras veces un golpe de la vida lo
habia revolcado por el lodo a costa de su propia estimacion, pero ahora el contraste no
venia por imperio de una fuerza exterior, sino que él mismo iba por un pedido desusado y
humillante, iba a rogar que la cortejaran a su hija, a su hija que era una joya rutilante y
Unica; ¢y a quién? «jSan Antonio, a quién!»: a un pelagatos de Ultima categoria, sin titulo
de ninguna clase; un individuo dedicado a trabajos pedestres, sin ningin porvenir, y a quien
para peor hasta habia apaleado.

Cuando esa misma mafiana tras muchos preambulos, vueltas y dolorosos retorcijones,
habia extendido a Estercita su «autorizacion y conformidad» para que la visitara «ese
muchacho Pedrito», pues ella, sin tener muy en cuenta el recato monjil que ultimamente iba
adquiriendo solté una carcajada a toda valvula.

-¢Qué -pregunto corriéndose don Cayetano- acaso no hablabas con é1? ¢ Entonces, no te
gusta?

-¢Ese idiota? -volvio a reir Estercita, desviando la mirada-, bueno... si me rapta.
-¢Qué decis, como va a decir eso una nifia decente?

Pero ella tenia razones y siguio con su risa burlona sin explicarse mejor. En ese primer
momento se sinti6 decepcionado, pero luego, pensando y analizandolo le pareci6 que podia
ser que esa actitud obedeciera al recelo que todos los antecedentes y la misma situacion del
momento lo mandaba. Habia que probar; era legitimo probar de todo para destruir el
capricho, jese loco capricho!... La verdad que la respuesta lo habia alarmado al hacerle
entrever de nuevo un fracaso, pero alla en el fondo también le reconfortaba su pico, puesto
que alejaba la posibilidad de que su hermosa Ester cayera en los brazos del sefior patan.

Ahora marchaba a buscarlo con el animo abatido y en conflicto, puesto que iba a pedir
ayuda al «idiota» que se le habia atravesado en el camino y al que habia vapuleado, pero
también se consolaba de ello pensando que el sujeto tenia pocas probabilidades de éxito y
gue su intervencién tal vez se redujese a otro vapuleo moral. Mas cualquiera fuese el caso
no podia acallar un sentimiento de vergiienza que reiteradamente le hacia proferir amargos



reproches: «jLo que me hacés hacer San Antonio! Esto se parece mas a una venganza que a
un consejo. Si todo sale mal, jvos sos responsable!.

Desde lejos lo vio trabajando en unos alméacigos y dada su condicién potencial de suegro
y su misma mayoridad, se creyé autorizado a llamarlo para tener la entrevista sin necesidad
de dar otras embarazosas explicaciones. Fue a guardarse del sol bajo una rala de guayaba
que crecia en la costa del alambrado, y desde alli llamo.

-iEhL... jeh!, ¢es usted Pedrito?... una palabra, por favor.

Pero en todas las cavilaciones de don Cayetano con respecto a Pedrito habia un error
fundamental: no se tenia en cuenta las opiniones del mismo Pedrito, su propia y profunda
persona. Se suponia que Pedrito por ser un pobre verdulero, por ser un muchacho, por ser
bueno, vendria a postrarse lleno de agradecimiento y humildad, asi se lo llamase con un
dedo; pero la verdad era que desde aquella noche infernal, ain después de curarse de los
negros y morados cardenales, el sonido de una risita le habia seguido royendo el alma, al
levantarse, al estar despierto y al dormir otra vez. Asi rapidamente le fue comiendo toda su
inocencia, su ingenuidad, su timidez y al fin vio claro que en las relaciones entre los
hombres y las mujeres nada hay peor que el exceso de respeto. Comprendid por fin, aunque
tarde, por qué Estercita lo llamaba «idiota», pero se jurd que ni ella, ni ninguna otra, jamas
tendria ocasion de volver a llamarlo asi, aunque le dijeran: «atrevido», «impertinente» y
hasta «jburro cara dura!». Se reconocia pues culpable, pero eso no impedia en lo minimo
gue también adjudicase toda la responsabilidad a ese gringo afia memby jcapaz de vender a
su hija por unos cupos asquerosos y unos Vviajes en auto a la Asuncion! Y luego por su
maldita culpa toda la comedia del convento, eso estaba claro, y lo entendia muy bien.

Por eso al verse asi llamado sin respeto, antes que curiosidad o intriga sintio el renacer
de un brote de la sofrenada cdlera, de la no satisfecha venganza que se le seguia pudriendo
en un rincén obscuro del corazon. El rencor irrumpi6 en él como una subita arcada.

-iRepollo!... jColiflor!, chimbale... jjha! -grit6 a los perros sefialando con la mano al
enemigo.

Tres o cuatro canes de diferente condicion se lanzaron como centellas a la voz del amo,
acaudillados por el tal Repollo, un perrazo negro y feo como tiempo de ciclon, atravesando
a salto los canteros de verdura y corriendo hacia el asombrado suegro que no podia
sospecharse semejante impetu en ese timido muchacho tan sufrido para los palos.

-iQué hacés insensato! -iba a empezar a discutir, pero se percat6 que no habia tiempo
para intercambiar razones.

Pisando pues los hilos del tenso alambrado logro alcanzar la mas préxima horqueta del
guayabo frontero y apresuradamente alli se consigui6 afirmar con un impresionante
retorcimiento de ramas y estremecimientos de follaje, con el corazon reventando, al tiempo
que la jauria furiosa atropellaba la mata. «jHasta esto habia de llegar!», gimié conmovido y
sofocado, consciente de la degradacion ridicula y absurda que significaba verse tratado de
ese modo. Si hubiera tenido un arma en la mano, tal vez los arranques de indignacion y



rebeldia que le subian por el cuello hubiesen encontrado expresion definitiva. La
impotencia le hizo desear hasta su fin. Repentinamente quiso sentir en sus carnes los
dientes de los perros, si podia venir la muerte por alli. Pero su orgullo estaba roto: ya lo
habia arrastrado por todas las calles del pueblo, primero aviniéndolo a venderse y después
haciéndolo implorar; sus arrebatos eran residuos de una energia que se extingue. Los perros
saltaban tratando de morder una pantorrilla, o cuando menos algun borde del gastado
pantalon.

Después se vino acercando lentamente Pedrito, con la ropa sucia de tierra, tirado hacia
atras con cierto desplante y groseria el sombrero de paja, y en la mano un machete
empufiado con mas firmeza que la requerida.

-¢Qué quiere usted? -preguntd a gritos sin saludo previo.

-Queria hablar contigo -dijo ya doblegado-, sujeta los perros para que pueda bajar... -
suspird y prosiguio después con la voz cargada de emocidn-, ya soy viejo para otra cosa
hijo, ya sirvo solamente para hablar.

-iQué viejo ni que nada! -replicé el otro gritando entre la baraiinda de ladridos con la
cara descompuesta-, jni qué va a hablar despues de todo lo que hizo!

-Bueno, lo de aquella noche... deberias tratar de comprender.

-No es solamente por eso, sino porque usted queria entregar a su hija al «anteojo»,
porque usted la mandé al colegio, porque usted vino a atropellarme cuando estaba hablando
tranquilamente con ella.

-Bueno, hijo -respondio con fatigada resignacion-, por lo visto te hice mucho dafio, y yo
soy el unico culpable, lo reconozco; ¢;te remedia eso en algo?..., sélo quisiera decirte que
recibiria con gusto sobre mi todas esas penas tuyas, y otras mas, s6lo a cambio de un poco
de tu juventud.

-¢Y qué me dice usted con eso?

-Nada, hijo... nada por lo visto. Sos demasiado joven para comprender las penas de mis
afos... Queria decirte que Ester esta de nuevo en casa.

-¢Y ami qué me importa?
-¢No te importa?
-No.

-Entonces perdoname que te haya interrumpido. Sujeta por favor tus perros para que me
pueda ir.

-iRepollo!, jColiflor!...



Don Cayetano bajo trabajosamente y hasta termind por hacerse un gran desgarrén en el
saco y por dejar caer su sombrero. Luego de afirmarse en tierra y llevarse un rato la mano a
los ojos para desvanecer un mareo atajandose a los alambres, se agacho a recogerlo.

-Bueno, perdoname, hijo, si fui injusto contigo. Perdoname, ahora de viejo ya sé que €s
inatil el orgullo, y puedo pedirte perdon. Perdoname... y adios -lo saludé con la mano y se
volvié pesadamente para regresar caminando por la huella arenosa y polvorienta, sin buscar
los senderos suaves de la sombra y el césped.

Pedrito lo dejaba ir manteniéndose agresivamente inmovil, como esperando tan sélo una
palabra, el s6lo principio de una actitud para volver al insulto. Pero cuando fue advirtiendo
que no se haria ningun otro pedido, que lo dicho marcaba el término, el fin de la Gltima
oportunidad, un apremio cada vez mas fuerte le empujaba a preguntar mas detalles, a querer
saber de qué se trataba y a poco ya corria tras su contendor.

-Don Cayetano, jespere un momento!

El se detuvo simplemente. Después de lo sucedido, ¢habia alguna otra forma de
humillacién que probar? En tanto, Pedrito, al aproximarse, volvio a sentir un embate de
encono contra si mismo y contra el hombre a quién habia detenido. Dominandose, pero aun
con dureza pregunto:

-¢Qué queria decirme?

Don Cayetano suspiro cansado:

-Queria decirte que Estercita esta otra vez en casa y que quisiera que vayas a visitarla.

-¢Ella dijo eso?

-No, yo.

Siguio una agobiada pausa por un lado y por el otro, prefiada de nuevo temor y timidez.

-¢ Y ella? -pregunto al fin.

Don Cayetano se encogié de hombros y guardo silencio.

-¢Qué dice ella? -volvié a preguntar el joven con mas enfatico resentimiento.

-Vos sabés que ella esta enojada y encaprichada... Dice que solamente si la raptas. Pero
muchas veces oi decir a las mujeres lo contrario de lo que quieren... jy también a los

hombres! -Lo mir6 con cierto aire de entendimiento mezclado de resignacion-. ¢Por qué no
la visitds de nuevo? Hay que alegrarla, hay que animarla otra vez.



Mas Pedrito se habia hecho ahora muy sensible al sentido oculto de las palabras de Ester
y ya comenzaba a oir la martirizante risita, ésa, la de aquella noche.

-¢Para que siga burlandose de mi? -respondio con los labios apretados.

-No digas eso. Las mujeres quieren que uno les ruegue, que uno les ande detras...
muchas veces se burlan para defenderse -arguyé con humildad.

-Pero ella dice eso porque cree que nunca me voy a animar.
-¢Animar a qué?

-A raptarla.

-Y que falta hace, si yo te digo que vayas a casa.

Pedrito volvia a su violencia, se le achicaban los ojos, se le afinaban lividos los labios y
apretaba los pufios, con inconsciente rigidez.

-iLa voy a raptar don Cayetano! -grité de pronto con subita resolucion.
-¢Qué? -se sorprendio el viejo ante la inesperada variante-, ;qué decis?
-Que la voy a raptar.

-¢ Estas loco?

-No estoy loco. Es la Gnica forma.

-iTe prohibo que hagas eso! -contestd animandose de veras.

-iMafiana mismo!, mafiana de madrugada. Si usted no quiere, prepare la escopeta, ja
tiros me van a tener que atajar!

-iNo seas barbaro! ;Ddnde la vas a llevar?

-A la Asuncién, o a donde sea -y agreg6 después cogiéndole amenazadoramente de la
solapa del saco-, y no me llame «béarbaro», ni «idiota», jporque le rompo la cabeza! -Le dio
un resuelto empujon mirandolo con ojos furiosos y le volvié la espalda. Caminé unos pasos
con firmeza y resolucion, para volverse después-: j Yo le voy a ensefiar a ésa a burlarse de
mi! -Después, con un agil salto pasé el alambrado de su propia finca y se perdi6 tras unas
matas seguido de los perros verduleros.

Don Cayetano qued6 demudado y aténito. No se hubiera imaginado jamas la serie de
explosiones de violencia. Creyd notar hasta indicios de una peligrosa locura en esta
reaccion inexplicable pero con todos los caracteres de una completa determinacion. No
conocia al muchacho, pero en todo caso esperaba de él esa avergonzada timidez que suele



envolver a los jovenes al enfrentar la escudrifiadora mirada de los suegros, a pesar de que
por su parte se hallaba en la invertida posicion del padre que va a pedir, no a otorgar.

i'Y él estaba tan cansado! Llegaba a una crisis suprema con las fuerzas agotadas.
Impresionado por la amenaza, se vio abocado a la necesidad de hacerle frente en la forma
que pudiera. No lograba persuadirse que se tratase de un simple fanfarron. Sentia que este
rustico atolondrado iria a llevar a efecto alguna cosa, aunque se saliera con unas cuantas
costillas quebradas, mas que la vez anterior.

iEn mal momento venia esta precipitacion de acontecimientos! Y sobre todo lleno de
sorprendentes derivaciones. De hecho estaba ante un peligro cierto, inmediato y
concretisimo. Le hubiera gustado tanto que Pedrito acudiese a conversar, que lograse un
éxito moderado, justo el preciso para desviar a Ester de su falsa mania monjil, hasta el
mismo momento en que apareciese un verdadero candidato, suficientemente bueno, que
extirpase de raiz las pretensiones del verdulero. Pero las cosas se presentaban diferentes, jy
de qué modo!

El problema era si dejar que la amenaza tuviese su ejecucion, o impedirla firmemente.
En el primer caso, abandonaba a su hija al destino incierto de las mujeres que siguen a un
hombre sin buscarse el amparo de la ley, y en el segundo, oponiéndose con la fuerza,
conseguia mantener la situacién en el estado peligroso en que estaba, con la del nuevo
escandalo, el cual por cierto, no le iba a favorecer.

Don Cayetano llegé a su casa y se fue derecho a buscar a su abogado. El era quien
primero le habia inducido a buscar a Pedrito, y para mas habia una promesa de cien
guaranies que si bien al principio era gratuita ofrenda y donacién, por cambio de las
circunstancias se iba convirtiendo en honorarios. Tenia que darle un buen consejo, jse lo
debia!; ¢para qué demonios sirve un abogado Sino es para asesorar justamente en un caso
de rapto?

Ya era la noche cuando salio de nuevo a tomar las disposiciones necesarias para
prevenir los hechos, de acuerdo a sus mejores posibilidades e intereses. Decididamente, a
estos brotes irracionales de pasion, habia que oponer los recursos de la madurez y del
ingenio.

Asi, a la madrugada siguiente, cuando oy aproximarse a Pedrito con su carro de
verduras, €l tenia a su lado guardia suficiente para intervenir con eficacia en el mismo
momento que lo considerase necesario. Desde un rincon de la casa vigilaria los
acontecimientos.

Pedrito pard su mula frente a «La Suela», bajo y Ilamé con el mango de su latigo. Como
no obtuviera respuesta inmediata, tento la puerta empujandola suavemente, y ésta se le
abrid sin esfuerzo. Se animo su resolucién, pues ello le daba la constancia de que el
«gringo» no se opondria a sus proyectos. Entro, y se puso a temblar como un condenado.
Por temor de seguir adelante, llamo:



-iEster!... ¢ Estercita? -la voz le salio trémula y en falsete. Hizo por reponerse durante
una agitada pausa-. jEstercital... ¢ Ester?

-¢Quién es? -preguntd ella desde su contigua habitacion.

-Yo... Pedrito -encendié un fésforo y dio con la llave de la luz. Temblaba, pero aun se
estaba con su propésito.

-i¢ Qué estas haciendo aqui?! -pregunt6 asombrada.
-Vengo a buscarte.

-cA mi?... ;para qué? -volvio a preguntar con admiracion desde su pieza, pero
evidentemente se estaba preparando para venir.

-Para llevarte.

-¢A donde?

-Ya vas a saber.

Entr6 ordenandose el cabello vestida con un floreado delantal de entre casa, y calzada
con unas sandalias sin prender. Mir6 a Pedrito con sus grandes ojos claros, con tal
seguridad y tranquilidad que de nuevo puso al caballero en un tris de perder la cabeza.

-¢Donde esta papa?

-No sé.

-¢Le paso algo? -preguntd en subita alarma.

-No, él estd completamente bien.

Suspird aliviada después de escudrifiar su fisonomia.

-¢A donde me querés llevar? -dijo otra vez, sintiendose ahora mas intrigada.

Evidentemente estaba lejos de suponer lo que se proponia su timido y vapuleado
admirador.

-A la Asuncion.
-¢A la Asuncion?... ;para qué?

-Para raptarte -declar6 Pedrito tragando saliva y sobreponiéndose con enorme esfuerzo.



-¢Para qué dijiste? -pregunt6 de nuevo como si no hubiera oido bien, pero ya con un
diablillo de los viejos tiempos saltdndole traviesamente por debajo de los parpados y por la
comisura de los labios.

-Para que seas mi mujer -lo dijo rapidamente, con forzada firmeza, anticipandose a la
carcajada que veia venir.

Primero abrid los ojos llenos de asombro y después volco la risa cayendo en
interminables cascadas, en grandes ondas que subian y bajaban de tono animéandose a si
mismas con alegre y diferente fuerza.

-iJa, ja, jal... Pe... pero, ¢qué decias? jJa, ja, ja!... No, jno me hagas reir masl... jja, ja,
jal... jPero qué gracioso, qué ocurrencia!, «para que seas mi mujer» ija, ja, ja! -No
terminaba de reirse, se le llenaban de lagrimas los 0jos, se le alborotaba el cabello.

Busco algo para limpiarse la nariz y termind por pedirle por sefias un pafiuelo. No podia
mirarlo, encorvado y retorcido, cdmo recibia el chaparrdn de sus carcajadas, porque volvia
a reir. Después, cuando se sintié agotada y con todo el cuerpo dolorido, suspiré profundo
tratando de contenerse, lo mir6 de soslayo, y rompié a reir de nuevo de todo corazén.

El pobre Pedrito sentia avanzar el desastre con el impetu de una division acorazada. No
sabia cOmo soportar esta risa, cOmo sobrepujarla, vencerla; se veia acorralado, perdido, con
el ardor de la verglienza caminandole hasta la del Gltimo cabello. Quedarse, correr, todo lo
deseaba junto, con la misma mortal urgencia, pero lo mejor, que se abriese y lo tragara la
tierra para que todo acabase de una sola vez.

Mas advirtié de pronto que la risa iba cambiando de tono; no continuaba en la clave de
un derrame de alegria espontaneo, lentamente iba teniendo otra intencion, jse estaba
convirtiendo en aquella risita!, la odiosa risita de la noche de los palos, de las ridiculas
fricciones con sebo de vela, de la huida, de la humillacion que persiste, que arde, quema,
horada y destruye la propia estimacion y el respeto.

Nunca supo cémo lo hizo, ya fue después cuando se dio cuenta que habia aplicado un
tremendo bofetdn a su sofiada Estercita y que ella, trastrabillando fue a dar contra la pared.
En realidad, no le peg6 a ella, era a la risita a la que habia pegado, ahogado, extinguido, con
el violento impulso de un acumulado odio. Actué como un resorte excesivamente
comprimido, que escapa. Era esa risita, filosa, veloz y biforme como la lengua de una
serpiente la que habia querido instintivamente matar, y parecia que lo hubiese logrado, pues
ella lo miraba ahora seria, asombrada, aturdida: nunca, jnadie se habia atrevido a tanto! Ni
su hermano, ni su padre, ni nadie, jjamas!

Pedrito sinti¢ el retorno de su vitalidad abatida, y el dominio de la situacion que volvia a
sus manos. «Pedrito, quién lo hubiera dicho, jPedrito!» Se acerco a ella sin pensarlo dos
veces, se agacho y la cargd al hombro con la cabeza colgada atrds como una bolsa de
mandioca. Creyd un momento que deberia taparle la boca por si se le ocurria gritar; pero
ella, si bien la seguia abriendo mas y mas, asi como los maravillados 0jos, ya no tenia grito,
ni palabra, ni mucho menos risa. Sali6 a la calle con su carga portada con toda



desconsideracion y arrimandose a la parte trasera de su carrito, la levant6 con sus firmes
brazos de honrado y juvenil granjero y la arrojo entre las cestas, tarros y bolsas de frutas,
con gran estrépito de latas, chirridos, quejidos de canastos, gran pérdida y estropicio de
bananas, huevos, amén de la explicable alarma de Atilano, quien empez6 un nervioso
trotecito con todos los pelos erizados.

-iQuieto Atilano! -De un salto se trepd a su asiento y alli si, con un recio golpe de latigo
le dio la contraorden a su confundido amigo el mulo que parti6 a escape haciendo brincar el
carro y la carga por el nuevo camino que asi, a impulso de locura y corazon, se abria su
amo ante el futuro.

Estercita, después de los primeros sobresaltos, poco a poco lograba orientarse en la gran
ensalada en la cual se hallaba sumergida. Recostd la cabeza sobre una carga de repollos
para estarse mas comoda, y mirando las fuertes espaldas de su conductor, una sonrisa cada
vez mas enternecida le salio por entre los labios y los o0jos. De sus caprichos monjiles
apenas gquedaban vestigios y ellos se manifestaron cuando al pasar por frente a una
crucecita que indicaba el lugar donde solia rondar el , ella se persigné con media devocion
por miedo a la mala suerte, después de limpiarse con la falda las manos sucias que
chorreaban huevos.

Pero don Cayetano, aconsejado por San Antonio, habia actuado con elementos
suficientes para poner limite, en caso necesario, a los actos de fuerza, y para inclinar los
sucesos hacia sus sabios propdsitos, segiin como estos se presentaran. Uno de los guardias
que tenia consigo, claramente instruido y animado con buena propina, habia salido a
escape, atravesando patios por atajos previstos, a prevenir que el hecho se habia consumado
y que los palomos se iban hacia la ciudad. Por su parte él, acallando sus angustias para
aguardar el dia, fue a despertar a su Sefioria el Juez, al Secretario y al Conscripto de
servicio en la oficina, a reunirlos a todos, para que no hubiese perniciosas demoras en el
cumplimiento de la obligacion legal.

En efecto, apenas abierto el juzgado, la pareja, con su carro y su mulo como
instrumentos del delito, eran conducidos al despacho judicial fuertemente custodiados por
media docena de languidos y sofiolientos vigilantes. Nadie habia opuesto ningun reparo
para aplicar la ley, y aun para reforzarla segun el caso, puesto que el paciente era un pobre
verdulero; no se hacia sino confirmar los hechos, y ninguna persona que pudiera oponerse,
se vendria a oponer.

Llegaban los dos, él lleno de contenida excitacion y ella mas sucia que magullada, pero
ambos con un brillo intenso de amanecer en la mirada. No se hablaban ni se decian nada,
tal vez porque aun no se habian reconciliado después del trance del bofeton, pero la
mansedumbre de la voluntariosa Estercita y la firmeza de su timido raptor, lentamente
establecian las bases de un pacto no definido con palabras.

El doctor Cayo Justo Cariete los recibid con su cara seca, sin afeitar, y de no muy buen
humor por no haberse mateado con adecuada tranquilidad. Los 0jos obscuros se le
achicaban para concentrar la energia correspondiente a su funcion. Tenia firmemente



cerrado el tajo de la boca y hacia con fuertes ademanes y gestos todo el aparato de
intimidacidn que creia necesario.

-¢Usted sabe lo que ha hecho? -empez0 a los gritos-, raptar asi a una nifia de familia,
decente, menor, ¢y que para mas estaba por profesar de monja?... Sabe lo que ha hecho,
individuo, jciudadano!, salvaje, ¢hereje? -Pregunté mirando al joven verdulero de arriba
abajo y después a la inversa como para restregarle con toda la majestad de la ley.

-Yo, sefior Juez, soy responsable...

-¢Qué dice? ¢que es responsable? -trataba de abrir su oido sordo arrugando toda la cara-,
iclaro que si!, ;qué duda cabe?... Qué prefiere: o se casa con ella o se va a podrir a la
carcel, ¢qué elige?

-Casarme con ella -declaré sofocado Pedrito-. Yo queria luego casarme con ella.

-Ah, bueno, jmenos mal!... Seguidamente procederemos al acto. jSecretario!... traiga
esas actas que le mandé hacer. ¢Estan listas?

Y en un santiamén todos los ultimos requisitos estaban llenados, los contrayentes
firmando ante testigos que se encontrarian después, e ingresando de cabeza en el estado
matrimonial.

-El marido es menor; no tenemos venia del padre -advirtio por lo bajo el Secretario,
hablando a gritos en el oido del sordo Juez.

-iBah!, le otorgamos la supletoria -resolvié don Justo, quien una vez lanzado no se
detenia por menudencias.

Terminado el acto, Estercita se volvio a ofrecer un abrazo a su padre quien apenas podia
con la emocidn. Al estrecharla el viejo ya no atajé sus lagrimas, pero a poco, sin dejar de
oprimir contra su pecho a su dulce hija restituida, con una mano hurgaba en el bolsillo para
sacar un billete y cumplirle ain antes del plazo a San Antonio. Encontré uno, y cuando ya
lo pasaba de mano para metérselo en el lado izquierdo perteneciente al Santo, miré su
valor... jera nada menos que quinientos guaranies!

-iEh!, San Antonio, jya sos muy interesado! -dijo hipando sus sollozos- jla promesa era
de cienl... -1ba a volver el billete a su lugar, pero de pronto se encogio de hombros-: jBah!,
te lo regalo, San Antonio: yo te doy apenas dinero, pero te pido en cambio felicidad -y se
metio el billete en el bolsillo de los pobres.

-iEh!, ¢por qué llora hombre? -grit6 el Juez acercandose a inquirir con la mano en la
oreja-. ¢No tiene aqui a su hija? ;No ha conseguido acaso lo que queria?...

Ester se desprendié de los brazos de su padre y ahora iba a unirse a su largo, desgarbado
y rural verdulerito, metiéndosele por los ojos con una mirada que ya lo estaba haciendo
caminar de nuevo por el techo, aunque esta vez con un paso mucho mas seguro.



-Si, doctor... -respondio don Cayetano mirando a su hija con sus cansados ojos llenos de
lagrimas- he conseguido... lo que queria.

FIN

Localismos y palabras de origen guarani utilizadas en la novela
: Expresion que significa «sin muchas complicaciones», «asi NOmas».

. Adjetivacion de «gringo».

: Puntaje del juego del bingo.

: Hijo/a del diablo; ndé afia memby: Tu, hijo/a del diablo.

: Tomar un aperitivo.

: Forastero. Persona procedente de otro lugar (pueblo, pais).
: Asi son las cosas.

: Gringo de mierda.

: Extranjero de origen centroeuropeo, (no asi los curepi: argentinos; camba: brasileros;
boli: bolivianos).

> Sonso.

: Cosas hechas o dichas sin seriedad o en broma.

: Hombre de aspecto y vicios urbanos.

- Carrusel.

: Palmera chaquerfia.

: Mono 0 monos; especie americana de hasta 80 cm. de alto.
: Diminutivo de chamigo, 0 amigo. La «a» es nasal.

: Mi hijo/a.



: Hijo.

: Torta hecha con almidéon y harina de maiz.

: Baile popular rapido.

: El que solicita un soborno o lo acepta.

: Compadre.

: Compinche.

: Comunista.

: Bastante corto.

: Medida en volumen.

: Mujer que «despierta» a la Virgen para las festividades.
: Es esa.

: Que va a la escuela.

: Gringo idiota.

. Antigua tribu indigena ya desaparecida del Chaco paraguayo.
: Fruta silvestre de sabor agradable de origen sudamericano.
: Etnia indigena oriunda del Alto Parana.

: Buey.

: Hijo de una gran.

: Honda

: Marcante que significa literalmente: «Escarabajo».

. Instigador, provocador.

: Los muchachos, los tipos.

: Granos de maiz hervidos y descascarados. Sopa de estos granos.



: Macanas, tonterias.
: Adj. [caballo] De cuerpo colorado y frente blanca.

: Los marcantes o apodos son generalmente nombres de animales, segin la semejanza
con el destinatario.

: Cuello del tronco de un arbol, donde comienza la raiz.

: Eje de carreta.

: Ave con plumaje de varios colores en mezcla desordenada.

: Mi comisario.

: Expresion guarani que significa: llenos de; puros, muchos.

- Nifio.

: Hablar, en tono de conquista amorosa.

: Las mujeres.

- Expresion que significa «qué vax.

- Lit. conversar despacio o en tono bajo; negociar sin atenerse a normas.
: Animal (caballo) de color parecido al del melocoton, en cuyo aspecto resalta lo blanco.
: Expresion interrogativa en guarani.

: «No toquemos a los sacerdotes o padres».

: Padrino.

: Bien vestida.

: De varios colores.

: El que utiliza artimarias.

: Poder vencerlo.

: Lit. «mano grande». Cigarro.

: Personaje de la mitologia guarani.



: Fantasma.

: Pelea «puesta»: A comenzar o declarada empate.

: Vendedor de apuestas para el juego de la quiniela.

: Objetos «tomados» por descuido del duefio.

: Mujer que acompafié al Mariscal Lopez en su retirada hacia el interior del pais.
: Mujer que ora o dirige el rezo.

: Sopa de rifia; pura rifia.

: Expresion que significaria «jSal de ahil».

: Marca de soda; marca de bebida gaseosa.

: Sequia.

: Sombrero de paja.

. Carro tirado por caballos.

: Termitero.

: Una especie de pequefio halcén.

: Infusion de yerba mate fria absorbida con bombilla.
: Cara de idiota.

: Diablo.
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