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A manera de prélogo: «un ensayista paraguayo»
Por Justo Pastor Benitez

Antes de cumplir los dieciocho afios, Hugo Rodriguez-Alcald vistio el uniforme verde-
olivo y partio para la guerra del Chaco. Frutos de la vida de campamento fueron dos libros
de versos: Estampas de la Guerra (1939) y A la sombra del portico (1942). Sus Horas
liricas, libro de redaccion anterior a la de los nombrados, obtuvo el premio del Ministerio
de Educacion (1939). Hacia también periodismo en aquellos afios y llegaba a la redaccion
de EIl Diario con unas cuartillas temblorosas. La forma de sus versos era de puro estilo
peninsular, trovas, sonetos, romances, a veces con un dejo de romanticismo. Se ajustaba
mucho a las reglas. Solo veinte afios después logré libertarse de esas formas tradicionales y
escribir poesias cristalinas, casi etéreas, a la manera de Juan Ramdén Jiménez o de Antonio
Machado.

Hacia 1940 integraba en Asuncion un grupo lirico, de donde surgieron auténticos
valores como Hérib Campos Cervera, Augusto Roa Bastos y Julio Correa, a los cuales se
agruparon en una bohemia limpia y sin estupefacientes, Vicente Lamas y José Concepcién
Ortiz. El grupo se reunia ocasionalmente en la libreria del escritor Hipolito Sdnchez Quell
Yy, por su obra, tuvo la trascendencia de la generacion de Crénica (1916) pero fue mas
fecundo. Marca la afirmacion de nuestro parnaso. Y con el aporte de Elvio Romero, Carlos
Villagra, Rubén Bareiro Saguier, Bilbao Zubizarreta y otros, se ha despejado «la incégnita»
del Paraguay. Para escapar de la neblina espiritual que se insinuaba, Hugo Rodriguez-
Alcala emprendi6 el vuelo buscando una rama para sus cantos y aire libre, como lo hicieron
Campos Cervera, Roa Bastos y Elvio Romero. Se marcho a los Estados Unidos, donde
sistematizé sus conocimientos y se doctord, por segunda vez, en Filosofia y Letras, por la
Universidad de Wisconsin. Hoy es titular de una catedra de literatura espafiola e
hispanoamericana en la Universidad de Washington. EI ambiente norteamericano, donde
permanece hace unos veinte afios, no ha deformado su contextura hispanica en tierra
guarani. Es un scholar sin aire de domine. Sigue escribiendo en castizo espafiol, asomado
siempre hacia el panorama hispanoamericano.

Desde su iluminado mirador difunde los valores de su raza y de su pueblo, haciendo
conocer al Paraguay. No es su labor poética lo que ocupa mi comento, sino el ensayista que
ha surgido. El ensayo ha sido un género poco cultivado en el Paraguay, cuyos escritores
prefieren la historia, la biografia y algunos la novela, con buen éxito como Augusto Roa
Bastos y Casaccia Bibolini. La filosofia como disciplina ha tenido también pocos
cultivadores, fuera de Ignacio Pane, Manuel Riquelme y los dos Ayala. Ahora tiene
promesas en la Facultad de Humanidades. Vale decir que hoy el pais se halla empefiado en



la espina dorsal de toda cultura, como es la filosofia, escapando de la declamacion, de la
hojarasca, del conocimiento sin método y sin sistema.

El ensayo, de caracter filosofico, tiene ahora su expresion en Hugo Rodriguez-Alcala y
Osvaldo Chaves. Ese mismo ensayo suele proyectarse a lo social, a lo literario, a lo
politico, como un enjuiciamiento que no tiene la sistematizacion de una tesis pero que
tampoco cae en la vaguedad del comentario. Es género aparte. Rodriguez-Alcala cultiva el
ensayo, en dos ramas: la filosofia y la critica literaria. Asi se revela en los estudios sobre
«Existencia y destino humano en Ortega y Gasset y Jean-Paul Sartre», que es un analisis
del existencialismo; en su apreciacién sobre los trabajos filoséficos de José Ferrater Mora;
y los capitulos sobre «Carlos L. Bécker y el relativismo histérico» y «Eliseo Vivasy su
critica del naturalismo norteamericano», ademas de sus numerosos trabajos sobre el
pensamiento de Alejandro Korn 'y de Francisco Romero.

Como la mayoria de los jovenes hispanoamericanos, ha estudiado y sentido la influencia
de Unamuno y Ortega y Gasset, tan dispares y aun contrapuestos en la interpretacién del
mundo y de la vida. Unamuno, inquietante y profundo en sus paradojas; Ortega, con su
razon vital, su filosofia del «Yo soy yo y mi circunstancia», su objetividad de espectador y
su estilo que ha dado nuevos matices al resonante espafiol. Rodriguez-Alcala no es un
discipulo fiel ni un acélito de Don Miguel ni de Don Pepe, como dicen los peninsulares. Ha
buscado manantiales en tierra americana. Ha ido a abrevar en dos fil6sofos argentinos,
Alejandro Korn y Francisco Romero.

Antes de enunciar su propia conviccion se fijo en la vida edificante del maestro Korn,
médico doblado en filésofo; en su demoledora critica del positivismo entonces vigente, en
el contenido de su doctrina. Para encontrar en filosofia un par de Alejandro Korn habria que
ir a Vaz Ferreira. Korn cre6 una catedra que es escuela, trabajé por la renovacion del
pensamiento filosofico y dejé un continuador en Francisco Romero. Una sintesis del largo
y paciente estudio de la obra de Korn se encuentra en el ensayo de Rodriguez-Alcalé
«Razon y sentimiento en Alejandro Kornx» en que verifica un dualismo en la actitud del
filésofo, en forma de escepticismo irénico en cuanto a religién y metafisica en la prosa, y
de fe ardorosa en los versos del maestro. La filosofia de Korn se concentra en el titulo de su
obra mas famosa: «La libertad creadora». Su pensamiento fue cdnsono con su existencia.
Vivio, predicd y defendid sus convicciones y afrontd la muerte con una serenidad socratica.

Los ensayos de Rodriguez-Alcala adquieren mayor consistencia al ocuparse de su
maestro preferido: Misidn y pensamiento de Francisco Romero (México, 1959). En su
analisis constata que la doctrina romeriana se halla constituida por las nociones de
estructura, trascendencia y valor. Romero representa en el continente la corriente filoséfica
de Max Scheler, Dilthey y otros, que ha venido a sustituir, diriamos a transbordar, el
positivismo, en sus diversos aspectos de materialismo, evolucionismo e interpretacion
mecanica de acuerdo con las conclusiones de la ciencia. Bergson ya habia formulado su
critica del mecanicismo y estructurado la teoria de la evolucion creadora; se habia ya
sefialado también que el evolucionismo reposaba por su lado en un concepto metafisico
como es la persistencia de la fuerza.



En el fondo se trataba de un renacimiento de la metafisica. Son las llamadas ciencias del
espiritu en contraposicion a las ciencias fisico-naturales que culminaron en el siglo XIX. La
filosofia de Romero tiene similitudes con la de Ortega y Gasset, renovador del pensamiento
filoséfico hispanoamericano, pero se separa de ella con su concepto de conciencia
intencional y la diferenciacién de individuo y persona. Romero, como Korn, es un
implacable critico del positivismo, escuela que tantas rutas abrio a la cultura
hispanoamericanay la libertd del escolasticismo, ademas de crear la sociologia como
ciencia de interpretacion de la sociedad. Romero ha influido mucho en la formacion de
estudiosos paraguayos como Hérib Campos Cervera, Hugo Rodriguez-Alcald y Osvaldo
Chaves.

Entre los ensayos criticos de Rodriguez-Alcala descuellan el consagrado al lirico
Alejandro Guanes, cuya biografia traza con emocion; el penetrante estudio que dedica a
Hérib Campos Cervera, el poeta de la muerte como lo llama, vindicador de la poesia en
espafiol en nuestro pais, cantor del hachero y del sembrador, y humanista él de vida
sufriente; se destacan también el analisis que hace de la obra en prosa y en verso de
Augusto Roa Bastos, novelista consagrado, y el estudio sobre el vibrante luchador y aedo
Elvio Romero. Como examen literario resalta el consagrado al novelista y sociélogo
Francisco Ayala, que difunde cultura por toda América, con su formacién moderna, limpia
de prejuicios.

En todos esos ensayos campea la generosidad asi como el afan de dar a conocer en
escenarios mas amplios los valores paraguayos, en contraste con la anormal situacion
politica agitada, que impide trabajar con la suficiente tranquilidad espiritual, circunstancia
que obliga a varios escritores a vivir fuera del pais.

Como todo espiritu altruista, Rodriguez-Alcala tiene su mensaje; por su pluma se
expresa una promocion lirica y fecunda, cuya labor analiza en el opusculo «Sobre la poesia
paraguaya de los Gltimos veinte afios», Nueva York 1959.

En plena granacion, cuando avanza el otofio, ha vuelto a sus momentos liricos,
manantial que suele resurgir a borbotones en las almas fértiles. Sus poesias de hoy son méas
refinadas en la emocion; transparentes, como en el manojo de Abril que cruza el mundo...
(1960). Sirva de ejemplo de lo dicho la titulada

Luces en la colina

Fuera, luces en la colina:

puntos blancos, rojizos y amarillos.
Con la lluvia de otofio que ha dejado
al pasar, un silencio cristalino,

hay un sosiego milagroso

que inunda el corazon, al fin tranquilo.

Dentro, las dos rosas rosadas
en el florero exiguo,



y las manzanas rojas en la fuente
y el cuadro y el reloj
i Todo tan intimo!

Lejos quedd el rumor de voces agrias
y de ocultos suplicios.

Como esas luces diminutas

que en la colina clavan dulces brillos,
los minutos de paz estan ardiendo
sobre mi corazon, al fin tranquilo.

Rio de Janeiro
Febrero, 1961

Advertencia preliminar

El lector se preguntara por qué el autor elige un titulo algo extrafio para este libro: en
efecto el titulo hace que se codeen Borges y Roa, Lopez y Mitre... Esto esta bien. Los dos
primeros, Borges y Roa, son escritores, los mas brillantes de sus respectivas patrias en lo
que va del siglo. Los otros dos, Lopez y Mitre, politicos y presidentes que comandaron, ha
mas de un siglo, ejércitos enemigos.

Pero ¢Pancho Villa y Don Segundo? Pancho Villa, mexicano de carne y hueso, es
personaje historico, al paso que Don Segundo Sombra es personaje de ficcidn y, segiin mas
de un critico miope, apenas el fantasma de un gaucho. (Lo cual, claro esta -me refiero al
héroe guiraldino-, es un craso error).

¢A qué se debe que el Norte y el Sur, esto es, que Martin Luis Guzman, gran escritor de
México, «creador» digamos, de Pancho Villa y autor «fingido» de las Memorias de este, se
dé la mano con Guiraldes, creador de Don Segundo?

La respuesta podria ser muy pormenorizada. No quisiera darla entera aqui, en esta breve
advertencia. Mejor reducir la justificacion del encuentro de Villa y de Sombra indicando lo
siguiente: Villa, segun Guzman, fue maestro literario de su creador; Don Segundo, por su
parte, lo fue de Guiiraldes. Este, se recordard, declarose discipulo literario de su inmortal
criatura.

Guiraldes dice haber sido alumno de su héroe; Guzméan declara ante Enmanuel Carballo
-como se vera si se lee el ensayo correspondiente:- «Villa era un fabuloso conversador; yo,
publico entusiasta. Su lenguaje campesino, viejo de siglos, daba la impresidn de estar recién
acufiado: se advertian en él los cantos, los relieves, las efigies...» Por eso se tuvo por
discipulo literario del campesino Doroteo Arango, convertido por obra y gracia de la
Revolucion en el General Pancho Villa.



¢Y por qué Dofia Barbara y Don Segundo? Pues que lo averigie el lector, a quien no se
le exige ser un adivino...

Asuncion, julio de 1987

H.R. A. [13]

.-
Letras paraguayas

El vanguardismo poético en el Paraguay

...I'idée de surréalisme tend
simplement a la récupération totale de notre force psychique par un moyen qui n'est autre
que la descente vertigineuse en nous, l'illumination systématique des lieux cachés...
André Breton

El movimiento de vanguardia no se inici6 en el Paraguay en la tercera década del siglo,
como en los demas paises americanos. Circunstancias insalvables lo retardaron unos veinte
afios. Durante la tercera y cuarta década, el Paraguay paso por uno de los periodos mas
arduos de su historia. El pais no se habia recuperado espiritualmente de la enorme
catéstrofe de la guerra de 1864 a 1870. La reconstruccion nacional no pudo menos de ser un
proceso largo y penoso. El Paraguay habia sufrido una devastacion casi sin paralelo en la
historia militar del mundo. Cuando sus ejércitos fueron exterminados, las mujeres y los
nifios hicieron frente al enemigo. Nifios de doce a quince afios con barbas postizas fueron
masacrados en atroces batallas. Al terminar la guerra, el Paraguay era un inmenso osario.
Su poblacion quedo reducida a la quinta parte; sobrevivieron apenas veintiocho mil
hombres, en su mayoria ancianos, invalidos o lisiados. [14]

Los vencedores trataron de imponer al vencido una humillante interpretacion de la
historia reciente. El Paraguay era, segun ellos, un pueblo barbaro esclavizado por un
monstruo. La guerra de la Triple Alianza fue una cruzada de liberacion. Ni siquiera se le
reconocia al pais vencido el prodigioso heroismo con que lucho hasta el final exterminio de
los ultimos combatientes semidesnudos, hambrientos, esqueléticos, en un confin del
territorio patrio en marzo de 1870. El valor demostrado por el Paraguay no se inspiraba en
el patriotismo, sino en el miedo al tirano. El célculo de la indemnizacion no fue menos
deprimente para la moral de los vencidos: el Paraguay debia a sus adversarios de ayer
trescientos millones de libras esterlinas, esto es, diez veces mas de lo que Francia debid
pagar a Alemania en 1870.



La primera generacién de escritores surgida después del gran desastre crey6 que era su
deber elucidar la verdad sobre la historia de la guerra. El pais, segun un historiador
representativo del nacionalismo vehemente de comienzos del siglo, «necesitaba levantarse
y caminar recordando lo que fue y lo que en realidad es». De aqui que los escritores de
aquella época fueran casi todos historiadores impelidos por un afan polémico de vindicar el
honor de la patria vencida. Y hasta las luchas politicas de las primeras décadas del siglo
asumieron parcialmente el caracter de una polémica en torno a la interpretacion de la
reciente historia patria.

La anarquia de la era de la reconstruccion refleja el desconcierto espiritual de un pais
floreciente y altivo hasta 1865 y totalmente aplastado en 1870. Ahora bien: si durante esa
época la inteligencia paraguaya parecia desentenderse del siglo XX para ocuparse de lo que
sucedio al pais en la sexta década del siglo XIX, una grave cuestion internacional obligaria
a esa misma inteligencia a concentrar su atencién en los siglos coloniales. Y fue que
Bolivia, apenas terminada la guerra de la Triple Alianza, reclam6 derechos sobre el
territorio del Chaco. Esta reclamacion se fue haciendo cada vez més perentoria y peligrosa.
Era menester justificar histéricamente la soberania paraguaya sobre la llamada Region
Occidental de la republica. Y se dio el caso de que los intelectuales paraguayos de tres
generaciones -profesores, diplomaticos, escritores, parlamentarios, etc.- se vieron obligados
a mirar el pasado aun mas hacia atras, esto es, hacia los mismos origenes de la nacion,
porgue de los dias de la conquista y de la colonia debia de haber en los archivos la cédula
real de Carlos V o Felipe 1l en virtud de la cual se establecian inequivocamente
jurisdicciones favorables a los derechos paraguayos.

Por esta razon puede decirse que en el Paraguay de los primeros decenios del siglo XX
un pergamino de los siglos XVI o XVI resultaba [15] mas importante que un tratado de
comercio o un contrato de irrigacion del territorio nacional.

Por una parte, habia que salvar la mitad del territorio patrio de la codicia del vecino; por
otra, era menester probar que los caidos en la guerra de la Triple Alianza habian sucumbido
en una causa justa y que su caudillo, el mariscal Solano Lpez, merecia un puesto de honor
entre las grandes figuras histdricas de América.

Estas eran las necesidades inaplazables durante los primeros treinta afios del siglo. La
atencion que exigieron de los intelectuales paraguayos explica no s6lo que «la historia
devorara la literatura», sino que el pais se pusiera como de espaldas a lo porvenir y viviera
un tiempo decapitado, sin esa dimension esencial de la existencia humana que es el futuro.
El Paraguay, entonces, en vez de inventarse un plan de vida para el mafiana y de ponerse al
dia en lo atinente a las letras y las artes, regresaba espiritualmente en el tiempo para asistir,
imaginativamente, a sus origenes o para contemplar, con el entusiasmo vindicador de los
nacionalistas, el espectaculo de su pasién y muerte entre 1864 y 1870.

Por eso, la generacion paraguaya coetanea de los vanguardistas de México, Cuba, Perd,
Chile, Argentina, etc., no podia vacar al ocio creador y consagrarse a experimentos
literarios.



Bolivia, que después de la guerra del Pacifico (1879-1883) habia perdido su litoral
maritimo, ansiaba abrirse camino por el Chaco y asi obtener un acceso fluvial al Atlantico.
Durante la tercera década se intensifico la infiltracion militar boliviana en el territorio
disputado. A comienzos de esa misma década estall6 en el Paraguay una prolongada
revolucién campal entre los mismos caudillos del partido que ocupaba el poder. En el
fragor de la contienda civil, nadie advirtio en el Paraguay que la vecina republica jalonaba
de fortines la region del Pilcomayo, region peligrosamente cercana al corazén mismo del
territorio patrio. La publicacion de un mapa boliviano con indicacion de los nuevos fortines
produjo gran alarma. El gobierno paraguayo ordend a su vez la fundacion de fortines para
hacer frente a la furtiva invasion. El ya entonces viejo conflicto internacional pasé a ocupar
ahora el centro de las preocupaciones nacionales y a convertirse en arma politica de la
oposicidn. Se fundg, en efecto, un nuevo partido -la Liga Nacional Independiente-, cuyo
proposito inmediato fue combatir al gobierno acusandolo de lenidad en su diplomacia y de
criminal negligencia en cuanto a preparacion militar para defender el Chaco.

¢Como iba a ser posible una vida literaria activa, renovadora, en aquel escenario de
luchas fratricidas, sobre todo ahora, en esta tercera década, en que la amenaza de una guerra
internacional se cernia sobre [16] el pais? Cuando en 1923 aparecié en Asuncion la revista
Juventud, ninguno de sus fundadores, jovenes prosistas y poetas formados en el
Modernismo, sabia lo que, en lo que atafie a las letras, estaba aconteciendo en Buenos
Aires. Y no es de extrafar que los mejor dotados en la generacion de la revista Juventud
abandonaran poco después la literatura de creacion para dedicarse, como Efraim Cardozo,
poeta en su iniciacion, a la historia. El primer libro del joven Cardozo, muy
significativamente, se titula EI Chaco y los virreyes. La defensa historico-juridica del
Chaco lo apart6 de la poesia y de la narrativa de ficcion.

El Paraguay de la tercera década del siglo, tan necesitado de mejorar sus instituciones de
cultura, tuvo que sacrificar grandes sumas de dinero para comprar armas y adquirir
cafioneras. Al finalizar la década, la guerra se hacia inevitable. En 1931 Daniel Salamanca
asumio la presidencia de Bolivia. Este mandatario, obstinado y enérgico, creia que la guerra
«era indispensable para la salud moral» de su patria.

El primer incidente sangriento en el Chaco habia ocurrido en 1927. Al afio siguiente los
paraguayos habian capturado e incendiado el fortin Vanguardia. Los dos paises rompieron
sus relaciones diplomaticas. Entre tanto, la lucha politica en el Paraguay asumia su maxima
virulencia. Habia huelgas, manifestaciones y continua agitacion en todos los sectores
politicos. La propaganda comunista se hizo activa y vociferante. EI mejor orador
parlamentario, Modesto Guggiari, deudo del presidente de la Republica, fue expulsado del
partido con otros miembros del Congreso. En octubre de 1931, una manifestacion de
estudiantes y politicos que llegd en iracunda protesta hasta el Palacio de Gobierno fue
dispersada a tiros. Hubo muertos y heridos. En la Universidad, un comité de estudiantes y
politicos opositores proclamo la revolucion. El presidente, José P. Guggiari, delego el
mando en el vicepresidente y solicito juicio politico. El ejército permanecio fiel en la grave
crisis. EI Congreso, por su parte, absolvié de culpa al primer magistrado.

En el hervidero de pasiones politicas que era el Paraguay, un gran militar, al mando de
las mejores tropas del Chaco, estudiaba silenciosamente el arduo problema de la defensa.



«Discipulo de Foch y precursor de Rommel» José Félix Estigarribia tenia una concepcion
tactica y estratégica original. En junio de 1932 estall6 la guerra. La lucha terminaria
exactamente tres afios después, en junio de 1935, y fue una serie de brillantes victorias de
Estigarribia y del pueblo en armas. Durante tres afios cesaron las querellas politicas; el
partido en el poder y la oposicién pusiéronse de acuerdo para la defensa en una «unién
sagrada». [17]

La victoria, mas que un éxito militar, fue para el Paraguay el mayor acontecimiento del
siglo. Devolvid al pais aplastado en 1870 una cabal confianza en si mismo y lo reafirmo en
sus valores tradicionales. En efecto, esta victoria sobre un contendiente varias veces mas
poderoso econdmica y demograficamente opero en el Paraguay algo asi como un exorcismo
en lo que mira al maleficio infundido por el enorme infortunio de 1870.

Pero la exultacién de esta victoria fue de muy corta duracién. A los ocho meses del
armisticio con Bolivia, en febrero de 1936, una revolucién derrocé al Dr. Eusebio Ayala (el
Ilamado con justicia «El Presidente de la Victoria») y lo encarcel6 con otros altos
dignatarios. EI mismo héroe maximo de la guerra, el general Estigarribia, fue arrestado y
puesto en prision. Presidido por el coronel Rafael Franco, el nuevo gobierno dictatorial
derogd la Constitucion de 1870, disolvio el Parlamento y declar6 por decreto que el Estado
paraguayo se inspiraria en principios afines a los de la Alemania nazi y la Italia fascista.

Los encarcelamientos y destierros y demas medidas represivas tenian hondamente
conmovido al pais. La cuarta década del siglo resultaba ain mas critica que la anterior: a la
cruenta guerra internacional sucedia ahora la anarquia, la continua intervencion de las
Fuerzas Armadas en la politica nacional, hasta que al afio siguiente otra revolucién, en
agosto de 1937, derroco al gobierno del coronel Franco; asumio la presidencia un profesor
universitario, el doctor Félix Paiva. Durante su mandato se firmo el Tratado de Paz con
Bolivia, tratado que no satisfizo a un sector de la opinion nacional. Por fin se habia firmado
la paz, pero la paz interna seria logro mucho mas arduo. EI malestar politico y social se
agravaba dia tras dia. La Universidad misma era un centro de agitacion y rebeldia. Se creyo
entonces que la Unica solucion seria llevar a la primera magistratura al general Estigarribia.
El héroe habia sido ya desagraviado por el pueblo y el ejército después del infando vejamen
de su prision y destierro. Su prestigio habia crecido a los ojos del pais cuando en el
extranjero fuera aclamado por muchedumbres entusiastas y colmado de honores. En 1939,
el general fue electo para la primera magistratura; en agosto de ese afio recibi6 del doctor
Paiva las insignias del mando.

El gobierno de Estigarribia apenas duro trece meses: en setiembre de 1940 murio

tragicamente el general en un accidente de aviacion. A su muerte se inicio la dictadura del
general Higinio Morinigo, que iba a durar ocho afos. [18]

LOS RENOVADORES



Un mérito singular de los escritores que llegaron a su madurez hacia 1940, y de los que
entonces fueron sus discipulos, consiste en que, precisamente entre los afios 1940 y 1947, a
despecho de las tensiones politicas suscitadas por la dictadura de Morinigo, lograron llevar
a cabo una verdadera revolucion literaria, cuyo resultado fue un definitivo aggiornamento,
particularmente en la poesia y en la narrativa.

Josefina Pla (1909) y Hérib Campos Cervera (1908-1953 fueron en un principio los dos
unicos caudillos y doctrinarios de la renovacion artistica. Muy pronto, un discipulo
excepcionalmente dotado, Augusto Roa Bastos (1917), se les unid ya de igual a iguales en
una suerte de apostolado, pues, como se verd, el afan renovador de los afios cuarenta tuvo
algo asi como un caracter religioso, y la misma poética de estos escritores cierto caracter
«mistico». En las tertulias literarias de la Asuncién de aquel tiempo intervenian, con o sin
la presencia de los tres nombrados, escritores jévenes unidos en estrecha amistad, que eran
Elvio Romero, Oscar Ferreiro, José Antonio Bilbao, José Maria Rivarola Matto, Hugo
Rodriguez Alcala.

Josefina Pl4, dotada de un fino sentido histdrico, duefia de una sélida cultura adquirida
en varias lenguas y sagaz escudrifiadora del alma paraguaya, comprendié muy bien que el
publico al que iba a dirigirse necesitaba un analisis historico de lo que el arte ha sido en las
sucesivas etapas de su evolucion. Merced al curioso fendmeno ya aludido antes, el
Paraguay, a consecuencia del trauma de 1870, era una sociedad para la cual el pasado
seguia siendo presente. Un vehemente nacionalismo vindicador -cabe insistir- mantenia
viva y obsesionante la vision del pasado heroico. El lenguaje de este nacionalismo era un
lenguaje romantico, muy afin en su espiritu al sentimiento nacional nostalgico suscitado por
la evocacion de una época feliz abolida por el desastre. Literatura y nacionalismo
vindicador fueron durante varias décadas la misma cosa. No podia prosperar una narrativa
de pura ficcién mientras relatos de contenido histérico, como El libro de los héroes de Juan
E. O'Leary, fueran la fascinacion de un pueblo inclinado hacia un pasado de gloria 'y de
infortunio. Los escritores eran, como queda dicho, historiadores; la historia -muy bien lo
comprendié Josefina Pla- «devoraba la literatura». Como el tiempo se habia detenido en el
afio culminante de la catastrofe, la historia ejercia un sortilegio funesto porque el pasado
importaba mas que nada. El rezagado romanticismo ambiente se explica, pues, como un
fendmeno correlativo al anteriormente descrito. Es cierto que la victoria en el Chaco habia
cambiado la actitud espiritual del pais. [19]

Pero todavia en aquel tiempo hubiera sido estéril postular una renovacion literaria tan
radical como la del VVanguardismo, merced a la mera preconizacion de ideas estéticas que
para la mentalidad todavia romantica de la época hubieran parecido absurdas. De haber ella
simplemente glosado el primer manifiesto de Andrés Breton no hubiese suscitado mas que
incrédulas, si no burlonas, risas.

A un publico «historicista» habia que dirigirse «histéricamente»:

Ciencia y técnica, que han derrotado el dogma representativo de la poesia clasica
y romantica, han nutrido a su vez el germen de la nueva poesia, han ampliado el campo de
la vision poética, abriendo al pensamiento zonas desconocidas o prohibidas. ¢Sera menester
recordar que el poeta, cuanto mas personal, mas expresa a su tiempo? El es sumay



resultado de las fuerzas subterraneas que confluyen hacia la transformacion social... El es
producto tan I6gico de su tiempo como otra cualquiera manifestacion social o cientifica. La
poesia moderna no es el derivado de tal o cual doctrina o teoria: ninguna poesia lo es. Pero
paraleliza el desarrollo intelectual y social: la flor es producto del arbol, pero a su vez suma
y compendio de lo que el arbol es y de lo que la especie del arbol sera. Y asi, la moderna
poesia tiene por campo propio, como zona de sus elaboraciones, esa zona psiquica, porcion
del mundo espiritual, Cenicienta, cuando no ignorada, hasta ahora, de las disciplinas
intelectuales: el subconsciente: aquello que Sdcrates llamd «su Daimén».

Como se Ve, la poetisa, a lo largo de este parrafo, hace suya la afirmacion fundamental
del surrealismo conforme a la cual la «zona prohibida» del subconsciente es campo propio
de la nueva poesia. Bien se cuida en subrayar el hecho de que de esa zona han de surgir
revelaciones e iluminaciones. No discurre polémicamente acerca de la rebeldia surrealista
contra la légica, la moral social ni las normas convencionales, ni proclama el erotismo
como forma de liberacién. Ella se propone persuadir en lo que atafie a aquel postulado
surrealista y no quiere «escandalizar» con aseveraciones demasiado audaces:

Los poetas modernos parten -agrega-, en su reivindicacién de un nuevo
contenido, del simple argumento de la evolucion. Todo, bajo la mirada de Venus Urania,
evoluciona: y la lirica no puede ser excepcion, maxime cuando su grafico historico
obedeci6 hasta ahora a la ley progresiva. Quedamos, pues, en que la poesia esta sujeta a
evolucion; pero es mas: los nuevos poetas afirman que la actual [20] época es aquella en
que la poesia tiene cargo de arte representativo.

No hay arbitrariedad alguna en los postulados del arte nuevo. Estos son resultado
inevitable de una evolucion inflexible: «Cada arte tiene su época climatérica, y mientras el
ciclo no se completa, no le llega nuevamente la hora. Porque cada edad, cada civilizacion,
poseen su ritmo espiritual, y las artes son las formas diferenciales de ese ritmo». En Grecia
triunfa la escultura, en el Renacimiento la pintura, en el siglo XIX la literatura. «La
arquitectura llena el dilatado medievo -arguye la escritora-, porque la arquitectura es el arte
de espiritual cohesion, de ideal colectivo o de organizacion social férrea. La musica florece
al decaer las artes plasticas y como acompafiamiento a la sorda marejada espiritual de la
que, agotado ha rato el magnifico impulso renacentista, se prepara a surgir la
Enciclopedia».

Como este ensayo de Josefina Pla es un verdadero documento historico, vale la pena que
las citas sean largas. Transcribimos, pues, unos parrafos mas, los especificamente relativos
a la poesia:

La poesia recibe nuevo empuje en las grandes crisis espirituales de la
civilizacion, cuando el individuo, en el derrumbe de todas las estructuras éticas y sociales,
se ve enfrentado de nuevo al cosmos y abocado a reconquistarlo, a rescatarlo, renovandose
en una accion faustica. No es de extrafiar, pues, que la literatura sea, desde hace siglos, y en
un tempo constantemente acelerado, el arte de eleccion. La literatura, de todas las artes la
mas inmediata al cauce primordial de expresion, el lenguaje; que es el mismo lenguaje en
culminante valor oracular. ;Acaso el hondon humano, turbado y removido como nunca, no
ofrece hoy una de las mas terribles crisis que la humanidad pueda recordar?



A esta altura de los tiempos, «la poesia adquiere rango de liberadora: su mision es "abrir
la puerta a las nuevas almas": hacer conciencia lo subconsciente». La nueva poesia, claro
estd, no podréa verterse en viejos moldes, porque entre la poesia de ayer y la de hoy hay una
radical diferencia. La de ayer es concepto, «la nueva es intuicion».

Sélo al llegar a esta altura de su discurso y al preconizar una renovacion raigal del
lenguaje poético, la poetisa asume una actitud un tanto desafiante. Todo el ensayo ha sido
un sereno esfuerzo de persuasion merced a un analisis en que cada aserto se apoya en
argumentos claramente desarrollados. Ahora la «cortesia» y la «mesura» de la ensayista
apuntan un hecho, lo denuncian con cierta dureza y exclaman: «Es la forma [21] la que
desconcierta al publico trotero de la rutina: la ausencia de ritmo pegadizo, de rimas
vitalicias, de los similes repetidos a lo largo de los lustros, como si poseyeran un empleo
fijo a sueldo de las musas. "Es una revolucion” -dicen-. Si, una revolucion, si asi 0s
parece».

La prédica renovadora de Josefina Pla tuvo una insospechable, amplisima difusion. Y es
que supo ella comprender, con tino y oportunidad, al publico al que se dirigia. Muy
especialmente a sus discipulos, porque ella ejercia y sigue aln hoy ejerciendo un maltiple
magisterio. Ademas de poetisa es ceramista, grabadora, dramaturga, cuentista, amén de
critica literaria e historiadora del arte, y ha sido profesora de ceramica, de grabado, de
dramaturgia y, sobre todo, animadora de por lo menos dos generaciones literarias.

En su obra lirica dominan dos temas centrales: el del amor y el de la muerte. Acaso uno
de sus poemas mas impresionantes y mejor logrados sea el primero del libro Invencion de
la muerte (1965):

Pasos
De noche.
En una noche cualquiera. Bajo la noche.

Pasos

que tendran la misma medida de tu paso
una rafaga pasara presurosa

alertando a las hojas para un color distinto...

En todo el poema hay una atmdsfera de pesadilla. Esos misteriosos pasos
...Sonaran como reloj que se despierta
con su suefio enmohecido

sefialando la hora que ya no es de este tiempo.

¢Desde qué secreto ambito vendran sonando estos terribles pasos? EI poema lo dice
oscuramente:

Los pasos desde un sotano que nunca hemos abierto.
Pisadas por las cuales pasan



de largo todas las visitas que aln se esperan.

Pasos que volveran. De noche. Cualquier noche.
Bajo la noche... Pasos. [22]

Hérib Campos de Cervera estudio ingenieria en la Universidad de Asuncion sin terminar
la carrera. Pero utiliz6 sus conocimientos matematicos para ejercer la profesion de
agrimensor. Como agrimensor pudo conocer gran parte de su pais en sus dos regiones, la
oriental y la occidental, a ambas margenes del rio Paraguay. Tenia el poeta vocacion
filoséfica y estaba al tanto, seguin él mismo decia, de cuanto se publicaba en espafiol sobre
temas filosoficos. Se afand en el estudio de varias disciplinas, como, por ejemplo, la
etnografia, a la que se consagro en los Gltimos afios de su vida. Sufrié dos destierros, que,
como suele ocurrir en lo que mira a intelectuales paraguayos, le fueron muy Utiles para su
desarrollo espiritual, pues gracias a ellos se alejo de las luchas politicas de su patria y pudo
intimar con varios de los mayores poetas hispanicos de aquel tiempo: Lorca, Alberti,
Guillén, Neruda. Fue durante la visita de Lorca al Uruguay cuando se convirtié a la nueva
estética. En esos dias Campos Cervera formaba parte del grupo de admiradores que
rodeaban a Lorca. Cuando volvié al Paraguay trajo del destierro un haz de poemas en que
se advertia aquella conversién. Entonces fue cuando con Josefina Pla inicié el movimiento
de renovacion literaria. Ambos poetas, casi de la misma edad, iban a atraer a poetas mas
jévenes menesterosos de orientacion y avidos de novedades.

Doctrinariamente, Campos Cervera era un surrealista ortodoxo que hacia 1940 postulaba
el automatismo psiquico conforme al primer manifiesto de André Breton. «Hay que escribir
sin pensar en lo que se escribe, sin controlar racionalmente lo que vaya saliendo», decia en
las tertulias de la confiteria Vertda y en los corrillos crepusculares de la calle Palma. En la
practica, concienzudo artifice, el poeta se desentendia de la escritura automatica y estaba
adscrito a lo que Paul Illie llama «el modo surrealista espafiol». En efecto, sus poetas
favoritos eran Lorca y Alberti y, en aquel tiempo, el inevitable Pablo Neruda.

Campos Cervera, disciplinado en filosofia, debia de comprender que el surrealismo era
una revolucion filosofica, una suerte de realismo dialéctico, un monismo mégico y
materialista. El poeta habia meditado largamente sobre el famoso aserto de Breton: «Tout
porte a croire qu'il existe un certain point de I'esprit d'ou la vie et la mort, le réel et
I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I'incommunicable, le haut et le bas
cessent d'étre percus contradictoirement». De aqui que su actitud ante el fendbmeno poético
asumiera un caracter «mistico» y que su discurso tuviera a menudo el cariz sibilino del de
un ocultista.

Si Swift, segun Breton, por otra parte, era surrealista en la maldad, Sade en el sadismo,
Hugo «quand il n'est pas béte» y Rimbaud en la [23] préactica de la vida, Campos lo era en
este sentido de la manera mas cabal. Obseso por suefios propios y ajenos, enamorado de
cuanto fuera extrafio e insélito, ilégico y alucinatorio, vivia el poeta un tipo de existencia
para cuya definicion la palabra surrealista resultaba indispensable. Habiéndole yo contado
un dia una anécdota sin mayor importancia, a mi juicio, el poeta quedd profundamente
impresionado: a una estudiante mia, de diccién dificil de entender, le habia rogado yo que
articulase mejor. La muchacha se disculp6 con estas palabras: «No puedo, profesor: tengo



la dentadura postiza». Campos Cervera, durante mas de una semana, no hablé de otra cosa
que de esa dentadura postiza. La cual, independientemente de su duefia, decia las cosas mas
extraordinarias en un verdadero delirio surrealista, y cada nuevo interlocutor del poeta oia
una version ain mas alucinada acerca de los prodigios de aquel conjunto de dientes, muelas
y colmillos artificiales, agentes de un automatismo psiquico realmente estupendo.

El mayor vituperio en sus labios era el de motejar a alguien de pasatista. No habia para
él peor infortunio que ser pasatista.

Apasionado admirador de Lorca, Alberti, Neruda, no concebia otra manera de poetizar
que la ejercida por estos amigos suyos. A un poeta muy joven entonces -el que ahora traza
estas lineas- le dijo una vez, tras leer un poema inspirado en cierto episodio de la guerra del
Chaco: «Tu poema no esta mal. La versificacion es excelente. Pero, mira: cuentas que este
chofer tuvo que incendiar el camion para que no cayera en manos del enemigo; que como el
fuego produjo un corto circuito, la bocina de tu camidn lanzaba un largo y tragico alarido
como la queja de un elefante con la trompa lacerada... Bueno, che, no estd mal; pero ese
camién deberia penetrar en el vientre del chéfer como Lorca me dijo que los trenes
neoyorquinos le pasaban por la mitad del vientre». Indtil argiir que el escenario del poema
no era Nueva York, sino el Chaco, y que Lorca podia tener las visiones que se le antojasen
sin que eso obligara a los demas poetas, en casos similares, a someterse a tan ardua cirugia

sobre tan dura e inhospitalaria
mesa de operaciones... ferroviaria.

Hacia 1945 Campos Cervera habia escrito los mejores poemas de su etapa vanguardista,
tales como «Hachero» y «Sembrador». Este ultimo es el mas inspirado poema bucolico de
la lirica paraguaya. La guerra civil de 1947 le inspiraria, otra vez en el destierro, su famoso
«Un pufiado de tierra», que paso a antologias continentales, y unos [24] cantos en que
glorificaba a los héroes caidos durante la lucha fratricida.

Poemas patri6ticos como los de Aragon y Eluard -que eran marxistas como él- no lleg6
a escribir nunca. Y eso que la guerra del Chaco, en que luché heroicamente su propia
generacion, fue un acontecimiento de enorme trascendencia para su pais.

La lucha fratricida, si, le inspiré poemas de resonancia apocaliptica que revelaron en el
lirico de los afios cuarenta a un poeta de poderosa voz épica.

Vivia el poeta con Mima, su esposa, en una casita linda y muy limpia frente al parque
Carlos Antonio Lopez. Tenia una biblioteca de libros nuevos primorosamente forrados por
él mismo. Colgaban de las paredes, entre los estantes, telas, armas y mascaras indigenas
obtenidas durante sus andanzas de agrimensor por las tribus del Chaco. En esa casita se
reunian sus amigos en tertulias literarias. Su predicamento intelectual era grande hacia
1945. El poeta daba conferencias, inauguraba exposiciones pictoricas, ejerciendo con
autoridad indiscutida el apostolado del arte nuevo. Sus autores favoritos en otros idiomas
eran Faulkner, Joyce, Charles Morgan, Rilke, Paul Eluard, Desnos. Cuando estallo la
revolucion de 1947, Hérib, en cuya casita habia panfletos comprometedores, fue testigo de
la lucha en el mismo barrio en que vivia. En un poema escribié:



Yo estaba en el costado de la furia
Cuando ellos manejaban las aristas del trueno;
los he visto poblando de centellas azules
Las heladas esquinas de la noche...

Cuando vinieron a buscarlo los esbirros de la dictadura y Ilamaron al portén de su casita
a culatazos, Campos Cervera, disfrazado de campesino -sombrero de paja sobre los ojos,
poncho raido-, sali6 a recibirlos. «Entren y busquen -les dijo-. El ya se fue, se escap6 por
los fondos de la casa». Su guarani perfecto era convincente. Apenas se fueron los soldados
tras inatil busqueda del supuesto préfugo, el poeta se escabulld por patios vecinos y pudo
luego refugiarse en una embajada.

Ya en el destierro, en Buenos Aires, Campos Cervera escribio su poema mas famoso, y
no el mejor, sino uno de los mejores. Me refiero a su elegia a la patria perdida, que titul6
«Un pufiado de tierrax»:

Quise de ti tu noche de azahares;
quise tu meridiano caliente y forestal; [25]
quise los alimentos minerales que pueblan
los duros litorales de tu cuerpo enterrado.
Y quise la madera de tu pecho.
Eso quise de ti,
patria de mi alegria y de mi duelo
jeso quise de ti!

No tengo ya el remoto jazmin de tus estrellas
ni el asedio nocturno de tus selvas.

Nada: ni tus dias de guitarra y cuchillos

ni la desvanecida claridad de tu cielo...

Hérib Campos Cervera fallecio en Buenos Aires, en 1953, de resultas de la mordedura
de un gato.

Augusto Roa Bastos, que mas tarde lograria fama mundial como narrador, autor de las
obras mas traducidas de las letras paraguayas, Hijo de hombre y Yo, el Supremo, revel6 sus
excelsas dotes de poeta hacia 1942.

Débole a Josefina Pla, que con Hérib Campos Cervera constituye el vértice mas
alto e intenso en nuestro pais -afirmo en aquella época-, el acceso a una espiritual
conviccion de lo que el arte nuevo encierra como actitud o estilo fundamentalmente
innovados....

Los mismos maestros de su mentor y amigo Herib son los de Augusto Roa Bastos poeta:

Apenas penetran lentamente la comprension colectiva los poemas situados en la
zona templada de esa nueva esfera poética: Neruda, Alberti, Lorca....



En un principio Lorca fue una influencia decisiva en el joven Roa, hasta entonces habil
imitador de los poetas espafioles del Renacimiento. Sirvan de ejemplo de influencia
lorquiana -del Lorca del Romancero gitano- los versos de este romance, ecos de «Preciosa
y el aire».

La mano tibia del viento
sobre tu espalda morena,
y en tu dormida epidermis
hinca sus dientes de seda... [26]

Y este poemita, sin duda inspirado en las Canciones del poeta andaluz:

Era un muchacho rubio.
Triunfo.
Esqueleto amarillo
es ahora en los campos.
Gusanos.
Y la madre a lo lejos,
llorando...

En la misma época escribe su admirable «Lamento de la espiga de la tarde», en el que se
manifiesta una originalidad poderosa.

En su prédica poética hay un fervor religioso. El poeta es para Roa Bastos un profeta; el
mistico y el poeta coinciden en lo esencial.

El poeta habla siempre, en el dolor de hoy, verbo de mafiana. La masa ha de
efectuar su conversion hacia la nueva poesia, y ha de realizarla a base de nuevas
experiencias vitales... EI mistico religioso y el poeta no proceden por avances
cognoscitivos, sino por levitacion intuitiva. Su Idgica no es la logica consciente; es mas, se
vale de una légica intransferible, la del suefio, pero, como dice Josefina PI4, tan inflexible
como la consciente...

Si merced a la oracion el mistico se transfunde «en el Océano del Ser Divino», el poeta,
merced a la metafora, accede, si esta «encierra el valor del instante eternizado», a su
verdad, «su verdad individual revelada en su creacién».

Con extraordinaria rapidez y lucidez se instala Roa Bastos, apasionadamente consagrado
al estudio de los «Grandes Nuevos», en la vanguardia de la literatura de su tiempo. Ahora,
no sélo fecundo poeta, ensaya la novela, el cuento, el teatro, la critica literaria. Hacia 1945
su predicamento iguala al de sus mentores de ayer y ejerce una incalculable influencia entre
los escritores jovenes.

En 1947 debe escapar del Paraguay a raiz de la guerra civil. En Buenos Aires publica,
seis afios después, los primeros relatos que le daran notoriedad internacional: El trueno



entre las hojas. Ese mismo afio -que es el del fallecimiento de Campos Cervera- el poeta
renuncia a la poesia y se despide de ella en una sentida elegia a la muerte de su amigo y
antiguo mentor, a quien expresamente reconoce como maestro suyo en poesia: [27]

aqui dejo mi adids en estos versos

finales que te escribo,

para callar después, para cerrar la puerta
que me ensefiaste a abrir

sobre el resplandeciente jardin de la poesia.

Mi mano de poeta
quede clavada aqui, sobre tu cruz,
por siempre.

La vida nos unio, la muerte quieta
no nos separara. Mi pobre sombra
viva atada a tu luz. Y mi silencio
cuelgue su cencerro

de arena

al cuello ardiente de tu melodia....

Aunque la guerra civil dispersé el grupo de Josefina Pla, Campos Cervera, Roa Bastos y
sus amigos, el triunfo de la nueva literatura era, hacia esa fecha, un hecho definitivo. El
impulso dado por aquellos maestros se acelero, en las décadas siguientes, con el esfuerzo de
nuevas promociones. La renovacion vanguardista de los afios cuarenta fue y sigue siendo el
acontecimiento literario de mayor trascendencia en el Paraguay. [28] [29]

Verdad oficial y verdad verdadera: «Borrador de un informe», de Augusto Roa Bastos

Uno de los cuentos en que culmina la maestria narrativa de Roa Bastos es «Borrador de
un informe». Roa parece que se hubiera propuesto una serie de dificultades técnicas para
exhibir la mencionada maestria, tal como un atleta que, en una carrera de obstaculos,
multiplicara el nmero de estos a fin de hacer gala de la agilidad muscular con que los ha
de ir salvando y suscitar el aplauso de los espectadores.

La técnica de «Borrador de un informe» es muy compleja. Hay un solo narrador, pero su
narracion es doble: una version de los hechos la destina para un informe oficial, y esta
version es falsa o parcialmente falsa; la otra version es la verdadera. Hay dos crimenes. Del
primero se hace una relacion exacta y, del segundo, una relacion falsa. En la version oficial,
el autor del segundo crimen no parece ser ninguno de los dos posibles culpables, sino una
vibora, una «yarara criminal». Pero, en rigor, el culpable es el narrador mismo, segln se
desprende de manera intencionalmente oscura de la segunda version de los hechos, esto es,
de la no oficial.



Basta lo dicho para sugerir que la técnica de este cuento constituye un experimento de
modernidad narrativa. Roa, en efecto, pugna por lograr aqui un tipo de narracion, en que el
lector intervenga activamente para entender los hechos, para interpretarselos merced a un
esfuerzo imaginativo mucho mas «creador» que el exigido por la narrativa tradicional. El
narrador-protagonista se desdobla, como queda dicho, para ofrecernos las dos versiones
diferentes de los hechos y suscitar, al mismo tiempo, entre una y otra, algo como una zona
penumbrosa de ambigiiedad y de equivoco. Con el desdoblamiento del narrador, Roa
obtiene asi efectos muy sugestivos. Se puede decir que nos cuenta su cuento merced no a
uno, sino a dos narradores: por una parte, [30] el funcionario que emplea para su «informe»
un lenguaje oficial y hasta medio juridico; por otra, el hombre enfermo y perverso que se
desnuda ante el lector como en una confesion sin destinatario identificable. Porque, si nos
preguntamos a quién habla el narrador en la version no oficial no podemos hallar respuesta.
Roa no nos lo dice. Nunca nos enteraremos de si el narrador, al contar la verdad verdadera,
estd poniendo acotaciones al borrador del informe en que redacta la verdad oficial, o si
solamente esta leyendo ante uno o mas oyentes aquel borrador y, aqui y alli, agregando
parrafos no destinados al superior jerarquico. Tampoco sabemos si el narrador esta solo, al
componer su informe, y, en un soliloquio secreto, se dice a si mismo la verdad verdadera.

Desde el punto de vista de la modernidad de la técnica, nos interesa subrayar que el
desdoblamiento del narrador resulta en una intrigadora relativizacion de los hechos, en una
querida ambiguedad de lo narrado que el lector debe iluminar con sus propias luces de
obligado «coautor». Porque Roa se cuida de que los sucesos no resulten claros y en todo el
relato hay como un sutil escamoteo de explicaciones directas e inequivocas de lo que ha
pasado o esta pasando.

Otro rasgo de modernidad en la técnica que emplea Roa se advierte en el intermitente
avance del relato: hay retrospecciones que interrumpen el progreso lineal de lo narrado. Y
este recurso narrativo desempefia una funcion artistica muy habilmente lograda. No se
advierte en Roa, como en mas de un autor, el prurito, a veces demasiado obvio, de «estar a
la moda» con un a menudo arbitrario saltar hacia atras y luego hacia adelante, o viceversa.

Lo dicho y lo insinuado mas arriba tiene por objeto subrayar aquellas «dificultades»
técnicas que indicamos Roa se ha puesto a si propio para convertir su relato en un
verdadero tour de force de maestria narrativa.

El anlisis que paso a hacer en seguida apunta a elucidar el proposito del relato, el
«mensaje» que este encierra, y a determinar si tal propdsito se logra plenamente o no.
También me interesa hacer hincapié en los aciertos estilisticos mas notables de «Borrador
de un informe».

El propdsito de Roa es, sin duda, satirizar una vez mas el régimen politico de su pais.
Este régimen politico aparece en el cuento como injusto, arbitrario, corrompido. [31]



Augusto Roa Bastos [32]

El narrador es un funcionario subalterno a quien su jefe, el delegado civil de Caacupe,
nombra interventor con plenos poderes para mantener el orden durante las fiestas de la
Virgen de Caacupé, patrona del Paraguay.

Ya al comienzo mismo del cuento se nos revela el desprecio que el interventor siente por
el pueblo humilde que va peregrinando hasta el altar de la Virgen. Esta actitud despectiva
es simbolica de las de los de arriba hacia los de abajo: ...a estos haraganes cualquier
pretexto les cuadra para estarse mano sobre mano papando moscas y pensando en cualquier
cosa menos en trabajar... Después se quejan de su suerte. Y asi es como también toda esta
sangre estancada en la desidia y que va fermentando como las aguas de un pantano, les cria
bajo el pellejo malos humores que luego revientan en hechos que ya no se pueden
remediar....

El pais, segun el narrador protagonista, se halla en plena prosperidad y progreso. Pero el
gobierno tiene enemigos que tratan de derribarlo formando montoneras de agitadores y
bandidos. Por eso el interventor ha tomado enérgicas medidas para evitar disturbios durante
la fiesta: no sea que los montoneros aparezcan de subito y hagan de las suyas.

Ahora bien, ;quién representa a ese «gobierno progresista» en la regién de Caacupé?
Estamos lejos de la capital y de los ministros del Poder Ejecutivo. Roa entonces debe
encarnar en el delegado civil del gobierno el simbolo del poder arbitrario y desp6tico que
desde Asuncion desgobierna el pais. Este delegado civil, ademas, ha de ser militar, porque
los militares son las bétes noires contra las cuales el escritor dispara sus mas iracundos
dardos. Por esto, el delegado civil es un coronel, a quien solo se Ilama en el «informe»,
simplemente, «el sefior Coronel».

En la primera «acotacion» al borrador del informe -llamémosla asi- el interventor nos
cuenta como el delegado civil le ha conferido plenos poderes: «Lo he designado interventor
con plenos poderes. Vaya y tome de inmediato cartas en el asunto, insistié hincandome la
punta de la fusta en el pecho».

(Esta fusta del «sefior Coronel» sera mencionada dos veces por el interventor en el relato
de la escena de la delegacion de poderes. Asi Roa no escatima detalle para la figuracion
mas cabal del militarismo mandon que satiriza). [33]

A renglon seguido el coronel ordena a su interventor que se incaute de todas las urnas de
los donativos que en dinero y en especie han de hacer los peregrinos de la Virgen. El lector
inmediatamente supone, pues, que lo que iba a ir a la iglesia, va tener diferente destino.

Si el coronel es un mandon sin escrupulos, el interventor es un funcionario adulon y
rastrero. El mismo nos revela su indigna condicion en esa especie de soliloquio en que



consiste la version no oficial de los hechos que narra: cuando el delegado civil da sus
ordenes fusta en mano, el subordinado dice que él murmura... «algo, alguna rastrera
objecion respecto al procedimiento procesal». Y es entonces cuando la arbitrariedad del
sistema satirizado se manifiesta en todo su cinismo:

«Usted va representandome a mi» (contestd el Coronel) apuntdndome otra vez
con la fusta. «VVa como delegado del delegado del gobierno». Y después, para alentarme:
«Vaya Yy no se preocupe. Le voy a dar la tropa que necesite para que me restablezca el
orden».

No se respeta, pues, procedimiento judicial alguno: es la fuerza bruta la que impone su
voluntad con absoluto desprecio de las leyes. Y es ella la encargada de restablecer un orden
no turbado todavia. La tropa que va a necesitar el interventor consistira en doscientos
hombres armados hasta los dientes, distribuidos en diez carros de asalto.

Roa, sin duda, recarga las tintas en este como en otros relatos. No parece verosimil que
un delegado civil necesite, para el logro de sus fines, humillar asi a un subordinado que, por
otra parte, no es un soldado raso.

Pero aqui no acaba todavia la «satira al regimen» que trae «Borrador de un informe»;
hay algo méas aun contra ese régimen, simbolizado ahora en el juez y en el alcalde de
Caacupe, respectivamente. No ha de quedar titere con cabeza. Es lo que sigue:

Dos enmascarados, a altas horas de la noche, entran en la casa del parroco del pueblo para
robar las urnas de los donativos antes que estas sean incautadas, segun las instrucciones que
ha recibido el interventor. El cura parroco, sorprendido a medianoche por los ladrones en la
lectura del breviario, coge un rifle y dispara contra ellos. Estos, que apenas han logrado
entreabrir lentamente la puerta de la alcoba del cura, caen muertos fuera de la habitacion.
Cuando, tras el tumulto que sigue a los disparos, se descubren los dos cadaveres
enmascarados, nadie puede tocarlos hasta que llegue el alcalde, cuya presencia es
legalmente [34] necesaria en estos casos. Por consiguiente, bajo sus mascaras, los dos
cadaveres quedan sin identificar.

iHay que esperar al alcalde! Pero el alcalde no aparece por ningun lado. Entonces hay
que ir a llamar al juez. Pero nadie puede encontrar al juez. Pasan varias horas. Por fin, ya en
pleno dia, el sargento de la policia interviene: arranca los antifaces y todo el mundo ve que
nada menos que la autoridad del pueblo, en la jurisdiccién municipal y judicial,
respectivamente, ha intentado el robo «en la Casa Parroquial, que es como la prolongacion
de la misma iglesia...».

Ahora bien, si todo el mundo se entera hasta de los detalles de la escandalosa intentona
que resulté en dos muertes, algo en cierto modo mas grave quedara secreto; me refiero a
una tercera muerte que ocurre durante las solemnidades de la fiesta patronal. ¢ Quién es el
homicida? Nadie lo ha de saber, ni el mismo sefior coronel. Insistamos aqui en que el
criminal es el propio interventor, es decir, el «delegado del delegado del gobierno».



Sinteticemos ahora el relato del segundo de los dos sucesos principales que integran el
argumento de «Borrador de un informe».

Entre los peregrinos de la Virgen se destaca dramaticamente una mujer que, vestida de
harapos y cargando una cruz tan grande como una de las tres que un dia fueron plantadas en
el Calvario, llega a Caacupé. El interventor la ve avanzar por el camino, deteniéndose a
trechos, como si lo hiciera en las estaciones de un nuevo viacrucis. Al observar de cerca las
desnudeces de la mujer, visibles tras los desgarrones de los harapos, el narrador siente un
malestar morboso cuya causa especifica no se aclara nunca «clinicamente» en el cuento.

La peregrina acontece ser una famosa prostituta. (Nunca Roa nos dira taxativamente que
es ciega, pero varias veces insinta en forma cada vez mas comprensible que es
completamente ciega: ver pp. 65, 73y 74).

He dicho al comienzo de este andlisis que la técnica de «Borrador de un informe» es
muy compleja. Cabe ahora indicar que el argumento es uno de los mas complejos que ha
concebido Roa a lo largo de toda su carrera literaria. Veamoslo:

Ya hemos visto que el «informe» versa sobre dos homicidios impremeditados y ya
hemos anunciado un tercer homicidio de que es culpable secreto el mismo narrador.

Los dos primeros homicidios no son esenciales en la economia del relato. El tercero, el
asesinato de la prostituta ciega, si lo es. Este homicidio hubiera bastado para argumento del
cuento, porque constituye, en rigor, el cuento. Inversamente, los dos primeros homicidios
hubieran dado materia suficiente para otro cuento. [35]

Ahora bien: la habilidad narrativa de Roa hace posible, no obstante, que dos cuentos
formen uno solo y que la unidad de este se logre cabalmente.

La ficcion de un «informe», en efecto, posibilita que dos 0 mas sucesos asuman la
categoria de relatos autbnomos segun el énfasis que se les dé. Roa aprovecha el «género
informe», como género literario capaz de abarcar una multiplicidad de «argumentos» a fin
de dar mayor contundencia a su satira. Visto asi, este cuento nos resulta muy sui generis en
su rica complejidad. Pero, sin duda, es el arte del cuentista el que convierte en obra de arte,
«en género literario» de unidad lograda lo que en un «informe» pueda ser solamente
multiplicidad pura, enumeracion de hechos inconexos en estilo juridico-burocratico.

Bien: la historia de la prostituta ciega y su ulterior asesinato exhiben a su vez una
complejidad que requiere una sintesis nada breve:

Un vendedor ambulante sirio-libanés, comparece ante el delegado del gobierno para
denunciar el robo de una vibora amaestrada gracias a la cual su oficio de mercachifle se
hacia antes lucrativo. El interventor se desentiende con fastidio de la denuncia, aconseja al
mercachifle que se busque otra vibora y que lo deje en paz. En vista de la indiferencia de la
autoridad ante el hurto denunciado, el sirio-libanés sigue aquel consejo y se consigue otra
vibora, una venenosa yarara del monte vecino al pueblo.



Todo esto esta narrado conforme al procedimiento doble que ha escogido el escritor: una
version oficial para el coronel, y otra, mucho més reveladora, que no ha de incluirse en el
«informe».

Efectivamente, hay algo que el coronel no ha de saber nunca, y es que el interventor y el
mercachifle se hicieron amigos al poco tiempo y, luego, coémplices. El interventor confiara
mas de una mision al sirio-libanés. La primera de ellas sera traer a la prostituta a la alcoba
de aquél...

Hacia el final del cuento muchas cosas oscuras se aclaran casi del todo: el lector cae en
la cuenta de que el interventor es impotente aunque se ve poderosamente atraido por la
meretriz. Una perversién inconfesable (y no explicada) le exige las caricias de la mujer
perdida. Esta, por su parte, al descubrir el secreto del impotente, no le oculta su desprecio.
El interventor, humillado por la risa burlona de la mujer ciega, decide que esta muera. En la
penultima pagina del cuento nos enteramos de que durante varias noches la prostituta y su
futuro asesino tuvieron citas secretas, no en la carpa donde aquella acostumbraba ejercer su
antiquisimo oficio, sino -colegimos- en el edificio mismo de la Delegacion, en la alcoba del
interventor. [36]

La dltima cita fue una trampa: llega la ciega, tropieza con muebles puestos exprofeso,
camino de la cama, en el dormitorio y, finalmente, cerca de esta, es mordida por la yarara
gue en una urna ha sido colocada para que le hienda sus colmillos letales.

Roa no nos cuenta inequivocamente como han sucedido las cosas. Es el lector mismo
quien debe reconstruir los hechos interpretando alusiones a ellos habilmente diseminados
aqui y alla. Se comprende, sin embargo, que el crimen ha sido una obra de arte tan
extraordinaria de prevision y de astucia, que apenas parece verosimil.

He aqui mi interpretacion de lo que debid de haber pasado: Mordida la prostituta por la
yarara, y acallados los gritos y los golpes y los estertores que el interventor oyera tras la
puerta de la alcoba que él habia cerrado con llave, el cuerpo ya exanime de la mujer fue
llevado a la carpa. ;Quién lo llevo? ¢ El interventor en persona? No lo sabemos. Lo cierto es
que el pueblo entero debe de haber creido que la prostituta murid en su propia cama, bajo la
carpa.

¢A quién se atribuyo el crimen? A dos sospechosos: al hombre que habia robado la
vibora al sirio-libanés, y al propio sirio-libanes. Ambos sospechosos niegan su culpabilidad
y se acusan reciprocamente del homicidio.

El informe oficial, por otra parte, no incrimina ni al mercachifle ni al ladron de la vibora.
Es la vibora misma -la segunda vibora, porque hay dos viboras, como se recordara: una
amaestrada, inofensiva, y otra, la hallada en el monte, con todo su veneno- la verdadera
causante de la muerte.

¢Como se explica que la vibora pudiera llegar a la carpa de la prostituta? La version
oficial del interventor asegura que el ladron creyd llevar a la carpa de la meretriz la vibora



amaestrada, pero que en rigor no fue asi: el mercachifle habia cambiado las viboras antes
que el ladron de la sierpe amaestrada tuviera comercio carnal con la ciega en la carpa de
esta.

Como se ve, las cosas son muy complicadas. El lector puede imaginarse que no sélo
hubo dos complices en el asesinato de la prostituta, sino tres, el interventor, el sirio-libanés
y el supuesto ladrdn de la primera de las viboras. Estos -segn ha de leer el coronel en el
informe oficial- no merecen mas que penas por delitos comunes. No son culpables del
asesinato. La culpable es la vibora. Y, la vibora criminal, resulta que no puede ser hallada
como «cuerpo del delito» porque ha desaparecido... La justicia, pues, esta mas ciega que
nunca con respecto al crimen de la meretriz ciega.

¢Qué ha acontecido, en realidad de verdad? Este cuento de Roa es tan misterioso 0 mas
aun que muchos cuentos misteriosos de la [37] nueva narrativa hispanoamericana. Mas
misterioso que algunos de, por ejemplo, Juan Rulfo. Lo Unico indubitable es que el
interventor, el asesino, es un enfermo, un degenerado. Y esto es esencial en el relato como
tal y, especialmente, como sétira.

EL ESTILO

En la segunda parte de «Borrador de un informe» se hallan algunos de los mejores
cuadros logrados por el estilo de Roa Bastos. Vale la pena llamar la atencion del lector,
muy especialmente, sobre la vision que el escritor nos ofrece de Maria Dominga Otazu.
(Tal es el nombre de la prostituta ciega).

Recordemos que ella aparece, por primera vez en el cuento, como contrita penitente. El
lector, en la segunda parte aludida arriba, no sabe todavia ni quién es ni qué es la peregrina
que ha de ir a postrarse a los pies de la Virgen. El narrador nos la describe asi:

Por la cuesta del cerro bajaba la mujer cargando una cruz tan grande como la del
Calvario. Avanzaba despacio como una sonambula en pleno dia, despegando con esfuerzo
los pies del bleque que el sol derretia sobre el balasto de la ruta en construccion. La negra
caballera, encanecida de polvo, se le derramaba por la espalda hasta las caderas. Vista de
atras y encorvada bajo el peso de la cruz en el opaco resplandor, su silueta golpeaba a
primera impresion con una inquietante semejanza al crucificado. La desgarrada tunica se le
pegaba al cuerpo en un barro rojizo, especialmente del lado que cargaba la cruz, dejando
ver las magulladuras y escoriaciones del hombro y del cuello, los senos grandes y desnudos
zangoloteando bajo los andrajos. De trecho en trecho se detenia un breve instante, los 0jos
siempre fijos delante de si, para tomar aliento y borronearse con el antebrazo el sudor
sanguinolento de la cara, pero también como si esas detenciones formaran parte de su
espasmodica marcha, las escoriaciones en el extrafio viacrucis de ese Cristo hembra....

Asi comienza a pintar Roa el cuadro que pronto se va a convertir en el blanco de todas
las miradas de los peregrinos de la Virgen, especialmente cuando aparezcan por la carretera



los diez carros de asalto al mando del interventor, con los doscientos hombres armados
hasta los dientes. [38]

Era algo cercano a un sacrilegio -comenta el narrador- sin duda, pero la gente
igual se paraba a mirarla; sobre todo, los hombres que pasaban en los coches de lujo y
aminoraban la marcha para observar en detalle a la penitente que descendia en el camino
como dormida, abrazada a la cruz, dejando tras ella esa estria brillante y sinuosa en el
alquitran recalentado....

iQué poder expresivo el del pintor de este cuadro! Todo, o casi todo lo que hasta el
ultimo parrafo nos hace intuir Roa es de la mas extremada piedad religiosa. ¢ Es esta una
Magdalena que trae a las solemnidades de la Virgen una edificacion sin precedentes en la
historia del santuario de Caacupé? El lector familiarizado con la obra de Roa no sabe a qué
atenerse. Estd, si, dominado por la potencia sugestiva del cuadro: ve a la penitente, ve la
cruz que la agobia, ve el sudor de sangre de este martirio autoimpuesto, ve la estria que el
extremo del madero deja en la superficie ardiente de la carretera.

De pronto, la escena cambia ante sus 0jos con la llegada del coche de la delegacién
seguido por los carros de asalto erizados de hombres de armas. (En este via crucis faltaban
soldados, ahora estos llenan el camino). Las bocinas de los once vehiculos atruenan bajo el
sol de fuego, entre la muchedumbre sudorosa: es una orden perentoria de despejar la
carretera, y la multitud obedece, menos la mujer:

La unica que siguié impavida en la calzada fue ella, como si no oyera nada, como
si nada le importara, los 0jos mortecinos, volcados para adentro, absortos en la pesadilla o
la vision de su fe, que tenia el poder de galvanizarla por entero en esa especie de trance de
loca o de iluminada. Sélo esto podia explicar que por momentos su marcha se desviara
hacia la banquina o, en las curvas, avanzara en linea recta como si en realidad no viese la
ruta, o tal vez porque en la exaltacion que la poseia sintiera que iba caminando a un palmo
del suelo, en esa especie de levitacion cataléptica de los hipnotizados...

En el parrafo recién transcrito se insinta por primera vez, aunque de manera tan vaga
que apenas puede llamarse ello insinuacién, que la peregrina es ciega. En rigor, lo que se
suscita en el lector es la vision de una penitente sincera, tragicamente sincera, agobiada mas
que por el peso de la cruz, por la compuncion de sus culpas.

¢Ha querido Roa dramatizar un paraddjico episodio de religiosidad verdadera, o una
sacrilega parodia de la marcha al Calvario que ha de servir de anuncio al mas infame de los
oficios? Hay, de todos modos, [39] en la escena, una genuina emocion religiosa que
sobrecoge a la multitud de los romeros si no a la ramera:

Las bocinas volvieron a atropellar el aire caldeado, pero ella no parecio6 darse por
enterada; simplemente siguid avanzando, encorvada, rigida, bajo la cruz, perseguida por los
trazos fulgurantes de los tdbanos y moscardones que revoloteaban a su alrededor. Cada
tantos pasos, la paradita consabida, alguien se acercaba a darle de beber de una
cantimplora, a hacerle rectificar la desviacion de su marcha, y otra vez el extremo de la cruz



continuaba rayando la estela zigzagueante entre los dos plastos de las sandalias sobre el
asfalto...

Como se ve, surgen entre la muchedumbre nuevos Cirineos y Verénicas, porque el
pueblo siente el espectaculo en el sentido sublime de su evocacion. Entretanto, el
interventor se llena de alarma porque teme que la peregrina, cerrando el paso a la autoridad
y al escuadron motorizado, suscite una reaccion hostil para su persona y sus hombres
detenidos en la carretera. Teme el interventor, como el procurador de Judea, un posible
furor multitudinario, aunque por razones diferentes. Entonces ordena que callen las bocinas
y que el coche y los diez carros de asalto avancen «por el costado aun no pavimentado del
terraplén».

En el silencio que siguié no se oyd mas que el plaf... plaf... de las sandalias
despegandose una tras otra, sin apuro; y no diré del zumbido de los moscones, pero si ese
otro bordoneo constante, un tono mas bajo, que después comprendi era producido por el
arrastrarse del palo....

Obsérvese cuan habilmente Roa insiste en mencionar cruz, tunica y sandalias para
conferir a su cuadro un patetismo inequivocamente biblico.

Hasta aqui hemos leido transcripciones de parrafos del «informe». Esto es, de la version
oficial de los hechos, como queda dicho. La version oficial, por otra parte, debe estar de
acuerdo en casi su totalidad con la otra version, con la verdadera, pues el interventor no
puede menos de ser fiel cronista de sucesos que contemplaron miles de testigos. Hay algo,
sin embargo, que sélo el narrador sabe y que nadie mas debe saber. Por eso, al llegar este
algo secreto, el interventor suspende el relato oficial y, entre paréntesis, cuenta lo que
acontecié en su intimidad cuando paso6 él muy cerca de la peregrina. (El coche en que iba
avanzo por el terraplén casi rozando el cuerpo de la meretriz): [40]

(Fue entonces, al ver moverse las corvas gruesas, las ancas ampulosas bajo el
habito rotoso y empapado que las dibujaba como a pincel cuando comencé a sentir en la
boca del estbmago algo como un golpe de sed que todavia me vuelve por momentos, me
seca 'y me llena la boca de saliva caliente. Era la primera vez que sentia una cosa asi, y ya
estaba temiendo que me viniera el ataque, que habitualmente me avisa con otra clase de
sintomas. No queria hacer el ridiculo delante de toda esa gente. Cuando me di cuenta tenias
las ufias clavadas en el tapizado y las rodillas completamente mojadas).

iAhora, sélo ahora, caemos en la cuenta de que el interventor es un enfermo! Al
producirse esta revelacion, Roa hace que en el cuadro la peregrina de subito pierda su
prestigio biblico, y aparezca en toda su animalidad carnal: «las corvas gruesas, las ancas
ampulosas...».

Y ahora veremos como el cuadro que nos pinta el escritor, se dinamiza
cinematograficamente, digamos. Esto sucede en el momento en que el automovil del
interventor, evitando la carretera misma y marchando sobre el terraplén, pasa junto a la
mujer y la deja atras. El coche, sobre el terreno no pavimentado, da bruscos barquinazos vy,
entonces,



en los barquinazos, era la mujer la que parecia ahora encabritarse y avanzar a los
brincos con la cruz; unos brincos que aumentaban ain mas el obsceno zangoloteo de sus
senos, de sus nalgas, y desparramaban la cabellera larguisima hasta taparle toda la cara con
un manchdn oscuro....

La escena de la mujer que de pronto parece dar en su avance brincos violentos con la
cruz al hombro estéa vista desde el automovil. Esta vista, repetimos, como en sucesion
vertiginosa de imégenes cinematograficas. jAdmirable detalle de técnica descriptiva! Roa
se identifica con su personaje y desde él nos hace ver lo que pasa en el mundo exterior y en
la intimidad de aquel. Porque es el caso que no son s6lo los barquinazos los que producen
la ilusion de que la mujer marcha «a los brincos». En rigor, contribuye a la vision de estos
extrafios esguinces en la ramera, la turbacién morbosa del narrador, cuya mente anticipa
con temor el ataque epiléptico mientras el zangoloteo de senos y nalgas se le vuelve méas 'y
mas obsceno.

Detengamonos ahora un instante para comentar el estilo de lo que hemos llamado uno
de los mejores «cuadros»que ha pintado Roa: [41]

Hemos subrayado lo vivida que es la descripcion de la peregrina. No obstante, notemos
que el escritor no ha recurrido a complicados efectos de lenguaje para lograr su propdésito
pictorico. En otros relatos Roa acumula comparaciones, metaforas y gran variedad de
recursos estilisticos que su conocimiento de las posibilidades expresivas del idioma pone a
disposicion. Aqui no moviliza mas que un minimum de recursos retoricos. En el «cuadro»
de la peregrina sobre la carretera y bajo la cruz, lo decisivo es el poder de sugestion de la
indole misma de la escena descrita.

Esto y, ademas, el muy habil enfoque sobre ciertos elementos constitutivos del cuadro:
la cruz, la tdnica, las sandalias, por un lado, evocadoras de otro «cuadro» de sublime
prestigio; y, por otro, lo que contrasta con la santidad: las obscenas desnudeces de la
meretriz.

La «sustancia» misma del cuadro que ha elegido pintar Roa se impone en si con toda su
energia expresiva, evocativa, sugeridora, y le permite prescindir al escritor de sus
habituales alardes estilisticos. Sélo de vez en cuando el virtuoso del lenguaje que es Roa da
aqui una pincelada, algun toque de gran originalidad estilistica, con que enriquece nuestra
intuicion de la escena:

Recordemos que la mujer se detenia para tomar aliento y para -agrega el escritor-
«borronearse con el antebrazo el sudor sanguinolento de la cara». En otra parte, «Las
bocinas -leemos- volvieron a atropellar el aire caldeado».

Y poco después se nos hace ver a la peregrina «avanzando, encorvada, rigida, bajo la
cruz, perseguida por los trazos fulgurantes de los tdbanos y moscones».

Ahora bien: recordemos que el narrador no es Roa, sino el interventor, su rastrero
protagonista. Veamos cdmo el escritor le hace cambiar de lenguaje y tono, segun las



necesidades de la historia. El interventor nos ha dicho ya que la mujer se detenia de vez en
vez como marcando las estaciones de un nuevo via crucis. En la pagina 65 se refiere otra
vez a esas detenciones. Pero lo hace ahora de manera distinta. «Cada tantos pasos, la
paradita consabida, alguien que se acercaba a darle de beber».

«jLa paradita consabida!» jQué expresivo y revelador resulta ese diminutivo, que
minimiza ahora el sentido de lo antes manifestado! Roa hizo hablar a su personaje con otro
lenguaje y tono en la pagina 64 cuando «las detenciones» eran como «estaciones». El
lector, entonces, captd una vision impresionante de la escena: no sabia él atn que la
penitente es una prostituta, ni que iba exhibiendo obscenamente sus desnudeces. El
lenguaje del narrador era «oportunox» en la pagina 64: habia de crear un efecto que muy
luego seria destruido en la [42] mente del lector. Produjo una intuicion bien calculada por el
autor del relato. Mas, como en la pagina 65 el relato ya ha avanzado bastante, y ya ha caido
el lector en la cuenta de que las apariencias engafiaban, ya es también oportuno llamar
«paradita consabida» a cada detencion de la supuesta penitente. EI diminutivo, por otra
parte, con la carga afectiva que aqui lleva, prepara lo que vendra después.

El cuento, como queda dicho, narra dos sucesos, cada uno de los cuales hubiera podido
constituir la materia propia de un cuento autbnomo. Los dos sucesos han sido inventados
para elaborar una acerba satira. Efectivamente, los dos enmascarados que tratan de robar las
ofrendas de los peregrinos en la casa del parroco, son nada menos que el alcalde y el juez
de Caacupé. Y la mujer, cuya muerte se relata en el «informe» es victima nada menos que
del «delegado del delegado del gobierno...».

Roa, no obstante, ha querido infundir al segundo suceso un dramatismo mas intenso.
Los enmascarados aparecen como ladrones y como tales reciben inesperado castigo.
Alcalde de monterilla el uno, y mero juez de paz el otro, no tienen la jerarquia del alto
funcionario que es el interventor. Agquellos querian robar el dinero y demas ofrendas
protegidos por el antifaz y por la noche; este va a robar a plena luz del dia lo que los otros
no pudieron, y llevara a cabo su propdsito por orden expresa del coronel, y en forma
«legal». Aquellos fueron ladrones: este sera, ademas, asesino.

De aqui que Roa haga del interventor y de la prostituta los personajes verdaderamente
centrales del cuento. De aqui que dramatice la penitencia de la peregrina en forma que va
mucho mas alla de todo costumbrismo y que la escena se cargue de no se sabe qué
misteriosos equivocos.

El via crucis, la multitud que socorre a la peregrina, la expectativa que esta suscita
cuando hace detener el convoy del interventor y sus diez carros de asalto: todo esto se llena
de un sentido que el lector no alcanza a penetrar a fondo, pero que le intriga, le interesa, le
obliga a concentrar la atencion a fin de descifrar un mensaje dificil.

Bien: en las dos ultimas partes del cuento, la peregrina aparece como lo que realmente
es: «una famosa rea del Guairad». Y es entonces cuando el lector se lleva todas las sorpresas
gue Roa le ha estado preparando desde el comienzo.

Volvamos al argumento:



El interventor hace una tarde su recorrido habitual por el pueblo y topa con la carpa en
que la meretriz ejerce su oficio. (Hemos llegado a la pagina 73; el cuento comienza en la
61.) Y sélo ahora el narrador [43] nos informa de que la penitente ejerce el oficio que ejerce
y s6lo ahora caemos en la cuenta de que es ciega.

Esa misma noche la prostituta visita al interventor. Viene vistiendo un vestido negro y
tocada de un manto también negro. Viene, también, al parecer, llorando. De pronto, ante los
ojos atonitos del hombre

entreabri6 el manto y con un habil meneo dejo caer a sus pies el liviano vestido y
apareci6 ante mi completamente desnuda, inundando el despacho con su olor a mujer
publica, a hediondez de pecado, a esos pantanos que en ciertas noches nos atraen con su
sombria pero irresistible pestilencia....

(Hay en Roa un catolico que sobrevive a la pérdida de la fe. Es muy posible que el autor
de «El viejo sefior obispo» -personaje inspirado por el tio (muy real) del escritor, monsefior
Hermenegildo Roa-, es muy posible digo, que siga siendo catélico en el sentido de haberlo
sido antes entrafiablemente. Esto explica en Roa Bastos un sentir profundo de cosas
cristianas que en forma sacrilega, para mas de un detractor, cristaliza en Hijo de hombre,
por ejemplo. También el «cuadro» que hemos estado comentando, con su «Cristo hembra»
y Su genuino patetismo arraiga en el sentimiento cristiano. Que el escritor de pronto nos
convierta el cuadro religioso en sacrilega farsa, no desmiente lo afirmado. En «Borrador de
un informe» y otras ficciones de Roa, parece que descubrimos, a pesar de todos los pesares,
el cristiano que sobrevive hoy en el escritor rebelde, humanitarista y predicador...)

Conviene ahora transcribir dos pasajes mas para considerar, en sus momentos mas
felizmente expresivos, el estilo de «Borrador de un informe».

En el primero leeremos el relato de la reaccion del interventor ante la subita desnudez de
la meretriz, y calaremos hondo en su sique enferma:

El mareo del ataque de seguro ya me estaba viniendo porque del resto s6lo me
acuerdo borrosamente. En medio del retumbo que me ponia hueco y de las primeras
pataletas, lo Ultimo que senti es que caia a mi vez (como el liviano vestido), que ahora
caigo, que seguiré cayendo ante ella, que mi cara golpea contra su vientre, contra sus
muslos, como contra una pared, pero infinitamente suave y calida, que la atravieso de
cabeza con un sabor acido en la boca, que caigo como sobre una blanda telarafia, que me
deslizo por [44] un conducto cada vez mas estrecho hasta perder la respiracion y el
sentido...

Lastima que sobre esto, no pueda decirle una sola palabra a Taguatd (el Coronel, su
jefe); no lo comprenderia tampoco, aunque le aclararia muchas cosas y de paso le divertiria
mucho. Lo haria reir a carcajadas con esa manera que tiene de reirse de los demas,
metiendo la mano entre las piernas y expectorando sus graznidos.



Esta cita, como es obvio, no pertenece al «informe». Es parte, si, de lo que el narrador se
dice a si mismo.

Ahora leemos otro pasaje. Este también pertenece al «soliloquio» del narrador. Cuenta
en él lo que pasé después que la prostituta fue mordida por la yarara junto a la cama en que
él y ella solian yacer noche tras noche. (La yarara estaba metida en una de las urnas de las
ofertas. ElI mercachifle se habia llevado, en pago de su complicidad, lo que habia en ella, y
dejando en su lugar la vibora, conforme al siniestro plan de venganza).

Bien: el interventor espera a que la vibora muerda a la mujer y estalle el grito de esta:

Las sordas interjecciones reventaron por fin en un grito, en el estrépito de su
caida; escuché su despavorido arrastrarse a tientas rebotando de una pared a otra, los golpes
de sus pufios en la puerta a la que yo habia echado llave, mientras la oia gritar, tal vez mas
aterrado que ella, pero por primera vez lleno también de una extrafia felicidad; senti que a
través de esa pared, de esa puerta, de esos gritos, la poseia ahora de verdad y me encontraba
a mi mismo... Pero como se puede recordar lo que nunca se tuvo, lo que ha estado muerto
en uno desde antes de nacer... Mientras sus quejidos van decreciendo, la veo otra vez
avanzando, encorvada, rigida, bajo la cruz, con el manchén de su cabellera tapandole la
cara, siento de nuevo llenarseme la boca de este regusto agrio y caliente a cosa quemada, en
el relampago de un ansia que vuelve a crecer, que ocupd a mi alrededor como la materia de
mi propia ponzofia....

Asi termina el cuento. O, mejor dicho, la version no oficial del cuento, lo que no ha de
aparecer en el «informe» al coronel. Las siete ultimas lineas, por otra parte, son «oficiales»,
se destinan al coronel. En ellas el interventor anuncia a su jefe algo que a la codicia de este
(y acaso de otros complices aun méas encumbrados) interesa muy especialmente: [45] el
envio de un total de 132 urnas y siete cajones con las ofrendas de los peregrinos de
Caacupé. Todo bien sellado y lacrado.

Resumen

Tal como se ha dicho, «Borrador de un informe» es un tour de force narrativo. Y, como
sétira, de lo mas acerbo que ha escrito Roa Bastos. Admiramos en el cuento la sabia
eleccion de lo que hemos llamado el género informe. En efecto, como «informe» el cuento
puede contener varios SuCesos CoONexos 0 INCONexos, capaces de convertirse en
«argumentos» de relatos autbnomos. Los que en este nos ha narrado el escritor proveen la
materia de la satira. Roa Bastos les confiere unidad adecuada merced al hincapié que hace
en uno de ellos.

La unicidad del relato, por otra parte, resulta del caracter sui generis que este exhibe,
con el desdoblamiento del narrador en dos personajes: 1) el funcionario mendaz; 2) el
individuo cinicamente veraz, cada uno con una version diferente de los hechos. Y, debe
agregarse, con un lenguaje y tono diversos: el lenguaje «burocratico» del primeroy el



lenguaje cinico del segundo. La unicidad del relato reside, pues, en lo que podriamos llamar
la eleccion de un género especial y en la técnica narrativa con el protagonista narrador
dualmente presentado.

Con lo maltiple, con lo complejo y con lo no claro -en enfoque, estilo y argumento-,
Roa ha logrado una obra de unidad artistica y ha pintado uno de los cuadros mas
impresionantes de toda su ficcion.

University of California - 1967. [46] [47]

Jorge Luis Borges en la excavacion de Augusto Roa Bastos

El relato «La excavacion» de Augusto Roa Bastos es sintesis de una multiplicidad de
fuentes e influencias. Aparecen en él dos tuneles, uno cavado durante la guerra del Chaco,
en el sector Gondra, desde la trinchera paraguaya hasta un poco mas alla de la trinchera
boliviana; otro, desde la carcel de Asuncion hacia el barranco del rio Paraguay. El primero
de estos tuneles tuvo realidad historica. Su excavacién, empezada el 28 de abril de 1933y
terminada el 9 del siguiente mes constituye una hazafia memorable de la guerra del Chaco.
Asi lo demuestra Alejo H. Guanes en un minucioso articulo publicado en La Tribuna de
Asuncion el 28 de abril de 1970, o sea al cumplirse treinta y siete afios desde el comienzo
de los trabajos de zapa en Gondra. Roa Bastos se inspird en este episodio bélico que debid
de haber oido contar a veteranos desterrados, como él, en la Argentina.

Ignoramos si el segundo tunel de «La excavacion» tiene 0 no un antecedente tan
rigurosamente historico como el primero. Lo que nos interesa determinar, empero, no es
una cuestion de caracter historico sino de caracter literario y ver cdmo Roa Bastos utiliza
«elementos» que podriamos llamar extrafios a los que habitualmente integran sus ficciones
y los asimila adecuadamente a sus propositos.

Aqui nos proponemos mostrar la influencia de Jorge Luis Borges en la elaboracion del
cuento arriba mencionado. [48]

El argumento

Perucho Rodi, ex combatiente de la guerra del Chaco, ha sido encerrado, a raiz de una
guerra civil terminada hace seis meses, con casi un centenar de presos politicos, en una
celda que, en tiempos normales, alojaba a sélo ocho presos por delitos comunes. De las
ochenta y nueve victimas de la prision politica en esta celda (la Celda 4) ya han muerto
diecisiete: once de enfermedades, cuatro en la camara de torturas y, los demas, por su



propia mano. Uno de los suicidas se ha abierto las venas con un plato de hojalata, cuyo
borde ha sido afilado contra la pared de la celda.

Al empezar el cuento Perucho Rodi, que ha estudiado ingenieria y que, ademas, tiene
experiencia anterior en excavaciones subterraneas, cava un tinel que ha de comunicar la
Celda 4 con el barranco del rio Paraguay. Cava este tinel con el mismo plato de borde
afilado con que uno de sus camaradas, poco tiempo atras, se quito la vida.

Como se ve, Roa ha elegido una situacion extremadamente dramatica, con un cimulo de
detalles truculentos: prisién atroz, enfermedades, torturas, suicidios.

Faltan cinco metros de zapa para terminar el tanel. Esto significa veinticinco dias de
semiasfixia para llegar al barranco del rio. Hay, pues, posibilidad de fuga. Durante cuatro
meses Rodi y sus comparieros han cavado con método y cautela. Ahora, no obstante, al
iniciarse el relato, se produce un desprendimiento de tierra. Poco después, un segundo
desprendimiento. Esta vez el excavador queda enterrado desde la cintura hasta los pies.
Perucho Rodi esté perdido. No hay manera de volver a la celda; la distancia hasta el
barranco es todavia muy larga. Pero esto deja de ser claro en la mente de Rodi porque,
precisamente cuando comienza la asfixia, el ex combatiente del Chaco comienza a
recordar:

Durante la guerra del Chaco, en el frente de Gondra, paraguayos y bolivianos, en
trincheras paralelas, combatian a cincuenta metros de distancia. Habia que poner fin a este
tipo de lucha. Entonces Rodi, con catorce voluntarios, cavé un tunel que de la trinchera
paraguaya salio a la retaguardia del enemigo. Cavo un tanel de ochenta metros en dieciocho
dias. En la noche, en el silencio, en el suefio, la sorpresa fue total. Ametralladoras y
granadas liquidaron al enemigo.

La recordacion de Rodi pronto se convierte en alucinacion. O, mejor, es a la vez, lucida
y delirante. Rodi sale del tinel de Gondra. Sale, sigiloso, con la automatica lista. Ve a los
enemigos dormidos. Ve a uno que se retuerce en una pesadilla. Y la matanza comienza.
Cuando la ametralladora se le recalienta y atasca, la abandona. Ahora tira [49] [50]
granadas de mano. Frenéticamente, hasta «que los dos brazos se le duermen en los
costados».

Jorge Luis Borges
[49]

Pero, ¢qué sucede, de pronto, en aquella noche azul de Gondra, no en esta negra,
tenebrosa y humeda del tunel de Asuncién? Rodi ve con asombro que los enemigos que
acaba de matar son ochenta y nueve, exactamente el nimero original de los presos politicos
de la Celda 4. Y esos hombres de Gondra tienen las caras de sus compafieros de celda: las
de los muertos y las de los vivos.



«Incluso los diecisiete muertos, a los cuales se habia agregado uno mas. Se sofié entre
los muertos. Se vio retorcerse en una pesadilla, sofiando que cavaba, que luchaba, que
mataba».

Y ahora, aquel soldado a quien habia abatido con su ametralladora, aquel soldado
inmerso y convulso en la pesadilla, lo abate a él, con aquella misma ametralladora. Y este
soldado se le parecia tanto a él, a Perucho Rodi, que se lo hubiera tomado por su hermano
mellizo.

Rodi muere asfixiado. Los guardianes descubren el agujero en la Celda 4. Esto los
inspira: a la noche siguiente, los presos hallan, asombrados, descorrido el cerrojo de la
puerta. Salen. Desierto esta el patio. Desiertos los corredores. Huyen entonces. Huyen todos
por una puerta que inexplicablemente entreabierta, da a una callejuela. En la calleja, un
subito fuego cruzado de ametralladoras los aniquila.

La explicacion oficial de los hechos es satisfactoria. El tunel existe. Los periodistas lo
examinan. La tentativa de evasion es irrefutable.

Claro esta que, «la evidencia anulaba algunos detalles insignificantes: la inexistente
salida que nadie pidio ver, las manchas de sangre aun frescas en la callejuela abandonadax.

Cegaron luego el agujero del tunel. Y la Celda 4 «volvio a quedar abarrotada».

Escenario. Situacion extrema

La situacion del protagonista no puede ser mas angustiosa. El cuento es la historia de
una asfixia. El escenario, un tanel. O, mejor (muy borgianamente), dos tdneles que son uno
solo, como se vera después. La historia de esta asfixia va tejida a una serie de horrores que
destilan sangre, que hozan en excrementos, mientras el odio triunfa, en insaciable sadismo.
«La excavacion» es, pues, un relato epitomador de la ficcion de Roa.

La protesta, cuya ira se expresa en una minuciosa denuncia de atrocidades, logra una
virulencia apenas tolerable. En este cuento, en suma, esta todo Roa.

Ahora bien, esta protesta que, en otras ficciones suele adscribirse [51] al &mbito nacional
paraguayo, trasciende las fronteras, tiene por blanco un sistema de opresion internacional.

Cuando Perucho Rodi, atrapado en el tanel de Asuncion, evoca el otro tunel, el del
frente de Gondra, el que llevaria el exterminio de la trinchera paraguaya a la trinchera
boliviana, Roa escribe:

En las pausas de ciertas noches que el melancolico olvido habia hecho de pronto
atrozmente memorables, en lugar de metralla (paraguayos y bolivianos) canjeaban musica y
canciones de sus respectivas tierras. El altiplano entero, pétreo y desolado, bajaba



arrastrado por la quejumbre de sus cuecas; toda una raza hecha de cobre y castigo, desde su
plataforma cdsmica bajaba hasta el polvo voraz de las trincheras. Y hasta alli bajaban desde
los grandes rios, desde los grandes bosques paraguayos, desde el corazon de su gente
también absurda y cruelmente perseguida, las polcas y guaranias, juntandose,
hermanandose con quel otro aliento melodioso que subia desde la muerte...

Como se ve, tanto bolivianos como paraguayos aparecen como seres vejados,
explotados, perseguidos. Mas estos pueblos hoy en lucha, que en horas de tregua se
hermanan en la expresién melodiosa de sus vidas aciagas, no son los Unicos pueblos
perseguidos de este continente o aun de otros continentes. Sigamos leyendo:

Y asi sucedia -agrega Roa- porque era preciso que gente americana siguiese
muriendo, matandose, para que ciertas cosas se expresaran correctamente en términos de
estadisticas y mercado, de trueques y expoliaciones correctas, con cifras y nimeros exactos,
en boletines de la rapifia internacional.

La alusién a los intereses econdmicos de América y de Europa no puede ser mas
evidente.

Horror por un lado; protesta, por otro: he aqui las dos caras de la ficcion de Roa. Son
inseparables porque el horrores el lenguaje de la protesta, y la protesta arraiga en horror.

En cuanto al horror mismo, destaquemos los detalles mas escalofriantes que exacerban
la truculencia del relato. Roa no escatima estos detalles porque su arte persigue la expresion
mas cabal posible de la angustia de sus criaturas en situaciones extremas.

Cuando se produce el segundo desprendimiento de tierra y el protagonista queda
atrapado en el tanel, incapaz de volver a la horrible celda, leemos: [52]

No le quedaba mas recurso que cavar hacia adelante. Cavar con todas sus fuerzas,
sin respiro; cavar con el plato, con las ufias, hasta donde pudiese. Quizas no eran cinco
metros los que le faltaban; quizas no eran veinticinco dias de zapa los que aun le separaban
del boquete salvador en la barranca del rio. Quizas eran menos; s6lo unos cuantos
centimetros, unos minutos mas de arafiazos profundos. Sintio cada vez mas humeda la
tierra. A medida que le iba faltando el aire, se sentia mas animado. Su esperanza crecia con
la asfixia...

¢Qué acontece, ahora, cuando la muerte estd mas proxima? Roa no va a escatimar
pormenores de horror. Explica:

Un poco de barro tibio entre los dedos, 1o hizo prorrumpir en un grito casi feliz.
Pero estaba tan absorto en su emocion, la desesperante tiniebla del tunel lo envolvia de tal
modo, que no podia darse cuenta de que no era la proximidad del rio, de que no eran sus
filtraciones las que hacian ese lodo tibio, sino su propia sangre brotando debajo de las ufias
y en las yemas heridas por la tosca...



No trataré de elucidar si lo que narra el autor es psicologicamente posible. Ni si un plato
de hojalata puede excavar un tunel en la tosca. (El historiador Alejo H. Guanes enumera las
herramientas que cavaron el tunel de Gondra: cuatro palas, cuatro machetes, dos hachas,
dos zapapicos, cuchillos, bayonetas...) La verosimilitud o inverosimilitud no es problema
que aqui interese. Lo que si quiero destacar es lo horripilante de la descripcion.

Roa, empero, no esta aun satisfecho con lo ya dicho. No va a poner todavia un punto
final y terminar el atroz episodio de la asfixia. El proceso de la asfixia debe coincidir en la
mente del protagonista con la evocacion del otro tlnel: ha de ser, ademas, una alucinacion.

Volvamos ahora al protagonista:

Ella, la tierra densa e impenetrable, era ahora la que, en el epilogo del duelo
mortal comenzado hacia mucho tiempo, lo gastaba a él sin fatiga y lo empezaba a comer
aun vivo y caliente. De pronto, parecio alejarse un poco. Manote6 en el vacio. Era él quien
se estaba quedando atras en el aire como piedra que empezaba a estrangularlo. Procurd
avanzar, pero sus piernas ya irremediablemente formaban parte del bloque que se habia
desmoronado sobre ellas. Ya ni las sentia. S6lo sentia la asfixia. Se estaba ahogando en un
[53] rio s6lido y oscuro. Dejo de moverse, de pugnar inGtilmente. La tortura se iba
transformando en una inexplicable delicia. Empez0 a recordar...

Experimento borgiano

Asi termina la segunda parte del cuento, el cual, dividido en siete partes sefialadas por
espacios en blanco, es, a partir de la cuarta, un experimento borgiano.

Trataré de definir en qué consiste este experimento. Antes, sin embargo, oigamos al
mismo Roa hablar de Borges: «Admiro mucho a Borges y por eso soy capaz de llegar,
como él dijo de Macedonio, hasta el plagio. Pero en ese cuento («La excavacion») no creo
que la influencia sea directa, estilisticamente al menos. Como es obvio, contenido y forma,
tema y expresion son muy distintos y hasta contrarios al modulo borgiano. Probablemente,
diria yo, haya mas bien una mimesis de tipo sintactico en algunos fragmentos, de
mecanismos verbales similares en la progresion de la accion narrativa. Ten la seguridad de
que si me hubiera apoyado méas en Borges, el cuento de seguro hubiera sido mejor; y conste
que también para mi una "influencia" no es grave sino en los hurtos menores. El que roba
en grande y a lo sefior hace una buena accion»

Roa, como se ve, profesa ser gran admirador de Borges. Roa ha leido a Borges y ha
aprendido de Borges como el mismo Borges ha leido a Kafka, a Chesterton, a Wells, a
Stevenson, y ha aprendido de ellos y de tantos otros.

Es curioso, sin embargo, que en «La excavacion» no recuerde Roa una influencia directa
del maestro argentino. Subraya que «contenido y forma, tema y expresion, son muy
distintos y hasta contrarios al médulo borgiano». Y Roa esta en lo cierto en mucho de lo
que afirma, bien que admita «una mimesis de tipo sintactico en algunos fragmentos, de



mecanismos verbales similares en la progresion de la accion narrativa». Esto si es
enteramente cierto.

Sin duda es cuento tipico de Roa: en él, como se ha dicho, esta todo Roa, por las razones
ya anotadas y aiin por otras mas. Pero «La excavacion», en la cuarta, quinta y séptima
parte, asimila no sélo mecanismos verbales sino «ideas» que Borges ha llevado a su ficcion
con enorme eficacia poética. Tratemos ahora de elucidar en qué consiste lo borgiano del
cuento en cuanto a estilo, por una parte, y en cuanto a «ideas», por otra. [54]

I. ESTILO
A. El uso de la anéfora.

Borges emplea la an&fora con sumo efecto expresivo. En el cuento «La escritura del
dios», el sacerdote dice:

...50Mé que en el piso de la carcel habia un grano de arena. VVolvi a dormir,
indiferente; sofié que despertaba y que habia dos granos de arena. VVolvi a dormir; sofié que
los granos de arena eran tres.

Y mas abajo, refiriendose a su prision exclama:

Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo
cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.

Sin embargo, donde el anaforismo borgiano es mucho més abundante es en «El Aleph:
el protagonista -que es Borges mismo- cuenta lo que vio en el s6tano de Carlos Argentino,
primo hermano de su Beatriz:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una
plateada telarafia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto... vi interminables
0jos... vi todos los espejos del planeta... vi en un traspatio de la calle Soler...

Esta técnica enumerativa que Borges aprendidé de Walt Whitman; este procedimiento
anafdrico que vemos en «EI Aleph» continda a lo largo de tres paginas. «Vi... Vi... Vi...»,
dice Borges y repite el verbo treinta y siete veces.

Demos un ejemplo mas del anaforismo borgiano en que el verbo repetido es «recordd».
Lo extraigo del cuento «<kEmma Zunz», y del pasaje en que la protagonista, enterada de la
muerte de su padre, evoca su vida con este. Borges escribe:

Recordd veraneos en una charca, cerca de Gualeguay, recordd (traté de recordar)
a su madre, recordé la casita de Lanus que les remataron, recordo los amarillos losanges de
una ventana, recordé el auto de prision, el oprobio, recordé los andnimos. [55]



Ahora bien: de modo parejamente anaforico, Roa hara recordar al personaje de «La
excavacion», momentos antes de morir en el tinel, su aventura en el otro tanel, el cavado
en dias de la guerra del Chaco. En efecto, Perucho Rodi, en la cuarta parte del relato,

Record6 en la noche azul, sin luna, el extrafo silencio que habia precedido a la
masacre... Record6 un segundo antes del ataque, la vision de los enemigos sumidos en el
tranquilo suefio del que no despertarian... Recordd que cuando la automatica se le habia
finalmente recalentado... Recordd haber regresado...

B. Aclaraciones parentéticas.

Todo lector de Borges sabe que el uso de aclaraciones parentéticas es rasgo
caracteristico del estilo del maestro. Ya citamos un ejemplo de aclaracion parentética en el
parrafo de «kEmma Zunz»: «Recordo (trat6 de recordar) a su madre». Ana Maria
Barrenechea cita muchos méas y nos ofrece un admirable analisis de la funcion estilistica de
los paréntesis en Borges.

En la cuarta parte y también en la quinta de «La excavacion» Roa emplea
construcciones parejas, con insistencia semejante a la de las construcciones anaforicas.

Leemos que Perucho Rodi:

Sofd (recordd) que volvia a salir por aquel crater en erupcion hacia la noche
azulada, metélica, fragorosa... Sofid (recordd) que volvia a descargar rafaga y rafaga...

Y en la misma pagina hay un uso de paréntesis no s6lo borgiano como mecanismo
estilistico, sino como, digamos, «ingrediente ideoldgico»: Perucho Rodi, subitamente
advierte que los enemigos que ha masacrado son ochenta y nueve y los reconocio:

Esas ochenta y nueve caras vivas y terribles de sus victimas eran (y seguirian
siéndolo en un fogonazo fotogréafico infinito) las de sus comparieros de prision...

Esa eternizacion de lo mas instantaneo -el fogonazo fotogréafico- es de estirpe borgiana.

Pero no nos anticipemos, ni mezclemos el anélisis de procedimientos estilisticos con el de
la influencia ideologica. [56]

Il. IDEAS BORGIANAS
A. ldentidad de lo diferente: hechos y lugares.

En Borges, afirma Ana Maria Barrenechea:



La infinita multiplicidad de las acciones puede perder sus diferencias por diversos
motivos y concentrarse en la unidad.

Y cita varios ejemplos de la obra borgiana en que muchos dias eran uno solo, en que
nueve afnos son «una sola tarde», y agrega:

Estas formulas de lo multiple igual a lo uno tienen la estructura mental de la
unidad estirada monstruosamente sin fin; también, en otras circunstancias, las presenta
(Borges) como un repetido volver al mismo momento y al mismo lugar: «... es ilicito inferir
que para Joyce, todos los dias fueron de algiin modo secreto el dia irreparable del Juicio;
todos los sitios, el Infierno o el Purgatorio»

En «La excavacion» de Roa acontece algo muy parejo. El tinel del Chaco y el tinel de
Asuncidn son un solo tunel. Toda la biografia de Rodi se reduce, por otra parte, al Gnico
hecho de haber estado siempre en esos dos tineles que son un solo tanel.

Véamoslo:

Aquel tinel del Chaco y este tanel que él mismo habia sugerido cavar en el suelo
de la cércel, que él personalmente habia empezado a cavar y que, por ultimo, sélo a él le
habia servido de trampa mortal; ese tdnel y aquel eran el mismo tunel; un unico agujero
recto y negro con un boquete de entrada pero no de salida.

En suma, todos los sitios son para Rodi uno solo: el infierno, es decir un tunel.
También los cuarenta afios de vida que tiene Rodi, son cuarenta afios en ese Unico tanel:

Un agujero negro recto -que a pesar de su rectitud, le habia rodeado desde que
nacié como un circulo subterraneo, irrevocable y fatal. Un tanel que tenia ahora para él
cuarenta afios, pero que en realidad era mucho mas viejo, realmente inmemorial. [57]

¢Como se explica que Rodi no haya salido nunca de ese tanel? (Olvidemos el hecho de
que Rodi esta delirando en la agonia de la asfixia, y que en el delirio, cualquier figuracion
es posible). En Borges tenemos la explicacion. Cuando él evoca sus primeras lecturas de
nifio en la biblioteca de una casa de Palermo, escribe:

Han transcurrido més de treinta afios, ha sido demolida la casa en que me fueron
reveladas esas ficciones, he recorrido las ciudades de Europa, he olvidado miles de paginas,
miles de insustituibles caras humanas, pero suelo pensar que, esencialmente, nunca he
salido de esa biblioteca y de ese jardin.

Comentando este parrafo afirma la profesora Barrenechea que ese no haber salido nunca
de la biblioteca tiene «sugestiones de laberinto del que no se sale, de carcel en la que se
vive prisionero; también de hechos fundamentales que dan la clave de un destino, de actos
que agotan la historia y el tiempo y que por tanto nos colocan fuera del tiempo, en la



eternidad; siempre de algo mégico o como de suefio y de pesadilla cuyo encantamiento no
se puede romper».

Pues bien: al personaje de Roa le acontece no haber salido nunca de su Unico (aunque
doble) tanel. Es mas, ese tlnel tiene una sugestién de laberinto. Muy claro lo dice Roa:
Aunque recto, «lo habia rodeado como un circulo subterraneo». Esta en él preso; lo habia
estado siempre.

Si en Borges la insinuacion panteista «de que cualquier elemento del universo encierra a
todos con la nocion del circulo infinito donde cualquier punto es el centro», en Roa
acontece lo mismo. Alli esta Perucho Rodi en su tanel-laberinto, alli esta en su prision
inmemorial, descubriendo la clave de su tragico destino.

B. Identidad de victimario y victima.

En «Los tedlogos» Borges dramatiza en forma ejemplar (a los efectos de este trabajo)
uno de sus temas favoritos: el de la identidad del victimario y la victima. Aureliano, el
protagonista, ve el suplicio de su rival en la hoguera y el rostro de su victima «le recordé el
de alguien, pero no pudo precisar el de quién». Al final del cuento, donde el escenario es el
cielo, y donde, por consiguiente, «no hay tiempo», tal vez conversd Aureliano con Dios
mismo, y Dios crey0 que el recién venido era Juan de Panonia, el telogo sacrificado en la
hoguera. Pero como esta suposicion implicaria una imposible confusion en la mente divina,
Borges remata el cuento diciendo: [58]

Mas correcto es decir que en el paraiso Aureliano supo que para la insondable
divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el
acusador y la victima) formaban una sola persona.

En «La excavacion» también hallamos una identidad de matador y de victima. El
boliviano dormido a quien da muerte Perucho Rodi en el frente de Gondra, resucita y mata,
a su vez, a Rodi. Y, al ser muerto Rodi, advierte que la cara de su matador es la suya
propia.

Era, en efecto, tan parecido a Rodi el soldado boliviano que lo abatia con la

ametralladora, «tan exactamente parecido a él mismo, que se hubiera dicho que era su
hermano mellizo».

Sentido de «La excavacion».

Establecida la fuente borgiana del relato, cabe ahora elucidar como Roa incorpora a la
economia de su arte esos «ingredientes», digamos, peculiares al arte del maestro argentino,



y les hace desempefiar una funcion estética conforme a una manera personal de concebir la
vida humana y la ficcion artistica.

Ya hemos visto que «La excavacion» es un relato tipico de Roa por el tema tragico y por
la iracundia de la protesta social en €l implicita y explicita. Este propésito denunciador de
la injusticia nacional e internacional es ajeno al arte de Borges y esencial en el de Roa.

¢Como puede asimilar el paraguayo -en cuanto las ideas borgianas- un modo de ver la
realidad arraigado, si, en una angustia metafisica y traducido siempre, no en un afan de
mejorar el mundo sino en el sutilisimo juego magico que caracteriza la ficcion borgiana?

Esto debemos verlo con algun detenimiento. Pero antes de hacerlo, consideremos como
aprovecha Roa rasgos puramente estilisticos de Borges y les hace servir propésitos
artisticos en el caso particular de «La excavacion».

El anaforismo y el procedimiento de aclaraciones parentéticas utilizados en las partes
cuarta y quinta del relato, son de gran eficacia estilistica. Roa dramatiza la alucinada
recordacion de su personaje y, gracias a la anafora, confiere al proceso mental de la
evocacion una potenciacion patética, haciendo que las varias etapas del fenémeno siquico
se organicen, se concatenen. En efecto, merced a la repeticion de aquellos «recordo» y
«recordd» se agrupan hechos e imagenes en una serie de progresiva intensidad tragica. El
lenguaje asi se hace mas claro, mas enérgico y hasta asume no se sabe qué efecto de
incantatio.

Por otra parte, el uso de aclaraciones parentéticas facilita la fluencia [59] de la narracion,
la cual no se detiene para «aclarar» aqui y alla, con una frase mas o menos larga, lo que una
palabra basta, entre paréntesis, para poner en claro.

Tocante a las ideas borgianas de la identidad de lugares y de la identidad de victimario y
victima, Roa las utiliza con acierto y les hace servir un proposito conforme a las exigencias
dramaéticas del cuento, por un lado, y a su actitud ideoldgica, por otro.

En efecto, el hecho de estar en un tdnel que de pronto se convierte en otro tunel,
exacerba la angustia del protagonista. Estos dos tneles resultan ser uno solo, pero cada uno
de ellos ofrece sus horrores para sumarlos en la tremenda realidad alucinada de ese
«laberinto subterraneo» en que deviene, a la postre, la trampa inmemorial en que ha caido
el héroe.

Ahora, pensemos en este, esto es, en Perucho Rodi y no en su «laberinto». Pensemos en
lo que hizo Rodi tras cavar el primer tdnel. E inmediatamente caemos en la cuenta de que
Perucho Rodi, ha sido un instrumento, un agente del mal. EI ha matado, él ha masacrado a
esos hombres dormidos en el silencio azul de la noche inolvidable. Y si hoy, en el tdnel de
Asuncion, es victima del crimen de lesa humanidad en que su atroz prisién consiste, ayer
fue el victimario, el que mato, el que masacro, a los hombres cuya musica triste solia
hermanarse a las melodias paraguayas. En él, pues, se dan Cain y Abel en una misma
persona. El fue un traidor a la causa sagrada de la fraternidad humana. Por eso,
oscuramente, en la negra tiniebla del tanel, se siente culpable. La vieja culpa, acaso



reprimida durante afios en una zona crepuscular de la conciencia, asume abrumadora
claridad y eficacia pungitiva. Es por esto por lo que él ve a la mas inolvidable de sus
victimas resucitar y, con la ametralladora de Gondra, abatirlo con rafaga fragorosa. La
muerte, pues, en el segundo tunel, se nos aparece asi, a la luz de esta interpretacion, como
reconocimiento de una culpa antigua, y, también como castigo, como expiacion.

Pareja identificacion de victimario y victima hemos comentado en «Los tedlogos» de
Borges. Roa, en «La excavacion», al utilizar el tema borgiano lo amplia, si puede decirse
asi, haciendo que las supuestas ochenta y nueve victimas bolivianas del primer tanel
reaparezcan, en nimero igual, y con rostros paraguayos ahora, en el segundo. Y lo hace
muy conforme al pensamiento y al sentimiento de protesta y rebeldia que anima su ficcion,
y no con ese ya aludido espiritu de juego magico con gue triunfa el arte refinado de Borges.

Helmy F. Giacoman, Homenaje a Augusto Roa Bastos, Long Island city, Nueva York,
pags. 221-235. [60] [61] [62] [63]

Mocedades de Augusto Roa Bastos (apuntes de prehistoria literaria)

La ultima Edad Media... cre6 un
género literario aparte para cantar la prehistoria... de los grandes hombres. Llamosele
«mocedades»;asi «Les enfances Guillaume», «Las mocedades del Cid».

José Ortega y Gasset

Augusto Roa Bastos fue alumno del Colegio San José de Asuncion. Hacia 1933 él y yo
nos hicimos amigos. No en las mismas aulas ni en el mismo patio de recreo, porque él
entonces terminaba los cursos primarios y yo andaba en los secundarios, y, por lo tanto,
estabamos en alas distintas del gran edificio.

Era una época de exaltacion patridtica. Las armas paraguayas ganaban batalla tras
batalla en la Guerra del Chaco. Mi iniciacion literaria fue por eso «épica». Casi todos los
domingos publicaba yo poemas de tema heroico en El Liberal. Era ya «un poeta
consagrado», en la seccion «Plumas jovenes» de ese periddico, amparador de inepcias
quincearieras de algunos escritores noveles. De vez en cuando llegaba a El Liberal una carta
de Argentina, Chile, Uruguay, en que se felicitaba al autor de los poemas heroicos. Eran
cartas de partidarios de la causa paraguaya en el Chaco. El poeta épico no podia menos de
sentirse muy satisfecho, sobre todo cuando sus corresponsales creian que él era «un hombre
grande», 0 mejor, un poeta de verdad, no un principiante imberbe. [64]

Una siesta de primavera de 1933 me recuerdo vividamente caminando con Augusto Roa
Bastos por la avenida Colombia (hoy Mariscal Lopez). Ibamos despacio rumbo al Colegio
San José. Roa era un adolescente discreto, bien educado, fino, pulcro en extremo. Vestia un
traje claro sin una arruga; sus zapatos brillaban. Peindbase el cabello negrisimo y abundante



con una raya bien trazada que lo partia en dos secciones desiguales, la de la izquierda muy
inferior en volumen a la de la derecha. Me parece estar viéndolo.

Sus ojos grandes, algo melancélicos y de brillo inteligente, lo observaban todo con
serena atencion. Ahora oteaban el panorama de la avenida bafiada en sol esplendoroso.
Eran como los ojos de un pintor que trazara crogquis mentales para un paisaje futuro. Entre
los &rboles que daban sombra a las aceras en dos hileras paralelas separadas por la ancha
calzada, se destacaban lapachos en flor. Lapachos amarillos y lapachos rosados. En los
naranjos municipales, infinitos azahares comenzaban a perfumar la ciudad produciendo en
nosotros una suave embriaguez. Fulgian al sol de septiembre los rieles del tranvia 'y
blanqueaban las lajas gastadas de la trotadora sobre la cual los ciclistas de aquel tiempo
soliamos ir hasta mas alla de la Recoleta. Era la Unica manera de evitar el arduo empedrado,
porque la hermosa avenida no estaba ain asfaltada.

El cielo, muy azul, era ain mas azul hacia el confin de aquel paisaje urbano, es decir,
sobre la cumbre de la colina alla a lo lejos, donde se erguia un palacete de redondas torres
muy estilo belle époque. La avenida, detras de la colina, se extendia cada vez més arbolada
hasta el fin de la ciudad. Pero los ojos no llegaban hasta tan lejos, ni en aquella siesta de
1933. Hoy tampoco.

Ahora Roa Bastos y yo pasamos trente a la residencia de los Battilana Pefia. Tras la
verja de altas lanzas se ven rosales llenos de rosas blancas, rojas, amarillas. Una hiedra muy
verde trepa por altos muros medianeros. Ya estamos cerca de la esquina que hemos de
doblar a mano izquierda para andar, calle San José abajo, las dos cuadras que faltan para
llegar al colegio. Es entonces cuando Augusto detiene el paso un minuto, clava en mi sus
grandes ojos tranquilos en los que advierto cierta timidez, y me hace una revelacion
importante. jEl también escribe versos y me los va a mostrar! Yo, que también he detenido
el paso, lo miro con sorpresa y alegria. jTener un amigo poeta era tan insolito en aquella
generacion de adolescentes bullangueros, dados a deportes violentos y rifias aln mas
violentas! Pocas veces se ha dado el caso de una generacion menos literaria que la nuestra.

Augusto, que como Ya dije es bien educado y discreto, para corresponder amablemente a
mi gozosa reaccion, me dice que ha leido con [65] placer mis versos, que le gustan mucho y
que, por eso, esta ahora escribiendo un poema en elogio de los mios.

Yo, encantado le pregunto: -Y ¢ddnde esta ese poema?

-En casa. Pero lo sé de memoria -me responde-. Mejor dicho: se de memoria lo ya
escrito porque no esta terminado. Comienza asi:

iOh, tu que sigues la encantada senda!
Hemos en este punto llegado a la esquina misma, y estamos frente a la casa de balcones

bajos en que vive mi tocayo Hugo Ferreira. Doblamos la esquina y tomamos la calle San
José. Alla al final de la calle se entrevé, cerrdndola, el muro blanco de los Vargas Pefia.



iLa encantada senda! En verdad, en aquellos dias felices para nosotros, gloriosos para el
Paraguay triunfante en el Chaco, cada uno seguia la senda encantada de la adolescencia.
(Una senda que pronto se iba a torcer abruptamente y conducirnos a aquel Chaco donde
verdeaban ya selvas de laureles).

Mientras Augusto Antonio (estos son sus nombres de pila) recita con voz grave sus bien
medidos endecasilabos, ambos, al mismo tiempo columbramos unas maravillosas nubes
blancas, aborregadas, con no sé qué reminiscencias de estatuaria griega intuida gracias a un
libro de historia antigua -Oriente, Grecia, Roma- que es mi texto en el colegio.

-iQué nubes -exclamo yo, no sé si para disimular la grata turbacion que en mi suscita el
rimado panegirico de mis versos, o realmente maravillado por el hermoso espectaculo. Roa
también admira la extraordinaria belleza de las nubes y sus disefios de algodonosos
relieves, y, casi extatico a su vez exclama:

-iQué nubes!

No sé hoy por qué razén nunca obtuve el manuscrito de aquel poema del que so6lo
recuerdo el primer verso. Tampoco nunca supe qué me anticipaba el futuro gran poeta a lo
largo de aquella senda simbdlica del primer verso. Mis recuerdos al llegar a este punto se
desvanecen como las nubes blancas de aquella siesta remota se disiparon en el afil
primaveral.

Pero casi cuarenta afios después, todavia recorddbamos él y yo las nubes de nuestro
asombro adolescente. En 1970, estando Augusto en Buenos Aires y yo aqui, en Riverside,
le pedi un prologo para un nuevo poemario, Palabras de los dias, publicado dos afios
después en Venezuela. Al principio Roa se excusé con su habitual cortesia arguyendo que
hacia mucho tiempo que no tenia que ver con versos, que él no los escribia méas. Yo insisti.

-«V0s viste» -le escribi- «las mismas nubes sobre la calle San José en contemplacion
paralela a la mia, hace casi cuarenta afios». Roa, [66] que en rigor no es amigo de prélogos
propios y ajenos, se sintid desarmado. No pudo resistir este argumento e inmediatamente
trazo el hermoso prologo que hoy lleva el libro.

«Cbmo pues resistirme» -dijo en el prélogo- «enemigo como soy de explicaciones
fatiles e inutiles frente a la desnudez o al secreto de un texto, a esta "meditacion paralela™?»

i Tanto han podido aquellas nubes en el cielo lejano de la adolescencial

A sus quince, dieciséis afios Augusto era apasionado lector de los poetas clasicos
castellanos. Su tio, el culto latinista Monsefior Hermenegildo Roa -el entonces futuro
protagonista del cuento «El viejo sefior obispo»- tenia entre sus libros de devocion libros de
poesia. Pero solamente libros de poesia del Renacimiento y del Barroco.

En el Paraguay de los afios treinta pocos leian la literatura del siglo XX. La cultura
literaria se habia detenido en el siglo XIX. Los poetas a quienes, por ejemplo, don Adolfo
Aponte sabia de memoria, eran Espronceda, Bécquer, Campoamor, Nafiez de Arce. El



hombre de mayor cultura de la generacién de 1900 -Manuel de Gondra- habia publicado un
largo y erudito ensayo para negar originalidad a Rubén Dario. Si esto sucedia entre los
intelectuales de lengua espariola, entre los de lengua francesa, que eran nuestros maestros
del Colegio San José, grandes conocedores de letras griegas, latinas y, claro esta, francesas,
acontecia algo parejo. El Padre Alexis Marcelin Noutz, poeta del Colegio, que sabia de
memoria a Horacio, Virgilio y a infinitos poetas franceses, a los que recitaba de continuo,
jamas siquiera citaba a Mallarmé, a Verlaine, a Laforgue, a Valéry y mucho menos a
Apollinaire o Breton. Su gran cultura literaria se detenia en Vigny, Victor Hugo, Gautier y
los parnasianos.

Roa Bastos era en aquel entonces «clasico». Para €l la verdadera poesia de nuestra
lengua la habian escrito para siempre los grandes liricos de los siglos XVIy XVII. Con
asombrosa facilidad que prefiguraba el talento verbal del autor de Moriencia, Roa dominé
cabalmente el lenguaje poético del Renacimiento y del Barroco. VVocabulario, sintaxis,
fabulas mitoldgicas, de todo se apodera Roa hasta convertirse en algo asi como en un
contemporaneo lirico de Fray Luis, Rioja, Gongora, aunque con tres siglos de retraso. Pero
lo més sorprendente en sus poemas era lo que Borges ha llamado «la entonacion de los
Versos», porque aquella entonacion era auténticamente arcaica. Su arcaismo era sincero e
inocente. A nadie se le ocurria aconsejarle entonces que estudiase a los poetas vivientes,
actuales, como por ejemplo Lugones, [67] Machado, Juan Ramon. (Lorca, Neruda, Alberti,
eran desconocidos). El Paraguay estaba en guerra con Bolivia y lo Unico que entusiasmaba
a la gente eran las noticias del Chaco, los partes de las victorias del General Estigarribia y
del pueblo en armas. Ademas, en la formacion de un poeta, ¢no es de rigor un buen
conocimiento de los clasicos?

Por mucho tiempo perdi contacto con Augusto; los dos partimos para el Chaco y no nos
volvimos a ver hasta después de la guerra y dos revoluciones. En 1938 tuve ocasion de leer
casi todos los poemas del amigo, copiados por él mismo en cuartillas de prolija, impecable
mecanografia.

Escritor fecundisimo, Roa tenia material suficiente para un par de poemarios. -Hay que
publicar una seleccién de estos poemas en El Diario- le dije ya una tarde, en casa de mis
padres, Eligio Ayala 384.

Era director de El Diario, Pablo Max Ynsfran, hombre de gran cultura, poeta en su
juventud; ensayista, historiador y futuro editor de las memorias de su amigo el vencedor del
Chaco. Yo era el méas joven de los redactores del viejo periédico.

-Don Pablo -le dije una mafiana en que vociferaban grupos de politicos en las oficinas de
El Diario- este amigo mio, Augusto Roa Bastos, es un poeta notable. Escribe como se
escribia hace tres siglos, pero lo hace con increible maestria. Don Pablo Max leyé uno, dos
poemas y luego quiso leerse todos los que le traia. Noté que le temblaban las manos; que
los ojos negros le chispeaban tras sus lentes norteamericanos. Don Pablo habia residido
mucho tiempo en Washington, y conocia muy bien a los metaphysical poets, esto es, a
contemporaneos ingleses de los modelos de Roa.

-iEste muchacho es un prodigio! -exclamaba el director- jUn caso extraordinario!



En cada poema Ynsfran detectaba influencias, identificaba algin modelo ilustre.

-iNotable, notable! -repetia. Yo vi en el brillo intenso de los ojos de aquel hombre
diminuto y enérgico, la adivinacion de un gran escritor en cierne.

Al domingo siguiente se publicé en El Diario una seleccion de los poemas de Augusto.
Yo mismo cuidé de la composicion de la pagina consagrada al novel escritor. En la
literatura paraguaya de la época colonial, siglos XVIy XVII, hay una gran laguna; ausencia
de poesia lirica. Ahora en la tercera década del siglo XX, un poeta joven escribia aquella
poesia no escrita entonces. Era esta fiel al convencionalismo renacentista: verdes prados,
arroyos cristalinos, nieve y rosa en mejillas virginales; campifias nemorosas y apacibles,
trinos de Filomena [68] en altas ramas, y en el silencio de la verde umbria, la queja de unos
rusticos rabeles. Todavia recuerdo yo algunos versos, muy pocos, que son estos:

De paso, canto el ave,
y en su garganta de cristal, el trino,
con acorde argentino,
tembld un instante y desmayo en el grave
silencio, de la tarde que moria...

Habia en aquella lirica un prurito de embellecimiento de lo real, una exaltacion de las
maravillas de un Universo perpetuamente primaveral. (Después de su conversion a la
estética de vanguardia, desaparecid para siempre de las paginas de Roa el entusiasmo por la
belleza del mundo, y el exaltado optimismo de su iniciacion).

Habiendo Augusto abandonado sus estudios en el Colegio San José, tenia ahora un
empleo en el Banco de Londres y América del Sur. El edificio del banco ocupaba una
esquina de la céntrica calle Palma, no lejos de El Diario. Yo solia entrar en el banco, de
paso para El Diario, y conversaba con él a través de una ventanilla. Recuerdo un libro
enorme en gue con su prolija escritura, Roa trazaba guarismos lentamente. Una mafiana me
dijo con excitacion jubilosa: -Estoy leyendo a Juan Ramon Jiménez. Te prestaré después el
libro. Es un poeta formidable...

El descubrimiento de Juan Ramdn fue un acontecimiento importante en su formacion.
Soliamos discurrir sobre poesia. El defendia su posicion clasicista; yo, muy «romantico»
entonces, con solo un siglo de retraso estético, criticaba sus tres siglos de arcaismo. En
aquellos dias comencé a escribir los poemas del libro Estampas de la guerra; advertia yo
que para describir escenas del Chaco debia podar mi anticuada retérica y ejercer una lirica
desnuda, ascética, desechando alaridos romanticos.

Tambien fue entonces cuando publiqué en La Democracia una epistola en tradicionales
tercetos y con fraseologia deliberadamente arcaizante. Le puse a la epistola esta
dedicatoria: «A un poeta de estilo arcaico». ;Creia yo que la alusion pasaria inadvertida?
No lo recuerdo. La epistola era una parodia amable del 1éxico y versificacion de Roa 'y
exhortaba al poeta aludido pero no nombrado a cambiar de estilo, temas y lenguaje:



El tu arcaico rimar y tu lenguaje
que evocan aureos tiempos y pasados,
a la usanza del siglo son ultraje. [69]
Aquesto dijo porque mis cuidados
nacen del noble afan de ver tu gloria
y tus suefios de artista realizados...

La epistola, pues, decia en endecasilabos, lo que en prosa verbal solia yo repetir a
Augusto en aquel tiempo. Estabamos en agosto de 1938. Mi amigo se sintié aludido sin
ofenderse en lo mas minimo. Y acaso sobre el mismo pupitre del banco, furtivamente, traz
también en tercetos una respuesta a mi critica y a mi exhortacion. Los tercetos tenian una
dedicatoria clara e inequivoca: iban dirigidos a mi, con mi nombre y apellido. EI modelo de
Roa en que se inspird la respuesta, no podia ser mas ilustre: nada menos que la «Epistola
moral a Fabio», atribuida a Francisco de Rioja por Pedro Estala, atribucion que entonces
Roa no ponia en duda. Augusto agradecia mi consejo con su habitual bondad:

Gracias te doy rendidas noble amigo,
por los consejos que en mi bien me ofreces;

pero él no renunciaria a su forma de poetizar. Seria fiel a su estética actual. No tenia, por
otra parte, ambiciones de gloria; no pactaria, pues, con ningun estilo ajeno a su estética:

No quiero yo oropel ni quiero honores,
que escribo sin cuidarme del presente
y del futuro ingrato en sus favores...

Como en el modelo clasico, informaba la epistola de Augusto una filosofia de
inspiracion estoica. Y terminaba asi:

Yo digo con Rioja solamente:
«Quiero, Fabio, seguir a quien me llama,
y callado pasar entre la gente,
gue no afecto los nombres ni la fama.»

Una semana después aparecié en El Pais otra epistola mia. Comenzaba juguetonamente
con una broma impuesta por la rima o una rima impuesta por la broma:

Lo que tus versos dicen, Roa Basto
-perdéname la ese que te omito [70]
y que echo, por licencia en el canasto-
me deja casi exanime y contrito...

y luego volvia a repetir, con nuevas imagenes, mi critica a su arcaismo poético tres veces
secular:

Esos versos que cual las carabelas
hoy marchan lenta y armoniosamente



con grandes ripios como las estelas,

son ecos del pasado. Otra corriente
de ondas sonoras en las liras canta
que anuncian otro sol en el oriente.

Nueva voz, nuevo cantico levanta,
y vuélvete reformador, forjando
tu lira para la cruzada santa

de abrir otro horizonte nuevo. jCuando
se lucha por abrir senderos
es necesario comenzar cantando!

La exhortacion se hacia ahora mas vehemente y perentoria demandando la destruccion
de la lira arcaizante:

iRompe tu lira, y cuando su «cordado»
cruja entre la madera destrozada,
forja una lira nueva! En tu pasado,

quedara como alondra desolada

la musa de tu clasica poesia,

e irradiara en tu mente una alborada
de nuevos versos para el nuevo Dia.

Esta vez Augusto reacciond con energia y se explay6 en un chisporroteo de imagenes. Si
en la primera epistola la bastaron 28 versos para expresar sus ideas, la segunda le exigi6 64:

Permiteme, poeta, que yo guarde
intacta y sin romper mi lira amada,
que quebrar el acero es ser cobarde, [71]

ya que bien dices que es luciente espada
la lira con que cantan los poetas
el triunfante llegar de otra alborada.

Yo en tanto quiero retrasar mi paso,
gue no tengo premuras, y mas precio
probar mi lira al son de Garcilaso,

gue en «neo-sensible» estilo imitar necio
la jerigonza de las artes nuevas:
el «cubismo», la «jazz» de estruendo recio.

A que a ellas abdique no me muevas



Ccon Versos por tu ingenio concertados,
que a errada parte tus afanes llevas:

mi plectro no nacié para criado,

y sin fuerzas tampoco para tanto,
puede ya libre en modo nunca usado
rebelde alzar el son de un nuevo canto.

Y, en efecto, Roa ya estaba listo o casi del todo listo, para «alzar el son de un nuevo
canto». Ya estaba entonces descubriendo a los mas altos poetas de la vanguardia hispanica.
Y a él mismo -con Josefina PI& y Hérib Campos Cervera- le tocaria ser uno de los tres
renovadores de la poesia de nuestro pais.

Y se dio el caso de que a mi, el «critico» que le habia exhortado a superar su arcaismo
literario, me tocara presentarlo un dia como a un brillante adalid de la renovacion poética
en el Paraguay.

En 1946 ejercia yo la catedra de literatura hispanoamericana en la Escuela de
Humanidades de Asuncion. Tuve entonces la idea de invitar a los poetas mas
representativos de la nueva estética a definir su poética y a leer sus propios poemas ante los
estudiantes de mi curso y en presencia del Director de la Escuela, Dr. Osvaldo Chaves,
profesores de la institucion y otros intelectuales entre los que recuerdo al Agregado
Cultural de la Embajada Argentina. Y acontecié que frente al Colegio San José, en la
residencia de una de mis estudiantes, la sefiora Asuncion Riera de Codas, y muy cerca de
aquella calle desde la que [72] «en contemplacion paralela» habiamos los dos admirado
unas nubes inolvidables una lejana siesta de primavera, Augusto Roa Bastos leyo una
brillante disertacion sobre la nueva poesia.

La cronica de aquella reunion fue escrita por Roa y publicada en El Pais el 16 de julio de
1946. En ella, con caracteristica modestia, el gran escritor ni siquiera alude a su propia
participacion en el acto que definié como de «exclaustramiento cultural». Subraya, si, la
significacion de aquel encuentro de universitarios y poetas, y ofrece una sintesis del dialogo
en que intervinieron los demas participantes. Pero los que oyeron al poeta, este ya en la
plenitud de su talento, aquella tarde de julio de 1946, no olvidaran nunca el ardor de su
entusiasmo y la brillantez de su exposicion.

Era el fin de sus mocedades. Su prosa deslumbrante prefiguraba ya la del autor de Hijo
de hombre y de Yo el Supremo.

[73] [74] [75]
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Sobre poetas de tres lenguas



[76] [77]

Jorge Guillén en California

«Jorge
Manrique despierta al alma y la sume en el fluir moral; (Jorge) Guillén, en atisbos de luz...
(El mundo) para Guillén es un Génesis, aungue sin pecado original».
Américo Castro

-¢Me dijo que queria escribir algo sobre mi?

Yo asiento. La ocasion es oportuna. Se acaba de celebrar en Oklahoma un simposio en
honor del poeta con motivo de sus 75 afios; acaba de aparecer en Milan, Aire nuestro;
Julian Palley acaba de publicar bajo el titulo de Affirmation, una antologia bilingie de
Guillén. Ademas, el autor de Cantico, esta aqui en California y ha venido a nuestra
universidad a darnos una serie de conferencias.

-iBueno! No me opongo; pero que sea cualquier cosa, amigo mio, menos una entrevista.
Lo que se escribe en casos tales suele salir tan fuera de contexto... Figlrese que hace un
tiempo alguien insistio en que me entrevistaran. Yo traté de defenderme; fue imposible. Y
viera usted el resultado...! Claro esta que, de vez en cuando, estas cosas resultan bien. En
Galicia, por ejemplo, una muchacha escritora, hija de un amigo muy querido, me hizo una
entrevista. Y salié admirable; se public6 en un periddico de esos que no circulan mucho...»

Mientras Jorge Guillén habla asi, con su habitual animacion, con su enorme vitalidad de
alto, de corpulento joven-viejo, con sus recién cumplidos 75 afios que no se quedan quietos
un momento en el sofa en que se ha sentado, yo pienso que, efectivamente, seria ardua
empresa hacerle un reportaje. No era tal mi proposito; no he venido a entrevistarlo sino a
visitarlo.

El entusiasmo con que se expresa, la variedad de sus temas, la elocuencia de esas manos
que se mueven hablando, la continua reverberacion de sus recuerdos literarios en el instante
que vuela, los ojillos [78] claros que tras los gruesos lentes le brillan con bondad, con
ironia, con picardia amable; y sobre todo, su buen humor, su alegria, su chispeante ingenio
manifiesto en palabras a medio enunciar y potenciadas de sentido por ademanes
indefiniblemente expresivos... Todo esto y otras cosas que por abreviar no digo, hacen de
Jorge Guillén el modelo menos reposado para exigirle posar.

Vive, en efecto, el gran-hombre-grande tan lanzado a la fruicién de ser en el minuto que
respira, tan entregado a la fascinacion del puro hecho de estar viviendo ese minuto, y tan
Ileno de vida y de las vidas que han dado y dan calor a la suya, que no hay manera de asirlo
en su proteico ser.



-iVictoria Ocampo!- exclama Guillén porque se discurre ahora sobre autores de
reportajes, de semblanzas, de retratos literarios.

-iVictoria Ocampo! jElla no hace entrevistas: hace, si, magnificos, magistrales retratos!
La conoci en Paris hard unos cuarenta afios. Era la mujer mas elegante, mas impresionante,
mas deslumbrante...

La escritora argentina debio de haberle causado extraordinaria impresion al poeta porque
todavia hoy le faltan a este palabras para describirla. Guillén se incorpora en el sofa en
actitud que expresa asombro, deleite y anonadamiento. Y entonces recuerdo yo a otro
esparfiol no poeta como este pero capaz de iguales exaltaciones ante lo egregio: Ortega y
Gasset. Para Ortega, como es sabido, Victoria Ocampo fue «una Gioconda austral»; para
otro filésofo «este nérdico, Keyserling- fue «la mujer mas fantastica que encontré en su
vida».

Pero oigamos a Guillén, que esta diciendo tantas cosas, no ya sobre la bizarria'y
hermosura de la autora de Testimonios sino de su talento.

-Eso que ha escrito sobre Pierre Drieu La Rochelle es de 1o més fino, de lo mas delicado
y exquisito que la amistad puede escribir. jQué bien tratado el tema dificil! Recuerdo que
Victoria me envid su libro con lo sobre Keyserling. Yo siempre acuso recibo de libros y de
cartas; procuro ser lo mas cumplido posible. Pero esta vez no acusé recibo. No pude
hacerlo. jQué iba a escribir yo si me parecia que la misma Reina de Saba me enviaba un
regalo! Y no le dije nada; no le escribi nunca...

Doiia Irene Mochi Sismondi de Guillen entra momentos después en la sala con una
bandeja; trae en ella una pequefita cafetera italiana y dos tacitas blancas. La esposa del
poeta («Nos conocimos en Florencia» -ha dicho dias antes-; «teniamos amigos comunes; yo
no sabia nada de espafiol entonces, pero habia leido poemas suyos traducidos al italiano»)
coloca la cafetera sobre la mesa baja, rectangular, frente al sofa donde esta Don Jorge;
luego, la dos tacitas. Hay -habia ya- un azucarero de plata sobre la mesa. [79]

Jorge Guillén [80]

El poeta, mientras Da. Irene se despide, vierte un chorro negro de café en unay otra
tacita. La claridad de la tarde de abril que entra jubilosa por el ancho ventanal de la sala,
ilumina nitidamente la mesa. Yo contemplo la mesa fija, insistentemente: su lustrada
madera, su pulido tablero. Mi memoria no es mala para los versos:

i Tablero de la mesa,
que, tan exactamente
raso nivel, mantiene
resuelto en una idea
su plano: puro, sabio,
mental para los ojos



mentales...!

Pero este mental recitado debe interrumpirse porque ya debo recibir en mis manos la
tacita humeante y agradecer el obsequio.

(...El' nogal

confiado a sus nudos

y vetas, a su mucho

tiempo de potestad
reconcentrada en este

vigor inmavil, hecho
materia de tablero,

isiempre, siempre silvestre!)

Sobre el tablero de la mesa veo dos ediciones italianas de libros del gran poeta:
Homenaje, Scheiwiller, Milan, 1967; y Aire nuestro, Scheiwiller, Milan, 1968.

-Esos dos ejemplares son de mi hijo Claudio -explica Guillén-. Yo habia decidido que
con la publicacion de Aire nuestro (casi dos mil paginas, papel Biblia) mi obra en verso
estaba terminada. Sin embargo, estos dias de California, he escrito otros poemitas...

(En el Symposium de Oklahoma, alguien, en un corrillo de criticos y poetas, profetizo,
con amable hipérbole de la fecundidad del poeta, que Aire nuestro seria el primer volumen
de una trilogia).

-iLastima que California esté tan lejos! jTan lejos de Massachusetts y de Europa! Y
Guillén habla de su casa de Cambridge, Massachusetts; habla con emocién de su hija
Teresa, de su yerno, Stephen Gilman, de sus nietos. [81]

El poeta estad como embriagado por la hermosura de esta tarde de abril, la refulgencia del
sol, la transparencia del aire. Hace media hora que ha llevado a su visitante al patio del
fondo de la casa. (La casa es la del hijo Claudio, 6009 Bellevue Avenue, en La Jolla). Alli
ha contemplado las infinitas flores rojas, blancas y azules que llenan un inmenso arriate
cuidado con esmero; ha gozado del verdor lustroso de los arboles y plantas, del cielo
azulisimo. La proximidad del mar produce una como aceleracion del pulso; se lo adivina
latiendo, enorme, detrés de esas avenidas arboladas. Hay vuelos que cruzan el cielo de afiil
y gorjeos incesantes en el aire tibio.

iTodo en el aire es pajaro!

-Claudio vive contento aqui y me alegro. Se siente muy espariol, pero en su espariolismo
profundo no renuncia a nada que también es suyo: él es también francés y norteamericano...
e hispanoamericano. No es, de ninguna manera, hispanista. Los hispanistas se diferencian
de los hispanicos en que a menudo no sienten cosas nuestras como, por ejemplo, el Don
Juan Tenorio o los toros. Sé de algunos que no se explican por qué se representa en vez del



de Tirso, el Don Juan de Zorrilla. (-jEs un dramon! -dicen). Pero en México se goza el
Tenorio como en Espafia. Y asi ha de ser en otros paises hispanicos...

Ahora, en el sofd amplio y mullido en que su corpulenta humanidad no se aquieta un
instante, Guillén lanza gozosas miradas al ventanal; puede ver desde su asiento un trozo
soleado de la avenida con sus casas de esmerados jardines; puede ver el alto y puro azul
cruzado de pajaros veloces. La tarde avanza lenta y tibia; tibia pese a la brisa fresca, aliento
del mar cercano.

El mundo tiene candida
profundidad de espejo:
la mas claras distancias
suefian lo verdadero.

Me es imposible espantar bandadas de versos que desde péaginas de Céntico cruzan
volando por mi mente. El poeta no ha de sospechar siquiera que su presencia, su voz, su
jubilo contagioso, me van dejando solo con recuerdos y emociones de viejas lecturas de su
obra. jAhora, si, entiendo mejor que nunca tantas cosas! Ahora, si, que tengo esta vivencia
del autor comprendo, hondamente, el caracter interjectivo de su elocucién. jEste hombre es
su estilo! Desde mi soledad sonora, apenas hablo; apenas puedo oirle ahora mientras lo
escucho, ayer. [82]

El no percibe mi ensimismamiento. Hago un esfuerzo y lo escucho:

-Yo no me puedo cuidar como otros; cuando comienzo a hablar me doy todo a la
conversacion y, horas después, estoy rendido...

Los lentes chispeantes pierden por un momento los destellos venidos del ventanal;
entonces le puedo ver planamente, los bondadosos ojos claros, como si no los cubriese el
cristal, y advierto la profundidad de ese buen humor tan suyo que en él parece una fuerza
trascendida de la sangre feliz.

Hace mas de una hora que monologa. Apenas hay dialogo. Su euforia es como alta
fortaleza sobre la que su espiritu ha izado una bandera; desde aquella se derraman sus
pensamientos y sus fervores hacia su rededor como hacia hondos valles que la circundasen.
Pero no es que Guillén haya tomado la palabra definitivamente como alguien dijo que
Unamuno solia hacer apenas habia auditorio; es que las palabras lo han tomado a él, por
asalto, en plena fortaleza, y las palabras son para €l vida, una vida que solo atina a
desbordarse mientras el espiritu, alto alla en la cima del gozo de la tarde de abril, flamea
como una bandera.

Hasta esa cima, de pronto, han llegado a él unas preguntas o un comentario apenas
audible, sin fuerza tonal, como una bala perdida que logra herir la piedra de altisimo
torredn.

Y él, que ha entreoido, dice:



-No, no; a mi el superrealismo, el irracionalismo, lo que no es orden, no me ha
entusiasmado nunca. Ni lo caotico, ni lo oscuro, ni lo funebre. (Yo recuerdo entonces unas
palabras de Américo Castro sobre la obra del poeta: «Estamos» -afirma el maestro- «lejos
del sismografo superrealista que registre el caos del subsuelo de la conciencia. Ni es el
navio de Guillén un Bateau ivre; su espiritu castellano esta sostenido por siglos de ordenado
vitalismo, un orden a su modo, naturalmente. El mundo no es lo ya dado e inexorable, sino
lo creado en un impulso de ternura inicial:

iDadiva
de un mundo irremplazable!
iVoy por él a mi alma!
Es la luz del primer
vergel, y aan fulge aqui;
ante mi faz, sobre esa flor
en este jardin...) [83]

Timidamente yo, con timidez de quien no esta entero donde se encuentra sino presente a
medias y a veces del todo ausente, insindo una opinion. Me refiero a algo que podria
[lamarse una forma de «impostura poética». Sin poder remediarlo, no me expreso bien y no
obstante lo que quiero decir es muy sencillo: hay poetas que en la vida de todos los dias
parecen gente contenta, hasta feliz; pero que cuando escriben poesia solo hablan de
angustia y de muerte. Y trato de explicarme mejor con un ejemplo concreto; pero Guillén
me ha comprendido desde un comienzo y exclama:

-Si, si. jEso es muy cierto! Yo conozco también un poeta y este si, verdaderamente
grande. «jAh, Guillén!» -solia decirme- «T0 has visto la luz. Yo no. Yo todavia sigo en las
tinieblas. Pero gozaba de la vida; lo pasaba bien, y lo mereciax.

Al escucharlo en este instante tengo la impresion de haber oido a otro poeta un
comentario muy parecido sobre un colega. Y hago un esfuerzo para recordar quién era
aquel otro poeta cuya actitud benévola ante los demas poetas me parece tan afin a la de
Guillén y cuya llaneza y candor son idénticos a los del autor de Aire nuestro. Y subitamente
acude a mi memoria la vision de otra tarde de abril -rara coincidencia-, de hace diez afios,
en New Jersey: una visita a William Carlos Williams en su casa de Rutherford, no mucho
antes de su muerte.

Quisiera hablar a Guillen sobre William Carlos Williams cuya semejanza en la actitud se
me va revelando como realmente extraordinaria; pero Guillén esta evocando ahora un dia
de Paris y prefiero no interrumpirlo. Se trata de una tertulia en que participaban Unamuno,
Blasco Ibafiez, él y otros escritores. Lo escucho:

-¢ Y sabe usted? Blasco Ibafiez, muy locuaz, locuacisimo -y muy simpético con su
aplomo valenciano- hablé todo el tiempo. Fue la Gnica vez que vi a Unamuno silencioso...

Borges -tema hoy dia inevitable- es ahora el tema. («jQué bien Borges! jQue ecuanime
y tranquilo!») Y, en seguida, Neruda, Mastronardi, Gonzélez Lanuza, Molinari. (Yo: «Vi a



Molinari en 1961; parecia de bronce, de tan tostado». Guillén: «;Tostado de qué?» Yo:
«Del sol». Guillén: «¢;De qué sol?» Yo: «De la Pampa, supongo»).

Son ya las cuatro de la tarde. Yo me levanto lentamente del sofa en que no lejos de
Guillén me he sentado dos horas antes. Quiero ocupar ahora este comodo sillén a dos
metros del sofé de poeta, a fin de recibir, con menos fuerza, la irradiacién de esa jubilosa
personalidad que en el sofa resulta un tanto abrumadora. Me he apoderado del sillon,
ademas, para ensayar mejor la punteria de una aun silenciosa artilleria de preguntas cuya
polvora espera, impaciente, en puro deseo de dispararse hacia la Fortaleza. Pero noto
entonces que es el sillon [84] quien se ha apoderado de mi y no a la inversa; advierto,
ademas, que no habrd, ni aunque luche por una, dos o tres horas mas, ni la mas remota
posibilidad del interrogatorio que queria hacerle. Guillén domina el sofé, domina todo el
aire de la sala vibrante de su jubilo y, sin saberlo él -en rigor, sin culpa suya-, domina este
sillon; lo ha dominado desde hace muchos afios. Y no solo este sino todos los sillones hasta
los cuales o en virtud de los cuales me llegue a mi su recuerdo. Esto es, el recuerdo de un
sillon feliz, beatificado para siempre por el poeta, arquetipo de todos los sillones felices
habidos y por haber. Y este sillon de que ahora crei apoderarme me obliga a ponerme de pie
y a mirarlo con miradas furtivas:

iBeato sillon! La casa
corrobora su presencia
con la vaga intermitencia
de su evocacién en masa
a la memoria. No pasa
nada. Los 0jos no ven,
saben. El mundo esta bien
hecho. El instante lo exalta
a marea, de tan alta,
de tan alta, sin vaivén.

El mundo, si, esta bien hecho. De acuerdo. Pero ¢no pasa nada? Si, pasa algo que
abruptamente da fin a la visita: suena el timbre. Acude a la puerta de calle, veloz, dofia
Irene Guillén surgida como por magia de no sé qué puerta interior.

Y el poeta suspende una evocacion entusiasta -no recuerdo ya cual- y también acude
hacia la puerta de calle. {Quién ha llamado? ¢Quién es el que habla en enérgico y bien
timbrado espafiol detras del umbral? No hay que esperar mucho para saberlo porque ya
entra en la sala un hermoso anciano de pelo blanquisimo y de traje oscuro que trae en sus
manos unos ficheros. Don Américo Castro deja los ficheros sobre la alfombra y estrecha la
mano de dofia Irene; en seguida, las de Guillén. Los dos hombres, frente a frente, las manos
del uno en los brazos del otro, conversan animadamente. Don Américo dice que esta
haciendo, él solo, el trabajo de la mudanza -se va de La Jolla, de California, rumbo a
Espafia- y ha traido los ficheros con no sé qué propdsito. Y los dos hombres, cimas del
espiritu hispanico de hoy, cambian cortesias con el exquisito sefiorio que les es connatural.
(«Una cortesia de vieja cepa le hace mostrarse atento y hasta complacido frente a intereses
vitales que él no comparte» -ha dicho una vez Don [85] Américo de don Jorge-; en cuanto a



cortesia -cabe afiadir- el gran critico, menos alto y un poco inclinado hacia adelante por los
afios, esta a idéntica altura que el poeta. Es un placer verlos juntos y oirlos).

Pocos minutos después, Don Américo se despide; hay un nutrido intercambio de
ofrecimientos y de reciprocos votos de buen viaje (Guillén parte en pocos dias para
Chicago y Cambridge) y el anciano ilustre se va, escaleras abajo.

Yo espero un rato mas y también me despido. Ya detras del volante, conduzco con
cautela por las calles de La Jolla, y luego, por la carretera inmensa, acelero el coche a
velocidades prohibidas, desafiando el acecho de posibles policias camineros:

iCuerpo en el viento y con cuerpo la gloria!
iSoy
del viento, soy a través de la tarde mas viento,
soy mas que yo!

Si algin coche negro con portezuelas blancas y estridente sirena me obliga a detener la
vertiginosa marcha a través del viento, yo diré en espafiol:

Ser nada mas, y basta:
es la absoluta dicha.

Pero nadie me detiene a lo largo de las noventa millas que me separan desde La Jolla a
mi destino. Llego a mi casa sano y salvo:

Soy, mas, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me inventa,
soy su leyenda. jSalve! [86] [87]

Recuerdo de William Carlos Williams

La casa del poeta es como otra cualquiera. Mejor dicho, es casi idéntica a las muchas de
honestos, rutinarios burgueses que viven en la calle Nine Ridge de la ciudad de Rutherford,
en el Estado de New Jersey. Para llegar hasta la entrada hay que subir unos peldafios que
parten de la acera misma. La casa tiene dos puertas que dan a la calle Ridge. Una de ellas
da acceso al consultorio médico; la otra, al interior de la morada. En la primera se ve una
chapa que, en caracteres sobre fondo negro, dice:

Dr. William Carlos Williams
Dr. William E. Williams

Porque padre e hijo todavia trabajan juntos.



Tocamos el timbre. Un instante después, una enfermera corpulenta y resuelta nos hace
pasar al living room.

-El doctor tardara algunos minutos en venir -nos informa la enfermera-. No esta ahora en
casa; pero ha prometido regresar a eso de las tres.

El living room es el tipico living room de las casas modestas norteamericanas
construidas hace cincuenta o sesenta afios. No hay mueble que tenga menos de la mitad de
un siglo. Las paredes, si, estan cubiertas de un empapelado flamante, color gris claro; las
cortinas son de [88] una blancura nitida. Adosado a la pared de la derecha vemos un sofé de
tela algo gastada. En el fondo de la sala, hay una estanteria altisima, llena de libros de
Faulkner, Ezra Pound, Cummings y de poetas antiguos y modernos. Sobre mesitas bajas
vemos numerosas revistas y algunos volumenes -de literatura y medicina- con sefialadores
que indican muy diversos adelantos en la lectura. Completan el mobiliario unos sillones de
vario estilo, tapizados con telas de colores desvaidos, pero limpias.

El profesor José Vazquez Amaral se ha sentado en el sofg; el poeta Julian Palley y yo,
en dos sillones proximos.

-Esto parece todo menos la casa de un gran poeta -comento-; me recuerda la de un viejo
decano jubilado, que conoci en Washington hace afios.

-Veras si el mismo Dr. Williams parece poeta o no -dice Vazquez Amaral sonriendo.

El poeta Julian Palley, que desde sus dias de escolar estudia la obra de Williams y que
ha traducido algunos de sus poemas, se queda en silencio.

Hemos venido a ver a W. C. Williams para recibir de sus manos unas traducciones que
ha hecho de varios poetas hispanoamericanos: Florit, Carrera Andrade, Chumacero,
Figueredo. La Fundacidn Rockefeller ha prohijado un proyecto de Amaral de difusion en
Estados Unidos de la literatura hispanoamericana contemporanea. Amaral ha persuadido a
varios grandes escritores norteamericanos a que traduzcan a sus colegas del sur. William
Carlos Williams, anciano y achacoso, ha aceptado la invitacién con méas entusiasmo que
nadie.

Pasan diez, quince minutos. Son las tres y veinte de la tarde. Nosotros nos hemos
acostumbrado ya a la espera y nos entretenemos en observar detalles: el cenicero adornado
con serpientes mexicanas; los bibelots traidos por el duefio de casa de lejanos paises; los
dibujos de la vieja alfombra.

La conversacion se anima, hechos ya a la idea de que el poeta puede llegar a las cuatro o
a las cinco de la tarde. Pero subitamente, por una puerta por donde no anticipabamos verlo
aparecer, William Carlos Williams entra en la sala murmurando frases de disculpa:

-Perdonenme, sefiores. He ido al dentista y, como ustedes saben, es facil ir, pero dificil
salir del consultorio de un dentista...



El poeta nos tiende una diestra temblona y sonrie con una expresion de pesar y picardia,
como si su tardanza involuntaria fuese algo a la par lamentable y divertido. Viste una
chaqueta gris, pantalones pardos, camisa azul, y calza unos loafers nuevos. [89]

El rostro del poeta es color ladrillo; la frente despejada. Los 0jos, tras gafas de montura
negra, le brillan claros y alegres.

-iSiéntense, siéntense! -exclama-. No, no; aqui me siento yo -agrega cuando se le ofrece
un sillén, el méas grande y mas comodo-. Este es mi asiento favorito...

(William Carlos Williams naci6 el 17 de septiembre de 1883, en Rutherford, N. J. Su
padre era inglés, de Birmingham; su madre, puertorriquefia, de Mayagtiez. Cursé sus
estudios secundarios en la Horace Mann High School, de Nueva York, y en Chateau de
Lancy, en Suiza. Se doctor6 en medicina en la Universidad de Pennsylvania, en 1906.

A los 23 afios publico su primer libro, Poems (1909); cuatro afios después, The
Tempers, influido por Pound y los imaginistas; en 1917, y con titulo espafiol, un poemario
mas personal: Al que quiere. Kora in Hell y Sour grapes son de 1921 y 1922,
respectivamente. Verso y prosa siguen alternando su aparicion hasta constituir una obra
ingente a lo largo de una existencia atareadisima.

El médico-poeta tenia una clientela inmensa. El teléfono sonaba incesantemente; los
enfermos llenaban la sala de espera en Nine Ridge Street; habia llamadas urgentes por la
noche, durante las horas mismas de consulta; desayuno, almuerzo y cena eran siempre
interrumpidos por el timbre y el teléfono.

¢Cuando y donde pudo escribir el poeta en estos ajetreos sin respiro? EI mismo se
formula esta pregunta en su Autobiography. Tenia la maquina de escribir en el consultorio -
nos cuenta-. Siempre podia hallar, de dia o de noche, cinco o diez minutos para sentarse
frente a la maquina. Entonces, febrilmente, tecleaba. Si llegaba un enfermo a la mitad de
una linea, el poeta la interrumpia. Y en el acto el escritor se convertia, otra vez, en médico.
Apenas se marchaba el enfermo, Williams corria hacia la maquina, y tecleaba de nuevo:
terminaba la linea interrumpida y trazaba otras.

«Finalmente -agrega- «después de las once de la noche, cuando el ultimo enfermo se
habia acostado, podia siempre hallar tiempo para despachar unas diez o doce paginas. En
rigor, no podia descansar hasta haber librado mi mente de la obsesion que durante todo el
dia me habia atormentado. Purificado de aquel tormento, y habiendo escrito, me era posible
descansar...».

William Carlos Williams fallecio el 5 de marzo de 1963, a los ochenta afios, en
Rutherford, N. J., su ciudad natal. Mas que en ningun otro poeta del siglo, los jovenes que
empezaban a hacer poesia en San Francisco, en Seattle, en Nueva York, veian en él un
maestro). [90]

-jAh, si! -exclama Williams en el curso del dialogo, desde su silla favorita-. Yo he sido
médico durante casi medio siglo para ganarme la vida. No me explico como hubo y hay



artistas sin profesion conocida... Cézanne es un caso admirable. No tenia dinero y pintaba y
pintaba sin vender sus cuadros... Aqui, en los Estados Unidos, E. E. Cummings, escribe y
escribe versos en su refugio de Nueva York. Claro que él tiene algo como un patrimonio o
un matrimonio... -agrega sonriendo.

Entonces Vazquez Amaral le interrumpe:

-La pintora Sheri Martinelli, que usted ha de conocer, también pinta y pinta infinitos
retratos de Ezra Pound, o pinta y pinta exquisitas madonnas. Y que yo sepa, tampoco...

-iSheri Martinelli! -exclama el poeta jubilosamente-. jSi, la conozco! Pero sélo por
cartas, desgraciadamente. Escribe maravillosas cartas en que sélo me habla de Ezra.

Calla un instante y, de pronto, con vivisimo interés, pregunta:
-¢Es bonita la Sheri?

-No esta mal -responde el traductor de Pound-. Fue un tiempo modelo de Vogue. ¢Sabe
usted?

-¢Y qué edad tiene?

-Ezra Pound me ha dicho que la edad de Sheri varia entre los ocho y los mil afios; todo
depende de lo que esté pintando, de la condicion de la atmdsfera y de la compafiia en que
este...

-Y ¢como la conoci6 usted, sefior Amaral?

-En el Saint Elizabeth Hospital, en el circulo de Pound. Fue asi: un dia estaba yo
hablando con Pound, en tiempos en que le traducia los Pisan Cantos. El, de repente, se puso
de pie y me preguntd: -«¢Quiere ver usted los cuadros de Sheri Martinelli?»

Yo le dije que con mucho gusto. Pound entonces improvisé sobre el piano, la mesay
otros muebles que habia en el corredor del Hospital, una verdadera exposicién de la
Martinelli. Me sorprendieron las madonnas, de ojos liquidos, enormes, y los barbados
retratos de Pound. Después aparecié ella misma, acompafiada de la esposa de Pound...

-Me encantan sus cartas -prorrumpe Williams-. Sus cuadros deben de ser como sus
cartas.

-Archibald Mac Leish le aconseja siempre a Sheri que las publique en un libro, por lo
que valen en si y por lo que cuentan de Ezra Pound en el Saint Elizabeth Hospital -informo

yo.

En ese momento suena el teléfono. El poeta se levanta agilmente y va hacia el aparato.



Nosotros oimos la conversacion. [91]

-No -dice Williams-, Ezra Pound no esté aqui... Pero ;cdmo quiere usted que yo sepa su
paradero?... Yo no estoy enojado con él en absoluto... Eso fue antes; ahora somos amigos...
iMe alegro que haya salido al fin del Hospital!

Williams cuelga el auricular y volviéndose a nosotros, con ojos relucientes, exclama:

-iQué casualidad! Hablabamos de Pound nosotros y, en este mismo momento, me
preguntan desde Nueva York donde esta Ezra... No lo encuentran en Washington y
supusieron que estaba aqui en casa. Era un reporter...

Vuelve a sonar el teléfono, y se repite la escena: -No, no esta aqui. Pero jqué se yo,
amigo mio!

-Otro reporter -sonrie Williams colgando el auricular-. Queria hacernos una interview a
Pound y a mi, juntos.

La conversacion se ha reanudado y ahora gira en torno a la obra del mismo William
Carlos.

-Sus poemas mas recientes -opina Julian Palley- me parecen los mejores.

-Creo que si -asiente Williams con toda naturalidad-. Le diré por qué. Resulta que yo
tuve un derrame cerebral. Por eso estoy asi -explica exhibiendo la mano derecha-; miren
como me tiembla la pobre. Llegué entonces a creer que era el fin de todo. Pero el derrame
fertiliz6 mi cerebro y lo regenerd. Y como debo escribir para seguir viviendo, he seguido
escribiendo. jHe sido tan anifiado toda mi vida, tan inmaturo!

-De modo que el derrame... -insindo yo.

-iClaro! Los ultimos poemas reflejan una mente mas desarrollada...

-¢Y ha estado usted en México? -interroga el poeta Palley.

-Si, cuando era muy joven. Un hacendado mexicano llego un dia a Nueva York, en el
Lusitania, enfermo de una pulmonia declarada en Paris. Me pidi6 que le acompafiara a
México, en el tren. Hice con él el viaje hasta San Luis Potosi. Estaba el pobre gravisimo y
murio al llegar a esa ciudad. Su hijo, que no queria a los yanquis, fue cortés conmigo, sin
embargo. Pero nada méas que cortés. Me pago 200 ddlares en monedas de oro de a veinte
cada una.

-Aqui estan sus honorarios -me dijo poniéndome en las manos las diez monedas, una
tras otra: jTin, tin, tin, tin...!

-Usted tiene un poema sobre Ciudad Juarez -le recuerda Palley.



-Exacto. Lo lei un dia en Harvard, cuando me dieron un doctorado... ;como se dice?
Honoris causa. jOh, yo siempre he sido un fresco! Los estudiantes me aplaudieron
frenéticos, pero a los profesores [92] no les gusto ni el poema ni la manera de recitarlo.
i Todavia me divierte la cara que puso Niebur!

El poeta se ha ido a una habitacion interior para buscar sus traducciones de Florit, de
Chumacero y otros.

Amaral recibe de sus manos un rimero de cuartillas y comienza a leer en un inglés
perfecto y sonoro la versién de «Dias en blanco» de Chumacero.

-jCaramba! jHa salido bien! -se entusiasma Williams con juvenil alegria-. jHe sudado
sangre para hacer la traduccion!

-Hay algo de T. S. Eliot alli -comenta alguien.

-Si, si. jClaro!

-¢Qué le parece el poema de Florit? -pregunto.

-Me gusta, me gusta. jMuy bueno! Pero jme ha dado un trabajo!

Después se ha hablado de Rafael Arévalo Martinez, de quien Williams tradujo El
hombre que parecia un caballo; se ha hablado de una traduccion de Quevedo, también de
Williams. Y otra vez se ha vuelto a hablar de Ezra Pound, cuya reciente libertad regocija a
William Carlos.

Y asi han transcurrido dos horas en la casa de Nine Ridge Street.

-Debemos irnos ya, doctor Williams, porque tenemos que asistir los tres a la
representacion de una pieza de Cervantes, en Nueva York.

-¢Cervantes?

-Si, doctor. Hoy, 24 de abril, es su aniversario.
-jCaramba! jY no poder ir con ustedes!

Y su diestra temblona estrecha la nuestra con calor.
Un minuto después, partiamos para Nueva York.

«La palabray el hombre», Veracruz, México, 1968. [93]



Sobre L'aprés-midi d'un Faune de Stéphane Mallarmé
(Mon art est une impasse. S.M.)

Mallarmé no se decide a publicar su égloga sino diez afios después de comenzada la
primera version. En junio de 1865 se titulara Interméde héroique. En julio del mismo afio el
poema lo absorbe hasta el punto de robarle el suefio. Lo titula ahora Monologue d'un Faune.
Je t'écris peu -explica a Henri Cazalis- par ce que mon Faune me tient par les cheveux et ne
me laisse une minute. En marzo de 1866, habiendo consagrado el invierno a su Hérodiade,
anuncia que para el 1° de mayo volvera a su Fauno; que le va a dedicar todo el verano.

Le ilusiona la idea de que el gran actor Coquelin, en el papel de Fauno, interprete su
égloga. Pero como el poema no se presta para la escena, abandona el proyecto. En fin, en
1875, cuando el editor Lemeere prepara la tercera serie del Parnasse Contemporaine,
Mallarmé le ofrece su obra con un nuevo titulo: Improvisation d'un Faune. Lemeere somete
el poema a consideracion de un comité compuesto por Banville, Copée y Anatole France.
Este Gltimo sentencia que, si se publica la égloga, se pondran todos en ridiculo. Non, on se
mosquerait de nous! -escribe-. (Paul Valéry que, medio siglo después va a suceder a France
en la Academia, nunca perdonara este fallo al autor de Les dieux ont soif).

Al afio siguiente, bajo el titulo definitivo de L'apres-midi d'un Faune, los 110
alejandrinos de la égloga se publican en una edicion de excepcional belleza. La ilustra
Edouard Manet. Formato, papel, tipografia, todo de exquisito buen gusto. Pero el poema
mismo suscita un verdadero escandalo. No mucho después de aparecido, Mallarmé escribe
a Swinburne sobre su Fauno y le dice: Ce rien a le don d'exaspérer la presse francaise en ce
moment, I'ignore pourquoi. [94]

S6lo mas tarde, el éxito del poema serda tan extraordinario que su historia exige algo mas
que un articulo para dar de €l cabal idea. (Asi lo entendio el Dr. Henri Mondor quien, en
1948, publico una Histoire d'un Faune en un volumen de casi 250 paginas). No solo las
calidades egregias del poema explican este exito. La fama del Apres-midi se debe también,
como ha observado Wallace Fowlie, «a su asociacion con otras artes».

En efecto, entre los pintores que se inspiraron en el Fauno, baste nombrar a Manet y a
Matisse. Huysmans hace un elogio exaltado del poema en A Rebours, en 1884; Debussy
compone entre 1892 y 1894 su Prélude a I'Aprés-midi d'un Faune. Nijinsky concibe una
coreografia que en 1912 entusiasma a Paris. El actor J. L. Barrault, en el Théatre Francais
teatro para el cual habian sido destinados, en un principio, los versos, los lee
admirablemente.

«Este poema forma el punto central, perfecto, a la par simple y refinado, donde vienen a
converger todas las direcciones flexibles, todas las épocas» (del talento de Mallarmé)
asevera Albert Thibaudet. «Alli se palpa siempre -agrega- esa frescura, esa pulpa de verbo
poético, que hacen de sus piezas del primer Parnasse una cestada de frutas matinales; alli se
gustan esos velos de oscuridad tan pronto diafanos, esas significaciones que se pliegan, se
suceden por efugios multiplicados, esos gestos de alusiones, todo lo que dara a sus Gltimos
Versos su misterio y su fuga».



Henri Mondor, hacia el final del libro arriba citado, expresa: «Con qué lenguaje
admirable, tan despojado de reflejos o aderezos sentimentales, ha evocado la perpetuidad
punzante del deseo, la caida querida o espantada en la bestialidad a que el hombre se
arriesga...» Emilie Noulet, que ha hecho una comparacion prolija entre la égloga tal como
era bajo el titulo de Monologue d'un Faune y la version definitiva, comenta: «Si la primera
égloga manifiesta demasiado netamente la influencia de Théodore de Banville, la segunda
no pertenece mas que a Mallarmé. Sobre un cafiamazo ajeno, con las sedas de un arco iris,
ha sabido bordar los motivos de su ensofiacion personal. Porque L'Aprés-midi d'un Faune
lo revela entero, como una confesionx». Para Valéry el poema es una fugue literaria de
temas prodigiosamente entrelazados. En él todo es extremado en sus aciertos: «Una
extrema sensualidad, una extrema intelectualidad y una extrema musicalidad». Y,
afirmando que en la égloga se encuentran «las mas bellas lineas del mundo», da como
ejemplo estos pareados:

Tu sais, ma passion, que pourpre et déja mdre
chaque grenade éclate et d'abeilles murmure... [95]

Del espléndido estudio Mallarmé's L'Aprés-midi d'un Faune de A. R. Chisholm, (1958)
merece destacarse lo que el critico australiano determina como temas que se entretejen en la
obra, aparecen y desaparecen. Cuatro son los que rigurosamente considera Chisholm: El
tema de la Sensualidad, el del Suefio, el del Arte y el del Recuerdo. El primero, la ardiente
lascivia del Fauno; el segundo, la duda acerca de si la aventura erotica con las ninfas ha
sido 0 no ha sido un Suefio; el tercero, exalta el Arte porque este -la musica- puede crear
atmosfera, sugerir rumor de arroyo, murmullo de brisa; en fin: confundir lo real con lo
imaginario. El ultimo tema, el del Recuerdo, consiste en las retrospecciones, digamos
merced a las cuales el Fauno pugna por verificar si, en rigor, su aventura ha acontecido. Por
ejemplo: evoca el Fauno el corte de las cafias de la flauta entonces futura junto al pantano;
el atisbo de la blancura en reposo de las ninfas sobre lo verde...

Si estos son los temas; el sujet 0 asunto, segun Charles Mauron, es «en el fondo el de la
fe poética: ¢hay que creer al suefio o a la realidad?» Mauron da una respuesta: «Demas esta
decir que encontraremos la estructura misma del mito: resucitando el objeto del amor
perdido, el suefio da lo que la realidad rehusax.

Veamos cdmo Chisholm indica la sucesion de los temas en la configuracion del Apres-
midi:

Escenario: Sicilia, no lejos del Etna. Hora: comienzo de una siesta ardiente. Despierta el
Fauno y trata de recordar lo acontecido antes de haberse dormido, esto, es durante la
mafiana reciente. (La linea 15 se refiere a le matin frais). EI Fauno, fino, sensual, artista,
quiere inmortalizar, digo, perpetuar a las ninfas:

Ces nymphes, je les veux perpétuer

En el aire cargado de espesos suefios de la canicula, revuelva el color réseo de las
ninfas:



Si clair
les incarnat léger qu'il voltige dans l'air
assoupi de sommeils touffus.

(Vale la pena transcribir el precioso comentario de estos versos por Thibaudet: «Un
vapor de carne rosa» -dice- «la flor mas tenue, el polen de la juventud y de la frescura que
flota sobre las humedades de un soto de estio, he aqui la delicada impresion que realiza el
poeta.») [96]

Ahora, en el segundo hemistiquio del tercer verso, sucede al tema de la Sensualidad, el
tema del Suefio:

Aimai-je un réve?

¢Qué es realidad y qué es suefio? En este sitio y a esta hora, estan los suefios por
doquiera. Dentro y fuera del Fauno. ;Qué ha pasado antes del mediodia? Su triunfo erotico
bien puede haber sido una ilusion: las ninfas, creacion de sus sentidos fabulosos. (Sentidos
fabulosos en doble sentido). Dos ninfas habia. Una, toda ojos azules, la més casta. La otra,
toda suspiros, tal una brisa en el dia caliente sobre el vellon del Semicapro:

Comme brise du jour chaude dans ta toison.

Pero no habia viento alguno. Ni viento ni brisa en la modorra inmovil. Salvo el soplo en
las cafias de la siringa:

Le visible et serein souffle artificiel
de I'inspiration, qui regagne le ciel.

Entre las lineas 14 y 22 ha aparecido el tema del Arte. Ahora viene el del Recuerdo; le
sirve de introduccion (lineas 23-25) un apostrofe del Fauno a las playas sicilianas
urgiéndoles contar lo que ha pasado. Y al iniciarse el tema del Recuerdo, los versos vienen
en cursiva -lineas 25-32-. Fue en estas playas donde €l corto las cafas de su flauta; fue aqui
desde donde columbrd una blancura animal en reposo ondular sobre el oro glauco préximo
a las aguas. Al preludio de su flauta, un vuelo de cisnes. ¢De cisnes? jNo, de nayades! Unas
huyen, otras somormujan:

Ce vol de cygnes, non! de narades se sauve
ou plonge...

El tema de la Sensualidad reaparece con mayor amplitud en la linea 32. Y Ilegamos al
pasaje que inspird a Huysmans el famoso elogio con la interpretacion del sentido falico del
verso 36, el que dice:

Lys! et I'un de vous tour pour I'ingénuité

(Mucho tiempo después, y a despecho de la rectificacion de Henri Mondor en 1948,
Frederick Chase St. Aubyn aseverard: The phallic overtones are inescapable here. [97]



Sigue al de la Sensualidad el tema del Arte: un escarceo sobre la musica de la flauta. El
Fauno urde la sutil materia de su canto con bellezas que se confunden, de la Naturaleza y de
su propia inspiracion. Sus deseos insatisfechos gimen en su musica haciéndose -he aqui el
famosisimo verso:

Une sonore, vaine et monotone ligne (Lineas 43-50)
En la linea 52, el apostrofe a la siringa:

Tache donc, instrument des fuites, 6 maligne
Syrinx, de refleurir aux lacs ou tu m'attends!

Maligna es la flauta por haber causado la fuga de las nayades. Que reflorezca, como
simple cafia, a la orilla de los lagos en que €l la ha dejado. Y retorna el tema de la
Sensualidad. «Yo, orgulloso de mi rumor» -dice el Fauno- «he de hablar largo tiempo de
las diosas y, en virtud de pinturas iddlatras...» Pero que hable el Fauno mismo:

Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
ses deesses, et par d'idolatres peintures,
a leur ombre enlever encore des ceintures.

i'Y cudn maravillosos los seis versos siguientes, los que glorifican el fruto de la vid! En
el verso 62, se anuncia otra vez el tema del Recuerdo:

O nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers.

Y el Fauno se afana en la reviviscencia de lo sucedido antes del suefio. El ha atisbado
entre las cafas la hermosura de las diosas; su 0jo lascivo, agujereando -trouant- los juncos,
ha adardeado

chaque encolure
inmortelle, qui noie en I'onde sa bralure
avec un cri de rage au ciel de la forét...

Entonces ha acudido veloz hacia las ninfas. S6lo dos quedan abrazadas en el suefio, en el
paraje de donde han huido las demas. El Fauno se las lleva hasta un bosquecillo. Mas
reflexivo y sofiador que activo, el Semicapro nos confiesa en los versos 75-81 que lo que
mas él [98] goza es la ira de las virgenes, la delicia de su esquivez deslizante, sus afanes de
fuga:

Je t'adore, courroux des vierges, 0 delice
farouche du sacré fardeau nu qui se glisse
pour fuir ma lévre en feu...

Los temas del Recuerdo y de la Sensualidad se funden en un largo pasaje que comienza
en el verso 62 y termina en el 92. Hermosa la evocacion del lamentable «crimen» del



violador: el haber separado a las dos ninfas unidas en el abrazo y el suefio. Concentrd toda
su atencion en una, esperando que el ardor de esta se contagiara la otra, a la que, solamente,
sostenia con una mano. Pero la presa se le escapa en el supremo instante del deleite:

Cette proie, a jamais ingrate se délivre
sans pitié du sanglot dont j'étais encor ivre.

El finale consiste en el tema de la Sensualidad sutilmente unido al del Recuerdo y
culmina con la reaparicion mas insinuada que efectiva, del tema del Suefio:

i Tant pis! EI Fauno se consuela de su crimen: Habra otras ninfas mas complacientes; lo
arrastraran a la dicha con las trenzas enredadas a los cuernos de su frente de Fauno. (Lineas
93-94) Y aqui llegan los versos favoritos de Valéry:

Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja mdre,
chaque grenade éclate et d'abeilles murmure,

a los que siguen estos de la mas intensa sensualidad:

Et notre sang, épris, de qui le va saisir,
coule par tout I'essaim éternel du désir.

Si, gozara del amor y gozara a la misma Diosa de la Belleza, Venus, que, al atardecer,
viene hacia el volcan donde el Dios del Fuego tiene su fragua:

Etna! c'est parmi toi visité de Vénus
sur ta lave posant ses talons ingenus
guands tonne un somme triste ou s'épuise la flamme.
Je tiens la reine! [99]

El semidids sucumbe, empero, al silencio y modorra de la siesta. MUsico, ya nada tiene
que cantar; su cuerpo esta cansado. Se dormira olvidando la reciente blasfemia contra
Venus sobre la arena sedienta, con los labios abiertos al sol que hace madurar las uvas. En
su suefio -dice a las ninfas ausentes- vera la sombra en que ellas se convierten:

Couple, adieu, je vais voir I'ombre que tu devins.

«Poesia no es naturalidad sino voluntad de amaneramiento. Su historia» -escribio Ortega
y Gasset en el tricentenario de Géngora- «se desarrolla en potencias crecientes de
amaneramiento... A veces, de puro remar en el viento, se pierde en lo azul. El eufemismo se
hace ininteligible. Dante es la primera potencia, con su "estilo gentil”, y era inevitable que
la poesia europea pasase por la enésima potencia de "estilo culto”. Siglos después» -agrego
pensando en el Aprés-midi d'un Faune- habia de volver a rozar la misma esfera con
Mallarmé. Siempre que la poesia se alza a esta altitud reaparece la fauna clasica y habla de
faunos, ninfas, cisnes, juega con los dioses...»



¢Hasta qué punto le parecid legitimo el paralelo entre Gongora y Mallarmé? Ortega no
es explicito en su ensayo. Para Damaso Alonso, salvo «algunas notas adjetivas y externas»,
el paralelismo resulta «fundamentalmente falso». El critico resume su tesis en esta frase:
«Gongora y Mallarmé no son distintos: son opuestos».

Godngora no escamotea al lector los elementos necesarios a la inteleccidn de sus textos,
al paso que Mallarmé evita en lo posible cuanto tradicionalmente arma el poema. «Géngora
es un retorico, aunque un retorico admirable; Mallarmé, un impresionista... De otro modo:
Gongora es una ultima evolucion de lo clasico; Mallarmé de lo romantico».

¢Puede, por otra parte establecerse un paralelismo entre el impresionismo de Mallarmé y
el de los pintores coetaneos? Thibaudet no cree en una influencia de los llamados pintores
impresionistas sobre Mallarmé pero si cree que el término impresionismo, vago para la
pintura y vago para la poesia, se presta para establecer un paralelo «entre un momento de la
poesia y un momento de la pintura». Y es que los simbolistas por un lado y los
impresionistas por otro, reaccionaron contra... «lo dado, contra la manera clasica de poner,
en la obra misma, el orden, la construccion, la composicion, contra un plan oratorio...»
Dicho de otro modo, el pintor impresionista y el poeta simbolista «han querido despertar la
accion del ojo o del espiritu, hacerles crear o construir, en vez de darlos algo creado y
construido». [100]

En L'Aprés-midi d'un Faune el lector debe «suplir los nexos tacitos», asociar lo que, en
ausencia de un plan oratorio, ha sido yuxtapuesto. Debe, en suma, crear por si el poema
acomodando su espiritu a una légica que no es la de una estructura retorica sino la de una
sucesion de sensaciones. Porque, como ha dilucidado Thibaudet, «la l6gica de Mallarmé
consiste en respetar la suite de las sensaciones». [101] [102] [103]

Sobre la poesia ultima de José Emilio Pacheco
El peligro de unos «limites»

Octavio Paz, en el prologo de Poesia en movimiento, discurre sobre lo que llama un
cuadrilatero de la nueva poesia mexicana. Lo constituyen Marco Antonio Montes de Oca,
Gabriel Zaid, Jose Emilio Pacheco y Homero Aridjis. En Montes de Oca, Octavio Paz ve el
iniciador, el signo del Trueno. En Pacheco, su contrario, el del Lago. En Zaid, el Agua
abismal. Y, en Homero Aridijis, su contrario, el signo del Fuego. Pacheco, como Lago, dice
Paz, contempla, recibe, reflexiona. Y agrega: «No sube como Montes de Oca ni perfora
como Zaid, ni se extiende como Aridjis: se contiene en una claridad quieta».

Asi resumida esta caracterizacion parece algo sibilina, sacada como esta del contexto de
lo que el gran poeta mexicano llama un «juego» inspirado por el libro de oraculos Y King,
o0 Libro de las mutaciones. Lo que en este ingenioso «juego» nos interesa es su remate
critico acerca del llamado cuadrilatero de la nueva poesia:



«El peligro del Trueno es la dispersion: el del Agua, caer en los abismos sin luz; el del
Lago, el estancamiento. EI movimiento esta amenazado y estimulado por cuatro signos
contradictorios: Montes de Oca deberia conocer un limite y Pacheco romper los suyos; Zaid
deberia nadar hacia arriba y Aridjis recogerse, reconcentrarse».

Recojamos la induccion o consejo dirigido a Pacheco para desarrollarlo conforme a una
estimativa personal: Pacheco deberia romper sus limites. La opinién de Paz aplicada
especialmente a No me preguntes como pasa el tiempo (1969) y a Irds y no volveras (1973)
ha de sernos util. En efecto, los limites en que Pacheco encierra su lirica amenazan deprimir
una expresion poética hasta la asfixia.

Nacido en México, en 1939, José Emilio Pacheco es hoy poeta y prosador famoso.
Autor de cuatro libros de poemas, a los treinta afios [104] obtuvo el Premio Nacional de
Poesia de Aguascalientes de 1969, y, en 1973, como narrador, el Premio Villaurrutia.
Novelista, cuentista, ant6logo, goza el poeta de predicamento en su pais y le aplaude una
critica en que el panegirico se muestra exento de reparos.

Aqui iniciaremos el comentario de su obra en forma diversa. Nos interesa subrayar la
«amenaza» al desarrollo de su poesia, precisamente porque estudiamos a un escritor de
indiscutible y consagrado talento.

Abunda en la obra de Pacheco un tipo de composicién que fluctla entre lo epigramatico
y lo aforistico. El poeta limita su expresion a formulas brevisimas, a un tipo de poema -
Ilamémoslo asi- que, a menudo carente de la gracia, del ingenio, de la vision del haiku de,
por ejemplo, un Juan José Tablada (1871-1945), incurre en pura, lacénica trivialidad.
Veamos esto en No me preguntes como pasa el tiempo, p. 60:

Leamos el «poeman titulado «Goethe: Gedichte»:

Orbes
de
musica
verbal/
silenciados
por
mi
ignorancia
del

idioma.

Los limites que a este «poema» ha impuesto su autor, ¢no hacen de él una futesa sin mas
significacion que la que afecta al poeta incapaz de leer a Goethe en el original aleman?

A pesar de esta ignorancia que frustra al poeta -y a su «poema» -Pacheco titula, en
aleman, una composicion anterior -p. 39-: «Dichterliebes».



Ledmosla:

La poesia tiene una sola realidad: el sufrimiento.
Baudelaire lo atestigua: Ovidio aprobaria,
afirmaciones como esta,
la cual por otra parte garantiza
la supervivencia amenazada de un género
que nadie lee pero que al parecer
todos detestan, como una enfermedad [105]
de la conciencia, un rezago
de tiempos anteriores a los nuestros,
cuando la ciencia suele disfrutar
del monopolio entero de la magia.

¢No es esto pura prosa discursiva? Un oido entrenado identifica en estos renglones
metros tradicionales: alejandrinos, endecasilabos. Pero el lenguaje de la composicion esta
exento de esa galvanizacion, digamos, propia de la expresion poética. Hay en ella otro tipo
de «limite» que ahoga toda posibilidad de lo poético. Se diria que el autor temiera lamentar
patéticamente la extemporaneidad de la poesia y el auge de la ciencia para atenerse a una
simple reflexion. El poeta se limita a decirnos, rehusando contaminarse de emocion, que la
poesia no interesa hoy; que la ciencia tiene el monopolio de la magia. ;Y qué?

Cierta aparatosidad de erudicion exotica se pone al servicio de este tipo de
«reflexiones». Pululan en los dos ultimos libros de Pacheco epigrafes de Li Po, de Tao
Ch'len, titulos en francés o en inglés o, en un idioma que confiesa ignorar: el aleman. Es en
vano, en efecto, que el poeta, se nos aparezca como poseedor de saberes y como fundado en
supuestos esotéricos para prestigiar decires carentes de emocién y de hondura. Su poesia
fracasa pese al aparato ortopédico de epigrafes, citas, palabras extranjeras y de la afectacion
de una modernidad u originalidad que sélo puede impresionar a los incautos.

Si toda la poesia de hoy fuera como la de «Dichterliebes», ¢a quién asombraria el
despego hacia un género literario que se limita a proferir lugares comunes?

Leamos ahora en la p. 117 el poema (Arte poética I):

Tenemos una sola cosa que describir:
este mundo.

iLastima que nuestro poeta no nos lo describa mas y consagre gran parte de sus
esfuerzos a trazar dos, tres, cuatro o cinco lineas a las que Ilama poemas y en las que rara
vez le parece necesario verter emocion!

Leamos ahora el poema (Arte poética I1):
Escribe lo que quieras.

Di lo que se te antoje.
De todas formas



vas a ser condenado. [106]

¢Puede llamarse esto poema? ¢ No merece, en verdad, «condenacion», quien lo ha
escrito?

Consideremos ahora «La lluvia», p. 58:

La la
lluvia suficiencia
en disciplinado
cierto orgullo
modo buen
es caracter
la contencién
serenidad y otras veces DESMESURA

Aparte de la distribucién de las palabras, una debajo de otra, y de la ausencia de
puntuacion, ¢;que tiene esta «reflexion» sobre la lluvia que la distinga de una banalidad
meramente «intelectual»?

En este «poema» no hay vision, color, sabor ni tacto de la lluvia. No hay, en suma,
poesia sobre la lluvia. Tanto vale decir en una sola frase de franca, paladina prosa, que a
veces la lluvia es mansa y comedida y otras torrencial. El «concepto»encerrado en los
limites de este supuesto poema no salva la ausencia de emocion a despacho del artificio
gréafico con que aspira a diferenciarse del lenguaje prosaico méas banal.

Los «limites» en que se encalaboza la musa de Pacheco se hacen alin mas asfixiantes en
el libro altimo Iras y no volveras.

Leamos el poema titulado «Definicion»:
LA LUZ: la piel del mundo

El titulo y esta linea forman todo el poema: es todo lo que la inspiracion del poeta pudo
poner en la p. 77.

Abundan en este libro poemas de dos, de tres, de cuatro, de cinco, de seis lineas. En un
volumen de 149 paginas en que menos de 115 estan impresas con poemas, se diria que esas
composiciones breves sirven de relleno. Dicho de otro modo: el poeta tiene unas cuantas
composiciones en que hay, en rigor, verdadera composicion. Estas apenas podrian formar
un cuadernillo. Como es preciso «producir», publicar libros, pues entonces se recurre a los
socorridos «poemas» de pocas lineas, de versos partidos, a veces, para dar mas cuerpo al
poema. Sirva de ejemplo la composicion titulada «Spanish Bay» (Vancouver)»: [107]

Afuera cae la lluvia que pretende
aduefiarse del mundo
comenzando



por este pobre mar
muerto de frio

Las cinco lineas de este poema de cinco «versos» de extension, en rigor no son mas que
tres endecasilabos. Partiéndolos, el poeta logra una «obra» mas larga:

Afuera cae la nieve que pretende
aduefiarse del mundo comenzando
por este pobre mar muerto de frio

El poeta se ha limitado. EI pensamiento expreso podria ser el comienzo de un poema o,
si se quiere, de una mas rica descripcién del mundo. ¢No nos dice su arte poética que
tenemos una sola cosa que describir que es el mundo?

Consideremos ahora algunas de las «Observaciones», titulo hecho famoso por T. S.
Eliot. Leamos «Balance»:

En aquel afio escribi diez poemas
diez diferentes formas de fracaso

Y, ahora, «Augurio»:

Dentro de poco tiempo
estos poemas
sonaran mas ridiculos que ahora
Como no hay fijador en el mercado
se irdn desvaneciendo mis palabras
-snapshots instantaneas mal tomadas

¢Por qué Pacheco «no toma bien» sus snapshots? ;Por qué emplea films tan minusculos
cuyo contenido no se salva por artificios ineficaces tales como ausencia de puntuacién o la
distribucion arbitraria de las palabras?

Por otra parte, si estos poemas le parecen ridiculos ahora, ¢por qué los publica en libros
haciendo posible el que parezcan aun mas ridiculos mafiana?

Veamos ahora como Pacheco trivializa sus experiencias mas entrafiables, tales como la
del amor realizado, no sélo usando palabras inglesas [108] como esa snapshots seguida de
su traduccidn en «instantaneas», sino con alusiones a revistas extranjeras.

Copiemos un poema que lleva el titulo que Mallarmé puso a una de sus poesias mas
famosas: «Aparicion»:

Cuando abriste la puerta
me deslumbro tu desnudez
Y hablan de las estrellas de cine
de las muchachas de Playboy (p. 86).



¢No parece esto una jactancia de adolescentes mas o menos salaz relatando a sus amigos
una aventurilla sexual? El poema casi, casi incurre en lo chocarrero. Hasta nos parece que
el poeta no se dirige a la amada cuya desnudez lo deslumbro, sino a un grupillo de cuates
ante quienes exalta un cuero muy superior a los que fotografia el cine o la revista Playboy.
Una de dos: o se refiere el poeta a una aventura sin mas o0 a una honda experiencia amorosa.
Si es lo ultimo el tema de su composicion, jqué poco favor hace a su Beatrice!

Entre las «Observaciones» se lee el poema titulado: «EI poeta declara su anonimato»
(«El autor») Leamoslo:

Mis poemas no conquistan un publico
Mis libros congestionan las bodegas
Nada se puede contra el Kamasutra
ni Derrota mundial
ni el Reader's Digest (p. 108).

Lo que el poeta dice no es verdad: lejos de ser andnimos es él hoy famoso poeta,
ganador de premios, con sitio de honor en antologias y objeto de homenajes de reputados
criticos, amén de miembro de un celebrado «cuadrilatero» poético.

Claro que si en sus libros aun futuros siguen proliferando, hasta dominar en nimero,
poemas como los arriba transcriptos, no sera dificil que el pablico prefiera el Reader's
Digest a sus obras. Esta revista suele tener articulos de intereés, y sus trivialidades para low-
brows no pueden escandalizar mas que las del poeta de «Aparicion», cuya amada desnuda
supera en atractivos a las muchachas de Playboy.

Para tener mas de cien paginas Irds y no volveras necesita el relleno de las comentadas
«Observaciones» y de poemitas como este:

«Apocalipsis por television»
Trompetas del fin del mundo [109]
interrumpidas
para dar paso a un comercial

¢Es eso poesia? ¢ Valia la pena utilizar el papel de la p. 89 para imprimir esas tres lineas
gue ni siquiera tienen melodia?

Mucho se ha insistido aqui sobre la brevedad de tantas composiciones de Pacheco. Debe
entendérsenos bien: la brevedad en si no es lo que objetamos sino la trivialidad o la
banalidad. En Tablada hay poemas brevisimos como «El bambu», «La arafia», «Sandia»,
etc., donde los pocos versos dicen mucho, y lo que dicen, es poético. Recuérdese el haiku
francés de la Primera Guerra Mundial:

Mes amis sont morts;
je m'en suis fait d'autres.
Pardon.



Aqui hay sentido y emocion. Y nuestro viejo Bécquer, en su rima famosa, ¢no ha sabido
poner fervor y poesia con s6lo decir que cree en Dios porque ha visto a su amada?

El poeta

Cuando José Emilio Pacheco se decide a componer poemas, no ya a emitir
lacdnicamente una reflexion; cuando se decide a dejar fluir sobre el papel los versos; versos
que suenan como versos, entonces si, advertimos que es poeta.

Consideremos el primer poema de Iras y no volveras. Se titula: «Idilio», y evoca la
contemplacion de un paisaje que debe situarse en los Estados Unidos. Acompafia a Pacheco
una mujer. Y esta mujer es mas que simple compafiia como vamos a ver:

Con aire de fatiga entraba el mar
en el desfiladero
El viento helado
dispersaba la nieve de las montafias
Y tu
parecias un poco de primavera
anticipo
de la vida bullente bajo los hielos
calor
para la tierra muerta
cauterio [110]
de su corteza ensangrentada
Me ensefiaste los nombres de las aves
la edad
de los pinos inconsolables
la hora
en que suben y bajan las mareas

Esto es lenguaje poético. Se siente en él la melodia de las palabras que, en los tres
primeros versos, se cifien el endecasilabo y que en los cuatro siguientes, crean un ritmo de
resonancia afin a la del metro inicial.

Adviértase cuan bellamente la mujer acompariante, parecida a «un poco de primavera»,
se convierte, en centro del paisaje invernal del mar, desfiladero y vientos frios: ella es
anticipo de la vida hoy sepultada por los hielos, calor de la tierra muerta y -la expresion es
feliz-:

cauterio
de su corteza ensangrentada



La presencia de la mujer primaveral casi, casi produce un deshielo. Siente el poeta
contemplador una emocién profunda. Se le borran las penas. Se le cura su nostalgia de
Meéxico. Se le olvidan las luchas y miserias de los hombres:

En la diafanidad de la mafiana
se borraban las penas

la nostalgia
del extranjero
el rumor
de guerras y desastres

Es tal la emocion que va embargando al viajero, que el mundo adquiere para él una
belleza, una dulzura paradisiaca:

El mundo
volvia a ser un jardin
que repoblaban
los primeros fantasmas
una pagina en blanco
una vasija
en donde sélo cupo

aquel instante. [111]

Y ya mas que ocupar el centro de un paisaje, la mujer sera el centro mismo de un
Cosmos de prodigiosa paz y de armonia:

El mar latia
En tus ojos
se anulaban los siglos
la miseria
que llamamos historia
el horror
que agazapa su insidia en el futuro
Y el viento
era otra vez la libertad
que el hombre
ha intentado apresar en sus banderas

iCuanto mas delicada es esta actitud de nuestro poeta ante esta otra mujer en cuyos 0jos
se anulan los siglos, los horrores del mundo y el terror del futuro imprevisible, que ante

aquella musa cuya desnudez le inspir6 comparaciones con estrellas de cine y muchachas de
Playboy!

En este poema se nos muestra Pacheco en su plenitud de hombre sensitivo ante la
belleza del mundo y de la mujer. Y, ademas, se nos revela como el fino espiritu a quien
tortura la crueldad del hombre y a quien exaltan ideales nobles:



Y el viento
era otra vez la libertad...

El tema del goce estético ante la naturaleza, ante un paisaje espiritualizado por la
presencia de una mujer hermosa y la diafanidad de la mafiana, se combina con el de la
preocupacién por los destinos humanos. En su éxtasis, el poeta asiste a una repristinizacion
del Universo. Y el viento, fuerza cdsmica, se le aparece como la invisible «idea» de una
entrafiable aspiracion humana.

En los ultimos siete versos se nos relata el doloroso fin del éxtasis. ¢ Qué ocurre?

1) La Naturaleza pierde stbitamente su pureza al contaminarse de lo morbosamente
humano; 2) Intervienen «los guardias», sayones de siniestros poderes -poderes infernales-
que han destruido el Paraiso, esto es, el mundo fisico y moral: [112]

Como un tafiido funerario entrd
hasta el bosque un olor de muerte
Las aguas
se mancharon de todo y de veneno
Y los guardias
Ilegaron a ahuyentarnos
porque sin darnos cuenta pisdbamos
el terreno prohibido
de la fabrica atroz
en que elaboran
defoliador y gas paralizante.

La ultima parte del poema carece del encanto poético de las anteriores. La protesta
contra las fuerzas demoniacas, al incorporarse de subito al poema, es como un flechazo
brutal que suspende el arrebato del vuelo lirico. Pero este «ldilio» es una composicion; es
un poema con un tema desarrollado, con una melodia a él adecuada y con una emocién que
ha como galvanizado las palabras.

* * %

En el segundo poema, «The dream is over», aunque mas ambicioso que los comentados
en un comienzo, y de un tema al que se le da desarrollo en tres partes, la preocupacién
social, digamos, del poeta, domina en forma tal que ahoga la expresion lirica. El poeta se
encuentra ante otro paisaje. Es el del lago Erie al que llama

«el mas bien muerto de los mares muertos»
Esta el poeta acompafiado, como en «ldilio», de una mujer:

No habia nadie
sino th y yo en el mundo esa noche de julio.



Pero esta mujer no desempefia ningln papel importante: acaso le quite la soledad sin
darle compafiia. La poesia fracasa. EI poeta mismo lo dice:

Ya no hay nada que pueda alimentarte poesia
Muérete de ti misma
0 por favor
ya callate [113]

El primero de los «Tres poemas canadienses» consiste en una descripcién brevisima del
Estrecho de Georgia seguida de una meditacion sobre los Aztecas. El segundo -«The New
English Bible»-, nos cuenta una lectura de pasajes de la Biblia al final de una experiencia
erdtica mas o menos fracasada. El tercero es un adios al Canada. El segundo supera a los
demés.

Ahora bien: de las treinta lineas que componen este segundo poema, trece pertenecen a
la version inglesa de la Biblia y dos, en esparfiol, también han sido arrancadas del mismo
texto: del Cantar de los cantares.

El inconveniente del poema es obvio: para gozar de su lectura es menester que uno sepa
tan bien el espafiol como el inglés. No obstante, es una composicion de pensamiento
cabalmente desarrollado.

En una pieza del hotel barato, tras el acto carnal que ha terminado.

furtiva y un poco tristemente

el amante de una noche abre la Biblia inglesa y lee parrafos pesimistas que describen la
vacuidad de la vida:

Emptiness, emptiness, says the Speaker.
Emptiness, emptiness, all is empty.

Somos seres transitorios -lee- una sombra son en el mundo nuestros dias. Pero después,
transcribe, siempre en inglés, el elogio de la maravillosa amada:

How beautiful you are, my dearest, how beautiful.
The curves of your thighs are like jewels...

Y el poeta medita:
En pleno Apocalipsis aun resuena
el eco de un deseo tan hondo

Como para sobrevivir miles de afnos.

Porque el amor -el verdadero amor- no el tristemente probado en el cuarto del hotel
barato, triunfa de la tristeza de la vida y hace olvidar al hombre su infortunio.



* x % [114]

Entre los poemas originales (me refiero a los no traducidos) y mejor elaborados de Irds y
no volveras, figuran tres dignos de especial mencién: «Moralidades legendarias» -de tema
romano aunque tal vez de intencion satirica muy actual-; «José Luis Cuevas hace un
autorretrato», y «Fray Antonio de Guevara reflexiona mientras espera a Carlos Quinto».

«Moralidades legendarias» es satira de la abyeccidn de los patricios del Imperio
Romano, acaso inspirada en Juvenal. EI poema tiene lo que podria llamarse un clima de
época logrado merced a oportunas alusiones a imperiales desmanes en antiguas provincias
que hoy son naciones auténomas, y gracias a la breve pero vivida descripcién de una orgia.

La descripcion termina de este modo:

Termina la funcién. Entran los siervos
a llevarse los restos del convite
Y entonces los patricios se arrebujan
en sus mantos de Chipre
Con el fuego del goce en los ojillos
como el de un gladiador que hunde el tridente
enumeran felices los abortos
de Clodia la toscana
la impotencia de Livio

los avances

del cancer de Vitelio
Afirman que es cornudo el viejo Claudio
y sentencian a Flavio por corriente
un esclavo liberto un arribista

Todo es habil en estos endecasilabos y heptasilabos bien ritmados. El ritmo no se rompe
un solo instante. Versos como ese que describe el fuego del goce maldiciente en los ojillos
crueles, goce de gladiador que hunde el tridente en su adversario -hombre o fiera- tienen
vivida graficidad.

Un lamentable anticlimax se produce, sin embargo, en los Gltimos seis versos -0 tercera
parte- del poema. Hay al final de ellos una crudeza innecesaria. El poeta hubiese podido
expresar la misma idea aunque de modo diferente.

El poema sobre Cuevas es un experimento literario para interpretar una personalidad y
un arte complejos. Hace Pacheco monologar a Cuevas, el cual, al autorretratarse, se ve a si
propio como un momento de la humanidad. [115]

En otro monologo consiste el poema sobre Fray Antonio de Guevara, confesor de Carlos
V. Aqui el lenguaje es noble y elevado y no cae, como en la satira contra los patricios
romanos, en la crudeza anotada.



En No me preguntes cémo pasa el tiempo nuestro poeta dedica la cuarta parte del libro
un «bestiario» y escribe sobre cangrejos, murciélagos, monos, peces, etc. En su ultimo
poemario vuelve al «estudio» de animales; la babosa, el pavo real, el baho, el sapo, el
gorrion, el gato.

La babosa en «Fisiologia de la babosa», le inspira la composicion mas extensa pero no
la mejor.

Acaso en el poema sobre el gorrion logre Pacheco uno de sus aciertos en el poema
breve. El poemita es, en rigor, un madrigal, no un «retrato» o «estudio» del pajaro:

Baja a las soledades del jardin
y de pronto lo espanta tu mirada
Y alza el vuelo sin fin
Alza su libertad amenazada

El poemita nos recuerda lejanamente el soneto clésico del ave que vuelve a la prisién de
que ha huido porque su duefia llora, aunque el gorrién de Pacheco opte por la libertad.

* * %

¢Influencias? Acaso la de Octavio Paz sea la mas facilmente detectable por lo menos en
ciertos aspectos. En especial, el Octavio Paz de Salamandra, el de composiciones breves.

En Irds y no volveras el lector cree percibir esa influencia, no sélo en pormenores
formales sino hasta en el titulo de un poemay en la calidad tonal de la expresion en mas de
una pagina. Paz, en Salamandra publica un «Garabato»; bajo el mismo titulo, Pacheco, en
Ir&s y no volveras nos ofrece una «reflexién» sobre vivir y escribir.

¢Por qué un poeta tan exquisito, tan refinado como José Emilio Pacheco no da de si
poesia de verdad, algo que es esperable de su talento?

En Los elementos de la noche (1963) y en El reposo del fuego (1966), la poesia de
Pacheco se nos ofrecia arropada en una versificacion espléndida. El poeta escribia en un
castellano elevado, en nobles versos o refinada prosa poética. Escribia, digo, en castellano
de muy moderno cufio y sin alardes poligloticos y sin «adornar sus poemas» [116] -valga la
expresion- con multitud de epigrafes, titulos exdéticos y palabras extranjeras. En El reposo
del fuego hay solo tres epigrafes: Job, Mallarmé, Lowell. En No me preguntes como pasa el
tiempo, el nimero de epigrafes sube a veintiuno. En su tltimo libro hay dieciséis, amén de
titulos en inglés, en francés.

Ademas de la proliferacién de epigrafes y «extranjerismos», se advierte en los Gltimos
dos poemarios una considerable pérdida de melodia verbal, una mayor tendencia a lo
discursivo en menoscabo de lo intuitivo. Las paginas del ultimo poemario, por otra parte
con el incremento de ingredientes adventicios, exhiben mayor blancura que nunca y lo que
en el libro puede considerarse como «relleno» se torna mas y mas aforistico.



¢Adolece Pacheco del mismo prurito de modernidad que hoy infecta un area
considerable de la narrativa continental en el frenesi del boom? Por prurito de modernidad
debe entenderse aqui, ademas de lo evidente, el ansia de originalidad, la afectacion de
universalismo y el afan de impresionar al lector con una suerte de erudicion esotérica como,
por ejemplo, la poesia y el pensamiento oriental, o de un cosmopolitismo que se manifiesta
en la pululacién de frases, palabras, citas, titulos en idiomas extranjeros.

Se diria que el viejo Ezra Pound de The Pisan Cantos y el T. S. Eliot méas «erudito»
fuesen para Pacheco arquetipos. Acaso en su afan de asemejarseles nuestro poeta desvirtue
su espontaneidad y vocacion mas entrafiables.

El prosaismo y su extremada consecuencia -la trivialidad- que se han sefialado en
poemas de No me preguntes cobmo pasa el tiempo e Iras y no volveras parecen obedecer a
los motivos apuntados.

En efecto, antes de dejarse seducir por formas exoticas de poetizacidn, Pacheco se sentia
al parecer a gusto manejando un lenguaje ritmico, musical, elevado; en suma, poético. Mas
tarde, el prurito de un cambio expresivo -acaso el understatement de poetas ingleses y
angloamericanos, por un lado, y del laconismo de progenie oriental, por otro, han privado a
su expresion de melodia. Su poesia se ha como vaciado de fervor melddico; sus versos
apenas aspiran a ser como los de El reposo del fuego, versos, salvo el hecho de colocarse
unos debajo de otros en tradicional paralelismo. No obstante, lo que resulta menos
plausible, es su actual renuncia, advertida en la mayoria de sus poemas, a componer.

Déamaso Alonso ha mostrado, nada menos que en Antonio Machado, algo semejante,
estableciendo un contraste entre el poeta de Soledades, Galerias y otros poemas (1907) y
Campos de Castilla (1912) y el de Nuevas canciones (1924). En este ultimo libro halla
Alonso «algunos [117] poemas que recuerdan los de Campos de Castilla, otros que, con
apenas breves destellos de sentimiento, meten al campo andaluz en una rigida cartoneria
mitoldgica, y, en fin, estos poemas mindsculos, definidores, dogmaticos, condensacion de
turbias intuiciones puramente cerebrales, alejados de la experiencia viva».

Salvando la debida distancia, podria decirse que lo que es de lamentar en la tltima obra
de Pacheco son los ya comentados «poemas minusculos, definidores, dogmaticos».

Queda por hacer otro reparo a nuestro poeta: la confusion de lo poético con la desnuda
protesta contra el imperialismo, la guerra de Vietnam u otras cosas parejamente injustas.
Nada menos «poetico» en un lirico de verdad como el poema ironico titulado «Ya todos
saben para quién trabajan», en que el autor se queja de traducir un articulo de Squire, sobre
una hoja de papel de Kimberly-Clark Corp.; de corregir con un boligrafo Esterbrook; y de
consumir productos de Carnation, General Foods, Heinz, etc. (Ver No me preguntes cémo
pasa el tiempo, p. 30). jQué diferencia entre este «poema» y «La enredadera», por ejemplo,
de Los elementos de la noche y casi todo lo que canta en El reposo del fuego!

En su denuncia de la guerra de Vietnam, nuestro poeta escribe:

Dijeron que iban a defender el mundo occidental



y que la revolucion no pasaria

Hoy sus huesos blanquean los arrozales

y entre el fango otofial se ven los brillos

de sus latas y plasticos indestructibles. (Iras... p. 94).

Esta «reflexion» sobre los resultados obtenidos por la falsa cruzada en el Asia, no sélo
carece de poesia, melodia, ingenio y originalidad, sino que hasta resulta injusta: el ataque
del poeta debio6 de concentrarse sobre los verdaderos culpables de la guerra. Y él no
obstante confunde a los culpables con las victimas, pobre carne de cafién, juventud
veintenaria que fue inmolada en flor y cuyos huesos blanquean en los arrozales.

Conclusion

En el comienzo de este breve estudio me propuse interpretar un consejo de Octavio Paz
a Jose Emilio Pacheco. Recordémoslo: nuestro poeta debe romper sus limites. [118]

Si el desarrollo ofrecido de la opinion de Paz ha ayudado a explicar la razon de algunas
notas negativas de la poesia de Pacheco, cabe ahora resumir lo dicho e insinuado
reformulando el consejo del gran poeta en términos propios: Pacheco no debe buscar
«modernidad» ni «originalidad» en lo adventicio. No debe ahogar su lenguaje poético en
afanes de laconismo aforistico y de un «cosmopolitismo» no bien entendido.

Lo original, lo verdaderamente original ha de hallarlo el poeta dentro de si, escuchando
a su propio corazon, ateniéndose a su intimo ritmo y a los dictados de la experiencia viva.
Deberia, en suma, obedecer el imperativo de Pindaro: «Llega a ser el que eres».

Acaso de este modo, José Emilio Pacheco logre «romper sus limites».

(Revista Hispamerica Afio V, N° 15, 1975). [119] [120] [121]

Otra vez sobre Jose Emilio Pacheco

Las polémicas no convencen a nadie. Los polemistas suelen ejercer su actividad en
virtud de una constitucion animica generalmente inmune a todas las razones diversas de su
manera de pensar.

Si me decido a contestar a Gabriel Zaid, el cual, en defensa de José Emilio Pacheco,
polemiza conmigo con motivo de un articulo que publiqué en Hispamérica sobre el citado
escritor mexicano, es porque juzgo necesario formular juicios silenciados por la mayoria de
los criticos. No se quiere decir la verdad. En las tertulias de escritores y de criticos, en los
congresos de literatura, se expresan si, opiniones sinceras. Pero no por escrito. Muchas son
las revistas que se niegan a publicar una resefia desfavorable sobre un libro mediocre.



Estamos en la época del boom del bombo, esto es, del autobombo, del bombo reciproco y
del bombo organizado por «mafias» estratégicamente situadas en dos continentes.

En el comienzo del articulo afirma Gabriel Zaid que, segun Octavio Paz, hasta 1966, la
poesia de José Emilio Pacheco era tan perfecta «que tenia el peligro de estancarse en su
perfeccion». Esto debe ser rectificado, porque Octavio Paz no atribuye ninguna perfeccion,
con o sin peligro, al autor de No me preguntes cdmo pasa el tiempo.

A renglén seguido, Gabriel Zaid defiende el poema titulado Dichterliebe, poema que le
parece excelente. Ledmoslo:

La poesia tiene una sola realidad: el sufrimiento
Baudelaire lo atestigua: Ovidio aprobaria [122]
afirmaciones como esta,
la cual por otra parte garantiza
la supervivencia amenazada de un género
que nadie lee pero que al parecer
todos detestan, como una enfermedad
de la conciencia, un rezago
de tiempos anteriores a los nuestros,
cuando la ciencia suele disfrutar
del monopolio entero de la magia.

Segun Zaid yo no he entendido Dichterliebe, no he captado su belleza, su originalidad.
Para dar una idea de como Zaid ejerce su defensa, cito estos argumentos:

«Los encabezamientos son dificiles y perfectos. Por ejemplo: Ovidio aprobaria
afirmaciones como esta seria, en efecto, prosa discursiva. No seria demasiado violento (en
prosa) leer Ovidua probaria. Pero en el poema, la pausa que introduce al encabalgamiento
alarga la i, elimina la sinéresis de ia-a, limpia la pronunciacion de las silabas y establece un
suspenso interesante y oportuno en el que coinciden la pausa musical y la pausa del
pensamiento». No vale la pena de seguir transcribiendo esta jerigonza. La cita nos sirve
como muestra.

Ahora bien, como Dichterliebe figura entre los menos malos de los poemas de la Gltima
cosecha de Pacheco, lo mejor es olvidarse de él y recordar otros, algunos de los cuales
motivaron mi decepcionado articulo sobre el conocido autor mexicano. Que el lector vea
por qué me parecio necesario romper un silencio complice respecto a un pseudo arte tan
alabado por incondicionales panegiristas.

Veamos como reacciona José Emilio Pacheco ante uno de los espectaculos mas
sugestivos que nos ofrece la naturaleza. Me refiero a la lluvia, la lluvia tan deliciosamente
cantada por aquellos sencillos, melodiosos versos de Romances sans paroles:

O bruit doux de la pluie
par terre et sur les toits!
Pour un coeur qui S'ennuie



0 le chant de la pluie!

Pacheco, con un tono entre dogmatico y solemne, no canta, jclaro esta!, a la lluvia, sino
que «reflexiona» sobre ella y nos presenta este «hallazgo» de palabritas encimadas méas o
menos caprichosamente: [123]

La
lluvia
en
cierto
modo
es
la
serenidad
la
suficiencia
disciplinado
orgullo
buen
caracter
contencién
y otras veces DESMESURA.

¢ Es esto poesia? ¢Puede concebirse algo mas tonto con mayores pretensiones? El lector
dird. Gabriel Zaid no parece haberse atrevido a defender esta futesa ejemplar de su colega.

¢De ddnde saco yo (el que escribe estas lineas) se pregunta Gabriel Zaid, que Pacheco
no sabe aleman? Pues lo saco de una confesion del mismo Pacheco, el cual, aunque utiliza
titulos alemanes, nos dice en un poema -llamémoslo asi- que, en aleman, se titula «Goethe:
Gedichte». (No crea el lector que lo transcrito abajo es un invento de la mala fe de una
critica enconadamente detractora: el «poema» de Pacheco dice exactamente lo que el
incrédulo lector pasa a leer).

Orbes
de
musica
verbal/
silenciados
por
mi
ignorancia
del
idioma.

Increible, ¢verdad? ¢ Vale la pena de publicar libros en que la mayoria de los «versos»
sean como los inspirados por la lluvia y las obras de Goethe? En mi articulo también he
citado otra gema lirica titulada «Apocalipsis por television»: [124]



Trompetas del fin del mundo
interrumpidas
para dar paso a un comercial.

Gabriel Zaid no defiende estos poemas ni otro «hallazgo»que he sefialado en mi articulo
como ejemplo de la nueva etapa de Pacheco. Leamos, pues, otro poema, si vale la
expresion, en que en forma de queja melancolica o de amarga autocritica, José Emilio
Pacheco hace este «Balance».

En aquel afio escribi diez poemas
Diez diferentes formas de fracaso.

iSi los diez poemas fueron como este, con razon el «balance» de Pacheco resulta tan
descorazonador!

Otra increible trouvaille de la lirica de Pacheco debe ser aqui exhibida para que en esta
polémica en torno al poeta mexicano, los propios versos de €l se yergan como argumentos
irrefutables. La joya poética de marras lleva el imponente titulo de «Arte poética 111».
Gocemosla:

Escribe lo que quieras.
Di lo que se te antoje.
De todas formas
vas a ser condenado.

«Arte poética I» tiene una solemnidad de tono, una suficiencia que se paraliza en
laconico aspaviento:

Tenemos una sola cosa que describir:
este mundo.

ilmaginense ustedes la lirica de Pacheco tratando de describir no sélo este mundo sino el
otro!

La defensa en que consiste el articulo de Gabriel Zaid sobre «EIl problema de la poesia
que si entiende» resulta floja no ya por lo que dice respecto al Unico poema de Pacheco que
comenta sino por no decir una palabra sobre las otras joyas aqui exhibidas. He dejado para
el final, a prop6sito, uno de los mayores «logros» de la poesia ultima de Pacheco: el que se
titula «Aparicion» (jManes de Mallarmé!).

¢Por qué he dejado para el final la «Aparicion» de Pacheco? Pues para mostrarla junto a
otra aparicion, esta de Gabriel Zaid. Asi concluiran estas notas con un doble broche de oro.

[125]



Ambos poetas amigos, integrantes del «cuadrilatero de la nueva poesia mexicana», se
inspiran en mujeres desnudas y ambos coinciden en referirse en sus respectivas
«apariciones», a la revista pornogréafica Playboy. Leamos uno y otro canto:

El de Pacheco:

Cuando abriste la puerta
me deslumbrd tu desnudez.
Y hablan de las estrellas de cine
de las muchachas de Playboy.

El de Zaid:

Desenfadada y libre, cruza
la subita claridad de tu cuerpo.
¢No decia Scheler que el pudor, etc.?
Pero un pedo insolito
arruina el mundo del Playboy.
Te deja, ahora si, desnuda.

¢Cual de las dos «apariciones» le gusta mas al lector? La de Gabriel Zaid se titula
«Realidad subversiva». Conforme al esnobismo «cosmopolita» observable en el llamado
Cuadrilatero, deberia llevar un subtitulo inglés, muy a proposito: The flatulent Nude....

Me parecid necesario, repito, expresar una opinion sincera y decir la verdad en medio de
un silencio que he llamado complice respecto a obras menos que mediocres, las cuales, sin
embargo, suscitan una aprobacion incondicional de quienes carecen de sentido estético o
ejercen la critica con lamentable insinceridad.

Tocante a la «realidad subversiva» de Zaid, no digamos nada. Ella lo dice todo.

(Nota a la polémica sobre José Emilio Pacheco)

HACIA UNA CRITICA MAS SINCERA

Hispamérica merece el parabién de cuantos creen que la critica no debe ser tan s6lo una
serie de panegiricos consagrados a amigos, correligionarios o escritores que por una u otra
razén gozan de un prestigio [126] méas o menos justificado. Hispamérica ha dado cabida en
sus paginas a una discusion acerca de unos poemitas de José Emilio Pacheco y ha
publicado imparcialmente opiniones opuestas acerca de este autor.

Ojala sirva la revista de ejemplo. La insinceridad de la critica al uso, aun en el
hispanismo que se ejerce en los Estados Unidos, lejos de las camarillas literarias, es
deplorable. Se impone una reaccion.



Hace unos quince afios que una revista importante me envio6 un libro de poemas. La
revista queria que yo resefiara el libro. Este traia opiniones muy elogiosas de los criticos
mas reputados. Dos de estos criticos eran, ademas, poetas. Lo asombroso es que el libro que
elogiaban era obra de un poetastro, pero de un poetastro de verdad, de jerarquia tan excelsa
que desafiaba toda ponderacion. El Sr. X, hombre de mucho éxito en empresas no poéticas,
empleaba sus ocios seguro de obedecer una vocacion auténtica: la poesia.

Dos de los criticos pertenecientes a dos generaciones distintas y sin duda, los mas
famosos de una y otra, mostraban el mayor entusiasmo. Ambos afirmaban que el Sr. X,
hombre de fortuna, vacaba al quehacer poético sus escasas horas libres y aportaba a la lirica
coetanea algunos de sus logros mas exquisitos. Yo escribi mi resefia tras leer varias veces al
Sr. X'y a sus dos encomiadores més reputados y elocuentes. «No puedo explicarme -dije-
coémo dos criticos de refinada cultura y al mismo tiempo finos poetas puedan afirmar que
los que el Sr. X llama versos sean no solo versos sino versos de alta calidad poética». Y di
muchos ejemplos, como hice recientemente en Hispamérica. Los ejemplos me daban la
razén y la revista decidid no publicar mi resefia ni ninguna otra resefia: comprendié que el
Sr. X no merecia tal honor.

Podria contar otros muchos casos como este para ilustrar cabalmente la insinceridad de
la critica al uso, aun en los criticos de mayor predicamento. Baste, sin embargo, el caso mas
reciente. No hace mucho que una revista hispanica importante rechazo un bien
documentado estudio porque en él, de pasada, se hacia un comentario respetuoso pero no
favorable acerca de opiniones criticas de un novelista hoy muy famoso. La revista,
alarmada, devolvié el trabajo: no queria «<comprometerse...».

Lo curioso es que en corrillos de escritores y criticos se suele oir lo que realmente se
piensa acerca de esta u otra obra de este o aquel célebre poeta o novelista. Pero, he dicho:
oir. Nunca se lee en letra impresa lo que en rigor opina Fulano sobre Mengano.

Hispameérica, pues, merece el parabién de quienes postulan una sobornable honradez
intelectual en una época como esta de oscuras teorias y de gran desconcierto artistico en
que resulta facil hacer pasar gato por liebre sin que nadie se atreva a denunciar la
supercheria. [127]

Confieso que no tuve yo ningan placer en mostrar lo mala que me parece la poesia
ultima de José Emilio Pacheco, escritor muy encomiado casi automaticamente por la critica
al uso. Nada tengo yo contra Jose Emilio Pacheco: al contrario. Lo conoci en México y me
parecié muy afable, simpatico y excelente persona. La cuestion no es con Pacheco ni
conmigo sino con ciertos poemas de Pacheco. Esto no parece entender el Sr. Gabriel Zaid,
el cual insiste en afirmar que Pacheco sabe aleman cuando lo que se arguye es que los
poemitas con titulo aleman de Pacheco no son poesia. He aqui lo importante y no el hecho
de que Pacheco sea bilingue o trilinguie. Nada tampoco tengo yo contra Zaid, a quien no
conozco personalmente pero de quien me dicen cosas muy favorables. Estoy seguro de que
cuando Zaid no esta enojado es capaz de acertados juicios. ES mas: aunque como poeta no
sea nada extraordinario, como prosista es correcto.



Las lineas que preceden no son continuacion de mi «polémica» con Gabriel Zaid. El
lector deseoso de saber si los «poemas» de Pacheco por mi comentados son 0 no son malos,
no necesita leer mis comentarios, ni la defensa de Zaid: el lector debe leer los «poemas»
motivo de discusion y esto basta y sobra. En ellos la ausencia de todo valor poético es tan
obvia para un criterio literario mas o menos cultivado como para la vista el fogonazo de una
pistola o para el olfato una carrofia en el dltimo grado de putrefaccion.

¢Es aqui pertinente agregar algo mas? Tal vez no. Pero quiero dejar constancia de que
mis reparos no van contra la obra de Pacheco -narrador de talento indiscutible- sino que se
circunscriben a lo que he llamado su «poesia Gltima.

H.R. A

[128] [129]

- I -
Gallegos, Borges, Guiraldes, Martin Luis Guzman, Manuel Galvez, Lucio V. Mansilla
[130] [131]

Dofia Barbara y Don Segundo

...il romanzo di Rémulo
Gallegos, oltre ad aprirci I'anima profonda di un mondo tanto lontano e semiignorato nella
sua entita spirituale, offre nuovi valori, fondamentali e decisivi anche per la nostra cultura.
Giuseppe Bellini

Este trabajo deberia versar no sélo sobre Dofia Barbara y Don Segundo Sombra, sino
también sobre La voragine, porque mi propdsito es esclarecer por qué, especialmente estas
tres novelas han sido blanco de duras e injustas criticas durante los Gltimos afios. Pero por
razones de espacio voy a referirme tan sélo a las obras de Gallegos y Guiraldes.

Muy encomiadas estas novelas en los primeros lustros de su ya prolongada gloria, de
pronto comenzaron a simbolizar, ejemplarmente, las deficiencias de la narrativa
hispanoamericana en una etapa que se creyo decisiva de su evolucion, esto es, a poco mas
de cien afios de cultivarse el género novelesco en la América hispanica.

El entusiasmo de un Baeza, de un Mafiach, de un Marinello, de un Lugones, de un
Valéry Larbaud respecto a Dofia Barbara y a Don Segundo Sombra, respectivamente, iba a
parecer poco menos que infundado no muchas décadas después, para un sector importante
de la critica hispanoamericana, entusiasmado a su vez con obras posteriores a las de
Gallegos y Guiraldes.



Hoy, quien lea a Dofia Barbara y a Don Segundo Sombra sin prevenciones y, sobre todo,
exento de preferencias que Ilamaremos banderizas [132] en lo que mira a la narrativa
posterior, se maravilla del arte de aquellos maestros y comprende muy bien el entusiasmo
con que hace ahora medio siglo, las dos novelas fueron evaluadas.

El clima afectivo

Gallegos y Guiraldes pertenecen a una generacion de escritores que ven la luz entre
1880 y 1890. Gallegos nace en 1885 y Giiiraldes, al afio siguiente. Hacia 1915 ambos
escritores estan intelectualmente formados y han hecho sus primeras armas.

Gallegos ha publicado Los aventureros en 1913; Guiraldes da a luz en 1915,
precisamente, un libro de poemas «EI cencerro de cristal» y unas narraciones breves:
Cuentos de muerte y de sangre. La formacién de ambos escritores, pues, esta casi
completamente hecha hacia 1915, aunque ambos estén adn lejos de la culminacién de su
arte que, en el venezolano, se produce en 1929 y en el argentino, tres afios antes: en 1926.
Esto significa que ambos arriban a su plenitud en una década en que se esta incubando una
nueva literatura y en que ya se suscita un clima afectivo diferente, una «nueva sensibilidad»
para emplear la bien conocida expresion de Ortega y Gasset. Esta nueva sensibilidad
comienza a manifestarse en las letras y en las artes en forma ya generacional. Y, lo que es
decisivo, el irracionalismo de nuevo cufio, el psicoanalisis y el materialismo historico se
combinan en forma muy compleja para establecer una actitud espiritual muy diversa de la
gue prevalecid en tiempos en que Gallegos y Giiraldes llegaban a la madurez de su
pensamiento.

No es de extrafar que con el auge del irracionalismo, el descubrimiento de las teorias
psico-analiticas, la aparicion de una critica sociolégicamente orientada, cambiasen las
valoraciones de obras que de pronto perderian vigencia y serian juzgadas no s6lo como no
actuales, como anticuadas, sino como ingenuas y primitivas. En efecto, una critica
deslumbrada por la novedad de una narrativa triunfante lustros después de Dofia Barbara y
Don Segundo, no tardara en ver en estas obras dechados de primitivismo literario, un arte
exento de verdadero refinamiento, muy inferior a un arte de narrar inspirado en otros
modelos, con otras miras, con otras técnicas.

La idea del héroe en Gallegos y Gliraldes

Héroe para Gallegos y Giiiraldes es quien encarna valores positivos, alguien que aspira a
ser duefio de si -expresion muy galleguiana -; [133] [134] alguien que pugna por realizar un
ideal de justicia como Santos Luzardo, o un ideal de hombria cabal, como Fabio Céaceres.
Tanto el Luzardo de Gallegos como el paisanito de Guiraldes, son, en suma, héroes



heroicos si se permite la expresion; son héroes que, ademas, triunfan porque los mueve,
como vio Lugones en la obra de Giiiraldes, una «seguridad de triunfo», una voluntad
inflexible. Ambos héroes encarnan un tipo de hombre ennoblecido por una calidad
normativa. Afios después el ideal del héroe tal como lo concibieron aquellos maestros de la
tercera década del siglo no suscitara el entusiasmo de los narradores. jQué diferencia, en
efecto, entre el héroe afirmativo y enérgico de Gallegos y el de Carpentier que,
precisamente en la misma patria de vastos llanos y selvas, producto él casi enfermizo de la
civilizacion mecanizada, tratando de hallar en la Naturaleza una cura de su desorientacion y
de su hastio, pierde los pasos y fracasa! jY qué diferencia también entre el personaje de
Guiraldes que emprende el largo viaje desde el desvalimiento guacho hacia el triunfo de la
autarquia gaucha, y el triste Juan Preciado de Juan Rulfo que va al infernal Comala y alli
muere de terror entre los fantasmas de un Paraiso en ruinas! jY qué decir de ese
compatriota de Don Segundo, el angustiado Castel de Ernesto Sabato, delirante, demente,
tan perdido en su tdnel y tan absolutamente incapaz de aquel Si a la vida que sobre la
Ilanura no lejana resonaba con la fuerza del soplo del pampero!

Rémulo Gallegos
[133]

A la vitalidad afirmativa, vigorosa y triunfal de los personajes de Gallegos y Guiraldes,
sucede el pesimismo, el desconcierto de los nuevos héroes como los ya citados y las tristes
figuraciones humanas de Hijo de Ladron y de Hijo de Hombre.

El escenario prestigioso

Los criticos de la narrativa reciente aclamaran como manifestacion de mayoria de edad
artistica el que el escenario sea ahora la urbe moderna, no ya la selva, el Ilano o la pampa.
iAl fin Buenos Aires, México, Rio de Janeiro, Lima, van a tener su Balzac, su Joyce, su
Dos Passos, su Sartre!

iQué superacion representa este cambio de escenario, este abandonar los Ilanos, la selva,
la cordillera, la pampa, los rios, por las grandes ciudades creadas por el hombre,
desentendiendose de los paisajes, que son obras de Dios! Se diria que un sector de la critica,
no el menos ilustrado y elocuente, sintiera verguenza del hecho de que la novela americana
haya tenido por setting los vastos ambitos naturales, como si estos revelaran un
subdesarrollo estético, una nota de provincialismo y una falta de verdadera cultura artistica.
Y, sin embargo, el escenario [135] [136] de la nueva narrativa -ain de la mejor- no es
siempre la gran urbe de la Republica mexicana sino el triste mundo aldeano jalisciense en
Rulfo; ni la Bogota de Colombia, sino el Macondo humilde de Garcia Marquez, o el
misérrimo Itapé de Roa Bastos...



Dofia Barbara (Novela)
[135]

La novelistica de los Gallegos, los Giiiraldes y sus coetaneos, tiene si, un mérito,
admitira un critico: el de ser un censo, una acumulacién de datos geograficos, una
descripcién de usos y costumbres, un vasto documento etnoldgico, algo asi, en suma, como
un museo de historia natural. En ellos, la Naturaleza, la geografia, son todo: el hombre,
nada.

A los personajes de la «novela geogréafica», se los tragé la selva, como al héroe de
Estasio Rivera; «se los trago la mina, se los tragé el rio» afirma un critico que es también
famoso narrador de historias en grandes y no grandes ciudades.

Los mitos

La antropologia moderna y el psicoanalisis han prestigiado los mitos, pero no los mitos
arraigados en tierra americana, acaso porque estos, tal como ocurre respecto al escenario de
la «novela geogréafica», representen otra expresion del subdesarrollo cultural y artistico. Los
mitos prestigiosos son los mitos universales, los utilizados por europeos. Poco vale cuanto
pueda haber de mitico en el folklore venezolano o argentino. ¢ Qué valor tiene, como
mitico, por ejemplo, que en el viejo resero de la pampa revivan las virtudes miticas de los
montoneros de la Independencia? Lo valioso, lo sophisticated, lo desarrollado, es el que la
narrativa hispanoamericana se haga eco de mitos universales, de tradicion milenaria.

Que el Juan Preciado de Rulfo, forzando un poco las cosas, resulte un nuevo Telémaco,
aunque para ello sea menester que la Odisea se convierta en una Contra-Odisea; que la
madre de Juan Preciado pueda aparecernos como su madre y amante a la vez -una Yocasta-
Euridice- es algo que debe enorgullecernos. Por otra parte, si Juan Preciado, segun Carlos
Fuentes, es un poco mas que Telémaco, pues puede convertirsenos en Edipo-Orfeo y la
misma Susana San Juan, amada de Pedro Paramo en una Electra al reves, mientras que don
Pedro se nos transfigura en un Ulises de «piedra y barro», cabria continuar las
metamorfosis: en efecto, el hermano de Juan Preciado, Abundio Martinez, no inspira a
Carlos Fuentes ninguna transfiguracion mitica. ¢Por qué Abundio, matador de su padre, no
es tambien otro Edipo-Orestes?

Pues si Juan es Telémaco-Edipo-Orfeo, ¢por qué no sera Abundio un mito doble a su
vez, un Edipo y un Orestes al revés, parricida de un [137] Ulises-Layo Yy, este don Pedro,
por qué no sera una Clitemnestra al revés ya que no puede ser un Ulises-Layo-Agamendn?.

La América espafola pertenece a la Romania y por tanto no es ajena a una milenaria
tradicion occidental. Ahora bien: como para la metamorfosis de los personajes de Rulfo en
figuras arquetipicas ha sido necesario un esfuerzo de imaginacion merced al cual el
hermético Rulfo resulta casi explicito en cosas en que es 0scuro 0, mejor, en cosas que no



se propuso, tal vez nunca, dramatizar, surge la sospecha de que tales interpretaciones
obedecen en el fondo al prurito de mostrar que nuestra narrativa ha dejado de ser
provinciana. En efecto: ella se desentiende de mitos de fabricacion casera -selvatica,
serrana, pampeana o fluvial- y resucita mitos de la cultura universal milenaria.

Lo irracional. Lo onirico

Comparada la ficcion de Gallegos con la de narradores mas recientes, destaca la
racionalidad, la claridad, la transparencia y la rotundidad de la expresion del maestro
venezolano. En virtud de estas cualidades estilisticas, nada desdefiables, los sucesos se
relatan con nitidez, energia y plasticidad. El lector nunca necesita esforzarse para estar
seguro acerca de quién es el personaje que habla o sobre quien se habla, cuando, donde y
por qué sucede lo que sucede. El relato de Gallegos avanza con rapidez, precision y limpida
inteligibilidad.

En contraste con esta claridad, con este rigor intelectual, la ficcion de autores hoy muy
estimados resulta a menudo oscura, ambigua si no tenebrosa y hermética. Se le exige al
lector un esfuerzo de colaboracidn tan intenso con el oscuro autor, que aquel si no se pierde
en ambiguos laberintos de sentido, sufre una irritante fatiga. A veces el «<mensaje» de una
ficcidn apenas se hace vislumbrable tras docenas y docenas de paginas oscurisimas. «El
lector tiene que llegar a este mensaje -escribe Manuel Duran comentando una obra
ejemplarmente hermética- como las ratas en un laboratorio de psicologia, recorriendo
nerviosas y hambrientas sus pasadizos complicados hasta alcanzar el pedazo de queso,
después de seguir un inmenso laberinto».

Una pareja racionalidad, una semejante claridad campea en Don Segundo Sombra al
compararlo con Dofia Barbara. El ritmo de la prosa es muy diferente, asi como el tono del
narrador. Pero la claridad y la plasticidad son equiparables. Y es que los maestros de los
afios veinte estaban exentos de la influencia de signo irracionalista del psicoanélisis y del
superrealismo. Tanto el mundo de los llanos como el de la pampa brillan a la luz de una
racionalidad casi deslumbradora, al paso [138] que el de los nuevos maestros suele preferir
lo penumbroso u oscuro de las visiones oniricas.

Quien a su vez como lector o critico prefiera esto ultimo a lo otro, no podra menos de

subestimar lo claro, lo racional, lo facilmente inteligible de un arte ejercido con los ojos
bien despiertos en una ltcida vigilia creadora.

La técnica

La técnica de Dofia Barbara y Don Segundo, que responde a un ideal estético tan diverso
de, por ejemplo, Pedro Paramo y La casa verde, parece ingenua, rudimentaria, primitiva,



segun el criterio de mas de un critico de hoy. Poco importa a los detractores de Gallegos
que un filélogo de la jerarquia de Ulrich Leo, tras someter a Dofia Béarbara a un minucioso
analisis (porque «Gallegos» -dice Leo- «...es de los que merecen y exigen que cada silaba
suya se coloque en las balanzas de pesar oro»), califique de «arte consumado» el arte de esa
novela y su técnica una técnica refinadisima.

Quienes desestiman la técnica de los viejos y sobrestiman la de los nuevos hasta el punto
de juzgar primitiva la primera y totalmente desarrollada la segunda, no advierten que lo que
desdefan es otra técnica diferente justificada por lo que debe ser justificacion de toda
técnica literaria: su eficacia. Y esa eficacia ejemplar es la que ha probado Ulrich Leo en la
de Dofa Bérbara.

Tocante a caracterizacion, sucede algo parejo en lo que mira a un marcado prejuicio
critico. Cuando se comparan dos grandes obras de ambiente campesino publicadas una 'y
otra a casi treinta afios de distancia, -Don Segundo Sombra (1926) y Pedro Paramo (1955),
y cuando estudiamos lo que cierto sector de la critica opina sobre ambas, advertimos que la
caracterizacion del viejo personaje eponimo de la primera es considerada nula, al paso que
la del otro, también eponimo, nunca es puesta en cuestion. Se arguye, en efecto, que Don
Segundo no esté caracterizado. No falta quien afirme que si no fuera por los elogios que en
el capitulo X hace el ahijado, no sabriamos como es el padrino. En la espléndida obra de
Rulfo, sin embargo, el cacique de Jalisco actia menos que el resero argentino; tenemos
rapidas vislumbres de él en su infancia y adolescencia; sabemos que en la madurez es
«enorme»: este es el unico adjetivo que fisicamente lo describe en toda la novela; y, sin
embargo, no se cuestiona su caracterizacion. Toda la obra es juzgada como magistral. Don
Segundo, por el contrario, se nos revela, sucesivamente, primero a la luz indecisa del
crepusculo como fantasmalizado; luego, en la pulperia con toda su [139] corporeidad
nitidamente disefiada, hasta en pequefios detalles y, enseguida, en el enfrentamiento con el
tape Burgos, asistimos a la exteriorizacion de su &nimo valiente y caballeresco. El viejo
paisajo doma potros, cuenta cuentos gque son, entre otras cosas, caracterizacion por el
lenguaje; se enfrenta con un manddn prepotente a quien con fina ironia obliga a deponer el
enojo; domina la agresividad de un pulpero borracho y temible, y, en fin, es una figura
siempre actuante, dominadora, ya en la noche de espantos en el rancho de Don Sixto, ya en
la pelea de Antenor con el forastero, ya interviniendo con suprema autoridad moral en la
disputa de Fabio con el paisajo que trae la desconcertante noticia de la herencia.

No obstante, el viejo gaucho, para cierto sector de la critica, no es un ser viviente. ¢Por
queé no se dice lo mismo de ese Pedro Paramo, del que se oye hablar, si, pero que habla muy
poco; cuyos hechos se comentan pero a quien no vemos actuar mas que en algunas teselas
de ese mosaico narrativo, envuelto en la caligine de un didlogo de sombras?

¢Por qué no hacer frases mas 0 menos ingeniosas (y arteramente injustas) con respecto a
Rulfo, semejantes a la bien conocidas respecto a Gliraldes, y decir, por ejemplo, que los
personajes de Rulfo no viven porque ya estan muertos desde el comienzo mismo de la
novela? ¢No se ha dicho que Don Segundo es méas un fantasma que un hombre,
aprovechando, con miope interpretacion, el texto mismo de Guiraldes?



Costumbrismo y folklore

Otro reproche que suele hacerse a Dofia Barbara y Don Segundo es la utilizacién de lo
costumbrista y lo folkldrico. Tal reproche seria justo si en ambas novelas lo que es
costumbrismo y folklorismo no estuviese funcionalizado, digamos, e integrado
artisticamente en el mundo de la ficcion. Las domas de potros en las dos obras no son nada
postizo, sino experiencias, verdaderas pruebas a que se someten los personajes y que como
tales pruebas tienen que ver con el desarrollo de los caracteres.

En Dofia Béarbara, la supersticion de «EI familiar», las hechicerias de la mujerona: como
en Don Segundo el encanto folklorico de cuentos con escenario en el Parana o una
Palestina pampeanizada, no son nada postizo o pegadizo: son si, capitulos con que se
potencia la dramaticidad del relato, elementos constitutivos del mundo de la ficcion. [140]

Conclusion

Han cambiado mucho las cosas desde la tercera década de nuestro siglo y esto requiere
un reajuste de nuestra perspectiva critica. Una preferencia de caracter estético suscitada por
los tiempos mismos en que vivimos no debe cegarnos al logro de generaciones anteriores.
Tampoco es necesario, para exaltar lo nuevo, menospreciar lo viejo, desvistiendo unos
santos para vestir a otros. Una critica que hace esto, incurre precisamente en lo que achaca
a la mejor ficcién de los afios veinte: incurre en ingenuidad. [141] [142] [143]

Jorge Luis Borges y Don Segundo Sombra

A los veinticinco afios de la muerte de Guiraldes, Borges publica en Sur una nota
titulada «Sobre Don Segundo Sombrax. En el primer parrafo discurre sobre el género de la
obra. Giraldes, segin Borges, no llamo novela a Don Segundo por respeto a lo que la voz
novela indica en libros como Crimen y castigo y Salamb6. Gliraldes prefirié el vocablo
relato. Borges propone otra calificacién: «Esencialmente -dice- «cabria recurrir a la nocién
(y a la connotacion) de elegia. Un pesar que el escritor tal vez ignord, un pesar explicito
hay en el fondo de la obra; por el primero entiendo el temor, ahora inconcebible y absurdo,
de que concluida en 1919 la guerra (the war to end the war), el mundo entrara en un
periodo de interminable paz. En los mares, en el aire, en los continentes, la humanidad
habia celebrado su ultima guerra; de esa fiesta fueron excluidos los argentinos; Don
Segundo quiere compensar esa privacion con antiguos rigores. Algo en sus paginas hay del
énfasis de Le feu, y la noche que precede al arreo (de peones de estancia habian pasado a
ser hombres de pampa. Tenian alma de reseros, que es tener alma de horizonte) se parece a
la que precede a una carga a la bayoneta. No solo dicha quiere el hombre sino también
dureza y adversidad».



Si esto no estuviese tan bien dicho como todo lo que escribe el gran poeta de «Las ruinas
circulares», seria simplemente una tonteria mas como las muchas en que incurren ciertos
intérpretes de Guiraldes. jQue a Guiraldes le doliera el que la Argentina no hubiese
participado en aquella fiesta terminada en 1918! Si hay algo que a Giiraldes deprimid y
repugno y asqueo, fue precisamente la Primera Guerra Mundial. Nunca el autor de la
maxima novela gaucha compartio con Borges el entusiasmo por lo épico, ni mucho menos
por los cuchilleros. [144]

Don Segundo no es cuchillero y cuando hay un duelo a muerte en la novela, los duelistas
no son los héroes del libro. Es mas: al revés que Martin Fierro y otros gauchos
tradicionales, Don Segundo nos cuenta que él mismo «nunca (ha) muerto a nadie porque no
(ha) hallao necesidad». Borges, por el contrario, ama las batallas en que nunca ha peleado,
canta a los héroes de su estirpe -héroes de Junin u otra jornada menos famosa- y exalta
hasta a los matones de las orillas. Borges, si, es autor de este poema que sin duda es una
elegia -«EI tango»- en el cual evoca los tiempos «épicos» de los matones de suburbio:

¢Donde estaran? pregunta la elegia
se quienes ya no son, como si hubiera
una region en que el Ayer pudiera
ser el Hoy, el Alny el Todavia.

¢Donde estara (repito) el malevaje
que fundo, en polvorientos callejones
de tierra o en perdidas poblaciones

la secta del cuchillo y del coraje?

¢Dolnde estaran aquellos que pasaron,
dejando a la epopeya un episodio,

una fabula al tiempo, y que sin odio,
lucro o pasion de amor se acuchillaron?

Los busco en su leyenda, en la postrera
brasa que, a modo de una vaga rosa,
guarda algo de esa chusma valerosa

de los Corrales y de Balvanera...

Segun Borges la novela de Guiraldes es, ademas, elegia, por otra razén, «que es la razén
del libro. De la ganaderia nuestro pais paso a la agricultura; Gliraldes no deplora esa
conversion ni parece notarla, pero su pluma quiere rescatar el pasado ecuestre de tierras
descampadas y de hombres animosos y pobres».

Y ahora es cuando Borges sefialara el caracter para él inequivocamente elegiaco de la
novela en unas bellas frases en que, como tantas otras veces, se cita al mismo Guiraldes
para hacerle decir lo que el critico cree que el poeta piensa: «Don Segundo es, como el
undécimo libro de la Odisea, una evocacion ritual de los muertos, una nicromancia. No en
vano el protagonista se llama Sombra; "un rato ignoré si veia o evocaba... Aquello que se



alejaba era méas una idea que un hombre", [145] leemos en las Ultimas paginas. Percibido
ese caracter fantastico, se ve lo improcedente de la comparacion habitual de Don Segundo
Sombra con Martin Fierro, con Paulino Lucero, con Santos Vega... Don Segundo ha sido
es0s gauchos o es, de algin modo, su tardio arquetipo, su idea platonica».

Mas de una vez he intentado refutar esta opinién de Borges sin rechazarla del todo. He
subrayado el hecho de que en Don Segundo pasado, presente y futuro integran las
dimensiones temporales que interesan a su creador. La despedida del gaucho que
gradualmente se hunde y desaparece en el creplsculo es un episodio melancélico, sin duda,
cuya melancolia el narrador se cuida de hacer lo mas inequivoca y patética posible. Pero
toda la obra esté rebosando optimismo, alegria de vivir, y una esperanza y una confianza
que Lugones fue el primero en percibir.

En la misma nota de Sur, Borges aplaude en Giiraldes algo que los detractores de este
suelen deplorar:

Comenta Borges que Gliraldes, «fuera del segundo capitulo (el menos convincente de
todos) no armé proezas para su héroe; se limit6 a contar la impresion que este dejaba en los
demas». Ahora bien: esto es un mérito en Don Segundo, a despecho de que lo Ortega y
Gasset recomienda a los novelistas en su conocida distincion entre «definicion» y
«presentacion» de los personajes ficticios.

Los criticos detractores que no hallan un gaucho tan fiero como Martin Fierro en Don
Segundo, deploran que como los héroes de Hernandez y otros autores, el de Guiraldes no
ande -segun ha ironizado Leopoldo Marechal, «luchando contra la partida, demoliendo
comisarios de campana, viviendo sin restriccion en una libertad quimicamente pura».

Esto que sefiala Borges es exacto. Antes que él, en cierto modo, lo intuyo Valéry
Larbaud cuando felicité a Guiraldes por no haber hecho de Don Segundo un Martin Fierro
modernizado. Un principiante hubiese hecho eso, no un escritor de raza.

Aprovechemos esta oportunidad para subrayar el hecho de que en Giiiraldes en tanto
escritor, predominan un impulso lirico y una preocupacion ética. Lo épico, tan importante
para Borges, no atraia al autor de Don Segundo. No resulta muy verosimil, por tanto, que
lamentase después de 1918 el que, habiendo terminado todas las guerras, la Argentina no
hubiese intervenido en la mayor de todas.

En otra nota, «Sobre The Purple Land», Borges hace un reparo a Don Segundo Sombra
que vale la pena de comentar. Dice: «<Don Segundo Sombra, pese a la veracidad de los
dialogos, esta maleado por el afan de magnificar las tareas mas inocentes. Nadie ignora que
su narrador [146] es un gaucho; de ahi lo doblemente injustificado de ese gigantismo
teatral, que hace de un arreo de novillos una funcién de guerra. Guiraldes ahueca la voz
para referir los trabajos cotidianos del campo; Hudson (como Ascasubi, como Hernandez,
como Eduardo Gutiérrez) narra con toda naturalidad hechos acaso atroces».

Borges no puede estar mas descaminado al juzgar de este modo a Giiraldes y su obra.
«Nadie ignora que su narrador es un gaucho», afirma como premisa de su inmediata



conclusién. La verdad es diferente: el narrador era un chico apicarado que un dia sintio la
urgencia de libertad y de dignificar su vida convirtiéndose en gaucho. De aqui que sus
experiencias a partir de los catorce afios tengan para él una enorme importancia,

El primer arreo o la primera doma o el espectéaculo de la pelea de Antenor con el
forastero significan tanto para Fabio, como para Martin Fierro -perdonese aqui esta
comparacion- su lucha con la partida, su fuga con Cruz hacia las tolderias o su defensa de la
cautiva. Borges no ve que todo Don Segundo es la educacion de Fabio Céceres; que por
tanto, todo lo que en su vida de resero algo tuvo que ver con su formacidn espiritual, es
digno de ser evocado con la emocion suscitada por los grandes recuerdos. Otra cosa
hubiese sido si Don Segundo mismo nos hubiese contado sus memorias. Acaso entonces la
objecidn de Borges resultara aceptable. Juan Carlos Ghiano vio con claridad el por qué de
las evocaciones de cdmo se llevo a cabo esta u otra tarea sobre la pampa:

Desde el comienzo -dice Ghiano- cuando el nifio de catorce afios se encuentra por
casualidad con el futuro apadrinante, hasta el final, ya hombre y propietario de los campos
heredados de un padre apenas conocido, cuando debe separarse de Don Segundo, el relato
tiene que ir mostrando las distintas destrezas fisicas y las diversas formas de fortaleza
espiritual que certifican a un gaucho. Proyecciones hacia una leccién ética que afirma la
asimilacion de virtudes de un tipo social convertido en simbolo.

Ofelia Kovacci refuta a Borges expresamente citando la nota sobre The Purple Land y
refiriéndose a lo que Borges entiende por «gigantismo teatral» en la novela. «Tanto como el
dolor, y no ajeno a él, el trabajo es instrumento del hacerse humano con una nueva
proyeccion trascendente: el sentido festival de la vida». A renglon seguido la autora afade:
«Donde se ha visto "gigantismo teatral”... hay una manifiesta raiz de alegria por la entrega
total del hombre a algo que se le esta [147] mostrando desde angulos diversos, algo que
estd descubriendo en el juego de entrega y resistencia: nuevas posibilidades vitales que
ayudan a estructurar la cosmovision».

Tiene plena razon esta autora al aseverar la primacia de lo ético-ontoldgico en la
formacion del héroe giiraldino cuando lo vemos realizar sus tareas gauchas aceptando sin
rezongos las pruebas penosas del trabajo.

Hay otra razon, no la decisiva que apuntan Ghiano y Kovacci, y que es esta: Ricardo
Guiraldes creia firmemente que lo habitual y lo cotidiano son dignos de especial atencion.
No se trata precisamente de una estética semejante a la de Azorin a quien por no interesarle
los grandes sucesos fue definido por Ortega y Gasset como «Poeta de la costumbre» en un
famoso ensayo titulado «Primores de lo vulgar».

Precisamente en el afio de Don Segundo, 1926, Giraldes escribio a Enrique Gonzélez
Tufion una carta muy interesante en que leemos lo siguiente: «Yo entiendo el patriotismo o
el localismo asi: facultad de querer lo que nos es habitual y de ver en lo cotidiano virtudes
susceptibles de exaltarse».

Esta conviccion de Guiraldes en lo que mira al amor a la patria grande -la Argentina- y
la chica -el Pago de Areco-, lo hubiera llevado a no desdefiar lo que otros autores pasan por



alto. En el caso de Fabio, lo habitual y cotidiano en la vida del resero, se rodeaba, por lo ya
dicho, de un prestigio y significacion que justificaban plenamente las evocaciones del
aprendiz de gaucho.

Borges, en suma, no viendo en Don Segundo mas que una elegia y no comprendiendo el
caracter de Bildungsroman del libro, amén de no intuir en él un simbolismo de
significacién nacional, incurre en los errores de interpretacion aqui sefialados. Borges
establecio una posible comparacion entre Don Segundo y el Huckleberry Finn de Mark
Twain. Indica una semejanza que consiste en estar ambas novelas escritas en primera
persona. Y luego puntualiza dos disparidades.

En Mark Twain hay «incobmodos altibajos»; el inmediato sabor de la felicidad alterna en
sus paginas con bromas chabacanas y débiles; tanto las cumbres como las caidas superan
las posibilidades del arte consciente de Gliraldes». La segunda disparidad consiste en que
en la obra norteamericana la experiencia narrada es directa al paso que la novela argentina
se ajusta a «un recuerdo (y a una exaltacion) de los hechos».

Insensible a lo que hay de educativo, de formacidn ética en Don Segundo, Borges no
acierta a subrayar una disparidad mas significativa. Juan Carlos Ghiano la anota
atinadamente cuando declara que «el sostén [148] ético» discernible en Don Segundo «lo
aleja de las aventuras infantiles que conté Mark Twain, donde se vive el riesgo por el riesgo
en si, con exaltacion de las felicidades y sin pensarse en las ensefianzas que de ellas nacen».

Resulta oportuno, ahora que se ha comparado el libro de Mark Twain con el de
Guiraldes, ver lo que opina Waldo Frank, gran amigo de la Argentina, el cual conoci6 a don
Segundo Ramirez, a quien vio bailar, cantar e improvisar versos, el afio 1929:

Aunque parezca extrafo, -dice Waldo Frank- Don Segundo Sombra ocupa en las
letras argentinas un lugar no distinto del que tiene Huckleberry Finn en la literatura de los
Estados Unidos. Es también la historia de un muchacho, un gaucho que por decision propia
vagabundea por el pais. Y este pais, en ambos libros, es la frontera -una América antigua
que ya habia casi desaparecido cuando se escribieron los dos libros. Ambos relatan la
historia emocionante de sus aventuras desde el punto de vista de un muchacho, en el propio
idioma del muchacho; y ambos son productos tipicos de sus respectivos mundos. Pero los
libros son mucho més que buenas historias de aventuras, siendo como son cuadros clasicos
de las tradiciones e ideas, las instituciones y el pueblo de los dos paises».

Hasta aqui, las similitudes. Destaquemos entre ellas la afirmacion de que ambas novelas
son classic pictures de cuanto en rigor hay de méas importante en una nacion, y sigamos
citando:

Las diferencias, claro esta, son enormes; y son en gran medida diferencias entre
la Norteamérica de antes y la Argentina. EI gaucho habia recibido como herencia la
tradicion catdlica espariola; y aunque la vida de esos vaqueros del Sur era primitiva,
guardaba una cualidad humana de la cultura de Esparia. Huckleberry Finn sobrenada
ciegamente en un mundo barbaro, anarquico, en que las tradiciones de la Vieja Inglaterra
han sido desvirtuadas hasta lo irreconocible. Su amigo es un pobre esclavo negro fugitivo;



literalmente no encuentra a nadie ni nada capaz de inspirarle respeto. Su hermano argentino
sigue a un hombre que no solo le ensefia a enlazar vacas, sino que se convierte en su padre
espiritual. En toda esa labor ruda, una cultura verdadera vive en la pampa; y uno la siente
no sélo en la vida de los gauchos, sino aun en la actitud de los hombres hacia sus caballos y
el ganado». [149]

El autor de Espafia virgen insiste varias veces sobre la existencia de una cultura valiosa
en la pampay en el gaucho. Su hispanismo descubre asi el intimo propoésito de Giiraldes en
su exaltacion de la vida gaucha. Guiraldes, en Don Segundo, escribe un libro que es lo
opuesto del Facundo. En Sarmiento hay un violento «repudio de la tradicion hispano-
colonial y de los valores étnicos del ambiente criollo», segun frase de Alejandro Korn
relativa a Alberdi pero perfectamente aplicable al escritor sanjuanino.

Guiraldes explicitamente reacciona contra lo que Sarmiento llamo barbarie. «He de
cumplir mi obra sin miramiento de las opiniones y si salgo de mi querida sencillez de
argumentos, extraidos de mi tierra, ha de ser para mostrar toda la inmundicia de la
"civilizacion", para ponerla ante el pablico desnuda...». Esto significa que su obra va a
surgir de lo que era para Sarmiento barbarie. Para probarlo, basta leer una frase de la citada
pagina, en que Guiraldes dice: «la podredumbre de las grandes capitales histéricas y
mezquinas no tiene presa en mi».

Pero volvamos a Waldo Frank:

Huck ve principalmente lo exterior de los acontecimientos y es movido por
simples sentimientos humanos. EI muchacho argentino, muy naturalmente, es sensible a los
matices de color y de emocidn en sus aventuras. El libro de Mark Twain esta escrito en
dialectos no mas complejos que las aguas del Misisipi. El libro de Guiraldes en una prosa
que expresa la viril, dura vida del gaucho con la sensibilidad de una cultura humana
(humane culture).

Como se ve, he aqui otra referencia a esa cultura que Frank ha valorado en la pampa.
«Estas distinciones pueden sorprender al lector norteamericano a quien se le ha inducido a
creer que el suyo es un mundo mas civilizado que la Ameérica Latina. Esto se explica
porgue nosotros tenemos en los Estados Unidos una cierta clase de orden: industrial,
comercial, y (como reflejo de estos), politico; y este orden es el que se nos ensefia a elogiar.
El orden de la Argentina es mas intimo; es mas cultural que institucional. Es un orden de
valores humanos, mas que uno de negocios y de asuntos publicos. Pero pertenece a un
mundo agricola que, aun en la Argentina, esta rapidamente desapareciendo».

iCuan bien supo ver Waldo Frank los valores étnicos que el poeta exalta en Don
Segundo Sombra! Tras hacer debido hincapié en la tradicion hispanica del gaucho
reivindicada por Guiraldes como humane [150] culture, el ensayista norteamericano dedica
un parrafo a lo que sus compatriotas podran aprender en la novela en lo que miraa la
existencia pastora de la pampa. Pero el mensaje del libro parece ser, en sintesis, «la historia
de un muchacho que, como los muchachos de todas partes, aprende a hacerse hombre
aceptando la vida humildemente, y valientemente».



¢Simboliza este muchacho adolescente a la Argentina de comienzos del siglo que ha de
gobernar su vida conforme a los valores éticos de una tradicion repudiada por los Alberdi,
por los Sarmiento? Sobre esto, el ensayista no nos dice nada; pero se anticipa a Juan Carlos
Ghiano al sefalar el caracter de Bildungsroman que la novela asume merced a la gradual
conversion del guacho en gaucho.

En junio de 1928 Borges publico una resefia titulada «El lado de la muerte en
Guiraldes». De ella nos interesa aqui la Gltima parte, la relativa a Don Segundo. Borges
intenta en ella una suerte de profecia. «La patria -si nuestra observacion y nuestra esperanza
son, de hecho, proféticas- seguird escuchando con ganas a Don Segundo Sombra y a cuanto
se relacione con €l. Ricardo, creador o historiador de esa inmortalidad sufrida y fornida,
ocupara los afios también. Cuando esto se realice, cuando de la lectura venideramente
consabida y ritual de Don Segundo Sombra, se dirija la atencién a quien lo escribid y se lo
indague en las demas reliquias de su vivir -en poemas, cuentos epistolario- se recuperara
esta siempre axiomatica verdad que es hoy paraddjica: EI hombre puede ser mas que la
obra, el escritor que el libro. Se vera entonces que Ricardo Guiraldes, caballero portefio que
parecio vivir en esa suerte de irrealidad que el habito de la fortuna confiere, ejercié el duro
propdsito de ser un santo, y asi lo comprendimos mas de una vez los que con él
convivimos, entre las ocurrencias, las salidas, los entusiasmos, que suelen ser verdaderos
pudores de una conversacion. Se realizara que no solo a la grupa de Don Segundo,
antepasado ecuestre, puede viajar a la inmortalidad Ricardo Guiraldes.

Dos son las afirmaciones que del Borges de 1928 vale la pena de subrayar. La primera,
la profecia, digamos, conforme a la cual, dicho inequivocamente, la patria, esto es, la
Argentina, «seguira escuchando con ganas a Don Segundo Sombra y a cuanto se relacione
con el». Esto significa sin lugar a dudas que la novela tiene un interés de caracter nacional.
El héroe de Giiiraldes es, por otra parte, una «inmortalidad sufrida y fornida» y, el mismo
Ricardo, es y sera inmortal como su obra. La inmortalidad de la novela se verificara en
lecturas rituales.

¢No nos esta diciendo Borges algo que Lugones, dos afios antes, habia asegurado en lo
que se refiere a la entrafiable argentinidad de la [151] obra? «Don Segundo Sombra, como
Martin Fierro -recordemos el espaldarazo de 1926- es el gaucho mismo». Representa en
prosa lo que aquel otro en verso: una vida viviente. Y aqui estriba, desde luego, su

Borges, pues, en 1928, como Lugones en 1926, atribuye a Don Segundo una
significacion nacional y arriesga una profecia tocante a la inmortalidad del libro.

La otra afirmacion subrayable es la de que el escritor «parecid vivir en esa suerte de
irrealidad que el habito de la fortuna confiere». Parecid, pero en rigor vivié de otra manera,
esto es, ejerciendo «el duro proposito de ser un santo». Implicito esta también el que el
cajetilla tenido por cuasi expatriado y extranjerizante, ejercié también el propdsito de ser un
gran patriota y la prueba de ello esta en que cre6 o historio la inmortalidad sufrida y fornida
de Don Segundo Sombra.



Afios después Borges cambio de tono y nunca mas en sus escritos manifestd un
entusiasmo parejo ni por Don Segundo ni por Don Ricardo.

Con motivo de la celebracion del cincuentenario de Don Segundo Sombra, Emir
Rodriguez Monegal, diserto, en diciembre de 1976, durante el congreso de la Modern
Language Association de ese afio en Nueva York. Su tema fue Borges y Giraldes. Con su
habitual gracejo contd algunos dichos de Borges en que Giiraldes no aparecia bajo la luz
mas favorable. Borges, por ejemplo, ha ironizado sobre metaforas de Guiraldes, sobre una
muy famosa, especialmente, admirada nada menos que por Lugones: me refiero a la que
describe la caida del suefio sobre Fabio como una parva sobre un chingolo. Segun Borges,
la caida de una parva sobre chingolo seria fatal para el pajarito. Cosas asi. Al afio siguiente
Alicia Dujovne Ortiz publicé unas cronicas en La opinion cultural de Buenos Aires. La
escritora entrevista a Ramadn Cisneros, hijo de un gaucho domador de La Portefia que
aparece en la novela. Cisneros manifiesta que Borges no era como otros muchachos de Proa
muy asiduo en sus visitas a Gliraldes en la calle Solis, porque Borges «mucho no
simpatizaba con la literatura de Ricardo». Lo cual explica en parte cierta incomprension y
hasta miopia critica en Borges, aun después que la literatura de Guiraldes alcanzara la cima
de Don Segundo Sombra.

Lo que resulto clarividente en Borges, no es lo que el hoy autor de fama mundial opin6
en su madurez y en su vejez sobre la novela criollista. Fue el joven Borges, el poeta de
veintinueve afios, el que con don profético adivind algo confirmado en mas de medio siglo
de renovado [152] entusiasmo por Don Segundo Sombra: «La patria -si nuestra observacion
y nuestra esperanza son, de hecho, proféticas, seguira escuchando con ganas a Don
Segundo Sombra y a cuanto se relacione con él. Ricardo, creador o historiador de esa
inmortalidad sufrida y fornida, ocupara los afios tambiénx.

En los cincuentenarios de la publicacién del libro y de la muerte de Giiraldes en 1976 y
1977, respectivamente, se advirtié que la profecia se estd cumpliendo tan cabalmente en la
Argentina -y en otros paises- que es de esperar se siga cumpliendo. [153] [154] [155]

Guiraldes y el ambiente intelectual de su tiempo
Los silencios de Guiraldes

He subrayado en otro lugar que Guiraldes era un tapao como Don Segundo Sombra. Por
eso no siempre se lo ha entendido bien. Guiraldes ha guardado silencio respecto a cosas que
son claves para la inteligencia cabal de un autor y de su obra. Me voy a referir hoy al
nacionalismo de su época y a su propio y personal nacionalismo, que debi6 de ser
entrafiable pero que paso inadvertido o casi inadvertido durante muchos afios. Para entrar
en el tema conviene evocar uno de sus silencios, botdn que nos baste para muestra. Este
silencio se produce, curiosamente, cuando parece mas locuaz y comunicativo que de
ordinario. La fecha es junio de 1925, mientras Guiraldes trabaja sobre Don Segundo
Sombra y no mucho antes de la gloria y de la muerte.



En las Obras completas, su autobiografia ocupa doce paginas. El destinatario de esta
larga confidencia es Guillermo de Torre. Guiraldes cuenta a Torres cuéles fueron sus
lecturas desde la nifiez. Su despertar literario se produce en aleméan. A los doce afios
descubre libros franceses. Sus autores favoritos serdn Flaubert, Baudelaire, Mallarmé,
Laforgue, Corbiére, etc. Habla de ellos con entusiasmo, repite una y otra vez sus nombres.
Como con pudor, como confesando un grave error, confia a Torre que entre los 12 y los 14
afios ha leido Campoamor, a Espronceda, a NUfiez de Arce, a Bécquer. Afiade el nombre de
un hispanoamericano: el de Jorge Isaacs. Y pasa por esto como sobre ascuas. Este interés
por lo hispanico es un sarampidn en los umbrales de la pubertad y, como tal, se cura pronto.

Bien: Lo que interesa subrayar aqui no es su rechazo explicito de Campoamor o Bécquer
sino algo, si, importante: en la historia de su evolucién intelectual menciona a un s6lo
escritor argentino, muy de [156] pasada, entre un aleman y un francés y tras la escueta
mencion de Dario. Este escritor es Lugones.

¢Significa esto que ningun otro escritor argentino ha ejercido la mas minima influencia
en la formacidn de su espiritu? La pregunta no es improcedente. Recordemos que en junio
de 1925 esta él redactando un libro que sera el Gltimo de una hoy célebre trilogia -digamos-
y va a asociar el titulo de este libro al de uno escrito en 1845y al de otro en 1872 y 1879.
Es de esperarse, pues, que el autor de DON SEGUNDO SOMBRA, mientras cabalga
idealmente junto a su héroe por la llanura, se acuerde de quienes también, antes que él, le
sefialaron rumbos que iba a seguir o0 a rechazar. Guiraldes, sin embargo, guarda silencio. No
tiene una palabra sobre los que lo precedieron en el ejercicio de la poesia acerca de la
Pampa. Habla, si, como hablaria un escritor francés, sobre autores franceses a cuya
tradicion artistica se adscribe con evidente fervor. «jjjDescubri a Mallarmé!!!» prorrumpe.
Y para denotar mayor énfasis a lo que profiere multiplica los signos de admiracion.

Este silencio nos interesa porque es representativo de una actitud que despisté a mucha
gente para quien Guiraldes ha sido un afrancesado sin verdadero arraigo espiritual en su
patria. Ahora bien: la autobiografia que en junio de 1925 traza para Guillermo de Torre es
una carta. Esta carta -no lo olvidemos- quedé en borrador. Nunca fue expedida. He aqui
otra forma de silencio.

El ambiente mental

Sin embargo, dos meses después de haber callado lo que a autores argentinos atafie,
Guiraldes escribe a Valéry Larbaud. No olvidemos la fecha: agosto de 1925. Y en esta carta
si se manifiesta conscientemente inserto en la tradicion literaria criolla. En ella relata la
alucinacion de Ceilan -episodio acaso decisivo en su evolucion espiritual- y en seguida
discurre con lucidez critica sobre Sarmiento y José Hernandez. Da la impresion de que él,
ahora, esta a punto de revelar lo nuevo que, en lo que mira al gaucho, se propone decir en
su novela. En efecto, advertimos que Guiraldes lo entiende todo muy bien; que habla desde
una perspectiva historica que le permite ver mejor las realidades. Sarmiento fue el detractor
(no sin lucha interior) del gaucho; Hernandez, el defensor-pedagogo, del gaucho. Y nos



parece que va a agregar que a él, Giraldes, le toca asumir una actitud diferente en la
dialéctica de las valoraciones: que él serd, ademas del exaltador, no el pedagogo sino el
discipulo (el discipulo algo més que literario, se entiende) del gaucho... Casi, casi, casi, este
autor que esta escribiendo la tercera obra de la Trilogia gauchesca, rompe del todo la serie
de sus silencios y formula, [157] [158] fuera de la ficcion, el propdsito de simbolizacion
que le anima al trazar la historia del magisterio de Don Segundo y del discipulado de Fabio
Caceres. Poco falta, en efecto, para que nos comunique, o le comunique a Larbaud, que el
Facundo fue la tesis; el Martin Fierro la antitesis, y que ahora, Don Segundo, ha de ser la
sintesis. Advertimos, insisto, que al enfrentarse con Sarmiento y con Hernandez, este poeta
tenido por un semi expatriado, un europeista, un cajetilla extranjerizante, ha madurado un
pensamiento nacionalista personal en torno al gaucho y a los no gauchos.

Ricardo Guiraldes
[157]

Escuchemos, pues, con suma atencion a Gliraldes cuando tras de relatar su alucinacién
en Ceilan, opina sobre el Facundo y el Martin Fierro. Y no s6lo porque es un hombre de
silencios que duran afios, sino porque es hombre de reflexiones tenaces sobre sus temas y,
ademas, alguien que ha elegido un angosto camino de perfeccién y que abomina de cuanto
sea insinceridad, mistificacion, farsa. «No creo en las influencias -confiesa a Larbaud-. Y
este temperamento se basa en que creo mucho mas en un medio ambiente intelectual».

Esto, como lo que sigue es muy conocido; se reduce a arglir que, merced a ese medio
ambiente intelectual o necesidad de época o ambiente mental, como se quiera, los inmersos
en él tendrén el mismo tono y dirdn la misma cosa aungue estén unos en Londres, otros en
Sidney, otros en Calcuta, y otros en Buenos Aires.

Si esto cree Guiraldes en plena madurez intelectual, ha de ser por alguna razén seria. Por
consiguiente, para sorprender el sentido de su vision del gaucho y de lo argentino, se habra
de tener en cuenta el medio ambiente intelectual, el ambiente mental, la necesidad de
época, en que Gliraldes se encontré viviendo. Como Don Segundo Sombra es una obra
criollista y versa sobre un tipo de hombre y de vida ya pasados a la leyenda y al folklore,
nos interesa sobremanera determinar el componente argentino del ambiente mental durante
el primer cuarto del siglo XX.

Para describir este ambiente mental basta una formula verbal en cuyo sujeto hallamos un
neologismo muy de la época: La argentinidad estaba en peligro. Si se pregunta ahora qué
ponia en peligro a la argentinidad, la respuesta se encierra en una palabra que sin falta se
emplea cuando se habla de aquel peligro: el cosmopolitismo. Si en los cinco primeros
lustros del siglo, y aun después, se hubiese preguntado a un argentino alerta y cultivado
coémo se podia conjurar ese peligro, la respuesta hubiera sido mas o menos esta: «Hay que
continuar la tradicion de nuestro pueblox». Esto precisamente preconizaba la generacion
Ilamada del Centenario o de la restauracion nacionalista, como también podria llamarse.
Los coetaneos de Giiraldes nos cuenta uno de [159] [160] ellos, -Manuel Galvez- formaban
un grupo «ardientemente nacionalista, dando a esta palabra -aclara- un vasto significado, no



el restringido que tiene ahora». Galvez se refiere a los escritores nacidos en el quinquenio
1879-1884, arguyendo que estas fechas son, naturalmente, aproximadas. EIl, como Ricardo
Rojas, ha nacido en 1882 y es por tanto cuatro afios mayor que Giiiraldes. «Dos escritores
de nuestro grupo -declara- Ricardo Rojas en La restauracion nacionalista, libro aparecido
en 1909, y Manuel Galvez en El diario de Gabriel Quiroga, publicado en 1910, seran los
primeros en preconizar un nacionalismo argentino». Esto no es exacto y el mismo Galvez
se corrige enseguida. Antes que ellos, Emilio Bécker formul6 el credo generacional sin
emplear la palabra nacionalismo sino otra, la ya mencionada palabra epocal:
cosmopolitismo. En 1906 Bécker escribi6 en La Nacion: «Todo debe, pues, inclinarnos a
defender el grupo nacional contra las invasiones disolventes, afirmando nuestra
improvisada sociedad sobre el cimiento de una sélida tradicion. EI cosmopolitismo llegé a
tener entre nosotros, por un instante, el aspecto de una filosofia humanitaria y aln
deslumbré a las inteligencias incautas por su prestigio de utopia realizable. Creyose que la
anarquia de las razas era la imagen de la sociedad futura y que el idioma del provenir seria
la lengua de Babel».

Don Segundo Ramirez,
inspirador de Don Segundo Sombra.
[159]

Sin duda, Bécker alude nada menos que al gran Alberdi, profeta fallecido mas de veinte
arios atras que, en la Babel y en el caos, veia la fragua de la grandeza argentina. Ahora bien:
no sélo los coetaneos de Gliraldes sino hombres de pensamiento nacidos mucho antes ya
habian denunciado el peligro de la disolucion nacional. Sarmiento habia vociferado contra
«el mito babildnico», contra «la Babel de banderas» y, anciano ya, en 1883, se preguntaba:
«¢Argentinos? Desde cuando y hasta donde; bueno es darse cuenta de ello». Ricardo Rojas
contestaria a Sarmiento en el libro titulado Blasén de plata, de 1912. José Enrique Rodo, en
1900, en Ariel, habia dado la sefial de alarma «contra la afluencia inmigratoria que se
incorpora a un nucleo adn debil».

Y hasta el desdefioso francés argentinizado, autor de paginas de aspera censuray de
quien Guiraldes fue una de las Gltimas victimas, -Paul Groussac- escribia en aquella época:
«Estan sufriendo alteracion profunda todos los elementos nacionales: lengua, instituciones
politicas, gustos e ideas tradicionales. A impulsos de un progreso spenceriano, que es
realmente el triunfo de la heterogeneidad, debemos temer que las preocupaciones
materiales desalojen gradualmente del alma argentina las puras aspiraciones, sin cuyo
imperio toda prosperidad nacional se edifica sobre arena. Ante el eclipse posible de todo
ideal, seria poco alarmarnos por el olvido de nuestras tradiciones: correria peligro la misma
nacionalidad». [161]

La expresion més enérgica y sistematica de la preocupacion nacional de la época se
halla en la obra ya nombrada en 1909, La restauracion nacionalista. Dicho sea entre
paréntesis que el nacionalismo no es el Unico contenido ambiental de los tiempos. También
de 1909 es el Manifiesto del Partido Socialista. Leamos de él un parrafo para ver que el que
Ilamamos lenguaje epocal es el mismo en bocas de gentes de muy diversa ideologia. El



manifiesto evidencia la preocupacién nacionalista y el afan de argentinizar a la republica o,
lo que seria aln mas interesante a los efectos de este trabajo, el deseo de congraciarse con
el clima de opinion dominante:

«El movimiento obrero argentino es obra de hombres nacidos aqui y en otros paises,
como tiene que ser toda sana actividad colectiva en un pais cosmopolita... EI movimiento
obrero hace obra de argentinizacién librando a nativos y extranjeros de prejuicios de
raza...».

Ricardo Rojas, como su maestro Sarmiento a quien glorifica, ratifica y rectifica en
escritos de todos conocidos, es también ante todo un educador; un educador afanoso de
educar al Soberano. Por eso, en 1909, amonesta gravemente: «No sigamos tentando a la
muerte con nuestro cosmopolitismo sin historia y nuestra escuela sin patria... Para restaurar
el espiritu nacional, en medio de esta sociedad donde se ahoga, salvemos la escuela
argentina, ante el clero exotico, ante el poblador exético y ante la prensa que refleja nuestra
vida exotica sin conducirla, pues el criterio con que los propios periodicos se realizan
carece aqui de espiritu nacional».

En carta a su amigo Miguel de Unamuno, Rojas explica el sentido de su prédica: «Se
trata de salvar la cohesidn nacional, la tradicion como fuerza de perduracion y el idioma
como instrumento de conquista...». Pocos temas interesan tanto a Unamuno como el de
Rojas. Por eso publica en La Nacidn de Buenos Aires, en 1910, dos articulos, uno titulado
«La restauracion nacionalista». El ambiente mental nacionalista no se circunscribe al Rio
de la Plata ni -dicho sea sin aclaraciones- a los paises de lengua espafiola. Oigamos a
Unamuno desde Salamanca: «La restauracion nacionalista con que Rojas suefia, como toda
restauracion nacional -y aqui la nuestra, la espafiola, tan amenazada por lo torcidamente
gue se entiende eso de la europeizacion-, tiene que empezar por la escuela; la escuela debe
ser ahi la cuna de la argentinidad, como la escuela debe aqui ser la cuna de la espafiolidad...
Y en la argentinidad es donde tiene que buscar la Argentina su universalidad».

En 1912 Unamuno felicita a Rojas por su prédica: «Esta usted haciendo una obra
profundamente religiosa, obra de profeta. Porque [162] Dios sélo se revela a través de las
patrias. Y él, Dios, el Dios argentino, se lo premiard, y le pondra un dia a la diestra de
Sarmiento, el gran vidente».

En suma: estéd en el ambiente de la época el tema de defender la tradicion. Era la mision,
el quehacer, digamos, de la generacién coetanea de Guiraldes. No hace falta, sin embargo,
postular una generacion de 1910 o del Centenario o como quiera llamarsele para hacer de
ella surgir el contenido mental de la época. «¢;Qué es una generacion?», pregunta el
biografo de un miembro conspicuo de la del Centenario. «Una generacion es, tal como la
entienden los intelectuales... un grupo, nada mas que un autogrupo integrado por una
treintena de autocomponentes que un dia dan en la peregrina idea de elegir un café y
redactar unos estatutos con miras a inscribirse en el Registro Nacional de la Posteridad».
Haya o no haya habido la generacion que Galvez y otros han caracterizado, el hecho es que
hubo una genuina preocupacién acerca de la argentinidad en peligro. Y es un hecho el que
esta preocupacion constituye una cuestion palpitante en el primer cuarto de este siglo, esto
es, cuando se forma la mente de Guiraldes, y, en el altimo lustro de ese lapso, se va



gestando Don Segundo Sombra. Recordemos que, si en 1910 se corrige el slogan de los que
mas de medio siglo antes vencieron en Caseros y se dice «Gobernar es argentinizar», no ya
poblar, en 1925, una de las mentes argentinas mas poderosas y veraces, lleva a cabo el
balance y liquidacion de la ideologia de Alberdi. Para entonces Fabio Caceres se ha hecho
hombre y Don Segundo ya esta pensando en despedirse de su ahijado. El filésofo Alejandro
Korn, en la revista VValoraciones, revista de que es hoy, en 1925, colaborador Guiraldes,
escribe: «Cabe preguntar también si nos hemos de limitar a reproducir una copia simiesca
de la cultura europea. ¢ Todavia no estamos saturados? ¢No conviene reflexionar si la
europeizacion de las catorce tribus ha llegado a un punto en que es licito reclamar los
fueros de la personalidad propia y dejar de ser receptores pasivos de influencias extrafias?
De la Babel, del caos, saldra un dia brillante y nitida la nacionalidad sudamericana. Asi
pronosticaba Alberti. ;No tenemos ya bastante caos?». Korn denuncia «la perversién del
sentimiento nacional... por el histrionismo patriotero y el cosmopolitismo trashumante». En
el mismo ensayo de revision filosofica, el maestro se adhiere explicitamente al
nacionalismo preconizado en visperas del Centenario: «Ricardo Rojas -recuerda- lanzo el
gran pensamiento de la restauracion nacionalista, no como un retorno al pasado, ni como
culto postizo a los proceres, sino como una palingenesia de energias ingénitas e historicas
latentes en las entrafias de nuestro pueblo». [163]

Algunos aspectos del credo nacionalista se prestan a discusion.

Esto nos interesa ver con claridad porque tiene importancia en lo que mira al joven
Guiraldes y a las conclusiones personales a que él debi¢ de llegar por su cuenta. En 1913
Rojas inaugura la catedra de Literatura Argentina en Buenos Aires. Desde ella opina que el
Martin Fierro es a los argentinos lo que la Chanson de Roland para los franceses y el Mio
Cid para los espafioles. Esto suscita controversias. La revista Nosotros nada menos organiza
una encuesta. En 1917 Lugones proclama epopeya nacional el poema de Hernandez. Entre
esas dos fechas, Guiraldes, silenciosamente, anota: «Yo tuve en Europa el sentimiento de la
podredumbre. Encarnaba la definicion del gringo por Martin Fierro: Y cuando pescan un
naco / uno a otro se lo quitan”. jOro! Maldicidn que pesa sobre su brillo atrayente... ;Sera
el crepasculo de las potencias?.

Estamos a 3 de agosto de 1914. Estamos, pues, a doce afios de la publicaciéon de Don
Segundo Sombra. Notese que Guiraldes ya mira al gringo, esto es, a Europa concebida
como sociedad éticamente... putrefacta, desde la perspectiva de Martin Fierro. Ya se
verifica en su espiritu en 1914 una confrontacion de «valores foraneos» y «valores criollos»
0, mejor, del gaucho. Ya esta Giiraldes con Hernandez y, acaso, ya se prepare para ir mas
lejos. Se colige que en 1914, nuestro poeta, adscrito deliberadamente en la tradicion
literaria gauchesca, adopta una actitud no europeista. EI no es de los que se conformen con
una «imitacion simiesca» de todo lo europeo.

Ahora, ateniéndonos a uno de los documentos mas reveladores de Giiiraldes, fechado en
agosto de 1925, se nos permite a asistir al momento en que cristaliza su forma peculiar de
nacionalismo. La confesion -llamémosla asi- de Guiraldes a Larbaud, fija este momento
tres lustros antes de Don Segundo Sombra, esto es, en los dias del Centenario.



La revelacion ocurre en Ceilan. Guiraldes anticipa en muchos afios al Borges que, en
casa de Carlos Argentino, encuentra EI Aleph y contempla el Universo. La vision de
Guiraldes, no es, empero, omnimoda; se limita al mapamundi y, dentro de él, a la
Argentina: «su territorio, su historia, sus hombres». Pero la descripcion pormenorizada de
esa vision no hubiera diferido mucho de la que en treinta y siete enumeraciones de
incantatorias anaforas nos ofrece Borges de la suya. Guiraldes fuma pipas de haschich y
accede a la verdad. Lo que ve -subrayemos- lo ve desde su conocimiento de civilizaciones
completas y ya en retroceso. Y es entonces cuando aprende que la Argentina era un pais no
hecho todavia; aprende que «todo en €l era imitacion y aprendizaje y sometimiento»;
aprende que en ese territorio que va desde la [164] nieve al trépico en los dos sentidos de
latitud y altura», no hay personalidad. «Salvo -exceptla- salvo en el gaucho que, ya bien de
pie, decia su palabra nueva». Lo que sigue es desarrollo de esta profesion de admiracién
por la originalidad espiritual del gaucho. Y, enseguida, su discusion acerca de los que hoy
debemos Ilamar sus antecesores literarios: Sarmiento y Hernandez.

Para ganar en alma hay que saber entrar en ese hombre, el gaucho. Esto piensa
Guiraldes, no olvidemos, en agosto de 1925. Y esto es lo que entonces esta haciendo Fabio
Céceres: esta ganando en alma para después llevar la suya por adelante como madrina de
tropilla.

Borges aseverd en 1952 que la novela, como el Canto Undécimo de La Odisea, era una
evocacion ritual de los muertos; que, en suma, es una elegia. En la novela hay una elegia -el
adios en el crepusculo-; pero no es, ni mucho menos, toda ella, una elegia. A Gliraldes le
interesa el pasado por lo que en €l hay de tradicion viviente; segun Giraldes, para
«asimilar horizontes», «para huir de lo viejo», para «arrancarse de lo conocido» para tener
«alma de proa» hay que tener, primero, alma de gaucho.

Fabio la tiene cuando se despide de su padrino. Va a asimilar otros horizontes, va a
beber lo que viene. Pero, claro, no puede menos de entristecerse al decir adids.

* * %

«Don Segundo lo hemos escrito todos. Estaba en nosotros y nos alegramos de que exista
en letra impresa». Esta declaracion de enero de 1927 para Valéry Larbaud debe
interpretarse a la luz de aquello antes subrayado sobre «los ambientes mentales». ¢Por qué
estaba en nosotros Don Segundo? Pues ha de ser porgue, en el ambiente que todos
respiraban, estaba el afan de una repristinacion del alma argentina. En Fabio, en la
Argentina de hoy, se habia producido este anhelo. Se habia restaurado el espiritu nacional,
el verdadero espiritu, de que era depositario, «como una custodia lleva su hostia», el
hombre duro de la Pampa inmensa. Gliraldes tenia derecho a cantar lo que canto en El
libro bravo: «Hablo a mi pueblo porque hablo por mi pueblo... Mi palabra no es personal ni
aspira a expresar sentimientos personales». Y no olvidar esto: En El libro bravo, afirmé que
su pueblo era «admirable» pero estaba «en peligro de claudicar».

* % *[165]



La novela termina con el adiés de Fabio a su padrino, el cual se desvanece entre las
sombras. Se hunde, dirian muchos, Don Segundo, en la muerte, de donde habia venido por
evocacion ritual de un gran poeta. En la realidad sucedi6 lo contrario. Fue Don Segundo el
que dio su adios a su discipulo. EI 15 de noviembre de 1927 tres hombres bajaron a la fosa
el atatd de Giiraldes: Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas y Segundo Ramirez. Es decir,
quien dio el espaldarazo al novelista en 1926; quien postulé con mesianica elocuencia la
restauracion de lo nacional y, finalmente, quien sirvié de modelo al personaje inmortal.

El 20 de agosto de 1936 fallecié Don Segundo Ramirez y fue enterrado cerca del lugar
pampeano donde descansa Gliraldes. Este afio se cumplen dos aniversarios: los 50 afios de
Don Segundo Sombra y los cuarenta del fallecimiento de Don Segundo Ramirez.

University of California (1977) [166] [167]

Sobre las muchas «especies de hombre» en El aguila y la serpiente

«...los fulgores de sus 0jos me
revelaron de subito que los hombres no pertenecemos a una sola especie, sino a muchas, y
que de especie a especie hay, dentro del género humano, distancias infranqueables...»
Martin Luis Guzman

Martin Luis Guzman y otros muchos intelectuales entre los que se destaca la poderosa
figura de José Vasconcelos, en 1913, horrorizados por el crimen del general Victoriano
Huerta, se lanzan a la guerra civil para derrocar al asesino de Madero.

El general Huerta manda sobre el Ejército Federal, «un ejército profesional -subraya
Jesus Silva Herzog- numeroso y perfectamente equipado y municionadox». EI 19 de febrero
de 1913 el general traidor comunica telegraficamente a los gobernadores de los Estados que
él ha asumido la presidencia de la republica. Los gobernadores de los Estados aceptaron al
nuevo presidente, salvo el gobernador de Coahuila, Venustiano Carranza. Poco después, el
gobernador de Sonora, siguio el ejemplo de Carranza.

La aventura a que se precipita el joven escritor Martin Luis Guzman parecia entonces
insensata y temeraria. ¢ Quién era el gran caudillo militar capaz de improvisar un ejército de
parejo poder al federal?

Hacia falta un hombre y este hombre -0 estos hombres- no serian ni generales de escuela
ni ateneistas, licenciados, o intelectuales de habilidad y prestigio politicos. Serian, si,
individuos analfabetos o casi analfabetos, hombres rusticos bestiales, verdaderas fuerzas de
la Naturaleza cuya prodigiosa vitalidad deslumbraria a los licenciados, a los pensadores, a



los prosistas y poetas alzados en armas. EI deslumbramiento [168] de un Guzman, de un
Vasconcelos, sin embargo, era s6lo un aspecto de la reaccién del civilizado ante el barbaro:
el terror, la repulsion, la ira, la resignacion ante crimenes atroces soportados en
consideracion de un ideal de posible redencion, atormentaban a aquel grupo de intelectuales
embarcados en la sangrienta aventura. Mucho de lo que relata El aguila y la serpiente es
testimonio de esta admiracion del hombre culto hacia el hombre de instintos, de ese terror
del civilizado ante las atrocidades del barbaro y de esta repulsion del hombre de ley ante los
desmanes de asesinos portadores de la insignia del 4guila de oro.

Vale la pena, pues, que se considere un aspecto importante del libro: el que podriamos
llamar dilogo entre el hombre idealista de cultura superior y el hombre primitivo y
violento, duefio de vidas y haciendas, con el que hay que contar para que triunfe la
Revolucion.

«jYatenemos hombre!»

«Ahora si ganamos, ya tenemos hombre», grito el futuro filésofo José Vasconcelos en
San Antonio de Texas al recibir al futuro autor de El &guila y la serpiente. Martin Luis
Guzman venia huyendo de la capital de México, tras larga odisea y, pronto, cruzando la
frontera, iba a conocer al salvador que Vasconcelos anunciaba. Este no era otro que Pancho
Villa, el guerrillero de Durango. No hay personaje del drama revolucionario que haya
impresionado mas a los intelectuales de aquella etapa de la lucha que Doroteo Arango, alias
Pancho Villa. Guzman no solo le dedicaria capitulos inolvidables de El aguilay la
serpiente, sino que redactaria las monumentales Memorias en que el mismo gran escritor
asume el lenguaje del guerrillero, habla en primera personay relata las hazafas de aquél
como si fueran suyas propias.

Poco después de escuchar el entusiasta enuncio que Vasconcelos le daba, Guzman cruza
la frontera y, en Ciudad Juérez, ya en dominios de Pancho Villa, tiene de este su primera
vislumbre.

Es noche cerrada. Guzméan y Alberto Pani, guiados por Neftali Amador, marchan por la
ciudad apenas iluminada hasta llegar a la guarida del guerrillero. Esta apenas se adivina en
las tinieblas. Est& en un paraje en que se presiente una esquina. Una partida de
revolucionarios monta guardia. Grandes sombreros, cananas con centenares de cartuchos,
cruzadas sobre el pecho. Brillos de rifle. Sarapes sobre los hombros.

La guardia deja entrar a los visitantes tras un didlogo mas o menos incoherente en que se
verifica de manera vaga la identidad de Amador, Pani y Guzman. En un oscuro rincén,
recostado en un catre, todo [169] [170] vestido y ademas cubierto con una frazada, esta
Francisco Villa. Junto al guerrillero, las siluetas de dos oscuros individuos, sentados sobre
cajones se perfilan en la penumbra. Nadie se levanta al entrar el ex-subsecretario de
Instruccion Publica de Madero y sus acompariantes. A Villa le han anunciado la visita de
unos menistros.



Martin Luis Guzman
[169]

Villa tiene el sombrero puesto, Guzman colige que también tiene cefiido el pesado
cinturdn con brillantes cartuchos sujetos al duro cuero y, en la funda, la pistola inseparable.
«Los rayos de la lampara venian a darle de lleno y a sacar de sus facciones brillos de cobre
en torno de los fulgores claros del blanco de los ojos y del esmalte de la dentadura. El pelo,
rizoso, se le encrespaba entre el sombrero y la frente... el bigote, de guias cortas,
azafranadas, le movia, al hablar, sombras sobre los labios».

Es entonces cuando el gran escritor en cierne tiene la intuicion de hallarse ante una
temible fiera humana, terrible como aquel Tigre de los Llanos que a otro gran escritor
inspird, en 1845, un libro imperecedero. «Su postura, sus gestos, su mirada de 0jos
constantemente en zozobra denotaban un no sé qué de fiera en su cubil; pero de fiera que se
defiende, no de fiera que ataca; de fiera que empezase a cobrar confianza sin estar ain muy
segura de que otra fiera no la acometiese de pronto queriéndola devorar.

Guzméan estudia muy atentamente el cuadro. Uno de sus amigos -Alberto Pani- narra al
guerrillero el fin del mandatario asesinado por Victoriano Huerta.

-¢Como no le metio usté un balazo a ese jijo de la tiznada de Victoriano Huerta? -
interrumpe Francisco Villa.

Més abajo, comenta Guzman: «...Por mas de media hora nos entregamos a una
conversacion extrafia, a una conversacion que puso en contacto dos érdenes de categorias
mentales ajenas entre si. A cada pregunta o respuesta de una u otra parte, se percibia que
alli estaban tocandose dos mundos distintos y aun inconciliables en todo, salvo en el
accidente casual de sumar sus esfuerzos para la lucha...».

El contacto de estos dos mundos distintos y ain inconciliables, tiene sus antecedentes en
la historia politica y en la literatura de nuestra Ameérica. Si a principios del siglo XX
dialogaron, en México, licenciados y guerrilleros, un siglo antes, en la Argentina, para dar
un ejemplo, entraron en contacto doctores y montoneros. Recordemos lo que nos cuenta
Sarmiento acerca de las guerras civiles de su tierra, acerca del temible personaje que fuera
el Comandante de Camparia y, en especial, el mas famoso, especie de Pancho Villa de la
Pampa: «El abismo que mediaba entre él (Facundo) y los Ocampo y los Dévila era tan
ancho, tan brusca la transicion, que no era posible por entonces hacerla [171] [172] de un
golpe; el espiritu de ciudad era demasiado poderoso todavia para sobreponerle el de la
campafia; todavia un doctor en leyes valia méas para el gobierno que un peon cualquiera...».

Pancho Villa en una de sus incursiones
[171]



Volvamos a Guzman y a la pagina en que nos cuenta sus primeras impresiones del
célebre «<montonero» -llamémoslo asi- de la Division del Norte: «Nosotros, pobres ilusos -
porgue solo ilusos éramos entonces-, habiamos llegado hasta ese sitio cargados con la
endeble experiencia de nuestros libros y nuestros primeros arranques. Y ¢a qué
Ilegabamos? A que nos cogiera de lleno y por sorpresa la tragedia del bien y del mal, que
no saben de transacciones: que puros, sin mezclarse uno y otro, deben vencer o resignarse a
ser vencidos».

El penoso conflicto entre licenciados y guerrilleros se dramatiza aln mas
elocuentemente en el parrafo siguiente: es el conflicto que exacerba la intensidad de los
mejores capitulos de El aguila y la serpiente: «Veniamos -recuerda Guzman- huyendo de
Victoriano Huerta, el traidor, el asesino, e ibamos, por la misma dindmica de la vida y por
cuanto en ella hay de mas generoso, a caer en Pancho Villa, cuya alma, méas que de hombre,
era de jaguar: jaguar en esos momentos domesticado para nuestra obra, o para lo que
creiamos ser nuestra obra; jaguar a quien, acariciadores, pasabamos la mano sobre el lomo,
temblando de que no nos tirara un zarpazo».

Y, en rigor, m&s de una vez, aquel jaguar domesticado estuvo a punto de aniquilar de un
zarpazo al jovencito inerme ante la fiera; al jovencito que, afios mas tarde, haria de Villa
una imponente figura literaria tan célebre o aun mas, que el Tigre de los Llanos de la
diatriba romantica de Sarmiento.

Otro felino

Los intelectuales amigos de Guzméan admiran a otro caudillo, menos feral que Villa; otro
general improvisado a quien el escritor detesta y contra quien, en 1929, dara a luz una
novela estigmatizadora encarnando en él al caudillo siniestro por antonomasia. Veamos
como retrata a Alvaro Obregdn en El 4guila y la serpiente, en dias en que el divisionario
sonorense acababa de ganar una gran victoria:

«De sus o0jos -de reflejos dorados, evocadores del gato- brotaba una sonrisa continua que
le invadia el rostro. Tenia una manera personalisima de mirar al sesgo, como si la mirada
riente tendiese a converger, en un punto situado en el plano de la cara, con la sonrisa de las
comisuras de la boca».

La calidad felina del general improvisado queda disminuida al rango de la del gato,
aungue no por eso fuera este caudillo menos peligroso: [173] «Obregdn no vivia sobre la
tierra de las sinceridades cotidianas, sino sobre un tablado... Era, en el sentido directo de la
palabra, un farsante». Pero, en la novela de Guzmaén, La sombra del caudillo, que es una
diatriba contra el régimen de Alvaro Obregdn, el felino sonorense asciende al generalato de
los félidos, si se permite la expresion. Dice Guzman: «El caudillo tenia unos soberbios ojos
de tigre, ojos cuyos reflejos dorados hacian juego con el desorden, algo tempestuoso, de su



bigote gris». (Y no olvidemos que el Tigre de Sonora fue el vencedor, en batallas campales,
del Jaguar de Durango).

La orgia en las tinieblas y sobre el fango

En el capitulo 2 del libro quinto, relata Guzméan una noche de atroz embriaguez en
Sinaloa: una masa oscura de revolucionarios, en las tinieblas de calles viscosas de fango,
celebra una victoria reciente. Eran tropas del general Juan Carrasco, hombre ignorante y
bestial. El capitulo, admirable, casi parece una alegoria de la Revolucion en lo que esta tuvo
de no adulterada barbarie, de sombria irracionalidad, de impulso ciego y orgiastico. A
Guzman le interesaba el guerrillero sinaloense, «como tipo representativo de uno de los
aspectos de la revolucion».

Juan Carrasco consagra cinco, seis 0 mas dias seguidos con sus noches a celebrar
victorias. De dia, en carroza abierta, acompafiado de su séquito y de su querida -la giiera
Carrasco- recorre las calles de Culiacéan: le sigue una charanga que toca sin cesar. De
noche, no en carroza sino a caballo, a oscuras por las calles, marcha al frente de sus tropas,
en incansable juerga. Todo el mundo ebrio.

Guzmén decide presenciar la fiesta nocturna. Culiacén ofrece en aquellos dias un
espectaculo desolador. La ciudad ha caido en manos de Carrasco y sus hombres tras terrible
sitio. Ha sido, pues, saqueada dos veces: Primero, por los Federales vencidos al emprender
la fuga; luego, por los insurgentes, al entrar vencedores. Guzman, a las diez de la noche,
comienza a recorrer la poblacién. Cuanto mas se aleja del centro, tanto méas oscuras son las
calles. Una hora dura ya su recorrido por la ciudad saqueada, cuando el curioso escritor
piensa que debe ya renunciar al espectidculo. No hay nadie en las negras calles. Pero de
pronto suenan disparos de pistola desde una casa invisible en la oscuridad. Estos disparos
estallan sobre un confuso rumor de voces. Siguen a estos disparos detonaciones de otras
armas.

Deben de ser, sin duda, el general Carrasco y sus hombres de aludos sombreros, pesadas
cananas, mugrientas ropas y carabinas ciegas en sus fogonazos. Los pies de Guzman, en la
calle negra, se hunden en [174] el barro. Las calles se han convertido en lodazal. Guzman
no se arredra y avanza cada vez més hacia las detonaciones y las voces. Como camina en
las tinieblas, tropieza de improviso con algo que no ve, que no puede ver. ;Seran las
piernas de un cuerpo recostado contra la pared? El no lo sabe, mientras ahora, cae, de
bruces hacia el fango. Mas su caida se detiene porque, «al extender los brazos... mis manos,
abiertas en anticipacion del suelo, dieron milagrosamente en la ropa de otro cuerpo, al que
me agarré...».

Tiene, si, las rodillas hundidas en el lodo, cuando lo iza una mano fuerte. De pie ya,
Guzman siente que un brazo poderoso le rodea los hombros. Este brazo no es hostil: al
contrario. Le aprieta «el cuello con inesperado afecto». Y entonces lo envuelven un olor de
sudor, de suciedad y un tufo de mezcal. Intenta, con gran esfuerzo, separarse del cuerpo



invisible que, maloliente y carifioso, lo estrecha. Indtil esfuerzo. El oscuro salvador es
mucho mas fuerte. En eso un rayo de luz salido de una puerta que se ha abierto no muy
lejos, permite ver al escritor quién es el que lo abraza y atrapa: es un soldado cubierto de
andrajos. «El sombrero, de palma, le caia hasta media nariz, al grado de que el ala, ancha 'y
colgante, venia a tocar el cuello de una botella que tenia empufiada con la otra mano y
apoyada, por el fondo, en el angulo que las dos cananas hacian sobre la camisa mugrienta».

Otros muchos, muchisimos sombreros como los del soldado andrajoso se dejaron ver a
la luz venida de la puerta. ¢ Cuantos guerrilleros? Imposible calcular su namero. De la
puerta iluminada sale ahora una figura inconfundible: el general Carrasco. No cabe duda.

Y ahora la masa humana oscura y fétida comienza a moverse, a bambolearse sobre el
lodo que, pegajosamente, acolchona la calle tenebrosa. Racimos de hombres abrazados
estrechamente integran esta masa que se agita lenta y ebria. Cuando Guzman intenta una
vez mas zafarse del abrazo opresor, oye una risita que no indica maldad sino divertida
satisfaccion de ebrio, de un ebrio amable que se siente superior a su presa. La boca de
vidrio de una botella de mezcal pugna por introducirse en la del escritor. El liquido se
derrama sobre el pecho de este. La botella se dirige entonces a los labios del guerrillero, el
cual absorbe en grandes tragos el alcohol barato.

La columna tenebrosa, entre tanto, se mueve y agita con susurros, canciones apenas
tarareadas y estampidos de armas de fuego. Llamas rojizas coronan, intermitentemente,
como fuego de San Telmo, la mole humana en movimiento.

Y Guzman comenta: jExtrafia embriaguez en masa, triste y silenciosa como las tinieblas
que la escondian! Embriaguez gregaria y lucifera, como de termites felices en su hedor y su
contacto! Era, en pleno, [175] la brutalidad del mezcal puesta al servicio de las méas
rudimentarias necesidades de liberarse, de inhibirse. Chapoteando en el lodo, perdidos en la
sombra de la noche y la conciencia, todos aquellos hombres parecian haber renunciado a su
humanidad al juntarse. Formaban algo asi como el alma de un reptil monstruoso, con
cientos de cabezas, con millares de pies, que se arrastraba alcoholico y torpe, entre las
paredes de una calle I6brega en una ciudad sin habitantes...».

Nunca pudo determinar Guzman cuanto tiempo duro el abrazo hediondo en las tinieblas.
Mas que de la opresion de un brazo herculeo, le parecié haber sido victima, durante un
tiempo de pesadilla, del peso de un inmenso dragon que lo arrastraba sobre el fango.

¢No parece ser esta triste fiesta de noche negra, mezcal, estampidos y lodo, una alegoria,

repito, de lo que en la Revolucion hubo de mas barbaro, de mas zoolégicamente irracional
y orgiastico? Guzman, testigo lucidamente objetivo, no nos lo dice.

Discipulo literario del iliterato



Una hermosa noche de otofio, en el pueblo de Guadalupe, Zacatecas cenaron con Villa,
Vasconcelos, Guzman y Enrique Llorente, en el saloncito del vagon que el guerrillero
usaba durante sus campafias y viajes. Esa noche, dos de los mas distinguidos miembros de
Ateneo de la Juventud, iban a tener una razo6n mas para admirar al gran estratego
improvisado. Aunque no ya solo por su talento militar ni su valor temerario, sino por lo que
podrian Ilamarse «dotes literarias».

En efecto, Villa era un conversador admirable, «aunque rudo e ignorante, que ni siquiera
hablaba bien el espafiol, pues cometia numerosos errores substituyendo unas letras por
otras». A Guzman le gustaba oir las aventuras del guerrillero contadas por él mismo. Y
cabe aqui una digresién que tiene interés literario. En el extremo sur del Continente, otro
gran escritor de la misma generacion americana que Guzman, el argentino Ricardo
Guiraldes, fue durante afios amigo y admirador de un campesino ignaro, analfabeto o casi
analfabeto, cuyo arte de hablar y de contar historias le parecia maravilloso. Este campesino
no era otro que don Segundo Ramirez, modelo de carne y hueso del gaucho inmortal don
Segundo Sombra. Guiraldes decia ser discipulo literario del gaucho y, ante todas cosas,
discipulo del gaucho ejemplar don Segundo, tal como en la ficcion, lo fue su héroe Fabio
Céceres.

Bien, Martin Luis Guzman, el ateneista, el escritor de refinada cultura y de espléndida
prosa, también se ha declarado discipulo literario del campesino Doroteo Arango,
convertido por la Revolucidn en el general [176] Francisco Villa. Oigamos una confidencia
de Guzman al critico Emmanuel Carballo: «Villa era un fabuloso conversador; yo, publico
entusiasta... Algunos de mis giros mas castizos, de mis palabras preferidas, se las debo a
Villa. Su lenguaje campesino, viejo de siglos, daba la impresidn de estar recién acufiado: se
advertian en él los cantos, los relieves, las efigies...». Pero donde el discipulado del gran
prosista debe ser descubierto es en los escritos sobre el maestro casi analfabeto.

Volvamos, pues, a El &guila y la serpiente.

Aguella noche de otofio, Pancho Villa se negd a recogerse temprano como era su
costumbre y, con insolita amabilidad insistié en acomparfiar a los amigos catrines que,
varias horas después, deberian emprender viajes, cada uno con rumbo diferente. Como
Villa, a quien Guzman ya muy bien conocia, «no guardaba cortesias con nadie», el escritor
no las tenia todas consigo y estaba lleno de recelos. Estos recelos no se justificaban: Villa
acompariaba a sus amigos y no se recogia temprano porque esperaba a una mujer joven que
llegaria, en tren, tarde, aquella noche...

Villa evoco ante los tres amigos un episodio de su juventud, en tiempos en que lo
acosaban los rurales y €l huia, sin descanso, dia y noche, por la sierra de Durango. La
evocacion de Villa esta reproducida, con todo el arte de que es capaz la pluma de Martin
Luis Guzman. Pero no es aventurado afirmar que en el relato escrito por este, hay fuerte
influencia de aquel:

Villa'y su compadre Urbina estan rendidos de cansancio. No les dan sosiego los rurales.
Pero, por fin, una mafiana, los acosados llegan a un paraje que les parece seguro. Desde ese



paraje, alto en la montafia, se puede atalayar una extensa region por la cual nadie puede
acercarse sin ser visto, en seguida, desde muy lejos.

Villa le dice a su compadre Urbina que ambos, a la vez, no deben entregarse al suefio;
que es necesario que uno de ellos vele. Y Villa consiente en velar él, primero, mientras
Urbina, mas cansado, se rinda confiadamente al suefio. Luego su compadre podra velar, y
él, Villa, tranquilo, dormir a su vez.

Casi toda la pagina consiste en la descripcion del suefio de Urbina. EI compadre es un
espectaculo de absoluta placidez. Su rostro, tan sosegado, tal calmoso, parece no haber sido
jamas turbado por un sobresalto. Los pliegues de su camisa rosada se abren y se cierran,
«casi imperceptiblemente, al compés de la respiracion».Una extrafia fascinacion va
apoderandose de Villa. No puede hacer otra cosa que mirar, fijamente, los pliegues de la
rosada camisa, abriéndose y cerrandose en apacible ritmo. ¢Ha de dormirse también él,
profundamente, como Urbina, y quedar ambos asi a merced de los rurales? [177]

Lejos, muy lejos, montafia abajo, algo diminuto se columbra sobre el horizonte
moviéndose. Aquello que se mueve, se agranda y se hace claramente perceptible. jSon los
rurales!

-iCompadre, compadre! jDespiértese...!

Imposible turbar la placidez de aquel suefio, imagen, no espantosa y si apacible de la
muerte. A pesar de los gritos y sacudones de Pancho Villa, persiste, inalterable, el ritmo
tranquilo de los pliegues de la camisa rosada, abriéndose y cerrandose.

Villa tiene que ensillar los dos caballos, recoger armas y sarapes, liar las alforjas.
Mientras tanto, insiste en sus llamadas:

-iCompadre! jDespiértese! La potencia sonora de sus propios gritos asombra al
perseguido. Desconoce su altisima voz. «Yo nunca me habia oido aquella voz, ni me la he
vuelto a oir». Sin embargo, Urbina continla, totalmente ajeno al peligro, durmiendo a
pierna tendida.

«Cogi su pistola, le levanté la cabeza con la mano que me quedaba libre y disparé dos
veces junto a su oido... Mi compadre siguioé durmiendo». No hubo mas remedio que alzar el
cuerpo durmiente y colocarlo, bien atado, boca abajo, sobre el caballo. Y huir, huir cuanto
antes, por la sierra.

«Aquella fue la jornada mas dura de mi vida. Necesitaba ir metiendome por las peores
quebradas, para despistar a los rurales, y al mismo tiempo cuidar que en los pasos dificiles
mi compariero no se hiriera contra las pefias o los troncos...».

La fuga en estas condiciones ya ha durado cinco, seis, siete, ocho horas. El cuerpo del
compadre Urbina sigue, dormido, indiferente, sobre el caballo jadeante. Al fin el
perseguido y el durmiente arriban a un lugar mas o menos seguro. Villa descabalga, desata



y baja a tierra a su compadre. Urbina continGa, placidamente, su suefio ininterrumpido,
mientras Villa, exhausto, concilia el suyo...

Ahora es menester subrayar el impacto que sobre los hombres ilustrados produce el
relato del feroz guerrillero, el testimonio conmovedor de su abnegacion, de su generosa,
caballeresca amistad. Guzman se esmera en hacernos ver la impresion profunda que en los
catrines se suscita: no en vano gran parte de su gran libro consiste en un diélogo entre los
hombres brutales que mandan ejércitos, ganan batallas, conquistan pueblos y ciudades,
saquean y fusilan, y los hombres cultos que quieren encauzar la fuerza bruta de sus aliados
para hacer triunfar la Revolucion.

Oigamos a Guzman:

«Un largo silencio prolongo en nuestros oidos las ultimas palabras de Villa. Llorente, en
quien nada igualaba el sentimiento de admiracién hacia el guerrillero, habia dejado que se
dibujara en sus labios una [178] sonrisa entre conmovida y triunfante: "He aqui mi
hombre", parecia decirnos. Vasconcelos, propenso siempre a la simpatia, y respetuoso de
los fulgores, persistentes o fugaces, de auténtica humanidad, habia palidecido...».

¢Y qué impresion ha recibido el propio Guzman? Muchos afios después de aquella
noche de otofio que resultd inolvidable, Guzman contd que él, siempre, después de cada
conversacion con Villa, escribia, con fidelidad, lo que habia escuchado. Era ya en aquel
entonces, en cierne, el novelista, el historiador, el ensayista de la Revolucion. Por eso,
mientras Llorente, conmovido, se sentia orgulloso de la grandeza de su héroe y, mientras
Vasconcelos, no menos conmovido, palidecia, Guzman tomaba mentalmente notas. «Yo
observaba», nos dice. Esto es, yo era testigo de ese encuentro «de dos mundos distintos y
aun inconciliables en todo, salvo en el accidente casual de su sumar sus esfuerzos para la
luchax.

Pero, acaso Guzman pensara entonces, que aquel caudillo, hombre natural, primitivo,
merced a las indudables virtudes reveladas en el relato de la fuga, ofrecia la esperanza de
una posible transformacién en hombre capaz de afirmar, con magnanimidad creciente, los
altos valores anejos a la redencion de México.

Lo que entonces, en aquella noche de otofio, no sabian ni Llorente, ni Vasconcelos, ni el
propio Guzman, era que el jaguar de las quebradas de Durango iba a dar un zarpazo mortal
como para borrar con él la magnanimidad de aquella fuga heroica con el amigo
ineluctablemente dormido: el general Francisco Villa mandé fusilar, no muchos afos
después a su tan querido compadre Urbina. Y esta vez el suefio del compadre Urbina fue un
suefio mas profundo...

Una broma del jaguar domesticado



Si la actitud de los hombres cultos ante el guerrillero fue, de sincera admiracion, aquella
noche de otofio, lo cual nos sirve de ejemplo para ilustrar parte de lo que es tesis de este
trabajo, conviene ahora recordar otro episodio de El &guila y la serpiente en que el «jaguar
domesticado», movido por irracional impulso, suscita, con igual intensidad, el terror y la ira
en el més elocuente de sus admiradores.

Por razones politicas, bien antes del triunfo de Carranza, Guzman decide aproximar a
Lucio Blanco y a Francisco Villa. A estos dos generales revolucionarios disgustaba el
autocratismo de don Venustiano. Lucio Blanco y Pancho Villa no se conocen, no se han
tratado nunca. Para la deseada aproximacién, era indispensable que los ligara un «lazo
[179] sentimental directo». Y entonces se le ocurre sugerir a Villa que este, en amistoso
ademan, envie a Blanco, como regalo, su pistola.

Guzman titula el capitulo: «La pistola de Pancho Villa». Para potenciar el dramatismo
del relato, nos traza un vivido perfil del guerrillero poco antes de formular la idea del regalo
y establece un paralelo de Villa'y Lucio Blanco. Villa es «un formidable impulso primitivo
-arguye- capaz de los extremos peores, aunque justiciero y grande, y s6lo iluminado por el
tenue rayo de luz que se le colaba en el alma a través de un resquicio moral dificilmente
perceptible». Como se ve, aqui se nos subraya la dualidad animica del caudillo, a un tiempo
temible y necesario; temible, por sus impulsos barbaros; necesario por su valor, si, y
también por otras cualidades positivas que suscitan la admiracion de los hombres
portadores de espiritu idealista. Lucio Blanco es, por contraste, «tan noble, que despreciaba
hasta la gloria... y tan humano, que el horror a matar paralizé gran parte de su accién
después del primer arrebato contra Huerta», el asesino usurpador.

Detengadmonos ahora en el retrato fisico del guerrillero. Este, en aquel setiembre de
Chihuahua, aparece ante los ojos del narrador y de su acompafante de aquel dia, el coronel
Carlos Dominguez, en camisa. Villa «tenia puesto el sombrero... su forma robusta, envuelta
en caqui, se destacé con fuerza sobre la pintura blanca de la puerta. Le salian por debajo del
sombrero, orlandole la frente, unos cuantos rizos azafranados... Pero al volverse a medias,
nada resaltd tanto en su figura como el enorme pistolén que le bajaba desde la cadera hasta
lo hondo de la funda holgadisima.

Detalles muy bien recogidos, tales como la pintura de los cartuchos que brillaban en la
canana, completan la descripcion fisica del guerrillero. Luego escribe Guzman lo que
podria llamarse una «Meditacion de la pistola». Vale la pena transcribirla integra: «Este
hombre no existiria si no existiese la pistola -pensé). La pistola no es solo su til de accion:
es su instrumento fundamental, el centro de su obra y su juego, la expresion constante de su
personalidad intima, su alma hecha forma. Entre la concavidad carnosa de que es capaz su
indice y la concavidad rigida del gatillo, hay una relacion que establece el contacto de ser a
ser. Al disparar, no sera la pistola quien haga fuego, sino él mismo: de sus propias entrafias
ha de venir la bala cuando abandone el cafion siniestro. El y su pistola son una misma cosa.
Quien cuente con lo uno contara con lo otro, y viceversa. De su pistola han nacido y
naceran, sus amigos y sus enemigos».



Pancho Villa consiente en regalar su pistola a Lucio Blanco, y, descifiéndose el cinturén,
la pone en manos de Guzman. Pero dejemos gque el mismo Guzman nos relate el suceso:
[180]

«...En medio de un silencio general -cuenta el escritor- me entreg6 la pistola con canana
y todo. Al sentir yo en mis manos aquel peso, tibio ain, me estremeci, y se lo pasé
inmediatamente a Dominguez. No me parecia sino que el contacto de la pistola me
guemaba. Villa, entretanto, agrego:

-Nomas digale al general Blanco que la cuide, poque es pistola muy chiripera.

Pero antes de terminar la frase se le demudo el rostro. Se llevo las dos manos a las
caderas con un movimiento brusco. Se revolvié mirandonos a todos, e impulsado como por
el instinto, se puso de espaldas contra la pared.

-iA ver! -exclamo con precipitacion-. Déme alguien una pistola, que estoy desarmado!».

El secretario de Villa, Luis Aguirre Benavides, ofrécele la suya, disculpandose por ser
ella muy chica y, ademas, tipo escuadra, que el general no ha de conocer bien. Villa se
apodera del arma afirmando que él conoce todos los tipos de pistola. Para demostrarlo,
vaciala, con destreza, de todos sus cartuchos arrojandolos uno tras otro al piso. Obsecuente,
el secretario los recoge y se los devuelve. Entonces Villa, tras cargar de nuevo la pistola 'y
dejarla lista para hacer fuego, la esgrime apuntandole a Guzman en la frente.

-Ahora, digame cualquier cosa -ordena.

Hemos llegado aqui al punto culminante del relato, momento en que también culmina la
belleza de la prosa:

«La boca del cafion estaba a medio metro de mi cara. Por sobre la mira veia yo brillar
los resplandores felinos del ojo de Villa. Su iris era como de venturina: con infinitos puntos
de fuego microscopicos. Las estrias doradas partian de la pupila, se transformaban hacia el
borde de lo blanco en finisimas rayas sanguinolentas e iban desapareciendo bajo los
parpados. La evocacion de la muerte salia mas de aquel ojo que del circulito oscuro en que
terminaba el cafion. Y el uno y el otro no se movian un apice: estaban fijos, eran de una
pieza. ¢ Apuntaba el cafion para que disparara el 0jo? ¢ Apuntaba el ojo para que el cafion
disparase? Sin apartar de la pistola la vista, me percaté de que Aguirre Benavides sonreia
tranquilo y seguro, de que los militares presentes observaban frios y curiosos y de que
Dominguez respiraba apenas...».

He aqui la fiera humana a quien se le ha pasado la mano sobre el lomo, acaso con
excesiva confianza, y que cruel, irritada, espeluznada, se disponia a dar un zarpazo...

Guzman tuvo que ocultar tanto el miedo como la violenta indignacion que lo
embargaban. [181]



iOficio peligroso era aquel de disfrazado domador de fieras para hacer triunfar la
Revolucion merced a la enorme fuerza zooldgica de los guerrilleros ignaros! En este
episodio, el consejo del hombre culto contrarid al semianalfabeto, y, en este, se irguid el
jaguar amenazante...

* * *

Una revelacion axiolégica

Esta conjuncion de hombres ilustrados y de hombres primitivos cuyos conflictos
dramatiza admirablemente El 4guila y la serpiente, suscita otra escena que voy a recordar
aqui. La intervencién del hombre culto en las reacciones del primitivo, despierta en este -
Pancho Villa- la nocion de justicia, vierte un rayo de luz radiante en el alma oscura del
guerrillero, y la hace trascender en subita intuicion espiritual hacia un valor no sospechado.

Me refiero al episodio narrado en el capitulo 6 del libro 1V, bajo el titulo de «Pancho
Villa en la cruz»:

Villa recibe un parte de victoria por telégrafo. Fuerzas de Maclovio Herrera han sido
derrotadas. Ciento sesenta prisioneros han sido capturados. ;Qué hay que hacer con los
prisioneros?

Villa se pone furioso. Vociferando, ordena al telegrafista que al tal por cual le conteste
que fusile inmediatamente a los prisioneros y que, si en una hora estos no han sido ya
pasados por las armas, €l, Villa, ird personalmente a fusilar a su subordinado.

Guzman esta con Enrique C. Llorente a pocos pasos del guerrillero. Este de pronto
pregunta a ambos amigos qué opinan de su orden. Llorente responde que la orden no le
parece bien. Los prisioneros se rindieron, deponiendo sus armas y, por tanto, hay que
respetar sus vidas. Guzman apoya a Llorente. EI que se rinde, renuncia a matar. Entrega sus
armas. Ya no mata ni debe ser matado.

Las paginas de este capitulo son de las mas intensas de Guzman. Villa, a quien
dominaba incontrolable furia, de pronto advierte que esta no se justifica, que él va a
cometer un horrendo crimen. Y se angustia con violenta compuncion. Villa ha intuido un
valor y a gritos desesperados da una contraorden para suspender la ejecucién. Villa ha
trascendido de su ceguera moral hacia una alta esfera ética. En suma, ha sido vencido el
jaguar; se ha encendido en él la llama del espiritu.

* * *[182]



Conclusion

Como se puede colegir merced al significativo episodio evocado arriba, el didlogo de
cultos e ignaros no ha sido estéril durante la Revolucién. Ciento sesenta vidas fueron
salvadas gracias a la valiente intervencion de dos hombres ilustrados. Sin duda, en lo que
atafie a la totalidad de la lucha, las luces de los ilustrados y la fuerza bruta de los primitivos
dieron, de una parte, ideas a la Revolucién, y, de otra, el impulso arrollador que llevé al
triunfo.

Para terminar, subrayemos que el dictamen espiritualizador de Llorente y Guzman
produjo efecto en las circunstancias menos propicias para ablandar el corazoén del
guerrillero. El escritor nos deja un testimonio magistral de la ira que dominaba a Villa y del
terror que este, aquel dia, infundia en su derredor:

«Lo encontramos -cuenta Guzman- tan sombrio que de sélo mirarlo sentimos pavor. A
mi los fulgores de sus o0jos me revelaron de subito que los hombres no pertenecemos a una
sola especie, sino a muchas, y que de especie a especie hay, dentro del género humano,
distancias infranqueables, mundos irreductibles a comun término, capaces de producir, si de
uno de ellos se mira al fondo, el vértigo de lo otro. Fugaz como estremecimiento reflejo
paso esa marfiana por mi espiritu, frente a frente de Villa, la marea del horror y del terror.

Sin embargo, a despecho de esta terrible revelacion, ese mismo espiritu embargado por
el horror y el terror pudo iluminar el alma tenebrosa del furioso guerrillero con un rayo de
luz humanizadora. [183] [184] [185]

Manuel Gélvez y sus novelas de la guerra del Paraguay

En el vasto corpus de la obra narrativa de Manuel Galvez, las tres novelas de la Guerra
del Paraguay se destacan entre las mejores. A mas de medio siglo de su publicacion, y a
despecho del gran cambio que se ha operado en el arte literario y en nuestra sensibilidad,
conservan el mismo interés que suscitaron al finalizar la tercera década del siglo.

¢A qué se debe el éxito de estas tres novelas historicas? Podria arglirse que el novelista,
apasionado de la historia, autor de excelentes biografias elaboradas sobre el fondo de la
historia social, politica y espiritual de su patria, se sintio en su elemento al componer su
trilogia. Sin embargo, sus novelas histdricas sobre el tiempo de Rosas -tiempo que tanto
interesaba a Galvez- no tienen la jerarquia artistica de las Escenas de la Guerra del
Paraguay.

Acaso el tiempo de Rosas suscitara un conflicto entre el novelista historiador y el
banderizo. Pero el éxito de unas novelas y el fracaso de otras no es el tema que hoy nos
ocupa. Atengdmonos a considerar aqui las razones del éxito de la trilogia de 1928 y 1929.
Pero antes de entrar en materia, convendria evocar lo que sobre la novela histérica escribid
Alessandro Manzoni en su ensayo Del romanzo storico e, in genere, de' componimenti
misti di storia e d'invenzioni. Con este texto a la vista y ayudados por el notable estudio de



Amado Alonso, Ensayo sobre la novela historica, plantearemos un problema cuyo analisis
nos permitira aproximarnos a nuestro asunto con mayor interes teorico.

Sabido es que Manzoni, nada menos que el autor de | promessi sposi, uno de los
mayores logros del género, afirmd ser la novela histérica [186] un fracaso congénito
inevitable. El historiador -que nunca conocera todos los hechos histéricos- utilizara
conjeturas cuando su ignorancia de lo verdaderamente acontecido asi se lo exija. Esto es
legitimo. La Historia recurre a lo verosimil para llenar imaginativamente los huecos. Lo
confiesa paladinamente, sin dar por real lo conjeturable. El novelista historico funde lo
realmente sucedido con lo que concibe su inventiva. El lector entonces, segin Manzoni, el
lector que no pueda distinguir entre lo histérico y lo ficticio, no puede lograr el placer afiejo
a todo conocimiento que se le ofrezca: la incertidumbre lo destruye.

«EI objeto del arte estd condicionado por la materia del mismo o por cualquiera de los
materiales que emplea. Ahora bien: la novela histérica toma como parte de su materia la
natural y propia de la historia». ;Cudl es la finalidad de este género de novela? L'intento del
vostro lavoro era di mettermi davanti agli occhi, in una forma nova e speciale, una storia
piu ricca, piu varia, piu compita di quella che si trova nell'opere a cui si da questo nome piu
comunemente, e come per antonomasia.

La novela historica, mejor que la Historia, pretende representar, merced a una accion
inventada, el estado de la humanidad en una época dada. Pero esta pretension no puede
lograr la novela histérica. La Historia, si, puede ofrecernos una vision sin falseamientos.
Puede darnos una idea legitima de una época, fundada en «los diversos grados de certeza o
de posibilidades descubiertos en las cosas». Lo no descubierto no debe inventarse sino
conjeturarse y, como hemos visto, toda conjeturacion en historia es aceptable.

La obra poética exige unidad de asentimiento en el lector, a la par que homogeneidad de
impresion. Pero tal homogeneidad es imposible en la novela histdrica por ser ella, por
definicion, mezcla de verdad y fantasia. En suma la novela historica no es histérica por
tener elementos afadidos que falsean lo positivamente cierto. Es mas: fracasa, a su vez,
como novela, como obra poética, por pareja razon, a saber: porque en ella intervienen
personajes y sucesos reales mixturados con lo ficticio.

Manzoni distingue dos clases de asentimiento. Uno, el asentimiento historico; otro, el
asentimiento poético. Mas como en la novela histdrica se proponen ambas formas de
asentimiento, resulta de esto que, el asentimiento homogéneo, requisito esencial de la obra
de arte, no puede verificarse. «Qual cosa piu contraria ali'unita, all'omogeneita deli
assentimento che la mancanza dell'assentimento?».

* o x[187]

Manuel Galvez [188]



Veamos ahora en virtud de qué supuestos tedricos el autor de una novela historica
realmente estupenda como | promessi sposi llegd a conclusidn tan negativa y tajante. Para
ello serd menester examinar algunos conceptos que nos den la clave de su sorprendente
planteamiento. Empecemos por considerar su idea misma de la Historia. Para Manzoni,
inspirado por Herder y fundiendo ideas herderianas a otras de su tradicion filosofica
catdlica, la Historia es algo sagrado: concebia él lo historico como realizacion de un plan
divino. ¢;Como pues falsear, aunque fuese con la méas pura poesia, lo que Dios mismo ha
determinado que sucediese tal como ha sucedido? De aqui que la Historia, cosa muy seria,
debia ser protegida de los devaneos de la fantasia poética. Historia y Poesia, cada una
separada, cada una en su propio reino. Nada de contubernios.

Pero, ¢no nos habia dicho Aristdteles en uno de sus textos mas geniales, que la poesia
«es cosa mas filoséfica y grave que la Historia?». {No nos ofrece argumentos que jamas se
olvidaran? La Historia cuenta las cosas sucedidas; la Poesia, las que podrian suceder. Las
que podrian suceder son las verosimiles o necesariamente posibles. La Historia se atiene a
lo verdadero particular; la Poesia apunta preferentemente a lo universal. Es por esto por lo
que el estagirita afirma ser la Poesia cosa mas filosofica y grave que la Historia.

En Aristoteles, pues, lo verosimil asume una dignidad superior a lo verdadero sobre todo
cuando esto ultimo, se entiende, no pasa de ser algo puramente particular: lo verosimil lleva
en si lo eterno y universal, calidades que sobremanera lo valorizan. Para Manzoni, por el
contrario, lo verosimil es una imperfeccion de lo verdadero: es simplemente lo conjeturable
y exento de los excelsos atributos de lo necesario, lo universal y lo eterno.

* * %

Acontece, sin duda, que en la poética de Manzoni, los hallazgos de Aristoteles estan
desvirtuados por el utilitarismo de Horacio, inserto en el imperativo famoso: delectare et
prodesse: deleitar e instruir. Para Manzoni, lo de instruir asumia, enamorado como era él de
la verdad y reverente como era él de la historia, una importancia decisiva: Istruzione e
diletto erano i vostri due intenti; ma sono appunto cosi legati, che, quando non arrivate
I'uno, vi sfugge anche l'altro; e il vostro lettore non si sente dilettato, appunto perché non si
trova istruito.

Consideremos ahora la nocion de asentimiento en Alessandro Manzoni. Vimos que él
distinguia entre asentimiento histdrico y asentimiento [189] poético: estos dos
asentimientos han de operar alternativa o simultdneamente en la novela histérica, y por
consiguiente es imposible el asentimiento homogéneo indispensable en la obra de arte.
Manzoni, respetuoso de la verdad -rien n'est beau que le vrai, pensaba con Boileau- no
podia admitir otro tipo de asentimiento, a saber: el que se verifica cuando sentimos la obra
de arte como poesia y no como historia o, mejor, cuando nos entregamos a la obra sumisos
a las demandas de la poesia. Asi logramos el asentimiento artistico.

En una novela historica en que, amén de lo verdadero se dramatice lo verosimil, en el
alto plano del arte, el éxito puede ser tan satisfactorio como en Los novios, de Manzoni, por
ejemplo.



Habré cabal verosimilitud toda vez que exista una relacion plausible y convincente entre
lo que los personajes son y lo que dicen y hacen. Habra valor poético en la novela historica
siempre cuando lo que ella nos represente sea verosimil en lo que mira a los valores
universales de la condicion humana. Y bien se puede dar el caso en que la calidad de
universal ha de prestigiar no solamente lo inventado sino lo realmente sucedido, toda vez
que el poeta extraiga de esto ultimo su sentido, su validez universal.

¢No conocemos todos obras espléndidas en que lo histdrico apenas cuenta, como Le Cid
de Corneille, por ejemplo y, sin embargo, no podemos cuestionar su validez poética? En la
obra poética, en la verdadera obra poética, tanto lo real como lo inventado se desarrollan en
un plano poético homogéneo, creacién del poeta que el lector acepta deliciosamente, con
asentimiento homogeéneo, esto es, artistico.

Tocante al conflicto que en la novela histdrica puede suscitarse cuando esta se propone
la reviviscencia de una época remota -tal el caso de la flaubertiana Salamb6- el conflicto
(entre informacion e invencion) no se producird cuando la evocacion sea de un pasado
reciente. En este caso, la tradicion cultural no se ha interrumpido; las formas de la cultura
siguen siendo las mismas o casi las mismas. Entonces el poeta puede armonizar lo que
estudia con lo que inventa y dar vida a una obra sobre sélidas bases historicas, animada por
el halito de la poesia.

Los Episodios nacionales de Galdos y las novelas sobre la Guerra del Paraguay de
Manuel Gélvez, son ejemplos hispanicos en que la realidad historica evocada sigue estando
alli, por asi decirlo, como Zaragoza en Espafia y como Corrientes en la Argentina, ciudades
vivas que conservan una tradicion cultural de que el poeta, en alto grado, participa.

* * *[190]

Historia y ficcion

«Documento este libro como si fuera una Historia... Pueden quedar tranquilos, pues, los
profesionales de la historia, -escribié Manuel Galvez en 1928, al pie de la pagina final de
Los caminos de la muerte. Y es cierto. Galvez ha estudiado con minucioso fervor los libros
canonicos sobre la Guerra del Paraguay, y otros muchos méas. Quien se proponga identificar
sus fuentes, que lea -y sélo nos referimos a la bibliografia paraguaya a fin de ilustrar este
aserto- que lea al Coronel Centurion, al General Resquin, al norteamericano Washburn, a
los ingleses Thompson y Masterman, al Padre Fidel Maiz- y vera con cuanto cuidado se
cifie el novelista a lo que relatan actores y testigos del drama. Galvez no se limit6 a
aprender la historia de aquellos afios tragicos -1864-1870-; estudio el folklore paraguayo,
recogid versos en guarani, transcribio frases en este idioma; leyd los periodicos de la época
y hasta averiguo quiénes los redactaban, que verdades y qué mentiras daban a luz. Cada
figura histdrica argentina, brasilefia, uruguaya o paraguaya, suscitd un prurito de
conocimiento exacto.



Serenamente imparcial ante argentinos, brasilefios, paraguayos y uruguayos, no se
detecta en €l el mas leve jingoismo. Los personajes histdricos y ficticios -reali e ideali como
los llam6 Manzoni- representan con vigor convincente la idiosincrasia nacional de cada
pueblo sin perder por ello sus atributos de individualidad concreta, de personalisima
identidad.

Como poeta, se propuso escribir una epopeya. El tema le era apasionante, me manifestd
el mismo Galvez no mucho antes de su muerte. Al avanzar en su labor, con ese afan de
imparcialidad que le animé desde un comienzo, advirtio que el Héroe de la epopeya -el
maximo Héroe- no era su patria, ni el Brasil ni el Uruguay: el Héroe era el Paraguay,
personaje colectivo encarnado en una figura obsesionante urdida de resplandores y
tinieblas: el Mariscal Francisco Solano Lopez. El Paraguay fue para Galvez el pais cuyas
virtudes épicas alcanzaron una sublimidad sin par. Gélvez exalta el prodigioso heroismo del
Paraguay, unay otra vez, en forma conceptual y, sobre todo, presentativa, en episodios de
excepcional dramatismo. El Paraguay bajo su pluma asume una grandeza tragica
numantina:

El asalto en canoas a los acorazados -leemos en Humaita- supera en grandeza a
todas las hazafias de La lliada. El novelista lamenta no tener el genio de Homero para
cantar, con el verbo que reclaman las cosas sublimes, la gesta del asalto a los acorazados.
[191]

Los autores de esta proeza «iban hacia la muerte... iban sencillamente, como cumple a
los grandes Héroes, y sin sospechar siquiera que estaban creando poesia épica en accion,
enriqueciendo el patrimonio moral de América con una de las mas bellas hazafas de su
historia.

Uno de los personajes ficticios paraguayos, Justo Cienfuegos, canta, acompafado de la
guitarra, en presencia del Mariscal Lopez, los grandes hechos épicos, y Galvez comenta:
«Era la epopeya paraguaya, interpretada por el pueblo. Rios de sangre, millares de muertos,
la miseria, las enfermedades... jterrible precio costaba a los paraguayos la independencia de
su patria. Ante los cantos tragicos, ante el épico heroismo parecia engrandecerse y llenar el
cieloy la tierra el lema del Paraguay: "Independencia o muerte"».

En Los caminos de la muerte, un personaje también ficticio como Cienfuegos, pero
argentino, exclama: «La valentia del Paraguay no tiene igual en la historia del mundo...
aqui, no hace muchos dias, una chata con un sélo cafién ha tenido en jaque a la poderosa
escuadra brasilera».

En los ejércitos aliados, hay, claro esta, notables héroes argentinos, brasilefios,
orientales; pero las proezas paraguayas ejercen sobre Galvez la méas profunda fascinacion.

El capitan Genes, héroe del famoso asalto a los acorazados, frustrada la victoria ya casi
lograda, se arroja al rio. Tiene que nadar con un so6lo brazo porque en una mano sostiene un
ojo colgante que el acero enemigo ha desorbitado. Ya en tierra, monta a caballo y al galope
va a dar parte de la batalla al Mariscal Lopez, «siempre sosteniéndose el 0jo colgante».



Lopez y Mitre

En tan vasto cuadro épico, es imposible comentar la accidn de tantos personajes reales e
inventados. Atengdmonos, pues, a unos muy pocos. Observemos a Lépez y a Mitre durante
la entrevista de Yatayti-Coré, en setiembre de 1866. A la manera de Plutarco, Galvez traza
un paralelo de los dos presidentes. La figura de Mitre, un tanto idealizada, se perfila con
noble prestancia précer. Pero esta misma idealizacidn, no s6lo en este sino en otros
episodios, resta realidad a su figura. El précer argentino resulta demasiado perfecto.

Lopez y Mitre son «extraordinarios hombres», dice Galvez. En Mitre, la «inteligencia y
la razon dominaban en su alma las demas potencias». EI Mariscal es «instinto, arrebato,
inspiraciones». Solano Lépez, como Facundo Quiroga, «leia en los hombres los
pensamientos escondidos, el coraje, la traicion». Se lo amaba frenéticamente «como [192] a
Napoledn... Para retratar a Mitre, requiérese el estilo sereno de un Plutarco. EI Mariscal
reclama la frase tempestuosa de un Shakespeare».

Durante la entrevista -que dura cinco horas- Mitre es todo dignidad, decoro, serenidad.
Lopez, que ha llegado con numeroso séquito, en uniforme de gala resplandeciente de
entorchados, estalla dos veces en accesos de incontenible colera. EI mas violento estallido
ocurre cuando Mitre le presenta al General VVenancio Flores, el bravo caudillo oriental.

«Usted es el culpable de la guerra por haber llamado al Brasil en su ayuda,
introduciéndolo en las discordias de su patria y en la de los pueblos del Rio de la Plata». El
general Flores, que no sospechaba esta acusacion, quedd cohibido un momento. EI Mariscal
agrego otras frases, con enojo cada vez mayor. Sus pupilas dilatabanse tanto, que parecian
abarcar casi todo el iris. Sus ojos eran los de un animal salvaje enfurecido».

Cuando Mitre va a declarar la condicién que imponen los Aliados para la paz -la
renuncia de LAopez al mando y su abandono del Paraguay- el Mariscal, «adivinando le clavo
su mirar de tigre...». Y el novelista asevera: «Un hombre que no fuese Mitre hubiera
temido».

La entrevista ha llegado a su momento culminante.

-¢Es decir -pregunta Lopez- que se me propone, como condicion de la paz, mi
separacion definitiva del gobierno y el abandono de la patria?

-Si, sefior -responde Mitre.

«Y entonces Francisco Solano Lépez, irguiéndose, con el rostro palido, los labios
temblantes por el enojo y el pufio apretado, pronuncio estas estupendas palabras, a las que
los hechos -su heroica resistencia en veinte batallas desiguales y su muerte- pusieron
después la marca de lo sublime:



-Eso me lo impondréan sobre mi Gltima trinchera en los confines del Paraguay.
Ninguln personaje de Gélvez habla con este lenguaje.

Lopez que es «el instinto y el arrebato» frente a «la inteligencia y la razén», es la figura
dominante durante el histérico encuentro. Y domina no so6lo por su porte marcial
aristocratico, por su talante imperativo y despético, por su apasionada elocuencia, sino
también por actos de fina caballerosidad, por detalles de elegante comedimiento.

Terminada la conferencia, el Mariscal llama a un secretario, el Coronel Alén. El
Mariscal cede a Mitre el honor de dictar el memorandum. Mitre, se excusa. Y solo entonces
Lopez, con su don de la frase lapidaria, elige las palabras memorables. [193]

Y ya se van a separar los dos caudillos, cada uno de los cuales comprendiendo -dice
Gélvez- «la grandeza del otro». Pero Lopez va demorar un tanto la separacion. Da una
orden y un asistente trae una botella de cofiac y vasos. Y ambos caudillos brindan
amistosamente por la terminacion de la contienda entre hermanos.

No es esta la ultima gentileza entre ambos hombres que parte del Mariscal. Otra vez
partira del hombre que es «instinto y arrebato» hacia el hombre que es «inteligencia y
razén», un amable impulso sefioril: el Mariscal detiene a su antagonista un minuto més, y le
entrega «su latigo, un espléndido latigo de empufiadora de oro».

-En recuerdo de nuestro encuentro -dice.
Mitre reacciona regalandole el suyo.

Tres veces consecutivas es el Mariscal quien toma la iniciativa sefioril. Es, como queda
dicho, hasta en los detalles, la figura que domina en el episodio de Yatayti-Cora. Y el
broche de oro lo pone él, con el latigo de pufio de oro.

* * %

Galvez, que conoce muy bien los defectos de Lopez, su orgullo satanico, su tirania, su
crueldad, sus crimenes, tiene por lo visto cabal conciencia de que el Mariscal es un
personaje de perfil shakespeariano, una energia dominadora de terrible grandeza. Esto
explica su ambivalencia en lo que mira a Lopez. Lopez es un monstruo y es un héroe;
Lopez es la encarnacion de un pueblo sublimemente épico; Lopez es el semidios, el idolo
de ese pueblo; Lépez es también el verdugo de ese su pueblo que lo venera, verdugo que,
Ilegandole a su vez la hora del suplicio, cae bafiado en su furiosa sangre y, blandiendo la
espada no rendida, profiere estas palabras eternas:

-iMuero con mi patrial.



Otra vez lo historico y lo verosimil

El historiador y el novelista combinan sus dotes para lograr el efecto mas rico en verdad
y en poesia. Cabe insistir en que los cuatro paises en guerra estan convincentemente
representados en los hechos y los dichos de sus figuras histéricas mas sobresalientes. Cabe
también insistir que ninguno de ellos asume la grandeza tragica y aun teratologica de
Solano Lopez. Y es que ademas de lo ya indicado, el Mariscal es, desde el principio hasta el
fin de la guerra, el supremo caudillo de [194] su pueblo, y el que muere con su pueblo. La
indole numantina de la epopeya paraguaya y el caracter fascinadoramente demoniaco del
Mariscal dan jerarquia soberanamente protagonica a ese personaje colectivo que es el
pueblo derrotado y a ese adalid luciferino que lo encarna. Recuérdese que Mitre abandona
el escenario de la lucha mucho antes de su terminacién; que Caxias no persigue a su
antagonista hasta la ultima trinchera y es reemplazado por el Conde d'Eu; que el General
Flores muere asesinado en Montevideo.

El Galvez historiador se atiene a los sucesos y los observa criticamente; el Galvez poeta
vive los sucesos desde dentro, se identifica con sus actores, los caracteriza de modo
vigorosamente presentativo. Y esto ocurre también de manera muy plausible en lo que mira
a los personajes inventados sean estos los argentinos Taboada o Sauce, los brasilefios
Andrade o Fragoso, los orientales Escarguel o Pefiafiel y los paraguayos como todos los
Yafiez Cienfuegos.

En estos seres de su inventiva, pertenecientes al reino poético de lo que podria haber
sucedido y podria suceder en circunstancias parejas conforme al concepto aristotélico de lo
verosimil, nos admira su inteleccion de lo humano. Acontece que, otra vez, en los
personajes paraguayos inventados, es en quienes hallamos la maxima expresion patética de
la epopeya, como en un coro tragico que acompafia, muy activamente, protagonizando
episodios simbolicos, las hazafias ya registradas por la historia de los personajes reales.

En efecto: los Yariez Cienfuegos son una familia en que se sintetizan la diversidad de
conflictos que atormentan a un pueblo y también los conflictos de guerra civil en que
consistio aquella lucha cainita.

Veamoslo: el padre de los hermanos Yéafiez ha sido fusilado por el Mariscal Lopez. Uno
de sus hijos se habia pasado al enemigo, tras enamorarse, en Corrientes, de una muchacha
parienta suya. La traicion de este Yariez arroja el mas atroz deshonor sobre toda la familia.
La madre del traidor -esposa del fusilado- es, por otra parte, argentina: habia nacido en
Corrientes.

Tal es el baldon que Gerardo Yariez Cienfuegos, el traidor enamorado, arroja sobre los
suyos, que la familia es declarada traidora. Los Yafiez combatientes, valientes oficiales, son
degradados ignominiosamente. El apellido Yafiez, odioso, es suprimido. Los Yafez
Cienfuegos deben Ilamarse ahora Cienfuegos, a secas. (Apellido, entre paréntesis, no
paraguayo, sino correntino).

Hay numerosos Cienfuegos, miembros de la misma familia en desgracia, en que
combaten los sentimientos mas contradictorios. Unos odian a muerte al Mariscal; otros lo



adoran. Vamos de vuelo porque el [195] tiempo apremia. Detengamonos en Eusebio
Cienfuegos que, como sus hermanos, ha suprimido el Yafez.

Eusebio es un mozo timido, delicado, sensible, de auténtica vocacion religiosa. Ha sido
seminarista, alumno del célebre orador sagrado, el padre Fidel Maiz. Ahora cifie espada de
oficial. Eusebio odia a Lopez, el matador de su padre. Pero, poco a poco, viviendo como
vive la tragedia de un pueblo fanatizado por el patriotismo para quien Lopez encarna la
patria y la inflexible voluntad de resistencia al invasor, Eusebio comienza a admirar al
Mariscal hasta el extremo de rezar por él, fervorosamente, en la simbolica iglesia de
Humaita, cuando el fiero caudillo cae enfermo.

Y este mismo Eusebio, tan delicado, tan religioso, en un combate nocturno, va a ser, a
sabiendas, el matador de su propio hermano, el Yafiez Cienfuegos que desertara para unirse
a los enemigos de la patria. jCuantos sentimientos en conflicto, cuanta furia cainita!

No hay otro personaje inventado que supere o iguale en acierto caracterizador y en valor
simbdlico a este agénico Eusebio Cienfuegos que, en una etapa de méxima agonia
espiritual, debe vivir a la sombra de su ex maestro, el Padre Maiz, ahora convertido en
implacable Fiscal de Sangre del Mariscal, y atormentado por el remordimiento de sus
crimenes.

En Eusebio, ademas, Galvez dramatiza la perplejidad de tantos paraguayos de ayer y de
hoy, ante la figura del Mariscal: no sabe nunca con plena lucidez si realmente lo odia o lo
ama, si le es admirable o abominable. Lo verosimil en este personaje trasciende, pues, los
limites del momento histdrico en que actda: su drama intimo consiste en no poder -hasta
sucumbir con los ultimos héroes como un héroe- en no poder descifrar, fijos los 0jos en
atroz Esfinge, el pavoroso enigma del caudillo.

Ya en el tltimo combate, al final del calvario, en Cerro Cord, Eusebio, ante la
inminencia de la total derrota ineluctable, duda, vacila, titubea. ¢ VVa a rendirse? ;/No es
inatil ya toda resistencia? ¢Va a seguir peleando hasta la muerte como lo exige el Mariscal
de Hierro? Como en una pesadilla, mientras blande furiosamente la espada, oye que los
suyos -su padre fusilado, su hermano Justo, su hermana Ramona, también fusilada- le
hablan, gesticulan. Entonces «va a pedir clemencia» -dice Galvez-. «Suelta el arma... La
pata de un caballo le rompe la mandibula. Quiere hablar y no puede. Y una lanza lo
traspasa».

Poco después el Mariscal Lépez muere, como més de una vez habia jurado morir, con
sus ultimos soldados, en los confines del Paraguay. Eusebio no llega a saber nunca de esta
muerte. Muere él ignorando si odia 0 ama al Mariscal. [196]

Eusebio es, repitamos, una gran figura simbolica. En él, lo verosimil, lo poético, resulta
mas «filoséfico y grave» que lo histérico. Galvez ha logrado con él y otros personajes
historicos y ficticios, ese asentimiento homogéneo necesario para el lector, que funciona en
el plano del arte, armonizando el relato de sucesos historicos particulares (extrayéndoles,
cuando es hacedero, su sentido trascendente), con el relato de sucesos inventados, gravidos
de significacion universal.
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Lucio V. Mansilla 'y el Paraguay

Lucio Victorio Mansilla (1831-1913) cuenta treinta y tres afios al comenzar la guerra de
la Triple Alianza contra el Paraguay (1864-1870). El entonces capitan Mansilla recluta en
San Juan, Mendoza y San Luis un batallon, el 12°. Batallon de Infanteria de Linea, que él
mismo va a comandar en Tuyuti y en Curupaity.

La guerra del Paraguay fue muy impopular en la Argentina. Dos ejércitos alistados por
el General Urquiza se desbandaron dando vivas al Paraguay. El caudillo de los desertores,
Ricardo Lopez Jordan le dijo al vencedor de Caseros: «Usted nos llama para combatir al
Paraguay. Nunca, General. Ese pueblo es nuestro amigo...». Cuando suenan los tambores
en las ciudades del interior y se leen en las plazas los bandos de los gobernadores para
convocar a la guardia nacional, los hombres huyen y se esconden en las selvas. No lo hacen
por cobardia sino por horror de empufiar las armas contra un pueblo amigo, antiguo aliado
y generoso pacificador de las provincias en guerra civil en San José de Flores, en virtud del
Pacto de la Unidn de todos los argentinos. Hubo ademas sublevaciones de miles de
enganchados que formaron montoneras.

Si la guerra era impopular y odiosa en las clases no letradas, lo fue también entre los
intelectuales mas distinguidos de la época. Basta citar a Juan Bautista Alberdi, a Juan Maria
Gutiérrez, a José Marmol, a Carlos Guido y Spano, a Olegario Andrade. Y no olvidar a la
figura cumbre de la poesia méas argentina de aquel tiempo y de todos los tiempos: a José
Hernandez.

El futuro autor de Martin Fierro escribe en agosto de 1869: «...Se ha trabajado por dar a
esta guerra un caracter extrafio, que a vista de los hechos no puede menos de sublevar un
sentimiento de repulsion... [200] Decir que hemos ido a regenerar el Paraguay es decir que
nos hemos despojado de la justicia y del derecho para cometer un atentado sin nombre».
Juan Bautista Alberdi, en Crisis permanente de las Republicas del Plata, denuncio: «La
guerra es hecha en nombre de la civilizacion, y tiene por mira la redencion del Paraguay;
pero el articulo 3o. (del Protocolo anexo al Tratado de la Triple Alianza)... admite que el
Paraguay, por via de redencion sin duda, puede ser saqueado y devastado, a cuyo fin da la
regla en que debe ser distribuido el botin, es decir, la propiedad privada pillada al
enemigo».

Juan Maria Gutiérrez, el m&ximo critico de la época, en 1870, ya vencido el Paraguay,
comenta amargamente: «Hoy tiene lugar en la Plaza del Parque la distribucion de premios
de la Guardia Nacional que hizo la campafia. Los pobres han cumplido con el deber que les
impuso el destino; pero han llenado, en mi concepto, una triste mision...».



Carlos Guido y Spano, el poeta de la famosisima Nenia, la cancién fanebre en la
destruccion del Paraguay, escribia en su erudito ensayo El gobierno y la Alianza: «;Y esa
guerra se hace contra un hombre o contra un pueblo? En el primer caso es insensata,
engrandeciéndose al mismo a quien se quiere anonadar; en el segundo, si se puede evitar
con honra y no se evita, es soberanamente inicua. ;O vamos como se dice en altas voces a
libertar al Paraguay? ¢Y quién nos ha dado el derecho de intervenir en su régimen interno,
de imponerle a balazos una civilizacion de que el hecho mismo seria su contradiccion méas
flagrante?».

Y el cantor de San Martin, el grandilocuente Olegario Andrade, vocifera en iracundo
apostrofe condenando a los promotores de la guerra: «¢A donde va el soldado de la
independencia de América, que pase0 su bandera redentora desde las barrancas del Parana
hasta los confines del Imperio de los Incas?... Va a contribuir a remachar las cadenas del
Paraguay que disputando esta con noble valentia la conservacién de su vida a los verdugos
que quieren atarle al cuello la dspera soga de la esclavitud extranjera».

Sarmiento, el gran Sarmiento no une su poderosa voz a los clamores de indignacion y
protesta contra la guerra fratricida. Es una excepcion. Irénicamente, el célebre escritor que
habia lanzado crueles invectivas contra el pueblo hermano, iba a pasar sus Gltimos dias en
la Asuncion y a su muerte en esta capital hospitalaria recibiria el mas sentido homenaje del
pueblo que él habia anatematizado como a un enemigo barbaro.

* * *[201]

Gral. Mansilla [202]

¢Qué actitud asumiria Lucio Victorio Mansilla, el que tendié una mano amiga a los
indios salvajes de la Pampa y luego escribi6 sobre los ranqueles uno de los libros clasicos
de la literatura hispanoamericana?

El propdsito de este articulo es estudiar sus opiniones sobre el Paraguay y los
paraguayos. Ningun escritor de su generacion tuvo oportunidades como €l de conocer
mejor al Paraguay. A este pais fue varias veces, primero en cumplimiento de deberes
militares y en pos de la gloria marcial; después de la paz, en busca de la fortuna. Como
Mansilla no lleg6 a escribir nunca un libro sobre la guerra del Paraguay, por razones que se
veran despues, ni tampoco unas memorias de buscador de oro en el Alto Parana, me atendré
a lo que nos dice, casi exclusivamente, en los cinco tomos de Entre-nos, esto es, en sus
Causeries del jueves.

* * %

Abramos el tomo primero de las Causeries. Leamos su muy fragmentaria evocacion de
la gran batalla de Curupayty, librada el 22 de setiembre de 1866. La causerie en que
hallamos esta evocacion se titula «<Amespil». Antes del famoso asalto, nos cuenta Mansilla:
«Cambidbamos de campamento, librdbamos combates y batallas, la guerra no concluia. Nos



habiamos acostumbrado tanto a aquel juego, que habia momentos en los cuales nos habria
dado rabia, si nos hubieran dicho: "Esto concluye mafiana..."». Poco después afiade:
«Habiamos triunfado siempre. Ergo, alguna vez nos habrian de derrotar. Llego, pues, el
asalto de Curupayty... Yo estaba con mi batallon, oculto en un pliegue del terreno, oyendo a
pie firme, los cafionazos, los fusilazos, sintiendo el ruido diabolico de aquel infierno de
fuego... Los paraguayos no nos habian visto. Nos descubrieron y poco a poco, empezaron a
acariciarnos algunas balas rasas de cafion... Mi tropa estaba en columna por mitades, con el
arma en descanso. Como algunas balas pasaran casi rasando las bayonetas, -esto es
eléctrico- la columna hizo un movimiento de vaivén, como el de las olas. Yo, mas que
dando una voz de mando, era el Unico que estaba a caballo, dije: "jFirmes, muchachos!" Y
esto diciendo, y para distraer un poco la atencion de los que ya sentian quemar las papas,
me puse a recorrer las mitades, dirigiéndoles dicharachos amenos a ciertos soldados de
prestigio».

El apenas esbozado relato de la gran batalla se interrumpe y, de subito, Mansilla, que ha
sido herido; Mansilla en cuyo batallén ha caido su amigo entrafiable, el capitdn Dominguito
Sarmiento, informa [203] [204] escuetamente: «Yo0 estaba herido en una carpa del hospital
de sangre... Reinaba en mi alrededor ese rumor solemne de las derrotas; oianse los ayes de
los heridos que amputaban...».

Retrato multiple de Mansilla
[203]

No es el proposito de Comandante del 120. de Linea describir la batalla sino de contar la
historia del soldado bavaro Amespil. Hubiera, si, podido decir, con respecto a su herida,
que le habia alcanzado un casco de metralla en un hombro. Y acaso no nos lo diga ahora
porgue en otra ocasion ya lo ha contado.

No hay en esta causerie ningun juicio sobre si la guerra es justa o no es justa. Era la
ocasion de sefialar, aunque muy de pasada, quienes fueron los responsables del pavoroso
desastre. Esta ocasion no la hubiera desaprovechado un Andrade, un Guido y Spano.

Siempre que Mansilla evoca la guerra del Paraguay se atiene a hablar de su propio
bando, rara vez se ocupa del enemigo de entonces. Pudo haber comentado, por ejemplo, el
arrojo de aquellos soldados paraguayos que segun relata en «La emboscada», le robaron un
centinela el catamarquefio Ahumada. Pero en el relato no hay ni alusion a la calidad heroica
del «robox». Nos dice simplemente: «Los paraguayos habian venido por el estero, con el
agua hasta las narices; se habian quedado quietos aguaitando frente a uno de mis hombres,
y, saliendo de improviso... se lo habian materialmente robado, huyendo a la otra banda del
estero, donde sin mas que pasar, estaban salvos».

El episodio del robo del centinela catamarquefio suscita en Mansilla un plan de
revancha. Decide entonces preparar una trampa y al pie de un arbol hace colocar una mina.
A la noche, vienen los paraguayos y se acercan a la mina. Entre ellos avanza un perro que
olfatea el contorno. Un cuarto de carne, que pendia de un hilo servia de cebo. Los



paraguayos en aquellos dias estaban «famélicos». El hilo, al ser tirado para hurtar la carne,
habia de hacer estallar la mina. Pero la mina no estalla por haberse mojado durante el
tiempo en que estuvo cargada en espera del enemigo. Suena un disparo de fusil y luego
suenan otros muchos. Los paraguayos huyen veloces, y la revancha fracasa.

«No hay mas que un muerto -dice Mansilla-. EI muerto es el perro».

Los grandes hechos de armas en que ha participado no inspiran descripciones o
comentarios de conjunto, por muy memorables y luctuosas que aquellas jornadas hayan
sido. Mansilla nos explica este raro silencio con estas palabras: «Yo no me ocupo sino de
bagatelas y de quimeras y de monadas... porque es bueno que haya de todo en las
conversaciones».

Pero si en las causeries solo hay bagatelas, quimeras y monadas, faltan en ellas cosas
muy importantes y, por consiguiente, mal puede [205] «haber de todo», como parece desear
Mansilla, en sus conversaciones...

iComo hubieran ganado en valor literario y documental las paginas de Entre-nos si su
autor hubiese dosificado sabiamente las cosas serias y las bagatelas! Especialmente en lo
que mira a esa guerra, «esa gran guerra» como él mismo dice, en que hubo «batallas mas
grandes que algunas de las que libr6 el mismo Napoleon», guerra en que sucumbid «mas de
medio millon de hombres». Negandose a hablar «mas en serio», Mansilla se pregunta: «Yo,
¢a qué me voy a meter en semejantes honduras» Tomo 111-258, 259.

* * %

Este sobrino carnal del Dictador Rosas ofrece otra justificacion de su silencio acerca de
los aspectos mas graves de la guerra fratricida en la causerie titulada «Letras»: «Yo0, hay
dos cosas que podria hacer y no mal, me parece: escribir la vida de Rozas... y la guerra de
Paraguay. No hago, sin embargo, ni lo uno ni lo otro, porque lo primero, debiendo ser
veridico, ofenderia los afectos de mi madre, y, porque lo segundo, debiendo ser imparcial -
y no pudiendo con mi genio- aumentaria la coleccion de personas respetabilisimas, que me
tienen pésima voluntad».

Ahora bien, sobre Rosas publicé Mansilla en Paris, en 1896, un Ensayo histérico-
psicoldgico; sobre la guerra del Paraguay prefirio que su amigo Garmendia escribiera lo
que él no queria decir.

Curioso es, en verdad, que los indios ranqueles suscitaran en él un interés tan grande y le
inspiraran paginas de minuciosas y brillantes observaciones, sin miedo a satirizar a los
poderosos que ejercian el mando politico, al paso que la epopeya de 1864-1870 solo le
inspirara paginas mas 0 menos humoristicas.

No he podido tener acceso a articulos periodisticos de Mansilla escritos durante la
guerra, en que parece no haber silenciado criticas acerbas hasta el punto de incurrir, en la
opinién de un alto jefe, en delito de «traicidn». (Ser «traidor» durante la contienda era ser
defensor del enemigo, tal como Alberdi, acusado tantas veces de traidor). Hay un



testimonio muy elocuente de la actitud critica de Mansilla. Se debe nada menos que a la
pluma del Ministro de Guerra y Jefe de Estado Mayor de Mitre.

Me refiero al General Gelly y Obes, el cual escribi6 a su esposa: «Dan nauseas ver y leer
las cosas que se escriben sobre el teatro de la guerra... en la primera linea las que escribe
Mansilla a quien yo he dicho por varias veces y en presencia de varios que es un traidor y
que si fuese general en jefe, no escribia o dejaba de mandar cuerpo en el [206] ejército.
Todo lo echa a chacota y a la broma, siguiendo cada vez mas insensato en su modo de
apreciar los sucesos y nuestras cosas».

Enrique Popolizio afirma que «como corresponsal oficioso narro la guerra en que
actuaba, critico su conduccion y hasta la discutié en su faz politica».

¢Se atrevio como corresponsal a decir cosas semejantes a las que decian sus
contemporaneos como un Guido y Spano y un Andrade o los miembros de una generacion
anterior? ¢Por qué no demostrd igual sinceridad cuando termind la guerra y redactd sus
causeries?

El tema seguia siendo entonces y sigue siendo hoy, apasionante. La guerra -él lo dijo
mientras preferia escribir «bagatelas» y «monadas» en sus causeries- fue una «epopeya
homeérica». Asi lo afirma en el tomo 4 de Entre-nos, donde muy de pasada se refiere «al
cuadro magno de la epopeya» en la cual «tornaron parte gloriosa orientales, brasileros y
argentinos, pereciendo en la contienda homérica casi un pueblo y una raza».

Adviértase que no menciona a los vecinos entre «los que tomaron parte gloriosa». En
Homero tanto griegos como troyanos combaten con pareja gloria y es la intervencion
divina, no precisamente el mayor heroismo de los primeros lo que decide la derrota de los
segundos.

* * %

En la causerie «¢Es usted paraguayo?» menciona Mansilla «la guerra que devasto al
Paraguay» y nos habla del Dictador Francia. En una nota marginal subraya, de pasada, un
hecho relativo al grado de esa «civilizacion» del Paraguay negada por sus detractores.

Durante y después del gobierno de Francia, esto es, también durante el gobierno de los
Lopez, «es un hecho comprobado (que) era raro encontrar quien no supiera leer y escribir.
En toda villa o aldea los tres edificios que primero se construian por el Estado eran y
estaban siempre en la plaza: la iglesia, la Comandancia militar y la escuela. Con la guerra
de la Triple Alianza, esto concluyo».

Durante la presidencia de Carlos Antonio Lopez, en efecto, el Morning Post de Londres
afirmé: «La educacion elemental (en el Paraguay) esta tan extensamente difundida que
apenas hay hombre alguno en la republica que no sepa leer, escribir y contar, un estado de
cosas que con toda probabilidad no existe en otro pais del mundo, y que es debido a la
inteligente y liberal administracion del presidente Lopez».



Mansilla, que bien sabia estas cosas, blasonaba de saber otras, de caracter menos
positivo. Escribe poco después de trazar las lineas citadas [207] mas arriba que es el
«paraguayo un tipo de hombre en extremo discreto y reservado». Se niega a filosofar en
este texto acerca de las causas de esta discrecion y reserva; pero en otro texto indica
aquellas causas: estas son dos, el régimen de los jesuitas durante la coloniay, luego, «los
tiranos».

Terminada la guerra, Mansilla, que en 1877 ocupaba una banca en la Camara de
Diputados, obtuvo acciones en una empresa comercial anénima cuyo propésito era la
explotacion aurifera en el Paraguay, en la regién del Alto Parana. La prensa de Buenos
Aires en aquel tiempo informaba acerca de la existencia de minas de oro en las sierras de
Amambay y MbaracayU. Entonces comenzaron los viajes de Mansilla al Paraguay. Lo
obsesionaba «la conquista del vellocino de oro». Se hizo nombrar gobernador del territorio
del Chaco para estar mas cerca del Paraguay y de sus supuestas minas.

«Llegar al Paraguay y venirme la inspiracion -léase las ganas de escribir- fue todo
uno...». Asi comienza la causerie titulada «Cazuela». Mansilla esta ahora en Asuncion. Y
en esta ciudad escribe esa especie de cronica que lleva el titulo nombrado. ¢Nos va a hablar
de la capital no mucho tiempo antes bombardeada y saqueada? El tema del saqueo de la
antigua «capital de la conquista» ofrecia un gran interés dramatico. Las tropas imperiales
habian entrado en Asuncién y el saco de la ciudad no habian respetado ni legaciones, ni
consulados, ni iglesias ni sepulcros. Las tropas argentinas, al mando de un amigo y
protector de Lucio, el general Emilio Mitre, habian acampado en los aledafios. Invitado este
general por el Marqués de Caxias a entrar en la ciudad, el jefe argentino, horrorizado por
los excesos del saqueo habia contestado que no iba a autorizar, «con la presencia de la
bandera argentina... los escandalos inauditos y vergonzosos» de que eran culpables los
imperiales.

Pero la causerie que Mansilla escribe en Asuncidn ni siquiera alude estos sucesos.
Hablard, si, de las naranjas paraguayas y de las mujeres que en la entonces aldea de Villeta,
situada al sur de Asuncion sobre el rio Paraguay, cargan la fruta dorada en los barcos
naranjeros. Se acordara del Brasil para decir que este pais es gran productor de café asi
como el Paraguay es gran proveedor de naranjas. «Bien puede decirse, haciendo una
metafora macarronica -bromea- que mientras el Brasil nos aprieta, el Paraguay nos alivia, 0
gue mientras el uno nos calienta, el otro nos refresca». [208]

Lo curioso es que si Asuncion, ciudad de dramaética historia colonial y de no menos
dramatica historia reciente, no le inspira el comentario mas ligero, la atencion curiosa de
Mansilla se concentra en el muelle de Villeta, un muelle primitivo y nada original cuya
descripcion ocupa toda una pagina.

* * %

Cuando los vapores llegan a Villeta, ya los estan esperando los cargadores de fruta,
amontonandola en «piramides relucientes». Los cargadores son mujeres. No hay hombres



en el muelle. Tampoco hay disputas durante el arduo trabajo. «Todo se hace alegremente y
cantado. El paraguayo no esta triste cuando trabaja, sino por dentro. Agréguese que aqui
nada tienen que hacer los hombres».

iCuriosa observacion la de este escritor que ha demostrado en sus andanzas dotes
excepcionales de percepcion de la realidad! ;No sabia Mansilla que en la guerra habia
perecido la mayoria de la poblacion masculina y que ahora las mujeres ocupaban el lugar
de los hombres en los campos, aldeas y ciudades, y que sobre ellas caia la responsabilidad
de la reconstruccion nacional? Habia pueblos habitados por trescientas 0 mas mujeres
donde sélo sobrevivian algunos ancianos y tullidos. Los hombres jovenes y fuertes habian
perecido en las batallas de cinco afios aciagos.

Mansilla se complace, si, en contemplar a estas mujeres de Villeta, vestidas de tipoy «o
camisa blanca corta cefiida a la cintura». Su curiosidad sexual se evidencia en el comentario
a rengldn seguido: «Hay mucho que sospechar y que ver al través de aquellos pliegues sin
almidon...». No obstante el escritor transfiere toda esta curiosidad al empresario de las
naranjas, a Cazuela, «que esté alli acurrucado sobre la orilla de la barranca... siguiendo con
ojos llenos de lubricidad el vaivén de aquella comparsa infatigable y voluptuosa, esclava de
la pobreza, y cuyos trajes talares flotando al viento reflejan en las mansas aguas del puerto
lo que por otra parte no se preocupan mucho de ocultar».

* * %

En busca del «vellocino de oro», Mansilla va a tener ocasion de descubrir la cascada de
Amambay. Un amigo, el Dr. Pablo Tarnassi le ha pedido «una descripcion escrita» del salto
de agua. Mansilla ahora explora la region de las serranias de Amambay y Mbaracayu sin
poder hallar a los indios tembecuds, cazadores de 0sos hormigueros. El, que [209] ha vivido
a gusto entre los ranqueles, noteme a los tembecués. Un dia, «después de cruzar los rastros
de Lopez» -esto es, la ruta de la retirada del Mariscal hasta Cerro Cora- da de improviso
con ellos. Son unos veinte salvajes que huyen al verlo. Sélo tres de los salvajes quedan
inmoviles, arrojan luego sus arcos y flechas y alzan los brazos. Lucio los saluda con el
sombrero, desmonta, corre hacia los indios y los abraza.

El buscador de oro no solo busca oro; ansia contemplar el célebre salto de agua. Un mes
antes se ha afanado en hallar un camino hacia la catarata, guiado por unos indios de mala
fe, pero su intento no ha tenido éxito.

Ahora le sera posible llegar hasta la cascada. Orientado por un «ruido sordo, sostenido,
uniforme», llega en efecto al deseado destino. Antes de contarnos la emocion de su
descubrimiento, transcribe una descripcion del salto de Félix de Azara. Por esto, cuando
llega a la cascada misma, exclama: «Si no acabara de transcribir unas paginas de Azara,
aqui lo describiria. He querido recordar esa maravilla, ante la cual la famosa catarata del
Niégara es un pigmeo». Sin embargo, poco méas abajo, traza una breve aunque gréfica
descripcion del salto. En esta causerie Mansilla ejerce, mas que en muchas otras, sus dotes
de observador y habil cronista, las mismas que nos admiran en su libro clasico sobre los
ranqueles, y nos pinta con excelente pincel el paisaje, relata las emociones de su aventura y
hasta transcribe laconicos didlogos en guarani entre su baqueano y un indio, traduciendo las



palabras cuya fonética capta con suficiente rigor. En esta region salvaje se encuentra, en
suma, como en su elemento, el famoso dandy de los salones de Paris.

La aventura en el Alto Parana ha aguzado su ingenio de escritor. Esta region del
Paraguay le hace recobrar un interés antes tan eficaz literariamente, en la pintura de
realidades exdticas. Pero pese a haber cruzado, como él mismo dice, «los rastros de
Lopez», nada nos dice sobre el Paraguay como pais recién vencido; nada sobre sus
ciudades y pueblos desolados que él debi6 de contemplar con asombro y tristeza. ¢Por qué
esta «indiferencia» en esta y en otras causeries?

En «La cascada de Amambay» hay una cita de Pope -cuatro versos en su lengua
original- y un Post-scriptum en que describe la gruta de las Deux Goules en Francia.

La digresion en este rambler es inevitable al parecer. Sin embargo, en pocas causeries se
atiene él con atencion tan sostenida al relato mismo de su aventura, de lo que ve y de lo que
oye. Pero, repito, el silencio sobre el Paraguay recién derrotado, sobre aquel inmenso osario
sembrado de ruinas, persiste.

* * *[210]

En «Historia de un pajarito», causerie dedicada a su hija Maria Luisa, nuestro autor
sefiala los «errores» que comete Carlos Guido y Spano en su famosa Nenia:

Llora, llora Urutad
En las ramas del yatay,
Ya no existe el Paraguay
donde naci como ta.

Se creia que el urutau era un «ave de dulcisimo canto». (La Nenia se publica aun hoy
con esta explicacion). En cuanto a las ramas del Yatay...

Mansilla va a desengafiar a quienes imaginen al urutal como un péjaro de plumaje
espléndido y de melodioso canto.

¢Es bello el urutau?
¢Llora?
¢Lo hace en las ramas del yatay?
¢Existe 0 no el Paraguay?

El urutad, perteneciente «a la familia de los bahos», es un pajaro feo. El urutau, por otra
parte, no llora. Tiene si un canto «mondtono y fastidioso». El yatay, «especie de palma», no
tiene ramas.

Tocante el Paraguay, ¢existe o no existe? Mansilla puede dar testimonio de su existencia
y lo hace con un elogio entusiasta: «Este pais es magnifico: cielo, luz, vegetacion, clima,
producciones, hombres, mujeres, todo convida a visitarlo».



Si en «Historia de un pajarito» hallamos este elogio del clima del Paraguay, en «El afio
de 730 dias» leemos una opinion muy diferente. Dice Mansilla: «EI extranjero que llega al
Paraguay, en cualquiera de las cuatro estaciones del afio, repite siempre lo mismo: qué
lindo pais, qué sano; pero jcaramba! jqué caliente! (Esta causerie podria titularse
«Meditacion de la siesta» porque es una reflexion humoristica sobre la vieja costumbre
paraguaya). Ahora bien: hay que rectificar el aserto de Mansilla sobre el calor intolerable
en el Paraguay en las cuatro estaciones del afio. El frio, en julio, puede ser intensisimo. La
primavera comienza en setiembre, y es deliciosa por la frescura del aire y la explosién
cromatica de los lapachos. En diciembre, enero y febrero, las cosas cambian. Entonces, si,
el calor es ingrato, pero no mas que en agosto, en el sur de California o, en el mismo mes,
en Nueva York.

* * *[211]

En «El afio de 730 dias» hay una observacion sagaz sobre el caracter paraguayo. Los
paraguayos, asevera Mansilla, sobrios y frugales, viven «alegres y contentos a pesar de sus
desdichas pasadas». Ademas, observa nuestro autor, el paraguayo canta y baila mucho
«pero mucho y con muchisima gracia.

La vocacion de felicidad del pueblo paraguayo -su vivir alegre y contento- es una
constante, si vale la expresion, del caracter nacional. Mansilla la verifica muy poco tiempo
después del maximo infortunio de la historia paraguaya. Los mejores novelistas
paraguayos, sin embargo, nunca dan testimonio de esta verdad evidente para quienes han
sido testigos de la vida del pueblo paraguayo en sus horas mas dramaticas como, por
ejemplo, en los polvorientos cafiadones del Chaco durante la guerra victoriosa de 1932 a
1935. Ni en Hijo de hombre de Roa Bastos ni en La babosa de Gabriel Casaccia, hay una
sola pagina o una sola linea en que se revele el paraguayo como un hombre alegre y
contento a despecho del infortunio o la pobreza. En ambas obras famosas el paraguayo
aparece como un ser triste 0 amargado.

Mansilla, por el contrario, a pocos afios de Cerro Cor4, el terrible calvario del Paraguay,
advierte esa alegria invencible del pueblo martir. Y no solo la advierte sino que elogia las
manifestaciones artisticas de esa alegria -el baile y la musica- en una pagina entusiasta: «No
he visto en ninguna parte del mundo bailar con igual donaire, asi las danzas nacionales,
como la cuadrilla, la polka, el vals» (sic).

Y agrega: «Y téngase en cuenta que no me refiero a la gente fina Gnicamente. No. La
mujer del pueblo baila quiza con mayor encanto para el extranjero. No hay ninguno que
asista impasible a un baile de quiguaberas», esto es, «los bailes publicos a que s6lo
concurre la plebe».

* * %

En la causerie llamada Tembecud, nuestro viajero por el Paraguay hace suyo el elogio
gue acerca de sus habitantes traz6 Azara, uno de sus autores admirados. «Yo encuentro, en
lo general -dice Azaraque (los paraguayos) son muy astutos, sagaces, activos, de luces méas
claras, de mayor estatura, de formas mas elegantes, y aun mas blancos, no sélo que los



criollos o hijos de espafiol y espafiola en América, sino también que los espafioles de
Europa, sin que se les note indicio alguno de que desciendan de india tanto como de
espafiol».

Al final de la causerie Mansilla se dirige a sus lectores y exclama: «Lectores y lectoras:
un amigo, Emilio Quevedo, que ya no existe, decia: "Paris o el Paraguay" jElegid!». [212]

A los «sabios» invita a visitar el Paraguay. El pais -asevera- «esté prefiado de
misterios».

«La leccién del paraguayo Ibafiez» mas que un cuento cuyo insinuado argumento se
disuelve pronto en un laberinto de digresiones, consiste, en rigor, en un «estudio» sobre el
caracter paraguayo. Ibafez fue el baqueano que gui6 a Mansilla cuando el entonces coronel
se lanz6 «a la conquista del vellocino de oro». El baqueano result6 ser el arquetipo del
paraguayo de antafio, alla por 1875. «Un paraguayo de antes era un hombre bueno, quiza
mejor que un paraguayo de ahora». Pero jesuitas y tiranos hicieron de él el ser mas
«desconfiado del mundo».

Ibafiez tiene grandes cualidades y notables conocimientos: «... un dia en que hablabamos
del almanaque resulto que Ibafiez era capaz de confeccionarlo, y yo no; porque Ibafiez sabia
lo que era la epacta al dedillo, y yo supongo que como ustedes, s6lo sabia lo que decia el
diccionario».

Lo curioso es que este arquetipico paraguayo de antafio que por serio debia encarnar la
maxima desconfianza, no era nada desconfiado. La teoria de Mansilla incurre, por tanto, en
flagrante contradiccion. Veamoslo:

Hombre de unos cincuenta afios, el baqueano «habia hecho toda la guerra, que termino
con la trdgica muerte de LOpez». La expresion de su rostro lo revelaba a primera vista como
«hombre caviloso o desconfiado, siendo asi que era el tipo ambulante mas acabado de la
credulidad».

En su analisis caracteroldgico, sin embargo, Mansilla acierta en lo que mira a cualidades
del paraguayo de antafio: la honradez, la buena fe, la gratitud y la «sabiduria» no aprendida
en libros.

La frecuente imprecision de la prosa de nuestro autor no permite esclarecer con rigurosa
claridad su pensamiento. ¢Era laborioso el paraguayo de antes? En Mis memorias.
(Infancia-adolescencia), Mansilla discurre sobre el argentino de antes y de hoy, y luego
alude al Paraguay de antario, o sea al del tiempo de los Ldpez.

«La tierra argentina fue y continla siendo tierra de trabajadores. El que no trabaja,
desaparece o perece de tedio. Hasta cuando las cosas valian poco menos que nada, se
trabajaba por adquirir més. Es ley universal -agrega- aunque haya paises donde sélo se
vive, como sucedia en el Paraguay. Alli todo, casi puede afirmarse, era del estado, es decir,
de una familia: la de Lopez».



¢ Queé significa esto? ¢El paraguayo de antafio solamente vivia y no trabajaba? Resulta
extrafio ese vivir del que esté excluido el trabajo. Si s6lo una familia era duefia del pais,
alguien deberia trabajar en las estancias, [213] en los campos, en ciudades y pueblos. ;O es
que los amos hacian todo el trabajo y los esclavos se echaban a dormir? Porque prospero
era el Paraguay de antafo, relativamente; infinitamente mas que el Paraguay devastado por
la reciente guerra. Acaso Mansilla quiere decir que no habia incentivos para trabajar
espontaneamente, mas de la cuenta, en un pais donde segln él no podia adquirirse nada
porgue todo ya era «ajeno.

* * *

Conclusion

Pasada esta revista a los recuerdos de Mansilla relativos a la guerra del Paraguay, resulta
extrafio en espiritu tan observador, el «no ver» a los paraguayos. Sus recuerdos de la guerra
tales como se fijan en las causeries se refieren, casi siempre, exclusivamente, a lo
acontecido en su bando.

Una sola vez Mansilla «ve» -aunque muy fugazmente- a los paraguayos. Es en el
campamento de Tuyuti: «El cielo -dice- estaba encapotado. No habia mas luz que la de los
fusilazos; solo se oian tiros, la tierra temblaba. Una columna de caballeria enemiga recorria
el frente de nuestra linea a gran golpe -terrible, como un azote» (Ver «Juan Patifio», Tomo
I, pag. 272).

Jamas Lucio V. Mansilla, militar valiente hasta la temeridad, comento, aun de pasada, la
cualidad més evidente del enemigo de ayer: el heroismo. El General Gelly y Obes, y el
mismo generalisimo de los Aliados, el Presidente Mitre, se mostraron estupefactos ante el
valor paraguayo. «Lo que hacen los paraguayos no es facil que lo haga nadie en el mundo,
al menos con la frecuencia y facilidad que ellos», escribio Gelly y Obes. Y el General
Mitre, cuando canoas paraguayas asaltan a los acorazados del Imperio del Brasil, exclama:
«Es verdaderamente pasmoso el acto de Lépez, pretender apoderarse de los acorazados,
asaltdndolos con canoas...».

Sin embargo, el valeroso guerrero de Curupayty, comandante de un batallén, actor y
testigo de grandes hechos de armas, no dice una palabra sobre la asombrosa virtud militar
del enemigo.

Tampoco critica Mansilla la conduccién de la guerra. ¢ Habia aprendido una leccion de
discrecion y reserva al evocar sus recuerdos militares?

Sabido es que el General Gelly, durante la campafia, queria librarse de las indiscreciones
de Mansilla, cuyas cronicas del frente de operaciones lo exasperaban. Gelly optd por enviar
al indiscreto a Cuyo, al [214] frente del 120. Batallon de Infanteria de Linea. En Cuyo se
habia verificado una rebelion, y habia que sofocarla....



Las «indiscreciones» del corresponsal de guerra nunca tuvieron un eco en las causeries
de la post-guerra. Acaso Mansilla no quisiera suscitar la irritacion de quienes habiendo
desempefiado un papel decisivo en la formacién de la Triple Alianza y en la conduccion del
ejército en campafia, eran todavia poderosos afios después de la paz. Mansilla tenia una
carrera doble: la milicia y la politica. En la milicia lleg6 al generalato, pero con mucha
demora; en politica, acariciaba grandes ilusiones, nunca logradas. Sin embargo, estas
hipdtesis no son mas que hipotesis.

No fue Mansilla un defensor del Paraguay durante la guerra, como su entrafiable amigo
Guido y Spano, por ejemplo; pero después de la guerra viajo varias veces al Paraguay y en
sus escritos dejo testimonios de simpatia por el pais y sus gentes.
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