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Nada de caminos verdaderos y una poesia escéptica de si misma.

¢Entonces? Hay que buscar siempre.

Mis nervios, dispersos en estremecimientos, sin guitarra y sin inquietud, la cosa
concebida asi lejos del poema, robar la nieve al polo y la pipa al marino.

Algunos dias después me di cuenta: el polo era una perla para mi corbata.

¢ Y los Exploradores?

Se habian transformado en poetas y cantaban de pie sobre las olas derramadas.

.Y los Poetas?

Se habian transformado en exploradores y buscaban cristales en las gargantas de los
ruisefiores.

He aqui por qué Poeta equivale a VVagabundo sin oficio activo, y Vagabundo equivale a
Poeta sin oficio pasivo.

Sobre todo, es preciso cantar o simplemente hablar sin equivoco obligatorio, sino con
algunas olas disciplinadas.

Ninguna elevacion falsa: sélo la verdad, que es organica. Dejemos el cielo a los
astronomos, las células a los quimicos. El poeta no es siempre un telescopio que se puede
cambiar en su contrario, y si la estrella se desliza hasta el ojo por el interior del tubo, ello
no se debe a un ascensor sino mas bien a una lente imaginativa.

Nada de maquinas ni de moderno en si. Nada de gulf-stream ni de cocktail, pues el gulf-
stream y el cocktail ya son mas maquinas que una locomotora o una escafandra, y mas
modernos que Nueva York y los catalogos.

Miléan... Ciudad ingenua, fatigada virgen de los Alpes, pero virgen no obstante.

Y El Gran Peligro Del Poema Es Lo Poético

Yo os digo, entonces: busquemos en otros sitios, lejos de la maquina y de la aurora, y tan
lejos de Nueva York como de Bizancio.

No agreguéis poesia a lo que ya la tiene sin necesidad de vosotros. La miel sobre la miel
da asco.

Dejar secarse al sol el humo de las fabricas y los pafiuelos de los adioses.

Poned los zapatos al claro de luna y después hablaremos de ello, y, sobre todo, no
olvidéis que el Vesubio, a pesar del futurismo, esta lleno de Gounod.

¢ Y el imprevisto?



Sin duda, podria ser algo que se presentara con la imparcialidad de un gesto nacido al
azar y no deseado, pero estd demasiado cerca del instinto y es, por tanto, mas animal que
humano.

El azar conviene cuando los dados dan cinco ases o al menos cuatro reinas, Pero salvo
estos casos debemos excluirlo.

Nada de poemas tirados a la suerte; sobre la mesa del poeta no hay un tapete verde.

Y si el mejor poema puede hacerse en la garganta, es porque la garganta es el justo
medio entre el corazon y el cerebro.

Haced poesia, pero no alrededor de las cosas. Inventadla.

El poeta no debe ser mas instrumento de la naturaleza, sino que ha de hacer de la
naturaleza su instrumento. Es toda la diferencia que hay con las viejas escuelas.

Y he aqui, ahora, que el poeta os aporta un hecho nuevo, muy simple en su esencia,
independiente de cualquier otro fendmeno externo, una creacion humana, muy puray
trabajada por el cerebro con paciencia de ostra.

¢Es un poema, o tal vez otra cosa?

Poco importa.

Poco importa que la criatura sea nifia o nifio, abogado, ingeniero o bidlogo, con tal que
sea.

Es algo que vive y perturba, aunque en el fondo permanezca muy calmo.

Tal vez no es el poema habitual; pero es, al menos.

Asi, primer efecto del poema, transfiguracion de nuestro Cristo cotidiano, trastorno
ingenuo, los ojos se agrandan al borde de las palabras que se deslizan, el cerebro desciende
al pecho y el corazon sube a la cabeza, sin dejar de ser corazon y cerebro con sus facultades
esenciales; en fin: revolucidn total. La tierra gira al reves, el sol sale por occidente.

¢Dénde estais?
¢Dobnde estoy?

Los puntos cardinales se han perdido en el tumulto, como los cuatro ases de un naipe.

Luego amamos o repudiamos, pero la ilusion ha tenido sillas comodas, el hastio ha
encontrado un buen tren y el corazon ha vertido su frasco de olores inconscientes.

(El amor y el repudio carecen de importancia para el verdadero poeta, pues sabe que el
mundo avanza de derecha a izquierda y los hombres de izquierda a derecha. Es la ley del
equilibrio.)

Después, es mi mano la que os ha guiado, la que os ha mostrado los paisajes queridos y
hecho nacer un arroyo de un almendro sin necesidad de darle un lanzazo en el costado.

Y cuando los dromedarios de vuestra imaginacion quisieron dispersarse, yo los detuve en
seco, mejor que un ladron en el desierto.

iNada de paseos indecisos!

La bolsa o la vida.

Esto es neto, claro. Nada de interpretaciones personales.

La bolsa no quiere decir el corazon, ni la vida los ojos.

La bolsa es la bolsa y la vida es la vida.

Cada verso es el vértice de un angulo que se cierra, no la punta de un angulo que se abre
a todos los vientos.

El poema, tal como aqui se muestra, no es realista sino humano.

No es realista, pero se hace realidad.

Realidad cosmica con atmosfera propia y, seguramente, con tierra y agua, como agua y
tierra tienen todos los mundos que se respetan.



No hay que buscar en esos poemas el recuerdo de cosas vistas, ni la posibilidad de ver
otras parecidas.

Un poema es un poema, tal como una naranja es una naranja y no una manzana.

En él no hallaréis cosas que existen de antemano ni contacto directo con los objetos del
mundo externo.

El poeta no imitard mas a la naturaleza, pues no se da el derecho de plagiar a Dios.

Alli encontraréis lo que nunca habéis visto en otra parte: el poema. Una creacién del
hombre.

Y de todas las potencias humanas, la que mas nos interesa es la potencia creadora.
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