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PREMIO MUNICIPAL, 1950 
 
«Me complace verla en el campo de nuestra literatura como una obra formadora, capaz de 
influir en la orientación de la sensibilidad intelectual y ética de las nuevas generaciones.» 
  
 
Luis Oyarzun  
 
 
«¿Preguntas por hombres, Naturaleza? ¿Te lamentas como un arpa que el viento, hermano 
del azar, se complace en tañer, porque el artista que la tañía ha muerto? ¡Ya llegarán tus 
hombres, Naturaleza! Un pueblo rejuvenecido te rejuvenecerá a su vez, y tú serás como su 
desposada, y contigo se renovará la vieja unión de los espíritus.  
 
Ya no habrá más que una sola belleza; y la humanidad y la naturaleza se fundirán entonces 
en una divinidad universal.»  
  
 
Hölderlin, Hiperión, Libro Segundo.   
 
 
 
 
 
 
  -11-    
 
Introducción 
 
 
 
 
Capítulo I 
 
 
La peculiar impotencia del hombre actual  



 
 
 
 
 
- I - 
 
 
En esta obra -mitad invitación a la acción creadora, mitad ensayo de antropología 
filosófica-, se intenta comprender al americano en su mundo. Dejando a un lado vacías y 
formales exaltaciones, tiende ella a desentrañar las raíces y el sentido de su idea de la vida y 
del hombre. Por eso, antes de comenzar actualizaremos, con un rápido bosquejo, la imagen 
del medio histórico contemporáneo, de cuyas diversas manifestaciones de vida en alguna 
medida participamos. Se verá, así, dónde residen las diferencias y dónde la trayectoria 
histórica resulta común.  
 
Dos expresiones colectivas, típicas, en cierto modo, del hombre actual representan la clave 
adecuada para su comprensión. Estas no se refieren a manifestaciones exteriores hacia las 
que preferentemente oriéntanse las búsquedas de signos de decadencia, tales como el culto 
a lo colosal y técnico, sino que tocan a la actitud adoptada por el individuo frente a sí 
mismo. Fijemos ahora dicha forma de reaccionar en un breve enunciado: La experiencia de 
la inmensa desproporción existente entre lo ideal y lo real, unida a la incapacidad propia del 
hombre medio para establecer vínculos ingenuos con el próximo, integra las condiciones 
íntimas que prefiguran su conducta social. Desenvuélvese, por tal motivo, un estilo de vida 
que se caracteriza por un vivir compensando impotencias y aniquilando contactos humanos 
directos.  
 
Puede argumentarse que esta falta de interiorización de lo afirmado, es cosa de todas las 
épocas. Ciertamente. Pero lo que importa destacar es el modo cómo reacciona el individuo 
al vislumbrar el desajuste que separa a las palabras de los actos. En efecto, sucedía durante 
la Edad Media, por ejemplo, que la contradicción existente entre la visión eclesiástica del 
mundo y el real imperio de lo terrestre y diabólico, orientaba a numerosos individuos hacia 
la vida ascética o les estimulaba el anhelo de salvación eterna del alma. En cambio, las 
contradicciones y desarmonías que caracterizan   -12-   a la moderna sociedad, inclinan al 
individuo a la fuga hacia lo impersonal, a la masificación, al autoaniquilamiento. Del 
mismo modo, en el mundo americano, como veremos, manifiéstase también un peculiar 
distanciamiento entre viejos ideales y realidades inhóspitas. Vive, pues, el hombre de esta 
época, una radical desviación de sí mismo que constituye la expresión cabal de su 
inautenticidad, de su inseguridad frente al prójimo y la sociedad. Y es esta impotencia para 
vincular, creadoramente lo ideal a lo real, ya sea que se manifieste en la acción social o en 
los contactos personales, la que nos permite distinguir claramente la imagen de nuestro 
contemporáneo, y acaso la de nosotros mismos.  
 
Si corre tras la alegría, su búsqueda, lejos de incrementar la potencia de su ser, tal como 
acontece cuando ella es auténtica, concluye por deprimirle, porque sus juegos físicos y 
espirituales encubren una fuga de sí, disimulan el temor a enfrentar la realidad. Vive en 
multitud, más herido por el aguijón de la soledad. Construye febrilmente para, de hecho, 



extravertirse y habitar la calle. Cree decir y predicar la verdad, pero engaña a los demás y a 
sí mismo. Lucha también por la libertad, y acaba encadenándose, ya que su visión del 
contorno encuéntrase disminuida como por una extraña ceguera, por lo que no sabe dónde 
desplegar esa anhelada libertad. El desaliento, el temor, la inseguridad, la impotencia 
misma ante el transcurrir le conducen a la pasividad, a extremas inhibiciones de todo su ser. 
Y continuemos avanzando aún. Veremos, entonces, que rota está en el hombre de nuestro 
tiempo la necesaria unidad creadora entre el vínculo con el prójimo y su imagen cósmica. 
Le ha abandonado la firmeza del ánimo que favorece las manifestaciones del autodominio y 
la veracidad; abandonado, además, el sentido de la responsabilidad, de la que se va 
liberando en su caminar masificado. Acontece, por todo esto, que su lejanía de sí mismo 
aumenta de día en día. Lucha, es cierto, pero se va resintiendo, porque en el trabajo percibe 
su deformación interior como hombre y presiente la pérdida del vinculo ingenuo con la 
naturaleza y el otro. Deambula angustiado, y su inacabable monólogo interior, mera 
tentativa para huir de lo impersonal, se pierde en lo infinito.  
 
Acaso lo que precede ha sido ya adecuadamente observado. Sin embargo -como se verá en 
otra parte de esta Introducción-, no se ha escudriñado ni comprendido suficientemente lo 
que se gesta bajo tal apariencia sintomática. En rigor, los motivos últimos que condicionan 
la inestabilidad, la desarmonía que aqueja a la sociedad actual se remontan -lo   -13-   cual 
no significa desconocer el influjo configurador de lo económico-estatal-, al advenimiento 
de un cambio substancial en la actitud del hombre respecto de sí mismo y del prójimo. 
Veremos también, más adelante, cómo el americano del sur, al perseguir su cabal expresión 
cultural, se incorpora con ello a la órbita que rige los procesos históricos universales, 
convergiendo así hacia dicha revolución en la índole de los vínculos interhumanos, en la 
modalidad de la experiencia del prójimo, en la concepción de la individualidad.  
 
Dado el poderoso impulso configurador que ocultan las variaciones colectivas del 
sentimiento de lo humano, se comprende su influjo sobre ciertos fenómenos sociales, 
desconcertantes por lo contradictorios. Porque ocurre que en correspondencia con cada 
impulso histórico originario, aparecen nuevas inhibiciones psíquicas. Verdad es que se 
habla de solidaridad mundial, de comunidad, de planificación, pero nunca como ahora han 
permanecido más lóbregamente distantes los individuos que se cruzan o entran en contacto 
circunstancial en las calles de la ciudad moderna. Sucede que se teme al prójimo, incluso 
entre los mismos «héroes» de la técnica monumental; pues, cuando se desrealiza el 
contorno vital, por la ausencia de vínculos directos con el hombre, nos acosa un profundo 
sentimiento de inseguridad. Hasta la temeridad, en algunas ocasiones, se desvanece ante la 
mirada humana. Recordemos aquí lo que, agudamente, observa Melville en Moby Dick: 
«Bravo en lo que podía serlo, tenía principalmente esa especie de coraje visible en algunos 
hombres intrépidos, quienes pueden generalmente mantenerse firmes en el conflicto de los 
mares, o vientos, o ballenas o cualesquiera de los irracionales horrores del mundo, pero 
que, sin embargo, no soportan esos horrores más terroríficos -por ser más espirituales- que 
a veces lo amenazan a uno a través del ceño arrugado de un hombre encolerizado y 
poderoso».  
 
Debemos tener presente, además, que el impersonalismo acrecienta el sentimiento de 
inseguridad y temor. Y el saber que lo singular en uno cuenta muy poco, ya que, antes trae 
daño que beneficio; el saber, en fin, que nada fantástico o inaudito encontraremos en los 



demás, nos arroja por último a la soledad. Por otra parte, esta reducción de la experiencia 
de lo íntimo, limita la posibilidad de la acción creadora, de la convivencia ordenada, 
necesaria para el desenvolvimiento de un estado justo, de una auténtica comunidad. En 
otros términos: el carácter angustioso que condiciona el imperio que ejercen sobre el 
hombre actual las potencias sociales   -14-   incontrolables, como el estado o la técnica, 
obedece al hecho de que dicha reducción del ámbito interior determina la simultánea 
reducción de la imagen cósmica, su desrealización, con lo que se destruye el equilibrio 
propio de la conducta activa. Y entiéndase que no se trata de establecer aquí un 
paralelismo, una romántica, identificación entre la infinitud del curso de lo íntimo y la 
cósmica ilimitación. Trátase de encontrar el camino hacia una sociedad que haga posible al 
hombre alcanzar hasta sí mismo, en el sentido en que Platón pensaba que el vínculo 
orgánico que enlaza los individuos -para él la amistad, la justicia, la comunidad-, aproxima 
el orden de lo humano al orden del universo.  
 
 
 
 
 
- II - 
 
 
A pesar del matiz negativo de las consideraciones precedentes, este libro aspira a ser un 
canto al Hombre, una exhortación al tenso pero aún obscuro anhelar que anima la vida 
americana. La idea de la decadencia y disolución de las formas culturales, de la desarmonía 
entre las potencias del alma y del cuerpo, idea fija y deprimente que todo lo penetra con su 
influjo paralizador, acaso señale como irreal y hasta trágicamente irónica, si se quiere, esta 
exaltación de lo humano que aquí anunciamos. Nos apresuramos por ello a advertir que la 
evocación de una pura y creadora imagen del hombre, se nos presenta como un camino que, 
por conducir, hacia la realidad, resultará penoso y difícil: heroico en todo caso. Pues 
acontece que cada época desenvuelve el heroísmo que le es propio, en correspondencia con 
los problemas y anhelos que la inquietan. De tal manera, no debe considerarse como 
puramente metafórico el caracterizar como heroica la fe en el autodominio del hombre, en 
unos momentos humanos que transcurren, bajo la impresión aciaga del ineludible 
encadenamiento de los hechos adversos. En efecto actúa sobre el hombre actual, a modo de 
elemento inhibidor de su espontaneidad, una suerte de creencia en la magia de lo 
hipostático e impersonal. Es así, como lo económico, lo político, lo racial o lo geográfico; 
la planificación, la guerra, la nación, el estado, el partido, parecen encarnar las fuerzas que 
todo lo controlan. Proliferan; por tal motivo, actitudes de expectación, sentimientos de 
opresora impotencia. Mas, si heroico debe ser el moral combate contra la inercia interior, 
sólo como impotencia cristaliza nuestra actitud ante el acontecer. Dicha impotente 
pasividad, agudizada por lo concebido y experimentado como ineludible,   -15-   corre a 
parejas con la pérdida de la fe en el hombre. Por el contrario, la firme creencia en el poder 
propio del desenvolvimiento interior, puede llegar a aniquilar la magia de las fuerzas 
históricas impersonales, ahuyentando la desesperación que acompaña a la impotencia, ya 
que, como pensaba Novalis, «toda desesperación es determinista».  
 



Mirando, ahora, hacia nosotros mismos, afirmamos que se trata de ir trocando la sensación 
de ineludible encadenamiento a potencias exteriores incontrolables, por el sentimiento de 
un alegre transcurrir. No se exalta aquí un bucólico o romántico anhelo de retozar en la 
alegría que mana de la propia delectación, sino que vislumbramos la posibilidad de llegar a 
ser -como dice Burckhardt de los griegos al destacar su lugar entre Oriente y Occidente- 
«originales, espontáneos y conscientes allí donde los demás están dominados por un tener 
que más o menos sombrío».  
 
Pero es necesario advertir que ese sentimiento de impotencia debe comprenderse en dos 
diversos sentidos, por reconocer un origen anfibio, dual. El uno remóntase a lo autóctono y 
diferencial, tocando por tanto a la situación específica del americano; alcanza el otro hasta 
la realidad mundial del presente. Así, por nuestro lado, resulta ser una particular impotencia 
frente al prójimo, para vincularse orgánicamente a él, lo que condiciona el curso del 
«sombrío tener que ser» propio de la vida americana. Sin embargo, como a esta inhibición 
se enlaza un particular ideal del hombre, que por su índole misma rechaza toda suerte de 
mediatizaciones, trátase, pues, de una actitud negativa que revela la presencia de una forma 
cultural no desenvuelta aún plenamente, pero afirmativa en su substancia última. En 
cambio, por lo que respecta, en general, a la peculiar impotencia del hombre actual, ella se 
manifiesta en la incapacidad para armonizar el antagonismo dado entre querer influir, 
configurar racionalmente el curso de la vida social, y aspirar a la convivencia singularizada, 
libre de mediatizaciones. Naturalmente, dicha virtualidad del americano se entrelaza y 
cruza con esta contradicción propia de la vida de la época, no pudiendo sino por abstracción 
aislarse ambas formas de reaccionar. Con todo, la soledad del americano frente al prójimo, 
condicionada por su impotencia expresiva, no se confunde con el aislamiento del hombre 
actual, si bien esta última forma de soledad no está por entero desprovista de elementos de   
-16-   inhibición comunicativa, así como la primera encierra notas de aislamiento 
características de la convivencia en la gran ciudad masificada.  
 
Ambas formas pueden parangonarse. La peculiar incapacidad del hombre considerado en el 
ámbito mundial, alusiva a su impotencia frente a lo ya acaecido y petrificado en estructuras 
sociales, y las virtualidades del americano, porque «lo querido y presupuesto es», como 
pensaba Burckhardt, más importante que lo pasado, ya que «en determinados momentos se 
manifestará en hechos». Lo cierto es que, a pesar de esta posibilidad comparativa, resulta 
difícil hacer distingos exactos, dado el complejo cruce de lo autóctono con lo diferencial y 
universal. Quede señalado, no obstante, que por vivir una etapa aún larvada de evolución, 
agudízanse entre nosotros los síntomas propios de los fenómenos sociales modernos, así 
como adquieren especial virulencia los estados morbosos en los organismos jóvenes. 
También por ello mismo, a veces sucede que en estas tierras se manifiestan signos de la 
edad presente con más acusados relieves. Por igual motivo describiremos al americano del 
sur como participando en la realidad crítica de la época, esto es, en el cambio de dirección 
en la representación de lo humano y en la experiencia del prójimo.  
 
Por otra parte, aquella voluntad de controlar racionalmente el curso del acontecer, va 
aparejada con la conciencia de la crisis, de la decadencia, de la historicidad propia de todo 
lo humano. Cabe, pues, concebir una suerte de armonía de contrarios entre el hecho de la 
creciente racionalización y el sentimiento de impotencia ante las instancias ineludibles, que 
abaten al hombre moderno. Pero, llegados a este punto, volvamos una vez más la atención 



hacia nosotros mismos. Veremos entonces que nuestro peculiar encadenamiento no dimana 
de un perecer por haber realizado plenamente el espíritu del pueblo el que, como diría 
Hegel, «perece en el goce de sí mismo», cuando la vida ha perdido su interés supremo, que 
«sólo existe donde hay oposición, antítesis». Sin embargo, también experimentarnos 
sentimientos propios de épocas en decadencia y somos víctimas de un difuso temor sin 
aparente motivo o de un sentimiento negativo de resignación. Nos cuenta Rostovtzeff que 
en el período final del Imperio romano «se extendió una ola de resignación. Era inútil 
luchar: valía más someterse y aceptar silenciosamente las cargas de la vida, con la 
esperanza de hallar otra mejor más allá de la muerte. Este estado de   -17-   ánimo era 
inevitable, pues todo esfuerzo honrado se encontraba de antemano condenado al fracaso...»  
 
Pero, en la conciencia de historicidad, de responsabilidad ante el acontecer en nosotros y 
fuera de nosotros, poseemos un seguro exorcismo contra la impotencia, el temor y la 
resignación. En efecto, en uno de sus aspectos, ella revela un proceso de creciente 
interiorización, de gradual aproximación del hombre a sí mismo. Y no se trata de especular 
acerca de las notas psicológicas características del ser consciente de la decadencia, ni 
tampoco de describir ocultos meandros dialectiformes. Invocamos, solamente, el hecho del 
antagonismo existente entre la racionalización y la necesidad, simultáneamente 
experimentada, de vincularse al prójimo en su singularidad. A través de tal antagonismo, 
nos llega la luz. La interiorización creciente significa, en el americano, la esencial 
valoración del hombre concebido experimentado en sí mismo, actitud que expresa 
cabalmente la naturaleza de su ideal del hombre.  
 
Continuando por este camino, comprenderemos el proceso dialéctico de su impotencia, de 
su falta de espontaneidad expresiva, en fin, de su sombrío tener que ser. Mas, aquí es 
necesario hacer un alto para enlazar orgánicamente la siguiente serie de conexiones de 
sentido, fundamentadas en el curso de esta obra. Al imperativo de realidad (visión objetiva 
del contorno), corresponde el despliegue de la auténtica libertad personal; al imperativo de 
continuidad interior (equilibrio íntimo), corresponde el espíritu de la convivencia directa 
con el prójimo, inmediata, orgánica. Expresando, ahora, estas mismas regularidades 
formales en dirección inversa o en su aspecto negativo, tenemos que: a la incapacidad para 
aprehender lo singular en el próximo, sigue el impersonalismo del vínculo interhumano y, 
con ello, la desrealización creciente del mundo exterior que culmina, por ende, en la 
pérdida de la libertad. Constituye, pues, un todo unitario el hecho de la desrealización, del 
encadenamiento individual y del impersonalismo de los nexos interhumanos. De ahí que en 
la vida actual engranen una en otra, la deformación de las perspectivas objetivas propias del 
«hombre-masa» y la impersonalidad que anima sus contactos interhumanos. En 
consecuencia sirviéndonos de una breve fórmula, podríamos caracterizar el signo bajo cuyo 
influjo transcurre la vida del hombre de esta época: Al propio tiempo que percibe como 
ineludible, sombríamente,   -18-   el acontecer de que participa, le paraliza una suerte de 
impotencia interior para establecer vínculos ingenuos y alegres con la realidad y el prójimo.  
 
Claro está que es necesario ajustar y afinar aún la visión exacta de estos hechos 
distinguiendo en ellos, por decirlo así, lo eterno y lo mudable, su raíz antropológica 
invariable de su textura histórica en continuo devenir. Max Scheler observó ya, en su 
Sociología del Saber, que en los períodos de decadencia «crece el momento colectivista de 
las fatalidades y, por ende, el sentimiento de una determinación en los hombres». Del 



mismo modo, siguiendo un curso de pensamientos semejante al que aquí desenvolvemos, 
se pregunta Scheler, en otro lugar de esa obra, si surgirá en el futuro de la civilización 
europeoamericana «una técnica psíquica y una técnica vital interna» del tipo que hasta el 
presente sólo han desarrollado las culturas asiáticas. Concluye afirmando que ello acaso 
será decisivo para el destino final del tecnicismo occidental, ya que el hombre de occidente, 
no obstante sus portentosas hazañas técnicas ha olvidado «como ningún otro de entre la 
historia humana conocida de nosotros, casi totalmente, el dominio de sí mismo y de su vida 
interior, más el de su autorreproducción, por medio de una técnica psíquica y vital 
sistemática, de tal suerte que hoy se nos presenta el mundo occidental como un todo más 
ingobernable por sí mismo de lo que lo ha sido nunca». Pero, lo cierto es que Scheler no 
llega hasta la significación antropológica última de los problemas que se refieren al 
dominio interior, al vínculo humano y a la experiencia del prójimo, aunque concibe como 
posibilidad fecunda del cosmopolitismo cultural, una compensación y recíproco influjo 
entre la ciencia positiva occidental y las «técnicas psíquicas» propias de las culturas 
asiáticas.  
 
Sólo el análisis de las formas esenciales e históricas de los contactos interhumanos, puede 
arrojar más luz sobre la paradoja vital del hombre moderno. Como vimos anteriormente, 
ella se manifiesta en un peculiar antagonismo. Por un lado existe la voluntad de controlar 
racionalmente el curso de la vida y las estructuras sociales -voluntad que se desenvuelve 
unida a la conciencia de la historicidad de todo lo humano y eventualmente a la de su 
decadencia-, y por otro obsérvase en el individuo la pérdida de sí mismo, ya sea de su 
autonomía personal, como de su posibilidad de relacionarse con los demás desde la actitud 
interior, en un reciproco singularizarse. Es decir, pensamos que las diversas formaciones   -
19-   histórico-sociales aparecen como más susceptibles de ser caracterizadas con exactitud, 
indagando el tipo de vínculo humano en que se fundan. Dicho de otra manera: la 
descripción de las peculiaridades de la convivencia, puede servir de principio eurístico para 
distinguir lo particular en las formas de comunidad, el ideal de vida que las penetra y 
anima. Más aún: sólo atendiendo a la índole cambiante de los nexos interpersonales pueda 
rastrearse lo propiamente diferencial en las objetivaciones culturales.  
 
Veamos ahora un ejemplo. Las diversas variedades de estado totalitario coinciden en su 
tendencia a absorber crecientemente las manifestaciones de la vida personal, incluso las que 
no poseen sentido político. No obstante, el despotismo no constituye una característica 
privativa del estado totalitario. También se desarrolló en el pasado, aunque con notorias 
diferencias. Así, Burckhardt nos dice que «el despotismo del emperador romano no se halla 
sobrecargado con esa vigilancia penosa de todas las pequeñeces, con esa intervención 
ubicua ni con ese dictar y controlar en asuntos del espíritu, cosas más propias del estado 
moderno». Lo agudamente observado por Burckhardt hace ya casi un siglo. Cassirer lo 
destaca especialmente al estudiar los mitos políticos modernos. Afirma, en este sentido que 
los sistemas de dominio más fieramente despóticos se limitaban a controlar las acciones 
exteriores del hombre. Considera, en cambio, que los mitos políticos actuales comienzan 
por el intento de cambiar a los hombres, persiguiendo el objetivo final de poder llegar a 
condicionar y regular sus actos. «Aun bajo la presión política más fuerte los hombres no 
han dejado de vivir sus propias vidas. Siempre quedaba una esfera de libertad personal que 
resistiera a esta presión». Sin poner en duda la exactitud de estas observaciones, 
advertiremos que la determinación del grado de despotismo en función de los límites que se 



fije a la expansión de la esfera de lo privado, no representa una caracterización cabal del 
fenómeno. Su verdadera descripción comienza con la referencia a la índole del vínculo 
humano que un despotismo condicione; se inicia con la mención de la manera del recíproco 
vivirse de los individuos, constreñidos bajo un totalitarismo determinado. Y al contrario. 
Pues, desde el estudio de las modalidades de convivencia podemos ascender, no sólo hasta 
el conocimiento de los mecanismos represivos propios del estado de que se trate, sino que 
también se revelará claramente su condicionamiento interno originario,   -20-   sus 
articulaciones vivas. Continuando tal indagación, descubriremos el sentido social que 
anima la voluntad del hombre moderno al tender a identificarse con el estado. Veremos, en 
fin, cómo tal querer reacciona sobre la cualidad del vínculo humano, mediatizándolo, si no 
es que una especial experiencia del próximo ya ha predeterminado dicha voluntad de 
identificación.  
 
El ejemplo que sigue, hará más evidente la necesidad de describir y comprender las 
experiencias íntimas que reflejan la estructura propia de las organizaciones sociales 
modernas. Nos referimos, en particular, al proceso de su creciente racionalización. «Con la 
racionalización -dice Max Weber- de la satisfacción de las necesidades políticas tiene lugar 
inevitablemente, en cuanto fenómeno universal, la divulgación de la disciplina. Y esto 
reduce continuamente la importancia del carisma y del obrar individualmente 
diferenciado». Advirtamos, además, que Weber opone lo «burocrático» a lo «carismático», 
fundando tal distinción en el hecho de que la racionalización «introduce una revolución 
desde fuera» en tanto que el carisma «manifiesta su poder revolucionario desde dentro». 
Afinando la caracterización de estas opuestas formas de dominio, añade que la 
«dominación burocrática es específicamente racional en el sentido de su vinculación a 
reglas discursivamente analizables; la carismática es específicamente irracional en el 
sentido de su extrañeza a toda regla». Al lado de esta oposición hay que considerar el hecho 
de que el carisma experimenta transformaciones, pudiendo llegar a convertirse en rutina. 
Así, recuerda Max Weber que este influjo de lo concebido como sobrenatural, se hace 
presente en la propaganda política y electoral, determinando cierta impresión emocional 
sobre las masas, por lo que acontece que a veces la organización burocrática de los partidos 
acaba subordinándose a la adoración carismática del héroe. Reconoce este investigador, por 
otra parte, que siempre puede actualizarse lo carismático, tal como de hecho sucede   -21-   
en todas las edades con el «carisma de la palabra», ya que su poder y aparición no está 
limitado a etapas evolutivas específicas.  
 
Lo cierto es que estas observaciones complementarias no descubren las raíces del problema 
y antes, por el contrario, revelan una suerte de disonancia conceptual. No se vislumbra, por 
tal camino, de qué manera se opera en la historia moderna el cambio en el modo de sentir 
de los dominados. Y oportuno es preguntarlo dado que, según Weber, cuando lo 
carismático ejerce su poder condiciona un verdadero «renacimiento». Sin embargo, los 
trastornos sociales de los últimos tiempos no muestran afinidad con hondos ideales 
salvacionistas. Porque si bien hemos presenciado un ascenso poderoso de formas de 
dominación carismática -en Mussolini, en Hitler-, resulta una precisión puramente 
formalista el decir que ellas manifiestan su poder revolucionario «desde dentro». Pues 
también observamos en el fascismo esa mezcla de racionalización e inhibición de los 
vínculos interindividuales, ya mencionada anteriormente, que no se compagina claramente 
con dicho actuar «desde dentro».  



 
Porque, en verdad, en la historia contemporánea lo carismático representa un fenómeno de 
deformación colectiva. Prescindiendo de valoraciones, consideramos que la «revolución 
desde dentro» no es plenamente «vivida» por los dominados como un «renacimiento». 
Conclusión que resulta justa, cuando ocurre -como en el nazismo- que la adhesión al 
portador de carisma sumerge a los individuos en las tinieblas de lo impersonal, dejándolos 
impotentes para experimentar un profundo sentimiento de comunidad. De ahí que, y no 
sólo una vez, Weber nos dirá que «el destino del carisma queda pospuesto a medida que se 
desarrollan las organizaciones institucionales permanentes». Sucede, así, que el 
totalitarismo cierra posibilidades, lejos de anunciar nuevas revelaciones, y por eso oprime 
la espontaneidad propia de lo individual en cl hombre; representa la culminación de un 
largo proceso histórico antes que un comienzo fecundo. Por tal motivo, la experiencia 
íntima correspondiente a las formas totalitarias de dominación carismática revela la pérdida 
de la fe en el poder configurador de lo interior y en la autonomía de la persona.  
 
Vemos, de este modo, que la determinación de la naturaleza de los vínculos interhumanos 
contribuye al descubrimiento del sentido de las formaciones colectivas, señalando, 
simultáneamente, la índole de las relaciones que se establecen entre el hombre y el mundo. 
La creencia en la magia, por ejemplo, supone una peculiar visión del contorno vital, y en   -
22-   tanto se imagina que mediante sus conjuros puede desviarse el curso del acontecer, 
obsérvase entre los primitivos cierta actitud de recelo hacia el prójimo. O verbigracia, quien 
manifiesta ciega adhesión al «jefe», también mediatiza y deforma, al hacerlo, la pureza y 
objetividad de sus relaciones. En consecuencia, para nuestro método de investigación no 
resulta contradictoria que lo carismático, a pesar de su actuar desde dentro, reduzca, en 
algunos casos, la esfera de lo privado, como no lo fue realmente entra los griegos, donde 
por el contrario, la persona se realizaba con plenitud al participar en la vida del estado y la 
comunidad, sin que ello significara anulación de lo espontáneo en las relaciones personales.  
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo II 
 
 
El método  
 
 
 
 
 
- I - 
 
 



No es posible llevar muy lejos el conocimiento de la correspondencia entre las formas de 
sociabilidad y la organización del estado, por ejemplo, si no se ha determinado previamente 
la naturaleza -psicológica, moral, histórica- de los vínculos humanos. Por consiguiente, 
hemos considerado esencial al penetrar en nuestro mundo, estudiar el sentimiento de lo 
humano, esto es, cómo vive el americano a su prójimo, tal como se verá a medida que 
avancemos en esta investigación.  
 
Recordemos aquí que, si a Ortega y Gasset le parece sorprendente que los sociólogos no se 
preocupen de determinar el concepto de sociedad, limitándose en sus análisis a confusas 
vaguedades, incapaces de arribar a evidencias elementales, más sorprendente es aún el que 
además de los sociólogos, tampoco los psicólogos y filósofos indaguen la índole y las leyes 
propias de las relaciones interhumanas: ni una experiencia primordial del prójimo, ni la 
primordialidad de esa experiencia misma. Señalamos,   -23-   pues, la posibilidad -de la que 
este trabajo es una prueba-, y la necesidad, al propio tiempo, de desarrollar la 
fenomenología de la experiencia del prójimo, la antropología de la convivencia. En ella no 
se trataría, solamente, de establecer algunos nexos formales relativos a los contactos 
sociales, sino que de llegar hasta el fondo vivo dado en aquel primario traumatizarse del 
hombre por el hombre mismo, que antecede y prefigura la naturaleza de las relaciones 
interindividuales.  
 
Digamos que, en este punto, se vincula el conocimiento del hombre al conocimiento de la 
historia. Porque cada época expresa y objetiva en sus creaciones espirituales, una nueva 
relación ingenua del hombre con el prójimo. ¿De qué modo se manifiesta este hecho 
originario en el americano del sur? Tal es nuestro problema. Ya su mero enunciado marca 
la ruta a peculiares indagaciones, por lo que la orientación de las búsquedas no ofrece dudas 
ni detiene en vacilaciones. En efecto, hay una manera de comprender la realidad social que 
no se dirige ni a las creaciones culturales objetivadas que la caracterizan, ni a los valores a 
que los individuos tienden desde su íntimo anhelar ni, en suma, a las intuiciones colectivas 
actuales de que ese todo social participa. Es ella la de estudiar cómo vive un grupo humano 
a su prójimo. Tal método nos revelará, por ejemplo, si ello acontece de un modo inmediato 
o mediato; esto es, si la relación personal es valorada en sí misma, o se la concibe y 
experimenta sólo como adquiriendo valor en cuanto es identificada con ciertas formas 
culturales objetivadas. Además, dicha dirección metódica tenderá a aislar la experiencia 
primaria del yo ajeno de obligatoriedades en las relaciones impuestas, posteriormente, por 
el pensamiento social o jurídico, si bien tales actitudes y normas dimanan de aquella 
experiencia primordial.  
 
Resulta extraño verificar cómo el conocimiento del hecho de la presencia interior del 
prójimo, que, consciente o inconscientemente, rige la curva espiritual de nuestros actos, 
parece inhibirse en quienes estudian la psicología individual, social y colectiva. No es lo 
mismo decir que todo acto humano posee significación social, que expresar el pensamiento 
según el cual en los movimientos del ánimo que acompañan aquel acto se calcula, teme o 
presagia el significado que tendrá para «el otro». En el primer caso se destaca una situación 
impersonal, y en el segundo un oculto temor del sujeto a revelarse como singular. Infinitas 
son las formas de reaccionar que podrían describirse y cuyas órbitas, reales, aunque 
paradójicas, reconocen como centro de atracción la mirada del prójimo. Inútil será   -24-   
argüir que un instinto social condiciona las cosas de tal forma. Y estéril, porque semejante 



condicionamiento constituye ya una función secundaria de las peculiaridades del 
sentimiento de lo humano, el que se manifiesta en los extremos ideales dados como 
máximo inhibirse o como plena espontaneidad frente al prójimo.  
 
Con todo, aún no tocamos el núcleo más sensible del problema. La continua representación 
de la persona ajena no sólo condiciona maneras sociales de reaccionar, sino que señala el 
sentido último de las actitudes del individuo frente al mundo. La posibilidad misma de 
contemplar y experimentar la belleza del paisaje natural, en ciertos casos supone la 
presencia del otro, como interno acompañamiento imaginal. Y repárese en que no se trata 
de un «otro» neutro, arquetípico o indiferente, sino de que la serenidad contemplativa va 
acompañada del sentimiento de la existencia de un vínculo orgánico e individualizado con 
la persona ajena. La más honda expresión ética, poética y filosófica de esta simultaneidad 
de sentido existente entre la visión de lo cósmico o trascendente y la presencia interior del 
otro, encuéntrase en la teoría platónica del eros. En su última revelación, en el Banquete, 
Diótima hace ver a Sócrates cómo desde la contemplación del mancebo hermoso se puede 
ascender hasta la visión de las ideas, de la belleza eterna y suprema. Del mismo modo, en el 
Fedro (244-C, 245-B, 251-B-C), se dice que cuando el amante descubre en un rostro rasgos 
casi divinos tal visión -para nosotros expresión de una honda experiencia del prójimo-, 
eleva a una altura mística a lo erótico, a las artes adivinatorias y al poetizar mismo. Es 
decir, visión del futuro, contemplación de la belleza del paisaje y relación humana, 
enlázanse estrechamente. Cabe establecer, así, el primado originario de la experiencia del 
prójimo, y ello en un doble sentido. Como fundamento de la vida en comunidad y como 
principio eurístico del conocimiento histórico-social. Sería erróneo descubrir aquí un puro 
esteticismo. Pero, naturalmente, es necesario distinguir entre la legítima interpretabilidad de 
los conceptos inherentes al sistema platónico, y aquello que podemos deducir por 
encontrarse   -25-   si no expreso, implícito al menos como conexión espiritual objetiva.  
 
En correspondencia con el hecho de que cada época alumbra una original experiencia del 
prójimo, manifiéstanse diversas actitudes ante lo dado en la persona ajena como singular. 
Tal valoración de lo único va desde lo concebido como infrahumano o demoníaco, pasando 
por lo espiritualmente armónico, hasta despertar la idea del héroe casi divino. Recordemos 
en este sentido, por ejemplo, las consideraciones de Dilthey relativas a las ciencias del 
individuo y la historia. Tratando del valor de la biografía para el conocimiento histórico, 
destaca del siguiente modo el sortilegio ejercido por lo personal y su destino: «Lo singular 
de la existencia humana impresiona por el poder con que el individuo atrae hacia sí la 
intención y el amor de otros individuos, con mucha más fuerza que cualquier otro objeto o 
que cualquier generalización». Esto es, lo singular impresiona por la posesión de una 
cualidad anímica o de una actitud que se traduce en vínculos con el prójimo. Agreguemos, 
solamente, que el problema de las relaciones entre lo histórico y lo singular en el hombre, 
de lo biográfico, plantéase continuamente a lo largo de los escritos de Dilthey. Pero, no 
obstante que Dilthey piensa que la concepción del hombre como ser que precede a la 
historia y la sociedad constituye una ficción aisladora, que la antropología y la psicología 
deben superar estudiando al individuo en función de su trayectoria histórico-social, a pesar 
de ello, su análisis de las interacciones entre el individuo y la sociedad resulta muy 
limitado, especialmente por lo que respecta a la idea del otro como contenido de la 
experiencia interior. Y en tanto que las indagaciones diltheyanas de lo singular ignoran la 
variabilidad histórica de la experiencia del prójimo, evidénciase en ellas cierto realismo 



ingenuo aplicado al conocimiento histórico. Pues es el hecho que la dirección real a través 
de la cual se singulariza el sujeto cáptase con mayor hondura al investigar   -26-   el 
desplazamiento continuo de lo experimentado por el hombre como íntimo lo que, a su vez, 
se relaciona estrechamente con el sentimiento de lo humano, con transformaciones en el 
orden de la convivencia. Félix Krueger corrobora, en este sentido, nuestra afirmación de la 
necesidad de ir más lejos en la busca del dato último del historicismo. Refiriéndose a 
Dilthey y los psicólogos que le siguen, dice que «descuidan en realidad mucho las 
condiciones sociales e históricas de todo acontecer anímico». Ahora, por lo que toca a la 
sociología, no vacila en afirmar que lo producido bajo ese nombre está limitado a 
«ingeniosas observaciones para la doctrina de las formas de la comunidad», que carecen 
«fundamentalmente de lo psicológico, y sobre todo de la observación propia de la 
psicología evolutiva».  
 
 
 
 
 
- II - 
 
 
Llegados a este punto, verifiquemos la existencia de algunas aproximaciones teóricas a los 
supuestos de que partimos.  
 
Encontramos en Max Scheler una manera similar de enunciar nuestro problema 
emparentada, en cierto modo, con las ideas aquí sustentadas. Las afirmaciones que 
transcribimos a continuación júzgalas como axiomas fundamentales de la sociología del 
saber. 1º. Considera que el saber que posee el individuo de que es miembro de la sociedad, 
no es un saber empírico, sino a priori. Dicho saber es anterior a la conciencia de sí mismo. 
En correspondencia con ello, sucede que no hay «yo» sin «nosotros», y éste precede 
genéticamente al sentimiento del yo. 2º Los modos de participación del individuo en el 
vivir de sus prójimos, se manifiestan diversamente según la estructura esencial del grupo. 
Estos modos deben comprenderse como tipos ideales.  
 
De los enunciados precedentes, el segundo, por lo menos, parece coincidir con el principio 
eurístico que hemos formulado como una fenomenología de la experiencia del prójimo o de 
la variabilidad histórica del sentimiento de lo humano. Sin embargo, a medida que se 
avance en esta investigación, se verá que nos separamos de Scheler en cuanto concebimos 
de distinta manera la significación antropológica del vínculo humano, y   -27-   sobre todo 
con plena independencia de cualquiera filosofía de los valores. Quede dicho ahora, que es 
precisamente el absolutismo de los valores de Scheler, su personalismo axiológico, lo que 
diferencia desde el origen e inspiración primera, sus doctrinas del núcleo de pensamientos 
que vamos exponiendo. En la Tercera Parte de esta obra desenvolveremos algunas 
reflexiones críticas en torno a la axiología de Scheler, lugar donde también se hará evidente 
que la coincidencia en un punto resulta accidental, si se tiene presente que desde ella 
divérgese hacia conexiones totales diferentes por entero.  
 



Y porque en verdad acontece, como ya se ha dicho más arriba, que el hombre es el ser 
originaria y esencialmente traumatizado por la presencia interior del hombre mismo, ocurre 
que sólo la espontaneidad del vínculo interhumano abre el camino a las realizaciones éticas, 
creando la más profunda visión de la realidad. La apariencia y naturaleza de esta afirmación 
llévanos a señalar su genealogía, la que, en uno de sus aspectos, remóntase al mundo de 
hechos desentrañados por el psicoanálisis. Pero, otra cosa, sucede aquí por lo que se refiere 
a afinidad y parentesco en la concepción teórica. En efecto, de la totalidad de las doctrinas 
de la psicología analítica aislamos el contenido objetivo, natural, de las generalizaciones 
infundadas. Más aún: en ocasiones hemos reinterpretado los hechos anímicos que el 
psicoanálisis extrae hasta la superficie de la conciencia, prescindiendo de sus 
deformaciones especulativas. Si existe la alquimia en oposición a la química y lo mítico en 
contraste con lo histórico, cabe distinguir en el psicoanálisis al psicologismo esteticista, su 
dionisismo, de las formulaciones objetivas. De tal modo, puede verificarse que los hechos 
más fundamentales para el conocimiento del hombre descritos por Freud y sus 
continuadores directos o indirectos, han quedado ocultos por una maraña de técnicas 
terapéuticas y de virtuosismos analíticos, por un juego de mecánicas identificaciones y de 
transferencias psíquicas. Digamos, en fin, que ese estrato de lo natural en el hombre 
investigado por esta doctrina, de significación antropológica fundamental, aunque nunca 
formulada clara y distintamente, nos trae la siguiente revelación: que el hombre vive 
traumatizado por una imagen interior del prójimo que condiciona todos sus actos. Dicha 
imagen se transfiere, se proyecta e identifica en los contactos que se establecen en la esfera 
social. Y según que tal identificación deforme o no   -28-   la espontaneidad de las 
relaciones, la imagen interior del prójimo, oculta, inconsciente, inhibirá o no la posibilidad 
de un vínculo interpersonal espontáneo, directo, orgánico, inmediato, en suma, creador. 
Así, Jung dice, por ejemplo, que «son extraordinariamente numerosos los casos en que el 
poder demoníaco del padre gravita sobre la hija, al punto que ésta permanece durante toda 
su vida, aun casada, incapaz del menor acercamiento psicológico a su marido, a causa de 
clase la imagen de este último no armoniza con el ideal paterno infantil, que pervive en el 
fondo de su inconsciente».  
 
Mas, con entera independencia de la posibilidad de que se fijen en el inconsciente imágenes 
filiales, primordiales o arquetípicas, destacamos el hecho de un continuo oscilar que la 
relación humana manifestándose, ya como un inhibirse, ya como un reaccionar 
espontáneamente ante los demás; o bien, para repetirlo una vez más en otros términos, 
observamos establecerse, alternativamente, un nexo mediato o inmediato con el prójimo. 
Sin embargo, el ritmo interior de las relaciones no depende, necesariamente, de la 
existencia o inexistencia de una imagen humana, individual o arquetípica, fijada en lo 
inconsciente de la persona, sino de un sentimiento originario del otro yo, coordinado a la 
vivencia del hecho misterioso del vínculo humano. Y de aquí emana, de la determinación 
de convivencia, toda aquella larga serie de temores, azoramientos, inhibiciones, 
vacilaciones, inseguridades, cautelas, contradicciones, desrealizaciones, angustias, 
depresiones sin motivo aparente, nostalgias, melancolías, o, como apuesto a todo ello, 
puede surgir la alegre espontaneidad de las relaciones personales.  
 
Proliferan, no por azar, entonces, las doctrinas inspiradas en Freud, y en general las técnicas 
psicológicas. Ello ocurre en una edad del hombre en que asistimos, de un lado a la 
reprimitivización de las relaciones humanas, simultánea, de otro, a la interiorización, a la 



creciente proximidad del individuo a sí mismo, dada en su aguda conciencia de la crisis 
histórica, característica de la moderna sociedad de masas. Aflora y se extiende, por todas 
partes, la depresión espiritual y aumenta el aislamiento de los individuos, posible 
justamente en virtud del contacto masificado con los demás. Por eso, el eterno anhelo de 
establecer vínculos naturales y espontáneos, ofrécese como una posibilidad que parece   -
29-   cada vez más lejana. Hay signos, no obstante, y augurios, de un retorno al equilibrio 
interior.  
 
Tal es el método que hemos aplicado al estudio del americano del sur. Luego veremos 
cómo y en qué se manifiestan dichas señales positivas.  
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo III 
 
 
Lo interhumano en la sociología  
 
 
 
 
 
- I - 
 
 
Vemos ahora cómo es abordado este núcleo de problemas por las ciencias sociales. Con 
ello perseguimos no sólo delimitar sus aportes y soluciones, sino también perfilar 
claramente, confrontándolas, las ideas que en este trabajo se desarrollan.  
 
Para Hans Freyer, la peculiaridad lógica de la sociología reside en el hecho de que una 
«realidad viva se conoce a sí misma». Consecuentemente, afirma que la prehistoria de la 
sociología posee importancia   -30-   fundamental, no sólo para su pura historia, sino para 
su conceptuación misma, ya que ésta traduce cómo una manera de autoconciencia social 
conviértese en sociología científica. De lo cual infiere que toda sociología debe realizar un 
giro antropológico, en el sentido de ir desde las relaciones entre las cosas a las relaciones 
entre los hombres. A pesar de ello, Freyer no persigue el significado de esos enunciados 
hasta sus últimas consecuencias teóricas. Concibe tal descenso a los «sujetos de la cultura», 
únicamente de la manera formal, platónica, si se quiere, que responde a las siguientes 
preguntas: «¿con qué parte de su ser se insertan los hombres en una forma social 
determinada?, ¿a qué ethos apela una forma social?»  
 
En presencia de estas limitaciones, se explica, que la sociología actual se muestre impotente 
para comprender la revolución que afecta a la sociedad contemporánea, ciega, pobremente 



dotada para su conocimiento. En particular, dado que en uno de sus aspectos dicha 
transformación manifiéstase como un cambio sustancial, en el orden de la convivencia, en 
la estructura de las relaciones humanas. No debe olvidarse, con todo, que los sistemas de 
sociología -especialmente los formalistas, aunque también los que siguen la dirección 
psicológica-, en cuanto intentan fijar, determinar su objeto propio, hacen coincidir tal afán 
con referencias a lo interhumano. Añadamos que ese indagar se expresa como búsqueda de 
tipos de relación, o describiendo formaciones colectivas creadoras de peculiares nexos 
espirituales. Así sucede, por ejemplo, en la sociología de Tönnies, Simmel, M. Weber, 
Wiese y Vierkandt, ya sea de manera pura, formal o con brotes de psicologismo. Los 
mencionados sociólogos describen las agrupaciones humanas, los recíprocos influjos 
operantes entre los individuos, como manifestándose en los distintos modos de relaciones 
personales. Pero, como en esta Introducción importa destacar claramente el método 
seguido, sólo llamaremos la atención sobre un hecho muy significativo para la comprensión 
de las limitaciones de la sociología. Al caracterizar los diferentes tipos de nexos personales 
recúrrese, casi siempre, a una polaridad dada en un juego de opuestos enteramente 
subjetivo, artificioso o romántico incluso, como luego veremos. Dicho método aplícase, 
tanto si se oponen modos de relación, como morfologías o estructuras colectivas. Esto se ve 
claro cu las clasificaciones que transcribimos esquemáticamente a continuación:  
 
  -31-    
Solidaridad orgánica (por desemejanza, culta del hombre, de lo individual; diferenciación 
de desemejanzas que se complementan).  
 
Solidaridad mecánica (por semejanza, participación en lo común, culto de la sociedad) - 
Durkheim.  
 
Comunidad (voluntad esencial, vida en común duradera y auténtica).  
 
Sociedad (voluntad de arbitrio, vida en común pasajera y aparente) - Tönnies.  
 
Núcleo individual inimaginable (imposibilidad del conocimiento cabal del alma ajena) -
Generalización a través de uno mismo de la imagen del prójimo (proyección de éste a su 
tipo general)- Simmel.  
 
Proximidad - Alejamiento (de las relaciones interhumanas) - Wiese.  
 
Comunidad (unión estrecha) - Sociedad (relación de reconocimiento, de lucha y poderío: 
contacto en un punto, alejamiento en los demás) - Vierkandt.  
 
Sociedad abierta (común imitación de un modelo, moral humana, moral de exhortación) -
Sociedad cerrada (universal aceptación de una ley, moral social, impersonalismo, moral de 
compulsión, obligación natural) - Bergson.  
 
Sociabilidad por interpenetración (intuiciones colectivas actuales) - Sociabilidad por 
convergencia (mera comunicación por medio de signos y símbolos) - Gurvitch.  
 



Comunidad vital (intuiciones emotivas comunes, vivir conjunto, «mutuo-vivir», 
responsabilidad del todo, comprensión recíproca, unidad natural) - Sociedad (comprensión 
de lo vivido, solamente para sí, autorresponsabilidad, comprensión por razonamiento 
analógico, unidad artificial) - Scheler.  
 
Comunidad (sentimiento subjetivo de constituir un todo) - Sociedad (compensación o unión 
de intereses por motivos racionales) - M. Weber.  
 
Relación social «abierta» (participación social recíproca no negada a nadie) - Relación 
social «cerrada» (participación social excluida, limitada o sometida a condiciones) - M. 
Weber.  
 
  -32-    
En tales clasificaciones evidénciase de inmediato la valoración que anima su juego de 
opuestos. Naturalmente, en ellas siempre se exalta la idea de comunidad en desmedro del 
concepto de sociedad. Pero, sobre todo importa verificar -como lo iremos mostrando en las 
breves consideraciones críticas que siguen-, la muerta exterioridad a través de la cual 
concíbense las relaciones humanas. Sin embargo, en función de esos vínculos se pretende 
fijar el objeto propio de la sociología.  
 
Tönnies establece, en su «sociología pura», una larga serie de correspondencias de sentido. 
Por una parte, entre la voluntad esencial, la inclinación recíproco-común, unitiva, la unión 
íntima, orgánica, la simpatía, la amistad, la familia, el vínculo de sangre, la unidad de lo 
diferente, como actitudes que integrándose constituyen la esencia de la comunidad; y 
establece, por otra, un encadenamiento entre la voluntad de arbitrio, el sentirse obligado 
para determinados servicios mutuos, la cohesión por convención y las voluntades 
individuales que engendran relaciones que las conservan independientes, sin penetración 
mutua en lo interior, como actitudes que fundamentan la sociedad. La voluntad esencial 
posee la hondura de lo orgánico mismo, es lo inmanente, representa la referencia a lo 
pasado; en cambio, la voluntad arbitraria se desenvuelve en dependencia del pensamiento, 
de la imagen del futuro. Además, opone el derecho de familia al derecho de obligaciones; la 
tierra, el suelo, al dinero; la concordia a la convención; en fin, opone la conciencia moral 
(religión), a la conciencia intelectual (opinión pública). Sin deformar el pensamiento de 
Tönnies, fácil es ver, examinando atentamente el sentido de estos conceptos antagónicos, 
cómo tales oposiciones no siempre corresponden realmente a relaciones sociales de índole 
contraria. Esto es, en ciertos casos, una misma raíz negativa, mediata, puede rastrearse tanto 
en las relaciones de comunidad como de sociedad. Cuando dice, por ejemplo, que la 
posibilidad de concordia, de comunidad, manifiéstase sólo en la afinidad de sangre, en las 
relaciones de padres a hijos, en los lazos conyugales, o, en general, en las expresiones de la 
simpatía, en contraste con la obligatoriedad puramente contractual, revela que no ha 
alcanzado el conocimiento de las capas profundas en que se gestan y prefiguran las 
relaciones humanas. Prueba, de ello es que, aun estimando   -33-   como objetiva su pareja 
de opuestos, cabe observar una deformación, un distanciamiento individual, tan cabal entre 
quienes se aman como entre quienes pactan racionalmente. Porque, prescindiendo de 
lineales abstracciones, ocurre que en el lazo de comunidad -verbigracia en la relación de 
madre a hijo-, anúlase en ocasiones la espontaneidad del vínculo interhumano, adquiriendo 
un nivel semejante al nexo mediato que impone un partido al militante. Del mismo modo, 



el místico puede llegar a mediatizar los contactos personales en virtud de su identificación 
interior con lo sobrenatural, en mayor medida aún que el hombre de ciencia, que tiende a 
comportarse racionalmente. En verdad, Tönnies describe estructuras sociales, cuya 
oposición no coincide con los puntos en que difieren esencialmente los contactos 
personales en que aquéllas se fundan. De aquí que lo descrito como morfológicamente 
diverso, acaso se vislumbre como semejante contemplando a través de la experiencia del 
prójimo.  
 
Max Scheler está en lo cierto cuando dice que en las distinciones de Tönnies se mezcla 
«con exceso lo a priori y lo histórico».  
 
Mas, no es sólo eso. Debemos agregar que al poco objetivo juego de opuestos de que se 
sirve Tönnies acompáñale, como su sombra, un culto subrepticio a lo instintivo y originario 
de clara genealogía romántica. Naturalmente, semejante estirpe espiritual no debe ser 
considerada negativa en todos los casos. Pero, siempre que la exaltación de la ingenuidad 
original responda al anhelo de crear entre los hombres relaciones alegres y espontáneas; 
siempre que no encubra ese culto de lo gregario que, modernamente, manifiéstase en la 
tendencia a la masificación y en las invocaciones a la sangre y el suelo. También Freyer, 
dice de Tönnies que se «expresa románticamente y por lo que se refiere al manejo de la 
analogía, le compara al mismo Novalis.  
 
Por todo esto no cabe extrañarse, pues, que Freyer y otros sociólogos denuncien la idea de 
comunidad como el ídolo o símbolo compensatorio de   -34-   esta época, en la que se 
contempla cómo las relaciones individuales inhíbense más y más por el hecho de vivir en 
función de la técnica, de la burocracia, y por la masificación.  
 
Este rápido bosquejo de la clasificación de Tönnies cumplirá su finalidad, si contribuye a 
que aparezca netamente delineado nuestro pensamiento. Digamos, ahora, que para 
investigar las diversas formas de relación no recurrimos a la descripción de unas estructuras 
colectivas polares, sino que a la total situación histórica y vital-cósmica del individuo. 
Continuando por este camino llegamos a vislumbrar la unidad existente entre el hecho de la 
vinculación al mundo y la relación con el prójimo. Además, se verá, entonces, que ya se 
trate de la referencia al mundo (concebido como sociedad o naturaleza), o de la referencia a 
los demás, actualízase una simultánea doble dirección de sentido, cuya estructura antitética 
intentaremos reflejar en la siguiente formulación: a la inmediatez ante el prójimo 
corresponda la mediatización frente al mundo, y a la mediatización ante los demás 
corresponde la inmediatez frente al mundo. Expresado en otros términos: a la disposición 
para aprehender al prójimo en sí mismo, independientemente de su estar inmerso en una 
totalidad, coordínase el tener mundo objetivo, un contorno, perspectiva ilimitada; esto es, a 
la cualidad de inmediatez propia de los nexos establecidos con el «tú», corresponde la 
mediatización del contorno vital. Por el contrario, al hecho de aprehender y vincularse al 
otro mediatamente, identificándolo con una totalidad extraña al individuo equivale, en la 
dirección psíquica orientada hacia el mundo, la fusión interior con el ámbito vital. Sucede 
así, por ejemplo, que por vivir el hombre primitivo en una, suerte de   -35-   mística 
participación con la naturaleza, sin erigirse un cosmos objetivo opuesto al curso de lo 
interno, incorpora al prójimo a este mismo universo, por lo que el vínculo interhumano 
tórnase mediato, indirecto. Lo propio acontece cuando los miembros de un clan sólo se 



relacionan entre sí al reconocerse como identificados con el mismo animal totémico, 
percibido como antepasado común. Y no otra cosa ocurre al identificarse un militante con 
el partido o su «jefe», pues ello condiciona el hecho de captar a los demás mediatizándolos 
a través de dicha participación en las formas políticas. Del mismo modo, pueden 
encontrarse numerosos ejemplos de actitudes semejantes, en aquellas identificaciones 
características de las experiencias religiosas.  
 
En cambio, en el acto de intuir al hombre en sí mismo, ingenuamente, desarraigándolo de la 
trama social de que participa, ábrese el mundo como perspectiva objetiva. Pues, lo cierto es 
que la posibilidad de captar con inmediatez al prójimo supone necesariamente, haber 
superado toda suerte de identificaciones con potencias exteriores que nos constriñan a 
deformar su imagen asimilándolo a ellas. También en este sentido se comprende que el eros 
platónico, la contemplación de la belleza juvenil, abra el camino que conduce a la realidad 
suprema, a lo eterno. Y compréndese, además, la creciente desrealización del contorno 
cósmico experimentada por el hombre moderno, el distanciamiento de lo real, que corre 
parejas con su incapacidad, creciente también, para amar al hombre en sí mismo, ya que de 
preferencia tiende a juzgarlo, por su condición impersonal: raza, partido, nación, ideología. 
Todo ello muestra que el espíritu de la coherencia, de la veracidad, de la continuidad 
personal, anima muy débilmente las relaciones sociales del presente. Claro está que, por 
igual, es necesario amar la realidad y sus perspectivas infinitas, para acoger al prójimo 
ingenuamente, sin reservas ni resentimientos, y llegar a comprender sus palabras en sí 
mismas, nada más y nada menos que en los límites en que son dadas. De tal modo, vemos 
converger hacia un mismo punto, articulándose vivamente, visión objetiva del mundo y 
experiencia inmediata del prójimo; y en correspondencia con ello, vemos cómo,   -36-   a su 
vez, la falta de objetividad anula los auténticos vínculos humanos.  
 
En las actitudes descritas, percíbese la presencia de fenómenos originarios y eternos. 
Afirmamos, por eso, que tales conexiones de sentido representan también la clave para la 
comprensión de la vida americana.  
 
Como en la Tercera Parte -«El acto moral»- estas ideas, pertenecientes a la psicología de las 
identificaciones, desarróllanse cabalmente, nos limitaremos aquí a proyectar este núcleo de 
problemas a la esfera de la sociología, en la cual nos movíamos hace un instante. Ahora 
subordinaremos la serie, de oposiciones conceptuales mencionadas más arriba -
interiormente animadas por la dicotomía comunidad-sociedad-, a la oposición originaria 
inmediatez-mediatización del vínculo humano. El carácter de ésta es bifronte, antinómico -
puesto que cada forma de referencia tradúcese en la contraria al cambiar su orientación del 
hambre al   -37-   mundo o de éste a aquél-, y expresa, como quedó dicho, la total situación 
vital-cósmica del sujeto. Por eso, al indagar la cualidad del nexo interhumano, penétrase en 
estratos anímicos profundos, a los que no alcanza el método fundado en la polaridad 
comunidad-sociedad. Pero ello, a condición de diferenciar la tendencia a juzgar y amar al 
prójimo en sí mismo, de la proclividad a los contactos humanos impersonales, que no 
vincula a los demás sino en la medida en que los identifica con instancias ajenas a la 
relación misma. Dada la primigeneidad de tales nexos, explícase que tanto en las relaciones 
de comunidad como de sociedad, indistintamente, se actualicen vínculos inmediatos o 
mediatos. En efecto, a veces resulta ser más legítima, desrealizadora en menor grado, la 
referencia, por ejemplo, al estado, que el despliegue de sentimientos filiales.  



 
Ocurre que de estas primarias sensibilizaciones experimentadas por el individuo ante la 
persona ajena, poco sabe o investiga la sociología formal. Sin embargo, la verdadera 
comprensión de las acciones sociales deriva, en gran medida, del estudio de la experiencia 
de lo singular, de la representación del otro. «La sociedad -nos dirá Simmel- existe allí 
donde varios individuos entran en acción recíproca». Pero sucede que dichas acciones 
recíprocas pueden concebirse en varios sentidos. Así, pues, Simmel, muy a lo kantiano, al 
preguntarse ¿cómo es posible la sociedad?, cree resolver el problema planteado indicando 
«las condiciones a priori, en virtud de las cuales es posible la sociedad». Destaca entonces 
tres condiciones o formas de socialización que, actuando a priori, a juicio suyo hacen 
posible la unidad sintética de la sociedad. La primera de ellas expresa que generalizamos la 
individualidad ajena; que cada elemento de un grupo, además de una parte de la sociedad, 
es algo fuera de ella, constituye la segunda, correspondiendo a la tercera la afirmación de 
que «la sociedad es un producto de elementos desiguales». Para nuestros designios, importa 
especialmente examinar el primer a priori. Simmel cree en la existencia de una suerte de 
«cosa en sí», o núcleo personal cabalmente incognoscible, que limita la representación del 
alma de los otros, de lo cual concluye que «nos está vedado el conocimiento perfecto de la 
individualidad ajena». Por eso le parece que toda relación está limitada,   -38-   
condicionada por esa existencia de «un punto profundo de individualidad que no pudiera 
ser imaginado interiormente por ningún otro, cuyo centro individual es cualitativamente 
diverso». Y como Simmel piensa que el conocimiento del prójimo es función de una 
especie de razonamiento analógico, en el sentido de que la imagen que un individuo ve 
forma de otro encuéntrase determinada por su semejanza con él, infiere de ello que sólo una 
igualdad perfecta haría posible un conocimiento perfecto también. Una vez establecidas 
tales limitaciones -erróneamente, ya que la experiencia analógica de ningún modo 
constituye la única fuente de conocimiento del alma ajena-, cierra el circulo conceptual 
afirmando que «de las variaciones de esta deficiencia dependen las relaciones de unos 
hombres con otros». Merced a dicha imposibilidad, ocurre que generalizamos, en función 
de nosotros mismos, la imagen del prójimo elevando, simultáneamente, la representación 
de los otros individuos al extremo ideal del tipo al cual creemos pertenecen. Se verificaría, 
pues, un proceso de doble generalización de las posibilidades ocultas, latentes en la ajena 
individualidad. Redúcese, por un lado, la singularidad del sujeto a una categoría social 
determinada y, por otro, se le concibe como realizando plenamente su esencia. De tal 
manera, sucede, por ejemplo, que los miembros de una misma comunidad profesional, 
clérigos, militares, médicos, no se ven de un modo objetivo, sino recíprocamente referidos 
a las normas y condiciones de vida que les impone su participación en la común órbita de 
intereses. En consecuencia, Simmel piensa «que la realidad queda velada por la 
generalización social», ya que vemos a los demás antes como miembros de la misma esfera 
vital que como individuos.  
 
Si nos atenemos a lo expuesto por Simmel, tropezamos con la situación paradójica de que 
las limitaciones que impiden el cabal conocimiento del alma ajena fundamentan, no 
obstante, las relaciones sociales. La desviación intuitiva de lo individual, su generalización, 
conviértese en la condición ordenadora de los contactos humanos. Llevando ahora dichos 
supuestos hasta sus últimas consecuencias, parecería que no cabe concebir más que la 
universal mediatización generalizadora de las relaciones personales y alojar, como idílica 
fantasía, la idea de relación inmediata, de aprehensión del prójimo en sí mismo. 



Advirtamos, a pesar de ello, que no es raro que el atribuir a fantasía la descripción de los 
ritmos ocultos de los fenómenos revele, antes incapacidad para penetrar hondamente   -39-   
en la realidad, que su visión clara y distinta. Por consiguiente, del problema de cómo 
comprender la vida psíquica ajena y de los límites que circunscriben su conocimiento, o del 
hecho, como dice Scheler, de que la persona espiritual no es un ser capaz de ser objeto, no 
se desprende la existencia de una modalidad única, invariable, de aprehensión o de 
referencia al prójimo. Así, pues, con plena independencia de los actos en que se cumple el 
conocimiento de la persona ajena, independientemente, también, de la validez objetiva de 
lo comprendido y de las posibilidades existentes de penetrar en los estratos profundos del 
yo, resulta legítimo hablar de la realidad de un vínculo inmediato entendido como 
referencia directa a los demás, como dirección hacia, como sentido do aprehensión, como 
voluntad de vínculo, en suma, como necesidad de prójimo. Exprésase en el arte una 
exaltación de la vida, de la realidad, independiente de las posibilidades que ésta ofrezca al 
conocimiento porque, al parecer, «toda poesía debe tener contenido infinito» (Schiller). Del 
mismo modo, el anhelo de captar al prójimo en sí mismo, como fin, sin mediatizarlo, 
expresa la exaltación de lo singular, su búsqueda, estimulada por la necesidad de prójimo, 
tal como se manifiesta, por ejemplo, en el vínculo amoroso. Puede decirse que la capacidad 
de singularizar la imagen del prójimo acreciéntase con la hondura del amor, al propio 
tiempo que se desarraiga a la individualidad de la urdimbre vital de que participa. Con 
razón se ha observado que cuando se desvanece el amor la persona amada es proyectada 
nuevamente a su categoría, estamento o condición social. La princesa se convierte en 
cenicienta. «Si el amor desaparece, surge al punto en lugar del «individuo» la «persona 
social...» (Scheler). Así, pues, el hecho es que Simmel confunde la referencia a un objeto 
como su conocimiento. Naturalmente, la caída en tal equívoco resulta muy peligrosa en la 
psicología y las ciencias sociales. También Max Weber señala esta confusión, al decir que 
Simmel no distingue: entre sentido mentado y sentido objetivamente válido.  
 
  -40-    
Una de las causas de la confusión anotada, reside en el hecho de considerar como primaria 
la tendencia del individuo a generalizar la imagen ajena a través de sí mismo. En verdad, tal 
actitud social, lejos de constituir un dato último, es la consecuencia, de una previa o 
anterior mediatización. Pero, para comprender cómo el tender a generalizar o a singularizar 
conductas entrañas, depende de nexos vitales que anteceden, en cuanto al sentido, al 
vínculo indirecto o directo, es necesario llegar a las fuentes mismas de la relación humana.  
 
Para ello es menester investigar los contactos sociales como un aspecto de los lazos que 
unen al individuo con el mundo, y considerar estos mismos vínculos, a su vez, como otra 
faz de las relaciones interpersonales. Porque, como ya se ha dicho, no cabe concebir 
profundamente la mutua experiencia de lo humano sin referir el significado de esos 
contactos a la total situación vital-cósmica del individuo. Pues, a cada referencia interior, ya 
sea directa o indirecta, ya esté dirigida al mundo o al hombre, corresponde una simultánea 
referencia contraria. Esto es, las actitudes resultan antagónicas al tender al polo opuesto. 
Por ejemplo, al juzgar a un hombre en sí mismo (inmediatez) ofrécese, al propio tiempo, el 
mundo como contorno objetivo (mediatamente). De tal modo, la idea de inmediatez y 
mediatización, descúbrenos en la base de los distintos vínculos sociales, ele su variabilidad, 
actitudes primarias.  
 



Todo esto revela que el análisis social de Simmel no puede conducir hasta el conocimiento 
de lo originario en la experiencia del prójimo, ya que considera como el dato último que 
verdaderamente hace posible la sociedad, la propensión a generalizar los motivos del 
comportamiento extraño.   -41-   En rigor, Simmel no describe auténticas relaciones 
interhumanas, sino que se limita a bosquejar el perfil de relaciones inversas de índole 
cuantitativa, a describir resultantes casi físicas motivadas por el antagonismo que guardan 
lo individual y lo colectivo. Como prueba de ello, recordemos sus digresiones acerca de la 
ampliación de los grupos y la formación de la individualidad. Expresa en ellas, por 
ejemplo, que la individualidad del ser y del hacer acreciéntase en la medida en que se 
amplía el círculo social; o bien, dice que cuanto más estrecha es la síntesis del grupo a que 
se pertenece, más rigurosa resulta ser la antítesis frente al grupo extraño. Además, Simmel 
sostiene la existencia, en cada hombre, de «una proporción invariable entre lo individual y 
lo social, que no hace sino cambiar de forma. Cuanto más estrecho sea el círculo, a que nos 
entregamos, tanto menor libertad individual tendremos. En cambio, el círculo en sí será 
algo individual, que, justamente por ser pequeño, se separa radicalmente de los demás. 
Análogamente, al ampliarse el círculo en que estamos y en el que se concentran nuestros 
intereses, tendremos más espacio para el desarrollo de nuestra individualidad: pero, en 
cambio, como partes de este todo, poseeremos menos peculiaridades, pues el grupo social 
será, como grupo, menos individual». Este mecanismo, esta oposición entre la 
individualidad del grupo y la de la persona, por una parte, y la correspondencia descrita 
entre la diferenciación individual, la ampliación del círculo y la pérdida de su peculiaridad 
como todo, por otra, no penetra en las causas del fenómeno. El mismo Simmel reconoce 
que el afirman que «los elementos del círculo diferenciado están indiferenciados» y «los del 
indiferenciado están diferenciados», no debe entenderse como una ley natural sociológica, 
sino como una «mera fórmula fenomenológica».  
 
Mas, no sólo de tal limitación se trata. Es el hecho que con esta suerte de geometría social, 
no se alcanza hasta el punto donde los contactos interhumanos enlázanse con la total 
situación vital-cósmica del sujeto. Ello se advierte claramente cuando Simmel se refiere a 
ciertas variaciones históricas experimentadas por el sentido de la individualidad. Así, por 
ejemplo, expone cómo la elección de cónyuge puede oscilar entre una relativa indiferencia 
ante la personalidad de la mujer elegida, y la búsqueda de lo singular y lo único, según que 
se trate de épocas en que por encontrarse la sociedad dividida en grupos, clases, familias, 
profesiones,   -42-   sólo existe un círculo estrecho en el que pueda realizarse la elección 
matrimonial, o de épocas en que, merced a la confusión de clases se amplía el círculo de 
elección. Esta selección individual, el sentirse destinado el uno para el otro, le parece a 
Simmel que se ha actualizado en los burgueses del siglo XVIII. Pero, con todo esto no 
descubre las legalidades propias de las variaciones del sentimiento de lo humano, ni menos 
alcanza hasta el conocimiento de las leyes que rigen el desplazamiento continuo de lo 
experimentado por el hombre como íntimo e individual. Por último, cuando Simmel dice 
que a través de la historia obsérvase, con diversas modificaciones, la relación existente 
entre el desarrollo de la individualidad y la idea de la humanidad y él «cosmopolitismo», tal 
como acontecía, v. g., con el ideal estoico y, con otras características, con el 
cosmopolitismo del caballero medieval, queda detenido en la trama de sus propias 
relaciones, cuantitativas, formales, geométricas. En medio de ellas extravíasele el sentido 
metafísico que encierran las diversas formas del vínculo humano.  
 



 
 
 
 
- II - 
 
 
Caracteriza al pensar en antítesis cierta rigidez, cierto ritualismo metódico, donde la 
voluntad de proyectarse sobre el objeto, de trascenderse sigue siempre encadenada, 
ineludiblemente, a la órbita prefigurada. Así, lo antitético en Simmel -esto es, su 
irreductible oposición entre la incognoscibilidad del alma ajena y la insuperable tendencia a 
generalizar la imagen del prójimo a través de nosotros, nosotros, inherente a su aprehensión 
misma-, inhibe, al parecer, las referencias a la sustancia viva de lo observado. Profundo, 
genial, orientado por intuiciones de novelista cuando observa, Simmel resulta, por el 
contrario, limitado, desrealizador, cuando sistematiza. De ahí que, aun describiendo 
relaciones sociales de singular hondura, no consigue extraer las verdaderas consecuencias 
que de ellas derivan, por resistirse a conocer aspectos irracionales del vínculo interhumano. 
Porque, acontece que determinadas actitudes recíprocas sólo pueden llegar a ser 
comprendidas en su puro trascenderse, en su irradiación intensiva, en profundidad.  
 
  -43-    
Al perseguir el conocimiento del prójimo a través de la mirada humana, sucede algo 
semejante a la que experimentamos al contemplar de noche la bóveda celeste. La vivencia 
de lo arcano, abismal e infinito, percíbese por instantes como disposición interior que 
aproxima a lo inconmensurable, pero justamente a favor de un sentimiento creciente de lo 
infinito, distante y remoto. Es decir, el llevar hasta el límite de lo angustioso la voluntad de 
aprehensión, aunque el objeto sea, por definición, inalcanzable, engendra, con todo, 
relaciones de especial hondura. Incluso, las hay de naturaleza afectivo-espiritual que se 
despliegan en el linde de lo experimentado como inaprehensible, extrayendo de ello mismo 
su grandeza. Simmel deja entrever que presiente estos hechos, si bien limitándose a 
orillarlos por medio de formulaciones antitéticas. Afirma, por ejemplo, que constituye un 
problema sociológico importante, planteado por las características propias del fenómeno de 
la subordinación a un principio ideal, el «determinar la acción de este principio sobre las 
mutuas relaciones entre los subordinados». Pero, a pesar de este claro enunciado, no intenta 
elaborar una psicología social de los procesos de identificación. Por nuestra parte, creemos 
que el análisis de éstos, es el único camino conducente a la comprensión de cómo influye 
directamente en la cualidad de los vínculos interhumanos, el modo de adherir a las 
formaciones colectivas y a principios ideales. Lo mismo acontece cuando Simmel escribe 
que sería necesario «emprender una investigación especial, para averiguar qué clase y 
grado de conocimiento mutuo requieren las distintas relaciones que tienen lugar entre los 
hombres». Pues, esta idea del mutuo conocimiento y la imagen correlativa que 
conservamos del prójimo, aunque correctamente formulada, no alude a los estratos 
profundos en que se desenvuelve la experiencia del otro y el sentimiento de lo humano.  
 
 
 
 



 
- III - 
 
 
Parecería que, llegados a este punto, las limitaciones descubiertas en Simmel, coinciden 
con supuestos propios del pluralismo de James. Y ello, tanto en el sentido de que no 
podemos concebir lo creador más que dimanando de una dualidad, de una pluralidad de 
elementos activos, según piensa Simmel, como en el sentido del aislamiento absoluto que 
James postula como condición de la existencia individual. Para James, ningún pensamiento   
-44-   llega a ser percibido por otra conciencia personal que la del sujeto mismo. El yo y el 
tú permanecen definitivamente, aislados, pues no cabe entrega espiritual entre los diversos 
pensamientos, ya que cada individuo los conserva en sí mismo. «El aislamiento absoluto -
escribe en los Principios de Psicología (Cap. IX)-, el pluralismo irreductible, es la ley». El 
hecho psíquico elemental parece residir en aquello de que todo pensamiento es «mi 
pensamiento». Nada puede conseguir fusionarlos, puesto que fluyen de personas diversas. 
Todo lo cual le conduce a afirmar categóricamente que «las brechas entre tales 
pensamientos son las brechas más absolutas de la naturaleza». Ciertamente. Pero, no menos 
existente es esto: que nada anima y estimula tanto la vehemencia del hombre como la 
simpatía, como la voluntad de aproximarse a los demás, aunque ello se limite a lo 
susceptible de ser vivido como dirección de aprehensión. Al defender James dicho 
principio, que parece petrificarnos, eternizarnos en un aislamiento insuperable, olvida 
aquello que nos es dado conocer de la intimidad del prójimo a través de la intuición 
fisiognómica. Y no es sólo eso. Sobre todo, sucede que no logra conciliar -síntesis en rigor 
indispensable para el conocimiento sociológico-, la incomunicabilidad de las conciencias 
con el hecho de que el «espectador ideal», que acompaña al «yo social» en grados diversos, 
constituye para James una «parte esencial de la conciencia» (Principios, Cap. X, «La 
conciencia del yo»). La verdad es que el sentimiento de lo humano, al igual que todas las 
manifestaciones sociales de la experiencia del yo, es independiente de la realidad monádica 
del sujeto. Pues, rige los fenómenos de la vida humana la tensión interior, antes que la 
posibilidad objetiva de que se verifiquen ciertos contactos o aprehensiones. Debe imputarse 
a la insuficiente distinción de estos planos de investigación psicológica de lo intersubjetivo, 
no poca parte de la vacuidad ele los análisis sociológicos. El que la intimidad del prójimo 
permanezca incognoscible, no excluye que se tienda a comprenderla en su esencia última, 
como tampoco impide que la representación interior de un espectador ideal de mis actos 
señale el rumbo cualitativo a no pocos de ellos.  
 
 
 
  -45-    
 
- IV - 
 
 
Continuando esta breve pero necesaria exposición de algunos de los sistemas más 
significativos de la sociología contemporánea, veremos que antítesis conceptuales, 
semejantes a las ya indicadas, estrechan también la perspectiva de las investigaciones de 
Leopoldo von Wiese. De esta forma, una vez más verificaremos de cómo aun cuando el 



mencionado autor afirma que lo social es lo interhumano, elude o prescinde de indagar qué 
es, esencialmente, la experiencia del prójimo.  
 
La continua movilidad o desplazamiento entre dos posiciones extremas, concebidas como 
lejanía y proximidad entre los seres humanos, constituye para von Wiese lo común a todos 
los procesos sociales. Por consiguiente, considera como conceptos fundamentales de la 
sociología los de proceso, distancia y forma social. «La vida social -escribe- es un sinfín de 
sucesos encadenados en los que los hombres estrechan o disuelven sus relaciones. Los actos 
de coordinación y disociación, los acercamientos o separaciones son los procesos dentro de 
los cuales transcurre toda la vida interhumana». Wiese pretende haber elaborado un método 
específico de observación de la -vida interhumana. «Lo común -dice más adelante- a todos 
los procesos sociales dentro de sus diversidades cualitativas es el hecho de que determinen 
el cambio do una distancia social. El análisis de los procesos sociales se encamina a la 
medición de esta consecuencia». Así, pues, dado el modo exterior cómo concibe la 
búsqueda o alejamiento del otro, resulta explicable que se sirva del concepto de distancia 
social, tanto como de su correlato natural el espacio social. En su entusiasmo metódico, no 
repara en afirmar que «para explicar las culturas egipcias o romana antigua, debe penetrarse 
en el modo de las relacionas interhumanas de aquella época. El objeto de la investigación 
para la Sociología en cuanto ciencia de las relaciones, es la forma de éstas en cada período 
histórico...»   -46-   Además, la primacía metódica del examen de las estructuras 
interhumanas, llévale a concebir la «clase» prescindiendo, en cierto modo, de la 
organización de -la producción. «Nosotros -escribe- no explicamos las relaciones mediante 
las clases, sino las clases por las relaciones». Pero, justamente cuando se invoca la 
posibilidad de verificar indagaciones históricas y diferenciales, revélase lo estéril de tal 
método. La concepción casi cuantitativa de lo interhumano, no resulta en rigor lo más 
adecuado para la comprensión de lo histórico y singular. En efecto, las relaciones de lejanía 
y proximidad, descríbelas Wiese a manera de procesos puramente exteriores a la condición 
esencial vivida por el individuo. Son precisiones puramente mecánicas y físicas. Es decir, 
un acortamiento de la distancia interindividual observable en el espacio social, puede ser, 
juzgada desde el punto de vista afectivo-espiritual, como de una frialdad absoluta. Y aun 
cuando el propio Wiese advierte que se observan relaciones sociales que implican una 
simultánea doble dirección, de acercamiento en un sentido y de alejamiento en otro, 
siempre se interpone el hecho de que su clasificación únicamente parece válida para una 
hipotética mecánica social. Claro está, suponiendo que ésta posea algún sentido.  
 
Si se piensa en la distancia interhumana, resulta natural que se concluya por hablar de 
espacio social. Pero, aunque Wiese previene que se trata de un espacio incorpóreo, que a 
veces está en contradicción con el geográfico -como, por ejemplo, en la soledad, donde la 
extrema lejanía física del otro compénsase con la máxima proximidad interior-, con todo, 
su concepción dinámica del proceso social sólo expresa una movilidad física. Acontece en 
verdad que su representación de lo humano erige ante nosotros una imagen mecanicista y 
atomística de lo singular en el hombre. Vemos, por todo lo expuesto, que la visión física de 
los vínculos humanos, ciérrale a Wiese la puerta de acceso al conocimiento de los motivos 
últimos reguladores de las actitudes personales. Y ello, aunque se juzgue a sí mismo 
campeón de lo interhumano en sociología y a pesar de que conciba las «relaciones» como 
el objeto propio de dicha ciencia. Siempre se mostrará como más fecundo el indagar la 
naturaleza del vínculo personal, tal como nosotros la comprendemos. Esto puede 



comprobarse, v. g., en aquellos contactos que, condicionando enlaces del tipo de la etiqueta 
o de las relaciones contractuales, manifiestan simultáneamente unión y desunión, esto es, 
revelan, cómo se muestra en la cortesía, exterior acercamiento unido a lejanía interior. En 
dicho caso, debe investigarse la experiencia   -47-   de lo singular, la inmediatez o 
mediatización del nexo de que se trata, si se aspira a comprender su carácter diferencial. 
Así, en las relaciones contractuales, evidénciase la mutua referencia mediata por la índole 
de los designios impersonales que guía a los individuos, expresando dicha referencia, 
además, su total actitud vital-cósmica en ese instante, prescindiendo de toda suerte de 
símiles físicos.  
 
Verdad que es necesario, como piensa Wiese, que al estudio de las culturas y sus diversas 
manifestaciones, preceda «un desarrollo ya terminado de la doctrina de las relaciones como 
doctrina de los hombres creadores de la cultura». Y necesario, también, que se investiguen 
«las relaciones realmente existentes entre los hombres y los grupos, y no las ideologías, 
aspiraciones, postulados, y sus objetivaciones, emanados de los hombres». Enunciado 
fecundo en posibilidades, sin duda. Pero, ello sólo será posible a condición de que se 
investigue la interior latencia de la imagen del prójimo, animadora del sujeto aparentemente 
aislado y distante. Dicho en otros términos: debemos tramontar las apariencias y límites de 
la individualidad concebida como entidad de la mecánica y la geometría sociales, para 
luego descender hasta sus ocultas motivaciones y poder captar el verdadero sentido de las 
relaciones humanas.  
 
Wiese declara que trata de comprender «procesos de conciencia por circunstancias y 
procesos sociales anteriores a las motivaciones», lo cual no justifica que una teoría de las 
relaciones opere solamente con la descripción de nexos y repulsiones, uniones y 
desuniones, como aspectos fundamentales de la conducta que guardan los hombres entre sí. 
No cabe desarrollar una doctrina profunda de los fenómenos de la convivencia 
prescindiendo de las descripciones de la psicología diferencial. Porque, lo cierto es que a 
veces, existen infinitas diferencias cualitativas entre diversas reacciones de convivencia, 
aunque, exteriormente, puedan acusar un parecido grado de proximidad o lejanía. En rigor, 
cualquiera forma de referencia al otro deja tras de sí un largo pasado de tradición personal, 
de resentimiento, anhelos o aspiraciones frustradas, pasado que penetra y matiza 
diferencialmente cada contacto humano. De esta suerte, en el estilo de cada vínculo 
actualízase de algún modo la historia personal del sujeto de que se trata. Si Wiese puede 
ignorar estos hechos ello obedece, entre otras causas, a que distingue entre contacto y 
relación social. Tal distingo significa que el mero contacto social probaría la existencia 
anterior de una especie de estado neutro, de primitivo aislamiento individual.   -48-   Fácil 
es ver que esto constituye una ficción que Wiese acepta como supuesto y punto de partida, 
al paso que ni siquiera la mecánica concibe cuerpos que no se encuentren en continua 
interacción. En efecto, considera que la sociología debe prescindir del conocimiento de las 
experiencias internas y describir, en cambio, una presunta zona objetiva, exterior al 
individuo, la zona social, de la interpersonal, de fenómenos constituidos por hechos ajenos 
a la vida psíquica misma. Claro está que lo precedente no es ya ficción, sino evidente 
falsedad. Resulta imposible describir cabalmente lo social deformando o borrando los 
perfiles propios de lo individual; la persona, a su vez, no puede comprenderse como entidad 
neutra, porque sólo a través de su continua representación o presencia interior del otro, 
manifiéstase con plenitud. El ejemplo analizado a continuación, nos mostrará cómo ciertos 



datos considerados últimos e irreductibles, sometidos a un examen atento nos dejan 
entrever nuevos e insospechados horizontes. Ello ocurre, en especial, al ser interpretados 
siguiendo nuestro método de la experiencia diferencial del prójimo.  
 
 
 
 
 
- V - 
 
 
Uno de los errores más notorios en que suele incurrir el realismo ingenuo aplicado a la 
sociología, es el de imaginar un primitivo estado del individuo, psicológicamente neutro 
por lo que respecta a los demás, anterior a las relaciones con otro. Dicho estado perduraría 
en tanto éstas vio se establezcan. De esta forma, considérase como dato primario el que un 
individuo «no conozca» a otro, y el que actúe en consecuencia; esto es, que nada ocurra 
entre ellos mientras persista ese estado neutro. Pero el hecho es que, ni existe 
verdaderamente un ánimo caracterizado por la indiferencia primaria, ni el modo como se 
manifiesta la aparente frialdad puede juzgarse como la condición natural de las relaciones 
sociales. No saludar, al caminar por la calle, a quien se cruza eventualmente can nosotros, 
supone ya toda una estructura social, señala la presencia de una serie de valoraciones 
subyacentes. Revélase esto, particularmente, en la prohibición social tácita que coarta el 
entrar en relación con los demás -excepto en circunstancias especiales, como veremos-, no 
habiendo sido «presentado» previamente. Mas, tal indiferencia no existe, lo cual queda 
debidamente probado por el hecho mismo de que al viajar en un ómnibus, por ejemplo, lo 
«normal» es manifestar, expresar indiferencia   -49-   por la conducta del prójimo, cosa que, 
por cierto, supone esfuerzo, nexos latentes, en fin, un relativo estar en función de los 
demás. El mutuo mirar tórnase, entonces, alternativo, discontinuo, furtivo casi, e 
impersonal en cuanto conserva su discontinuidad. Esta asegura, de algún modo, que no se 
iniciarán relaciones indebidas, ya que la aparente eventualidad del mirar impide el 
recíproco enlace. Así, una sutil atmósfera de impersonalismo tolera ligeras incursiones por 
el ámbito del prójimo que no hieren la sensibilidad social. Por otra parte, no debe olvidarse 
que las tácitas prohibiciones respecto de los «desconocidos», no permanecen constantes a 
lo largo del curso de la historia. Los límites existentes entre lo privado y lo público, 
experimentan notables oscilaciones y entrecruzamientos en las distintas sociedades. Por 
eso, acaso cabe imaginar que venciendo inhibiciones originadas de estructuras sociales a 
ellas adecuadas, dejará de estimularse la experiencia subjetiva -afectivamente percibida 
como desplacer-, del desconocido. La psicología social evolutiva descúbrenos algunos 
signos de ello. Recordemos que el efecto social, dado como relativo aislamiento o 
transitoria reserva, disminuye en la medida en que nos aproximamos a cierta ingenuidad 
juvenil e infantil. La indiferencia como expresión de sociabilidad, no existe en los niños.  
 
  -50-    
Ya el mero cruce de las miradas en el tránsito callejero, desencadena un recíproco ciclo de 
afectos, imágenes y pensamientos. Y según el ánimo que domine a los sujetos y la 
penetración de sus respectivas intuiciones fisiognómicas, se iniciarán personales cursos de 



divagación que, no obstante su discontinuidad y mutuo «desconocimiento», denotan real 
interacción e interatracción inclusive.  
 
También Simmel ha observado estos hechos. En su digresión sobre la sociología de los 
sentidos, dice que en la mirada cara a cara se manifiesta «la reciprocidad más perfecta que 
existe en todo el campo de las relaciones humanas». Por ello, la acción recíproca que se 
establece entre quienes se miran mutuamente júzgala, con razón, como «la relación mutua 
más inmediata y más pura» que existe. Naturalmente, al estudiar el simbolismo del rostro, 
Simmel vieja de ser formalista; sin embargo, no en grado tal que ello le permita trascender 
el puro mecanismo de las acciones recíprocas, basta el punto de alcanzar la esfera 
primordial de la experiencia del prójimo. No titubea en decir, corriendo el riesgo de 
lesionar seriamente la coherencia de sus principios, que lo transmitido por la primera 
mirada del otro no puede expresarse conceptualmente, «sino que es la aprehensión 
inmediata de su individualidad». En efecto, repárese en que esta última afirmación parece 
oponerse a su teoría de la generalización de la imagen de la persona ajena. Existe, sin 
embargo, algo viviente en   -51-   tales contradicciones. Reside ello en que delatan el rumbo 
inhibido del indagar, que aflora tan pronto como el autor abandona el sistema a favor de la 
espontaneidad. Pero, volvamos al examen de las implicaciones encerradas en la relación de 
desconocimiento.  
 
Ahora bien, ¿cómo se produce la ruptura de este círculo de inhibiciones, de qué manera 
establécense nuevas vínculos? Sólo nos importa considerar aquellos nexos que se originan 
prescindiendo de estilos de presentación ya fijados. Veremos, entonces, que el modo de 
manifestarse de dicha ruptura, señala la presencia de ocultas motivaciones. Ello puede 
acontecer al ser testigos de un accidente, lo que provoca calurosos comentarios por afectar 
a la generalidad de los presentes; asimismo, al entrar de compras en una tienda; o bien, 
puede ocurrir que preguntemos en la calle por una dirección desconocida (en este último 
caso, por otra parte, el contacto con el extraño es favorecido porque presentimos que tal 
pregunta le hará posible desplegar con placer su benévola espontaneidad). Podría 
enumerarse, fácilmente, una larga serie de situaciones semejantes. Mas, en todas ellas el 
elemento común resultará ser que el valladar psicológico ea salvado por medio de un salto a 
lo impersonal. Claro está que estos tipos de vínculos impersonales deben poseer corta 
duración. En caso contrario, pronto advertimos que si los comentarios continúan, ello nos 
obligará a pisar un terreno personal que constriñe a darse a conocer, a despedirse o alejarse 
con cierto ritual. Este hecho de estar inhibido frente al prójimo -y cuyo relajamiento 
comienza en zonas impersonales de una relación-, se reproduce en sentido inverso cuando 
alguna disputa culmina en el alejamiento mutuo. Entonces los individuos degrádense 
recíprocamente, con injurias que desfiguran por su carácter impersonal. Tórnase, así, a una 
primitiva situación de desconocidos, artificialmente tensa. Contemplemos ahora otro 
aspecto de las relaciones espontáneas. Si al dirigirnos a un desconocido, expresamos algo 
que no sea manifiestamente impersonal y susceptible de ser respondido en el mismo plano, 
debemos esperar, además de la perplejidad consiguiente, una sonrisa sardónica en la que va 
disimulado un diagnóstico de trastornos tenidos por evidentes.   -52-   Aflora aquí todo un 
mundo de supuestos y cambiantes experiencias. Mas, también puede acaecer, por el 
contrario, que el diálogo mismo derive hacia lo singular de manera espontánea, o súbita, tan 
pronto como ocurre a acontecimientos de tal magnitud y significación -catástrofes, 



terremotos-, que inducen a romper toda suerte de inhibiciones y a establecer, por lo mismo, 
contactos singularizados.  
 
Obvio resulta todo esto, y acaso trivial. No obstante, su significado último no ha sido 
debidamente investigado. Innumerables modalidades de contactos sociales, únicamente son 
posibles merced a la reducción del instante vivido a una función impersonal. Se comprende, 
de esta forma, como lo observa Simmel, que durante un baile se produzca intimidad física 
entre personas extrañas, no sólo porque el ser huéspedes del mismo anfitrión engendra un 
vínculo subterráneo, sino también por el formalismo y el carácter impersonal y anónimo de 
los lazos que se establecen. Por igual causa, cabe hacerle confidencias a extraños, ya que no 
existiendo una relación individual, ellas no prestan intimidad al contacto que las motiva. 
Pues, la intimidad no depende -lo enuncia Simmel justamente-, del contenido, sino de la 
índole del nexo, de su tono de individuación. Pero el sentido de este tono no puede captarse 
con meras consideraciones acerca de los límites de la discreción. Para ello son necesarias 
investigaciones acerca del sentimiento de lo humano, que lejos de limitarse a afirmar la 
existencia de lo social en sus puras objetivaciones formales, tiendan, por el contrario, a 
penetrar en el mundo interior, subterráneo, de ese aparente aislamiento, lleno de humanas 
expectaciones. Y si realmente Simmel no extrae las consecuencias adecuadas de las 
observaciones precedentes, ello se debe a que la significación del oscilar social entre lo 
singular y lo impersonal, no le puede ser dada en virtud de las limitaciones inherentes a su 
teoría del fundamento de las relaciones humanas. Expresa en ella -al exponer el sentido 
social de la lucha-, que todas las relaciones interpersonales divídense según el asentimiento 
prestado a dos encadenamientos   -53-   de posibilidades. O la base espiritual de los 
vínculos la constituye un instinto que, por su misma naturaleza, se desenvuelve aun en 
ausencia de estímulos externos, buscando un objeto adecuado, un objeto que la fantasía y la 
necesidad convierten en adecuado, o bien, su fundamento anímico reside en la reacción 
provocada en nosotros por la existencia de otra persona. Cuando Simmel concluye que las 
relaciones entre los hombres limítanse a dicha oposición -dada entre la autonomía de las 
direcciones de odio y de simpatía que independientemente de los estímulos exteriores crean 
su objeto de referencia, en contraste con la tendencia a reaccionar en función de ajenas 
actitudes-, no toca las experiencias internas originarias que animan la esfera de lo 
interhumano. No alude, en suma, a la urgencia de actualidad personal, de realidad, que 
estimula los impulsos, de interatracción.  
 
  -54-    
Cada vez que en las ciencias sociales observamos la delimitación muy rigurosa de un 
proceso determinado, es aconsejable sospechar la insuficiente discriminación del objeto que 
se investiga o, al menos, su superficial aislamiento. Ello es aplicable, particularmente, a 
aquellos casos en los que se describe el tránsito de una a otra actitud a manera de un salto 
cualitativo, o en que se postula la existencia de un primitivo estado anímico neutro frente a 
los demás y anterior a la relación social. Es lo que sucede con la investigación de lo 
interhumano en sociología. Así, por ejemplo, aun cuando Simmel reconoce que la 
indiferencia, en la vida de la ciudad, es pequeña, y poco natural, admite, al igual que 
Tönnies y Wiese un comienzo de los nexos sociales, definitivo y casi rotundo, en el hecho 
de la «presentación». El acto de «trabar conocimiento» le parece una «relación que tiene un 
carácter sociológico muy peculiar». Indagando, de esta forma, la variabilidad de lo 
experimentado como íntimo, según alternemos con personas pertenecientes a nuestro 



círculo de vida o con extraños, descubre la existencia de un «límite típico» de discreción 
que no debe ser penetrado en las relaciones sociales, «en sentido estricto». Ahora bien: 
éstas son, para Simmel, «las que se dan entre conocidos».  
 
Tönnies, por su parte, desconociendo también las acciones recíprocas operantes entre los 
individuos, anteriores al hecho de la presentación, postula un comienzo raigal de los nexos, 
en términos tales que no dan lugar a equívoco alguno. «Parto, por lo pronto, -escribe en sus 
Principios de Sociología- de que sólo cabe pensar como objeto de la vida social las 
relaciones positivas, tanto entre los hombres como entre las agrupaciones humanas. A la 
cabeza de las mismas pongo la relación del simple conocimiento que inaugura una 
presentación, y que es en sí neutral pero   -55-   con tendencias a un carácter positivo». De 
suerte que, para Tönnies, iniciase en el «simple conocerse» toda una serie ascendente de 
nexos de recíproco agrado y proximidad, que, continuándose en la «amistad», y pasando 
por la «confianza» llega hasta las «relaciones de unión», en las que descubre una germinal 
referencia a lo normativo, al deber ser. Del mismo modo, Wiese parte de la consideración 
de un estado previo de aislamiento que, ascendiendo hasta el plano del contacto y recíproco 
conocimiento, culmina en los diversos grados de las relaciones de proximidad.  
 
Verdad es que los mencionados investigadores desenvuelven, de preferencia, una teoría de 
las relaciones. Pero, éstas sólo pueden delimitare con viviente rigor, a condición de penetrar 
en los estratos profundos de lo interhumano, donde se prefiguran su cualidad y futura 
dirección. No debe olvidarse, por otra parte, que es el sentido latente de la referencia al 
prójimo, anterior a la relación misma, el que verdaderamente la configura.  
 
 
 
 
 
- VI - 
 
 
El sistema de A. Vierkandt representa otro ensayo de determinación de lo interpersonal 
que, en cierto modo, se aproxima a nuestro intento, sólo que desplazándose desde el 
formalismo hacia el psicologismo. Todas sus consideraciones sociológicas revélanse como 
una nueva variación sistemática de la antítesis existente entre comunidad y sociedad, 
oposición conceptual que, como ha advertido Freyer, jalona con sus diversas 
manifestaciones la historia de la sociología alemana. Sin embargo, según veremos, 
encuéntranse en Vierkandt atisbos de la fenomenología de la experiencia de lo humano que, 
por momentos, desenvuelven pensamientos que marchan paralelamente a nuestro método. 
Sepáranse, en efecto, justamente en aquel punto donde la descripción de la objetividad de 
las relaciones, vinculada para nosotros a la total actitud objetiva del individuo, debe primar 
sobre su pura concepción subjetiva.  
 
Vierkandt comienza reconociendo que los vínculos que se establecen entre el hombre y su 
prójimo, difieren esencialmente de los nexos que la ligan al mundo, excepto en aquellos 
casos en que se proyectan sobre éste el espíritu y los poderes de lo humano. Por ello; dice 
que el «prójimo es para él algo más que un mero medio de satisfacer un interés cualquiera; 



las relaciones para con él tienen su propio valor en sí independientemente   -56-   de 
influjos externos tanto provechosos como dañinos. Y en esto hay íntima trabazón que 
confiere una colaboración particularísima y única, a todas las situaciones y vivencias 
anímicas en el trato del hombre con el hombre. Este íntimo enlace constituye la esencia de 
la sociedad, entendiendo aquí esta palabra de múltiple significado en su más alto sentido 
sociológico».  
 
De lo cual infiere la existencia de interacciones específicas operantes entre los hombres, de 
acciones recíprocas que no pueden actualizarse más que en la esfera de lo humano. 
Volviendo luego la mirada hacia la experiencia interna que acompaña a la relación de 
comunidad, afirma que «implica siempre un enriquecimiento, dilatación y elevación del 
yo», «...una disposición íntima en la que el individuo se siente dilatado y, en cierto modo, 
se funde con sus compañeros de grupo».  
 
Vierkandt descubre en estos influjos primordiales ejercidos por el hombre sobre el hombre 
mismo, y en la vivencia de comunidad concebida como plenitud interior, el substrato 
impulsivo propio de los instintos sociales. Opina, por eso, que el instinto o sentimiento de 
la propia dignidad, el tender a hacerse valer, por ejemplo, obedece antes que a otra estirpe 
de temores a la vergüenza y la burla. De esta suerte, el enlace   -57-   íntimo del individuo 
con el contorno social se establece en base a la estimación que despertarnos al someternos 
al juicio de la comunidad. Mas, con ello, Vierkandt elabora una especie de teoría puramente 
reactiva de la experiencia del prójimo en la que, como luego veremos, falta el momento de 
la objetividad de la relación. Y véase su limitación teórica en el siguiente enunciado: «El 
reconocimiento o el menosprecio del prójimo integra mi personalidad». En el impulso de 
obediencia, igualmente, ve una manera de participación en la que al identificarse el 
individuo con el jefe experimenta un ensanchamiento del yo. Vislumbra, de esta forma, 
cierta espontaneidad en la subordinación y, asimismo, cierto íntimo y esencial enlace en la 
apropiación interior de la personalidad respetada. Eso distingue, es verdad, pero no repara 
en lo mediato, en la deformación de los vínculos interpersonales que acarrea el hecho de 
identificarse con el jefe. Lo cierto es que, sin penetrar en la antropología de la convivencia 
no puede determinarse cabalmente el contenido, positivo o negativo, de cualquiera relación 
social.  
 
Para Vierkandt, no se encuentra el hombre frente al hombre como ante un ser distante, 
extraño, cerrado en sí mismo y aislado. Ningún abismo infranqueable separa el yo del no 
yo. «Junto a la conciencia del yo -escribe- hay una conciencia del nosotros como un estado 
igualmente peculiar e irreductible». Según la mayor o menor intimidad del enlace, opone a 
las relaciones de comunidad las relaciones de reconocimiento, de lucha y de poderío, en las 
que el nexo interior es mucho menor, tendiendo por ello a la sociedad propiamente tal. Ni 
siquiera en la relación de lucha falta el momento de proximidad anímica, al menos como 
recíproco reconocimiento del valor de los juicios respectivos, como sucede, por ejemplo, 
entre quienes se injurian. Pero también aparece en Vierkandt -al igual que en Wiese-, la 
descripción de uniones y separaciones, siguiendo cierto símil cuantitativo y físico, con lo 
que se borra lo diferencial y objetivo propio de los diversos vínculos humanos. Dice, así, 
que en las relaciones de comunidad, de familia, de linaje y tribu, encuéntranse los hombres 
estrechamente unidos: y anota, por el contrario, que en las relaciones contractuales, sólo se 
produce la proximidad en un determinado punto, y alejamiento en otros. Una vez más, 



adviértese aquí la necesidad de fundamentar una psicología diferencial que investigue la 
cualidad de los vínculos interhumanos; pues, el saber objetivo del acercamiento o lejanía 
interiores de los individuos entre sí, únicamente puede desenvolverse   -58-   a partir del 
conocimiento de la total situación vital-cósmica del sujeto, y sólo muy imperfectamente por 
la descripción material de los contactos personales.  
 
Con todo, Vierkandt llega a afirmar que a la peculiaridad de las distintas relaciones, 
corresponde una moral particular y una capacidad diversa para aprehender lo singular en el 
prójimo; es decir, establece un enlace genético entre cierta tipo de vínculo y determinadas 
virtudes. La justicia, v. g., es la virtud cardinal de la relación de reconocimiento, y la 
valentía, la virtud de las relaciones de lucha. Por otra parte, el despliegue de la disposición 
amorosa está limitado, para Vierkandt, generalmente, a la existencia de la comunidad. «Las 
más altas tareas éticas en la vida de la comunidad -escribe-, se pueden resumir bajo el 
nombre de amor, tanto si se piensa en el calor de la entrega frente a formaciones 
impersonales, como en la disposición para ayudar al prójimo o, finalmente, en la capacidad 
para estimar el valor de toda persona singular».  
 
Pero, el hecho de contraponer la comunidad a la sociedad, o de señalar que a las formas 
fundamentales de relación corresponde una moral peculiar, no significa, al propio tiempo, 
penetrar en la esencia y sentido de lo interhumano. Ello ni siquiera acontece, 
necesariamente, aunque se hable, como lo hace Vierkandt, de la «preponderancia 
ontogenética» o de la primacía de la comunidad en las etapas inferiores de la cultura. Antes 
que un atisbo científico, descúbrese aquí una real valoración. El mismo Tönnies declara que 
existen fundamentos para concebir éticamente el concepto de comunidad, ya que no el de 
sociedad. En todo caso, proclamar el primado de la comunidad, a la manera de Tönnies, 
Scheler o Vierkandt, no indica la previa elaboración de un criterio sólido para determinar la 
objetividad de las relaciones. Es decir, cuando Scheler dice en su Ética que «no hay 
sociedad sin comunidad» y que «toda posible sociedad queda, pues, fundada por la 
comunidad», ya que sólo ésta puede existir sin aquélla, no prueba con ello que perciba la 
esencia diferencial de los vínculos personales en su condicionamiento originario. Esta 
insuficiente determinación del carácter de los nexos espirituales, explica las amplias 
oscilaciones de sentido experimentadas por estos conceptos. Es así como Max Weber 
observa que todo enlace social, originariamente de tipo racional o afectivo, puede tender a 
convertirse en su contrario, dado que los vínculos sociales participan tanto de la comunidad 
como de la sociedad.  
 
  -59-    
En Vierkandt -al igual que en Tönnies o Weber- la comunidad familiar resulta ser el 
arquetipo del enlace de comunidad. Pero a pesar de ser el amor el estado íntimo que para 
Vierkandt expresa la vida de la comunidad, en contraste con el «complejo de formas frías y 
laxas» que caracteriza a la convivencia racionalizada, limítase, con todo, a la consideración 
casi cuantitativa de las distancias sociales. O bien, detiénese en la idea de la fusión 
impersonal, tal como acontece cuando describe la disposición íntima propia de la vivencia 
de comunidad, caracterizada, a juicio de Vierkandt, por el sentimiento de dilatación del yo 
y de fusión con los compañeros de grupo. Todas estas ambigüedades se comprenden por la 
evidente indeterminación encerrada en las ideas de proximidad y lejanía sociales. Como ya 
quedó indicado a propósito de Tönnies, las relaciones de comunidad familiar, pese a su 



virtual acercamiento interior no señalan, por sí mismas, su cualidad diferencial. La pura 
descripción de uniones y repulsiones no constituye un criterio válido para determinar la 
objetividad de las relaciones. Más aún: la máxima proximidad interhumana concebible, 
puede no estar exenta de impersonalismo o de mediatizaciones y, por tanto, carecer de 
objetividad su realidad. «No en todas partes donde se rompe la distancia, -comenta Freyer a 
este respecto- ni tampoco donde las almas se funden y los corazones se acercan entre sí el 
resultado es una comunidad». Por olvidar estas conexiones esenciales, no resulta extraño 
que Vierkandt, al tocar la esfera propia de la fenomenología de la experiencia del prójimo -
al analizar, por ejemplo, el instinto o sentimiento de la propia dignidad-, se limite a 
bosquejar rasgos negativos del coartarse frente a los demás, tales como la necesidad del 
reconocimiento ajeno o el sentimiento de inferioridad ante los otros, que concibe como 
fuentes de la vivencia de la personalidad.  
 
Ausentes por igual, fantasía y artificio, digamos que existe un nexo profundo hacia el que 
convergen? el anhelo de realidad y la ingenuidad de las relaciones. Es decir, hay una honda 
manera de aproximarse al prójimo que no queda suficientemente caracterizada cuando se la 
representa como pura proximidad; en cambio, se percibirá su verdadero sentido, al escribir 
sus peculiaridades como manifestándose en el creciente ascenso hasta lo real a que 
impulsan lo ingenuo, objetivo y directo de los vínculos interhumanos. Hipótesis fecunda, en 
razón de que por el problema de la objetividad de las relaciones, entendemos indagar la 
verdadera dirección y cualidad espiritual de la referencia a los otros. Ello encierra a su   -
60-   vez, la posibilidad de comprender mejor el sentido de las diversas estructuras sociales. 
Así, pues, no se trata de una oculta valoración de la inmediatez, como podía ser el caso, 
sino de investigar el verdadera nivel intencional como fundamento hermenéutico de la 
teoría de las relaciones.  
 
Claro está, que para llegar a conocer en su tono diferencial las direcciones de objetivación 
de los nexos personales, es necesario penetrar previamente en todas las conexiones 
esenciales vital-psíquicas que implica una relación humana. Y tal es la tentativa en la que se 
esfuerza la antropología de la convivencia que vamos bosquejando, al simultanear la 
descripción de la total actitud vital-cósmica del individuo con la descripción de los 
recíprocos influjos operantes entre su actitud frente al mundo y al hombre mismo. Esto es, 
necesidad de conocer el hombre, en primer término. Francisco Ayala está, por eso, en lo 
cierto cuando piensa que «el punto de partida para la construcción de la ciencia sociológica 
deberá ser, pues, una antropología filosófica que establezca con rigor la esencia de hombre 
y que, sobre la base suministrada por sus determinaciones, se dirija hacia el objeto 
particular constituido, dentro de la totalidad da su vida, por las realidades sociales».  
 
Ahora bien: fluye de todo lo precedente que las determinaciones, antropológicas más 
significativas para el conocimiento de una sociedad cualquiera, se manifiestan en las 
relaciones de convivencia. Por ello, al penetrar en la vida cultural americana, juzgamos 
esencial indagar las peculiaridades del sentimiento de lo humano.  
 
 
 
 
 



- VII - 
 
 
Deberemos continuar, a pesar de lo ya expuesto, este recuento, acaso monótono, de puras 
aproximaciones formales a una teoría de las relaciones. Formales, por escasamente 
fundadas en una verdadera fenomenología   -61-   de la experiencia del prójimo. 
Considérese, por otra parte, como ya se indicó, que los investigadores que intentan fijar el 
objeto propio de la sociología, parten del estudio de las acciones recíprocas como 
configuradoras de la conducta humana. Justo resulta, entonces, delatar esta contradicción 
que guardan entre sí el objeto fijado y el método empleado en aprehenderlo.  
 
Prosiguiendo, veamos ahora cómo R. M. Mac Iver cree entrever en la comunidad -vida en 
común- la existencia de una primaria unidad. Manifestaríanse ésta en el hecho de 
producirse el simultáneo ascenso de la individualidad y la socialidad. Y aunque Mac Iver 
estudia preferentemente el aspecto interpersonal de las asociaciones, declara que el 
desarrollo de las personas y las relaciones entre ellas constituye un solo campo de análisis. 
Dicha primaria unidad comunal le permite, por decirlo así, desubstancializar las relaciones 
al concebir la creciente interiorización de la persona, como correlativa a la diferenciación 
social, creciente también. Su ley fundamental del desenvolvimiento de la comunidad, queda 
formulada de la siguiente manera: «La socialización y la individualización, son dos lados 
de un mismo proceso». Y como para Mac Iver, además, la individualidad y la sociedad 
constituyen aspectos unitarios de la persona, complementa su ley diciendo: «a medida que 
se desarrolla la personalidad, de uno y de todos, da lugar al desenvolvimiento doble de la 
individualidad y la personalidad». En fin, aun la expresa en una tercera forma: «La 
diferenciación de la comunidad está en relación al crecimiento de la personalidad en los 
individuos sociales». Ahora, si perseguimos la íntima coherencia de estos enunciados, 
veremos que coinciden con aquellos otros en que los vínculos quedan reducidos a la actitud 
interior. Es decir, la sociedad no le parece relación, sino seres relacionados, de suerte que 
sus funciones subordínanse a las de la personalidad. Cabalmente, la sociedad está 
interiorizada en los distintos individuos. Y así, ascendiendo por este curso de secuencias, 
Mac Iver llega a decirnos que el despliegue espiritual interno determina un cambio 
correspondiente en las relaciones mutuas e incluso en la estructura social, en las costumbres 
e instituciones. Todo ello culmina en su profunda formulación final: «El desenvolvimiento 
actual de la personalidad conseguido en y por la comunidad,   -62-   por sus miembros, es la 
medida de la importancia que éstos conceden a la personalidad en sí mismos y en sus 
semejantes».  
 
Limitaremos las consideraciones críticas al mínimo análisis, impuesto por el rigor necesario 
a una delimitación científica de los hechos propios de la experiencia primordial del 
prójimo. Advirtamos, entonces, que Mac Iver establece una conexión esencial entre el 
desenvolvimiento de las formas sociales y la plenitud de la personalidad humana. 
Obsérvese, también, que en el último enunciado los influjos recíprocos propios de la esfera 
interhumana, represéntanse como la fuerza configuradora de la autonomía de la 
personalidad, cuyo poder aumenta en la misma medida en que progresa la actualidad y 
plenitud interiores y, en fin, el curso de la vida misma. Sin embargo, Mac Iver no elabora 
con ello una doctrina concreta del sentimiento de lo humano. Descubrimos en él, es cierto, 
un seductor juego conceptual, en el que parece no existir otro condicionamiento o 



determinabilidad que autonomías personales convergiendo, desplegándose e influyéndose 
entre sí. Añadamos, por último, que en cuanto Mac Iver expresa el pensamiento según el 
cual la mayor autonomía y diferenciación personales coincide con una comunidad más 
completa y diferenciada también, sus indagaciones comienzan a moverse en la dirección de 
las ideas de Durkheim. Además, el enlace establecido por Mac Iver entre el 
desenvolvimiento de la personalidad y la valoración de que se hace objeto a la misma por 
los miembros del grupo, nos enseña cómo de cada determinada experiencia del prójimo 
dimana una correspondiente idea del hombre. Dicha correlación ético-social constituye un 
núcleo fundamental de hechos y problemas, cuyo estudio será emprendido más adelante.  
 
 
 
 
 
- VIII - 
 
 
Iniciaremos ahora una ligera incursión final por el sistema de Max Weber. Empero, 
advirtiendo oportunamente, que de su mundo de «tipos ideales» sólo llevaremos a escena 
algunas definiciones fundamentales, cuyo alcance y sentido se intentará fijar y comprender.  
 
Toda su concepción metódica elabórase en base a indagaciones que se desplazan entre 
límites dados entre la búsqueda de las intenciones subjetivas y los diversos modos de 
referencia a los demás. En consecuencia, los problemas de la comprensión del 
comportamiento social ajeno ocupan un lugar destacado. Veamos su primer concepto 
fundamental. La sociología   -63-   es, para Max Weber, la ciencia que aspira a comprender 
e interpretar las acciones sociales para luego proceder a explicarlas causalmente. Estas 
deben entenderse, a su vez, dice, como «una conducta humana (bien consista en un hacer 
externo o interno, ya en un omitir o permitir) siempre que el sujeto o los sujetos de la 
acción enlacen a ella un sentido subjetivo. La «acción social», por tanto, es una acción en 
donde el sentido mentado por su sujeto o sujetos está referido a la conducta de otros 
orientándose por ésta en su desarrollo». Es decir, a partir del enlace subjetivo, la tendencia 
activa queda delimitada por la referencia al prójimo. «La acción social -escribe entonces- 
(incluyendo tolerancia u omisión) se orienta por las acciones de otros, las cuales pueden ser 
pasadas, presentes o esperadas, como futuras (venganza por previos ataques, réplicas a 
ataques presentes, medidas de defensa frente a ataques futuros). Los «otros» pueden ser 
individualizados y conocidos o una pluralidad de individuos indeterminados y 
completamente desconocidos...» Naturalmente, la acción exterior estimulada por los 
sentimientos de expectación que pueden despertar posibles reacciones de objetos 
materiales, no posee sentido social. Por eso, Weber precisa que «la conducta íntima es 
acción sólo cuando está orientada por las acciones de otros». Finalmente, el tránsito 
comprensivo de la acción a la relación social, verifícase también a favor de un cambio 
cualitativo dado como referencia al prójimo. Atendamos, pues, a uno de sus enunciados 
más significativos: «Por «relación» social debe entenderse una conducta plural -de varios- 
que, por el sentido que encierra, se presenta como recíprocamente referida, orientándose 
por esa reciprocidad. La relación social consiste, pues, plena y exclusivamente, en la 



probabilidad de que se actuará, socialmente en una forma (con sentido) indicable, siendo 
indiferente, por ahora, aquello en que la probabilidad descansa».  
 
Las definiciones precedentes no sólo resultan muy amplias -como lo hace ver Félix 
Kaufmann, siguiendo a Sander y Schuetz-, sino que esa misma amplitud deja sin tocar 
experiencias y fenómenos primordiales.  
 
  -64-    
Se ha observado, por lo que respecta al concepto weberiano de acción social -según el cual 
la percepción de un sentido (por el sujeto) está referido en ella a la conducta de otros-, que 
la simple percepción del comportamiento ajeno debería -falsamente- conceptuarse como 
conducta social. Así, se ha propuesto el giro de «actitud hacia el otro», para designar el 
hecho básico aludido en la definición de Weber. Pero ello no basta. Trátase de una 
rectificación que no alcanza a los fundamentos mismos del espíritu que la anima. Si la 
relación es concebida esencialmente como expectación de probabilidades, como posibilidad 
de que determinadas reacciones de carácter recíproco existan o puedan existir, créase, en 
verdad, un límite rígido a las interacciones operantes en la esfera interhumana. Lo cierto es 
que, persiguiendo la interior coherencia de la urdimbre conceptual de Weber, de su 
imputación causal, deberemos dejar al margen una esfera principal de fenómenos: la esfera 
toda de la latencia interior de prójimo dada en los individuos como sentimiento de lo 
humano, a través de las infinitas graduaciones de lo expreso o soterrado. Dicha estrechez 
encuéntrase condicionada por la naturaleza misma de su método. En efecto, la idea de que 
existe «acción» sólo en la medida en que se enlaza a ella un sentido subjetivo, y «relación» 
únicamente en la probabilidad de que se actualice una conducta social, posible merced a 
una recíproca expectación que orientaría el comportamiento individual, tal idea, repito, 
limita artificialmente el imperio y real influjo de las motivaciones humanas configuradoras 
de la existencia colectiva.  
 
Verdad es que Weber tiene presente la necesidad de iniciar la búsqueda de motivos, en el 
sentido de verificar qué acciones exteriormente semejantes pueden diferir en los motivos 
que las condicionan; del mismo modo, no olvida que la existencia de una «lucha de 
motivos» puede estar encubierta por motivos aparentes, permaneciendo los verdaderos en la 
penumbra de la conciencia. Y también es cierto que Weber conviene en que la sociología 
investigue fenómenos irracionales (misticismo, profecías), reconociendo, asimismo, que los 
tipos ideales pueden ser, tanto racionales como irracionales. Con todo, la imagen del objeto, 
su riqueza de perspectivas   -65-   defórmase en tanto que las leyes de la sociología 
comprensiva se conciban como «determinadas probabilidades típicas, confirmadas por la 
observación...» Al parecer, en la misma medida en que aplica fielmente la interpretación 
causal de las acciones, debilitase la búsqueda de las manifestaciones de la vida interna. 
Surge aquí una suerte de antagonismo metódico entre la determinación de una regla de 
probabilidad y el conocimiento de las motivaciones últimas. En otros términos: su método, 
naturalista, en cierto modo, le obscurece el hecho de que los fenómenos de la experiencia 
interna integran el objeto propio de las ciencias sociales.  
 
En rigor, todos los virtuosismos metodológicos resultarán estériles en el campo de la 
sociología y de la psicología social, mientras el concepto de relación social, entendido 
como conducta orientada por la posibilidad de acciones ajenas, no supere cierto limitado y 



vacío formalismo. En definitiva, la realidad de la «actitud hacia el otro», debe ser penetrada 
atendiendo a los hechos que? integran la experiencia primordial del prójimo, según lo 
hemos expuesto. Sabido es que, múltiples son las actitudes posibles que por su ninguna 
referencia al otro, en el sentido weberiano, no dan origen a acciones o relaciones; sin 
embargo, el que surjan en una comunidad es algo sintomático y puede llegar a 
caracterizarla. Por consiguiente, atendiendo a la definición de sociología como ciencia de 
las acciones, quedaría fuera de su alcance interpretativo una larga serie de hechos. Los 
fenómenos de soledad, por ejemplo, o la participación del individuo en una «situación de 
masa», por no poseer, a juicio de Weber, una referencia significativa al otro. Así, la oración 
solitaria, la conducta religiosa, no le parece una conducta íntima indicadora de acción 
social. Ello puede ser considerado como exacto, ciertamente. Pero, a condición de que se 
reconozca la estrechez de lo concebido como referencia a los demás. Tropezamos aquí con 
valladares artificiales, con la mera exterioridad de la referencia al prójimo. Weber no 
distingue claramente el   -66-   método de interpretación de lo experimentado realmente por 
los sujetos en su enlace, o por el solitario en sus silenciosas referencias, que no siempre se 
hunden en su intimidad perdida en el aislamiento. Resulta especialmente elocuente que 
Weber no considere como acciones sociales, en sentido estricto, los influjos de la masa, de 
la imitación reactiva, de la tradición. Y si bien es cierto que advierte, una y otra vez, la 
fluidez de límites existentes entre una acción con y sin sentido, ello indica, sobre todo, la 
rigidez del criterio discriminativo empleado, y no lo contrario. Indica que los hechos se le 
evaden. Revela, además, la necesidad de investigaciones más profundas, tanto para aplicar 
el criterio hermenéutico orientado por da conducta ajena, como para determinar cuándo 
dicha referencia existe, y de qué forma y grado. Tal designio -lo repetimos una vez más-, 
sólo puede cumplirse por medio de investigaciones relativas a la experiencia del prójimo, a 
las leyes de la convivencia y a la fenomenología del sentimiento de lo humano, del tipo 
señalado en este trabajo. Procediendo de otra manera sucede, en rigor, que el sociólogo 
permanece encadenado, condenado a verificar la probabilidad existente de prever una 
reacción concreta, pero ello en la misma medida en que se desvanece la singularidad del 
sujeto actuante y sus vivencias.  
 
 
 
 
 
- IX - 
 
 
Podría continuarse esta exposición de sistemas de sociología. Verificaríamos, de ese modo, 
la existencia de limitaciones semejantes a las ya anotadas, particularmente en la manera de 
concebir lo interhumano. Sin embargo, historiando, vemos aflorar, de pronto, fugaces 
atisbos, germinales y profundos. Tal acontece, por ejemplo, cuando Morris Ginsberg, 
estudiando los fenómenos de amor y agresión, se pregunta si no sería legítimo admitir la 
existencia de impulsos sociales específicos orientados hacia la convivencia y la 
reciprocidad afectiva, antes que a lo puramente   -67-   erótico. Esto es, admitir una suerte 
de impulso social general, cuya característica esencial sería «la necesidad y el deseo de 
prójimo». No puede decidirse fácilmente hasta qué punto un instinto específico de 



convivencia se contrapone al sentido del fenómeno primordial dado en el sentimiento de lo 
humano. Quede aquí, solamente indicado el problema y su duda.  
 
Pasemos ahora, a sorprender otra visión, penetrante, aunque apenas esbozada, al menos en 
la dirección particular que escudriñamos. Nos referimos a Bergson y a su idea de que las 
diversas formas del amor a sí mismo, ocultan hondas referencias al prójimo. Por eso, piensa 
que es difícil aislar en el interés personal, el general, infiriendo de ello que el egoísmo 
absoluto sólo sería posible en el aislamiento absoluto también, cosa inconcebible en verdad. 
O bien, recordemos su idea de la sociedad «abierta» y de la ética del «llamamiento». 
Destaca en ellas el valor configurador de la ajena fortaleza moral y de la personalidad 
privilegiada convertida en ejemplo. Mas, los contactos con las ideas de este libro, apenas se 
realizan en un punto, puesto que las observaciones precedentes integran un todo sistemático 
que difiere de nuestra concepción fundamental. Así pues, debemos continuar, abandonando 
a Bergson, puesto que al detenernos en él, en su pareja de contrarios de lo «abierto» y lo 
«cerrado», encontraríamos diferencias que acaso obscurecerían los vislumbres recién 
mencionados.  
 
Volvamos, ahora, por unos instantes, la mirada hacia Tarde. No para descubrir nuevas 
afinidades, sino, al contrario, para establecer radicales diferencias. Porque, en un terreno 
sembrado de equívocos e imprecisiones, como éste en que trabaja la sociología, es 
necesario aproximarse a ciertas expresiones teóricas a fin de percibir claramente sus 
verdaderos perfiles. La necesidad de evitar lo confuso en los conceptos, justifica una breve 
referencia a sus ideas. Prescindiremos de sus conocidas teorías acerca de la imitación, para 
limitarnos a las descripciones que tocan a la esfera de lo interhumano. Observamos, 
entonces, en el análisis del «intimidado», por ejemplo, que se tiende a destacar en él la 
sonambúlica pérdida de sí mismo. También la timidez le aparece como una suerte de 
inmovilización del sujeto. Y lo contrario, la euforia en medio de la sociedad, tampoco es 
considerada como algo positivo: expresaría, exclusivamente, el abandono sin resistencia a 
las presiones del ambiente. Del mismo modo, el «respeto» es la impresión que una persona 
ejerce sobre otra «psicológicamente   -68-   polarizada». En fin, no es indispensable 
continuar, para advertir claramente que Tarde no describe experiencias diferenciadas del 
prójimo, rozando apenas el problema de lo inter-personal. Se comprende, por eso, que 
conciba la sociedad perfecta como un tipo de vida intensa que haría posible la transmisión 
instantánea, a todos los habitantes de la ciudad, de una idea luminosa surgida en alguno de 
ellos. Pensamientos de esa índole, bien pueden sospecharse de antemano, en presencia de 
enunciados como el siguiente: «La sociedad es la imitación, y la imitación una especie de 
sonambulismo». No puede negarse la fuerza configuradora de la imitación. Pero tampoco 
deben confundirse los cambiantes fenómenos de presión colectiva, con la variabilidad de lo 
experimentado por el hombre como su intimidad y el valor conferido a lo singular en el 
prójimo, también históricamente condicionado. Con gran claridad lo observa Max Weber, 
al decir que no debe verse en la imitación, tal como es entendida por Tarde, acción social 
en sentido estricto, cuando dicho fenómeno revela una conducta puramente reactiva y 
cuando el sentido del comportamiento personal no se orienta por la acción ajena.  
 
De manera igualmente fugaz, nos referiremos a Durkheim, y sólo con el ánimo de despejar 
equívocos terminológicos. Durkheim ha empleado las designaciones de «vínculo directo» y 
«vínculo indirecto», para referirse, antes que a los tipos de relación que guardan los 



hombres entre sí, a la manera de vincularse los individuos a los dos tipos de sociedad que 
distingue. Ahora bien; la naturaleza de estos vínculos depende del tipo de cohesión social 
existente en un grupo determinado, en suma, de su solidaridad. Esta, a su vez, se relaciona 
estrechamente con la forma de derecho dominante. En consecuencia, en las colectividades 
en que domina el derecho represivo, el tipo de solidaridad resulta ser mecánico y el vínculo 
del individuo con la sociedad directo, de unión a través de la semejanza. Por el contrario, la 
relación de desemejanza, el vínculo indirecto del individuo con el grupo, basado en 
diferencias que se complementan, esto es, la solidaridad orgánica, está representada por el 
derecho restitativo. Así, pues, para Durkheim se reflejan en el derecho las «variedades 
esenciales de la solidaridad social» (valoración en parte semejante a la de Dilthey, ya que 
para este pensador, en el derecho se conectan estrechamente los sistemas de la cultura y sus 
encarnaciones objetivadas). «La   -69-   vida general de la sociedad, dice, no se extiende 
sobre ningún punto sin que la vida jurídica se extienda al mismo tiempo y en la misma 
dirección». Por consiguiente, clasificar diferentes especies de derecho, equivale para 
Durkheim a diferenciar modalidades de solidaridad social. No podemos detenernos en el 
examen de estas conexiones estructurales. Destaquemos, solamente, el hecho de que sus 
conceptos de vínculo directo e indirecto, en virtud de su misma afinidad con un tipo 
determinado de derecho denotan, desde luego, cierto género de mediatización. En toda 
caso, no aparece en ello ninguna referencia al sentimiento de lo humano en nuestro sentido. 
Más bien parece señalarse -por la valoración del derecho- la convergencia de intuiciones 
colectivas actuales, que una relación interindividual. Por lo demás, para el propio 
Durkheim, la noción de nexo directo o indirecto, lo repetimos, abarca únicamente los 
enlace del individuo con el todo social. Finalmente, lo que en verdad existe y vive para 
Durkheim, unas formas particulares de solidaridad, no corresponde a expresiones diversas 
de lo interhumano, tales como en esta obra se entienden.  
 
 
 
 
 
- X - 
 
 
Demos ya por concluida esta revisión de conceptos y sistemas de sociología. 
Voluntariamente parcial, ella sólo persiguió delimitar, parangonándolos, los criterios aquí 
aplicados y los propios de aquellos sistemas. Naturalmente, no todas las afinidades han sido 
advertidas, ni todas las diferencias debidamente estimadas. En todo caso, lo 
conceptualmente claro y distinto, aparecerá purificado y vivo al describir las formas 
concretas en que se manifiesta la vida americana. Ello se verá, de preferencia, cuando 
estudiemos los fenómenos de aislamiento subjetivo y la impotencia expresiva, 
indisolublemente ligados a la idea del hombre y al sentimiento de lo humano propio de 
nuestras tierras. En conexión con esto mismo, nos permitiremos una última y rápida 
comparación de conceptos. Como se indicó anteriormente, muchos de nuestros 
pensamientos se entrecruzan con los de Freud y Scheler. Pero como no es este el lugar 
apropiado para ensayar una rigurosa delimitación diferencial, nos limitaremos a enunciar un 
hecho básico suficientemente esclarecedor para el designio de esta investigación. Ni la 
teoría sexual de Freud, ni la doctrina de la simpatía de Scheler, cubren por entero la esfera 



de la experiencia correlativa de prójimo a intimidad. No sólo porque no agotan el   -70-   
estudio de las relaciones posibles, sino también porque no penetran hondamente en su 
metafísica, la que nos muestra unificadas la dirección espiritual dirigida hacia el hombre y 
hacia el cosmos. Pues, no es lo mismo tratar de cierto tipo de relaciones que de aquellos 
hechos que hacen posible, por decirlo así, a la relación misma y las experiencias originarias 
motivadas por la presencia del otro. Evidénciase, de este modo, la necesidad de clasificar 
las relaciones atendiendo a sus fuentes genéticas dadas en vivencias primordiales, y no sólo 
teniendo presente los fenómenos eróticos o simpáticos. El psiquiatra P. Schilder diferencia, 
por ejemplo, en este sentido, los nexos sociales propiamente tales, de las vinculaciones 
amorosas. Claro está que dicho distingo, a pesar de su generalidad, es discutible. Lo hemos 
mencionado, sin embargo, debido a las profundas consideraciones que le sirven de base. 
Ellas nos revelan que, para Schilder, el sistema de interrelaciones, la naturaleza social de la 
conducta humana, penetran hasta donde se creería que únicamente imperan el aislamiento y 
la autosuficiencia. Afirma, así, que «sólo en relación con otras personas construimos la 
imagen de nuestro propio cuerpo». Y la aproximación a la idea aquí sustentada de la 
presencia interior del prójimo, aun parece perfilarse más netamente al decir que «inclusive 
cuando percibimos y nos interesamos por objetos exteriores nos estamos dirigiendo a otros 
individuos».  
 
No se olvide, por otra parte, que en esta obra analizamos lo interhumano en la sociología, 
prescindiendo de examinar sus fundamentos como ciencia. No obstante, neutralizaremos de 
antemano dos objeciones posibles. Ni hemos incurrido, por una parte, en conceptuaciones 
antitéticas, ni somos, por otra, psicologistas en sociología. En cuanto a lo primero, digamos 
que el vaivén histórico entre la inmediatez y la mediatización de las relaciones, posee como 
factor unificador la idea de la objetividad de los enlaces, como tendencia a ascender hasta la 
realidad en la plenitud de la referencia al prójimo. Y esta misma conexión dinámica (entre 
vínculo humano y voluntad de objetividad), no significa que se conciba como irreductible 
la oposición conceptual mediato-inmediato, ni como inevitable la desrealización 
característica, de los vínculos indirectos. En cuanto a lo segundo, digamos que al intentar 
fundar una teoría de las relaciones, nos constreñimos a la determinación de lo interhumano. 
Pero, persiguiendo tal objetivo, tampoco establecemos un encadenamiento insuperable 
entre determinadas formas sociales, por un lado, y tipos de   -71-   motivación y procesos 
psicológicos específicos, de otro. La categoría de actualidad personal, entendida como 
principio comprensivo de la índole de los nexos, no constituye una determinación 
puramente psicológica. Lo cierto es que, una sociología que no tenga presente las 
experiencias primarias del prójimo y sus relaciones genéticas con los ideales del hombre, 
resultará tan artificial, formalista o neutra, como una psicología que decidiese prescindir del 
estudio de los hechos psíquicos inconscientes.  
 
Ahora bien. Puede parecer que esta digresión acerca de lo interhumano, nos aleja 
peligrosamente de nuestro objeto de investigación. Sin embargo, ocurre lo contrario. Un 
saber profundo relativo al sentimiento de lo humano, nos prepara para la adecuada 
comprensión de las peculiaridades de la idea del hombre en América. Más aún: sin dicho 
conocimiento no cabe percibir cabalmente el sentido de nuestra vida colectiva, así como 
tampoco resulta posible comprender de manera satisfactoria -según veremos en el capítulo 
que sigue- los fenómenos característicos de la vida social contemporánea.  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo IV  
 
 
Necesidad de nuevas indagaciones psicológicas y el ideal del hombre en América  
 
 
 
 
 
- I - 
 
 
¡Vida social contemporánea! ¡Mundo de la convivencia! No sé qué género de sortilegio 
parece convertir en inaccesible al pensamiento moderno la descripción de la experiencia del 
prójimo, sobre todo en aquellos aspectos donde esa experiencia tiende a coincidir con la 
vida misma. Apenas si se consigue, en este punto, planear inseguramente por encima de 
meras exterioridades relativas a los contactos interhumanos. Con las refutaciones 
precedentes no pretendíamos, por eso, poner de relieve limitaciones científicas exclusivas 
de la sociología, sino alumbrar una limitación más honda que afecta también a la actitud 
espiritual general, propia de la época presente: Piénsese entonces en la desrealización de su 
sentido de lo cósmico e individual; repárese en la pérdida, colectiva de la voluntad de 
objetividad . Un ritmo de vida interior que tiránicamente   -72-   acrece impotencias y 
temores, empequeñece al mismo tiempo el ángulo de la visión del mundo. Dicha estrechez 
manifiéstase en especial en la manera cómo se conciben los problemas y los males que nos 
circundan.  
 
El hondo anhelo de autocomprensión no impide, con su afán, que luego de grandes 
esfuerzos algún investigador parezca encontrarse en el lugar de su partida como si, por un 
mágico extravío, toda una noche de cavilaciones hubiese transcurrido girando inútilmente 
en torno al mismo punto. Verdad es que el componer vaticinios acerca de nuestro destino 
cultural se ha convertido, desde Nietzsche hasta el presente -para fijar un hito en el tiempo-, 
en verdadero género literario-filosófico. Mas, también es cierto, como lo observa Sombart 
en El burgués, que dichas descripciones o análisis críticos del espíritu del tiempo, son más 
«ingeniosas» que capaces de influir en la orientación de nuestras ideas o en la comprensión 
del acaecer inmediato. Su gran número, unido a su innocuidad problemática, parecen 
testimoniar la existencia de una insuperable propensión -sospecha Meinecke- a pensar de 
modo fragmentario. Investigando las causas de la «catástrofe alemana», opina también que 
los trastornos de la época «enturbian ineludiblemente todo juicio por más que cada uno se 
esfuerce en ver las cosas con claridad y objetividad».  



 
Perseguimos, pues, comprender cómo una época que parece descansar por entero sólo en el 
hombre y en su voluntad de autogobierno, revélase tan ciega al desplegar sus esfuerzos de 
autoconocimiento. Y comprender cómo ello no impide a sus historiadores y filósofos llegar 
a afirmaciones radicales. Mencionemos, por ejemplo, aquella en que coinciden, entre otros, 
Jaspers, Meinecke y Huizinga. Sustentan el criterio de que la crisis del hombre moderno 
supera, por la cualidad de su desquiciamiento, a toda la serie de pasadas decadencias y 
aciagos destinos colectivos. Cierto es que una vieja propensión, inclina al hombre a 
concebir su presente como instante de suprema corrupción. Búscanse, por ello, los signos 
diferenciales de la realidad y el sentimiento de nuestra crisis cultural. En tal caso, hay quien 
encontrará dichos signos -como Huizinga- en el pensamiento colectivo de que la crisis 
actual es un proceso progresivo e irreversible. O bien, lo nuevo y singular del instante 
histórico es descubierto, cosa que le acontece a Jaspers, en el fenómeno de «la 
desdivinización del mundo como algo consciente».  
 
  -73-    
El medio siglo transcurrido ha resultado fecundo en tales búsquedas de variada índole y 
orientación. Desde la aparición de la obra de G. Le Bon acerca de la psicología de las 
masas, hasta Erich Fromm en nuestros días, la ruta encuéntrase señalada por una larga serie 
de autores. Recordemos, además de los ya mencionados, a Ortega y Gasset, K. Mannheim, 
C. G. Jung, S. Freud, F. Alexander, L. Klages, O. Spengler, A. J. Toynbee, B. Groethuysen, 
T. Lessing, E. Spranger, E. Cassirer, E. Berl, E. Mannheim, W. Röpke, Conde de 
Keyserling, E. Kahler, K. Horney, R. D. Butler, R. Guénon, F. J. J. Buytendijk y, en fin, a 
J. Dewey, W. Frank, F. S. Northrop, Lewis Munford, A. Reyes y F. Romero, en América.  
 
Surgen, así, desde sus respectivas ideologías, sistemas o especialidades, peculiares 
profecías. Elabóranse interpretaciones sibilinas, encuéntranse sorprendentes y recónditas 
causas últimas de influjo, dirección y sentido tan inauditos e imprevisibles, como la 
sucesión de cambios de rumbo que describe un guijarro al rodar por una ladera. 
Destaquemos, en breves enunciados y con voluntario desorden, algunas de las fórmulas que 
ostentando no poca soberbia interpretativa, suelen circular como segura clave para 
aproximarse al conocimiento de los problemas culturales del presente. Decidámonos ya a 
iniciar este recuento de augurios históricos.  
 
Ahora bien, para dichos autores, ¿cuál es el origen o la explicación del mal?: Rebelión de 
las masas, pérdida de la capacidad de ensimismarse; sentimiento de irrealidad, de soledad, 
de alejamiento de toda comunidad y convivencia, despertado por la peculiar rítmica del 
medio técnico predominante; inadaptación del hombre interior a su potencia exterior; 
patología cultural; psicopatología colectiva; aniquilamiento de la esfera privada por 
subordinación a la vida política; el hombre como animal masoquista y sus variables 
expresiones sociales; ambivalencias del maquinismo; incapacidad para integrar 
adecuadamente la máquina a la vida social; reversión a lo primitivo como manera de 
compensar lo hipercivilizado; el romanticismo, el subjetivismo histórico y el historicismo 
como fuentes de nacionalismo y disolución; la asimilación del desarrollo histórico al 
biológico; búsqueda de rígidas jerarquías por soledad frente a los demás y vacío interior; 
temor ala libertad acrecentado por sentimientos de inseguridad; decadencia como neurosis 
cultural; insuficiente integración de lo occidental y lo oriental; derrota de Asia frente a 



Europa,   -74-   a causa de su occidentalización creciente; crisis comprendida como 
ambigüedad de todo lo objetivo; deificación del estado; impotencia ante el transcurrir 
exterior; inadaptación neurótica entre ciertas actitudes humanas y las nuevas condiciones 
objetivas imperantes; impersonalismo burocrático; simultaneidad entre el capitalismo 
decadente y el colectivismo; crisis condicionada por las insuperables contradicciones 
propias del actual régimen económico; ineludible decadencia encadenada a la fatalidad 
cíclica que rige a cada círculo cultural; preferencias estimativas orientadas hacia los valores 
vitales; angustia y sugestibilidad colectivas; visión esquizoidia de la realidad; 
preponderancia de las tendencias introversivas, como reacción de cansancio ante la 
extratensión; el espíritu como enemigo del alma; el hombre como animal simbólico; crisis 
por regreso a un estado de primitiva y caótica «participación»; crisis no puramente política, 
económica o social, sino del ser moral del hombre; insuficiente diferenciación espiritual del 
hombre de nuestro tiempo, motivada por el hecho de no haber vivido con hondura la etapa 
de desenvolvimiento infantil dada como «sentimiento de unidad» y la etapa juvenil que se 
manifiesta como un realzar la distancia existente entre lo ideal y lo real; crisis sociales y 
guerreras en conexión con el despliegue de ciclos climáticos mundiales; crisis condicionada 
por la actual democratización fundamental de la sociedad y por la interdependencia 
creciente que tiende a establecerse entre los procesos individuales y colectivos; crisis de los 
tres rasgos fundamentales de la cultura occidental: el intelectualismo, el activismo y el 
individualismo; crisis determinada por el influjo de las cualidades destructoras del 
marxismo, del psicoanálisis y de la teoría racista; peculiaridad de la situación actual 
condicionada por el desplazamiento de la tensión política desde Europa Occidental a Asia; 
desmesurado desarrollo de la institución de la guerra y de la institución de las clases 
imputable a la unificación del mundo operada por la universalidad de la técnica occidental. 
Y, por último, antes de tocar la nota final de esta tan larga como disonante y heterogénea 
enumeración, añadamos todavía dos hipótesis que también pretenden explicar la evolución 
social contemporánea. El hundimiento espiritual de la época concíbese en ellas como 
condicionado por la racionalización creciente de la conducta individual y colectiva, o bien 
como vinculado a la especialización sin límites del trabajo y la producción intelectual. 
Dominemos aún, por un instante, nuestro justificado deseo de iniciar un comentario crítico 
a fin de conceder   -75-   atención a un rasgo muy significativo y además común a todas 
esta concepciones. A pesar de la disparidad que anima los puntos de partida de las 
mencionadas «interpretaciones» coincídese, de ordinario, en considerar el gran incremento 
de la población mundial, la cuestión demográfica, como factor causal fundamental de las 
actuales convulsiones colectivas. Manéjanse, en este sentido, cifras comparativas que 
llegan a producir en nosotros una especie de pavor numérico, estimulado por la 
contemplación del hombre mismo y su ilimitado horizonte de reproducción.  
 
¡Qué notable desborde de conciencia histórica! Empero, ya veremos que no es menor la 
ceguera que ella encubre. Parece haberse perdido en hondura para percibir lo inmutable en 
el hombre, lo ganado en soltura y penetración para intuir la cambiante fisonomía histórica. 
Justas, son, pues, las palabras de Groethuysen: «Hay épocas de la vida histórica en que el 
hombre dice de sí: soy el hombre, el hombre sin más. Nosotros no vivimos en una de esas 
épocas. Sabemos de nuestra temporalidad; conocemos nuestra caducidad. Tenemos 
conciencia de que pasamos para no volver. Ha habido otros hombres y otros hombres 
habrá. Nosotros constituimos un tipo de hombre, no el hombre todo».  
 



Asombra verificar cómo el despliegue de esta conciencia histórica, antes aleja que 
aproxima a la conducta objetiva, pareciendo entregar al hombre moderno tanto a una suerte 
de impotencia frente a la realidad como a los más sutiles «mecanismos de evasión». 
Recordemos, volviendo la mirada hacia el siglo pasado, que, Dilthey, auténtico amante del 
autoconocimiento fundado en la visión histórica, advirtió ya, aunque refiriéndose 
especialmente a la ciencia y la filosofía, el elemento trágico que encierra la relatividad de 
todo conocer. «De esta disonancia -escribe en unas consideraciones sobre la cultura-, entre 
la soberanía del pensamiento científico y la perplejidad del espíritu acerca de sí mismo y de 
su significación en el universo, brota el último y más genuino carácter del espíritu de la 
época presente y de su filosofía».  
 
 
 
 
 
- II - 
 
 
Dejemos ya en libertad a nuestra inquietud crítica y quede ella expresada perentoriamente. 
¿Cómo se manifiesta esa ceguera engendrada al parecer, por el antagonismo existente entre 
conciencia histórica y conocimiento de los motivos reales de los actos? ¿Cómo se revela 
esa, oculta   -76-   relación entre conciencia universal de la crisis e incapacidad para 
orientarse en los problemas por ella planteados y que nosotros experimentamos 
agudamente? ¿Dáñanos tanto el problematismo de todo lo actual como dañó a los griegos 
su espíritu, siempre ágil para «describir objetiva y comparativamente las formas políticas»? 
Respondamos: dicha ceguera manifiéstase tanto en la propensión a destacar el influjo de 
fuerzas impersonales, como en la tendencia a eludir la contemplación de la crisis como 
surgida del hombre mismo. Cabe insistir, todavía, en una formulación más escueta y 
tajante. Digamos entonces: a pesar del impresionante despliegue de conciencia histórica 
relativista, reina una suerte de incapacidad para comprender al hombre desde sí mismo. O, 
expresado aun en otros términos: La esencia de la individuación del hombre, desplegándose 
a través de cambiantes formas, fluye del hecho de percibirse la conciencia, originariamente, 
como conciencia de prójimo; sin embargo, dicha unidad espiritual no es considerada como 
factor determinante de la evolución histórica.  
 
Y no interpretemos la sensación de vacío e ineficacia que despierta la avalancha de 
concepciones recién mencionadas, como insatisfacción motivada por la ausencia de un 
factor coordinador capaz de remontarse a una fuente única. Es decir, tal sentimiento no 
emana de necesidad de monismo aplicada a la contemplación de la existencia histórica. 
Sucede, en verdad, que al atender al mecanismo de todos aquellos hilos de la vida social, 
imaginados como gérmenes de decadencia, y en no pocas de esas concepciones con riqueza 
de pensamiento, tórnase evidente la falta de un factor motivador que arranque del hombre, 
como del ser que sólo adquiere suprema realidad en la convivencia creadora. Porque no se 
trata de concebirlo como un objeto para el hombre, que aparece junto a otros en el ámbito 
del mundo exterior, sino del hombre como interiorizando a su prójimo y de la variabilidad 
histórica de cómo ello ocurre. Esto es, trátase de conocer aquellos aspectos subjetivos en 
que la visión esencial, categorial propia del individuo, depende de la idea del hombre, de la 



idea del «tú» y del «nosotros» que yace en lo más íntimo y hondo del sentimiento personal 
y colectivo de la existencia.  
 
Asistimos actualmente al despliegue de un verdadero culto al imperio o magia de lo 
exterior. Mas también asistimos, en otro plano, a una cabal exterioridad interpretativa. Y 
ello, aunque se hable en los más diversos tonos -de ordinario muy espirituales-, de desajuste 
entre lo   -77-   interno y lo externo o de oscilaciones en el nivel de la humana 
individuación. Digamos que exterioridad, no obstante la amplitud de las diversas 
«variaciones» conceptuales, si permanece ignorado el plano en que coinciden -en el más 
hondo sentido antropológico-, visión del mundo y experiencia del prójimo, acción y 
sentimiento de lo humano. Por otra parte, digamos también en este lugar, que desde el 
punto de vista de lo que denominaremos sociología del conocimiento histórico parecen 
aportar, es curioso, igual parcialidad el sabio y el vulgo, la investigación histórica y la 
experiencia colectiva de los ritmos culturales. Atendemos, al hacer tal distingo, al hecho de 
que no en todo tiempo han coincidido la visión del investigador de la ciencia de la historia 
y la vivencia inmediata de la crisis, como hoy ocurre en más de un aspecto.  
 
Al persistir en tal limitación del juicio sobre la situación presente se pierde, al propio 
tiempo, el sentido para percibir lo inmutable y eterno en el hombre. Verdad es que todos 
participamos en el fenómeno del moderno ascenso de las masas y del universal 
asentimiento a sus valoraciones. Pero al describir esta realidad, olvidase que ella ya 
constituye una manifestación secundaria, sintomática, de inhibiciones que impiden convivir 
singularizándose recíprocamente. Dicha impotencia origínase, a su vez, en cambios 
fundamentales en la orientación interior y vital cósmica de los individuos. Coinciden, pues, 
la masa y sus sabios en esta resistencia a atribuir el origen de los males sociales, junto a 
otros factores, a una actitud de índole interhumana. Puede parecer injustificado el acusar de 
«exterioridad» a doctrinas que, como las recién mencionadas, parecen querer decir que 
Occidente debe buscar el equilibrio interior de sus propias tendencias defendiéndose a fin 
de conseguirlo, únicamente de sí mismo. Pero no lo es tanto si reparamos en el hecho de 
que para esas teorías constituye apenas una cuestión marginal investigar problemas 
fundamentales. El investigar, por ejemplo, cómo la plenitud de la existencia vincúlase a la 
posibilidad de establecer relaciones directas con el prójimo o al grado de interiorización de 
la imagen del cosmos; el investigar la dialéctica propia de la convivencia, la determinación 
de convivencia. Sin embargo, alienta en ello algo eterno.  
 
Una vez más citaremos una aguda observación de Burckardt -verdadero augur del siglo 
XIX- que cabe, sin violentarla, comprender en apoyo de las críticas que venimos 
formulando. Refiriéndose a la diversa fisonomía que ofrecen las crisis, dice el historiador 
de Basilea que «los   -78-   individuos y las masas tienden siempre a atribuir la causa de 
cuanto los oprime al último estado de cosas vigente, cuando en realidad se trata en la 
mayoría de los casos de cosas inherentes como tales a la imperfección humana».  
 
Dicha tendencia a descubrir la fuente de la crisis sólo en el desequilibrio de todo lo exterior, 
o en el desequilibrio, muy formalmente descrito, existente entre lo «interno y lo externo», 
representa una de las expresiones del culto moderno a lo cuantitativo y material. René 
Guénon, ha llamado la atención sobre la incapacidad de los occidentales para elevarse por 
encima de lo sensorial y, correlativamente, sobre su propensión a juzgar como irreal o 



ficticio lo que no indique la presencia de una realidad sensible. Piensa, en este sentido, que 
muchos, creyendo escapar al influjo del moderno «materialismo», sucumben a ideologías 
que a pesar de su apariencia «neo-espiritualista», permanecen en la órbita de aquello mismo 
que se intentó superar. Y refiriéndose al pensamiento filosófico, llega a afirmar que, a 
menudo, lo que se acostumbra a designar como espiritualismo o idealismo, no representa 
otra cosa que un oculto materialismo».  
 
Sin duda, resulta ser ilusorio todo lo que se persigue y espera al margen de la naturaleza 
humana. «Pero ésta misma -puede objetarse con triunfante sonrisa-, varía según las 
circunstancias históricas». Limitémonos a responder que dicho ritmo cambiante obedece, a 
su vez a esenciales disposiciones del alma humana. Por eso, la desmesurada valoración de 
la técnica, aleja al hombre de sí, en cuanto le hace pensar en una felicidad que, acaso por su 
naturaleza misma -ya se trate de que ella entrañe insuperables limitaciones psicofísicas o 
bien una infinita voluntad de trascenderse-, no llegará a alcanzar. Cierto es que existen 
determinaciones y condicionamientos históricos generales que ejercen su influjo ineludible, 
que despliegan su inevitable curso. Sin embargo, la tensión, diferencial que anima la 
fisonomía propia de cada instante de la vida de una comunidad, deriva del modo cómo son 
experimentadas aquellas supremas ordenaciones que rigen su estructura básica, y no emana 
de la constancia a verdad absoluta de estas últimas. Descubriendo, si se quiere, el subsuelo 
psicológico de la afirmación precedente, veremos que, en uno de sus aspectos, la 
fundamenta un hecho observado ya por   -79-   Nietzsche. Dice en La gaya ciencia (Libro 
Primero), que ha sido más esencial para la humanidad y ha determinado más hondamente 
su felicidad o su angustia, la «creencia en tales en tales motivos» que el motivo efectivo, 
que los verdaderos móviles de los actos.  
 
Ya el gigantesco despliegue de autoritarismo, señala la existencia de un primado de lo 
exterior. Y ello se comprende, como lo han destacado especialmente los sociólogos de 
tendencias psicoanalíticas, porque para el pensamiento autoritario la «vida está determinada 
por fuerzas exteriores al yo individual». Así, pues, el problema que nos afecta puede 
plantearse en los siguientes términos: ¿Cómo influye en el hombre, de qué manera 
prefigura su vida la creencia en el sentido creador de las fuerzas sociales impersonales o de 
lo puramente exterior o él mismo? Ocurre, finalmente, que la contemplación del inmenso 
desarrollo de las técnicas sociales existentes nos arroja, por ese camino, al interior 
abandono. Y la realidad tórnase, de este modo, ingobernable, aumentando con ello la 
impotencia personal.  
 
Hablemos, entonces, de fe en el hombre, como de aquella disposición íntima capaz de 
detener el desarrollo colectivo del sentimiento de impotencia e inseguridad. Mas, no se 
entienda por ello un ingenuo querer controlar y dirigir racionalmente las posibilidades 
económicas y técnicas de la sociedad actual. Pues, al hacerlo, en verdad continuamos 
adaptándonos a la dialéctica que rige los designios inherentes a la moderna civilización 
técnica, que puede caracterizarse como tendencia a un incremento infinito de activismo. De 
hecho, sucede que la tenacidad empleada en la pura racionalización de las estructuras 
sociales y de su peculiar dinámica, desplaza el verdadero problema existente, el problema 
humano, agudizando así el irracionalismo propio de las contradicciones inherentes al 
desenvolvimiento creciente de la técnica. Fenómeno comprensible, pues tendiendo, 
solamente, a controlar fuerzas impersonales, en rigor nos entregamos a ellas, por olvido de 



las desviaciones que en dichas «fuerzas» condiciona la naturaleza humana. En 
consecuencia, mientras mayor número de problemas sociales, aparentemente sin solución, 
nos presente la realidad externa (como los de índole demográfica, por ejemplo) más 
necesario resultará ser el encontrar la experiencia inferior capaz de guiarnos hacia 
soluciones objetivas. Y esto no significa idílica fuga de los ineludibles condicionamientos 
reales y materiales. For el contrario: supone auténtico anhelo de objetividad. Revela 
necesidad   -80-   de llegar a comprender lo real desde el hombre mismo, para evitar la 
caída en el encadenamiento que nos amenaza, disimulado, oculto en el querer señorearse de 
lo técnico a través de lo puramente técnico, o de lo burocrático en función de lo puramente 
burocrático.  
 
En fin, sírvanos para ilustrar lo que precede, el conocimiento de una etapa propia de la 
evolución de la experiencia religiosa, agudamente interpretada por Groethuysen. Al 
investigar la formación de la conciencia burguesa durante el siglo XVIII, en Francia, el 
mencionado historiador analiza de cómo la disminución de la fe determinó 
transformaciones e innovaciones en el objeto de la misma. Es decir, piensa que la alteración 
de las convicciones religiosas del burgués condicionó, correlativamente, un cambio en su 
concepto de Dios. Así, al disminuir la intensidad de la fe, fue menester que Dios se 
acercase a la sensibilidad humana a fin de continuar siendo objeto de ella. Del mismo 
modo, al perder el creyente la creencia en «las intervenciones divinas en el curso de la vida 
personal», Dios convirtiose en un «arquitecto del universo que se representaba como 
perfecto». Oigamos aun a Groethuysen pensando, al hacerlo, en lo que naturalmente 
dedúcese de su observación aplicable a nuestras relaciones con el mundo técnico-
burocrático y su voluntad de racionalización, siempre en aumento. «Posible es que al 
pronto parezca poco evidente esto de que cambios en la forma de creer hayan de influir de 
un modo u otro sobre el objeto mismo de la fe. El creer más o menos en algo parece afectar 
a la conciencia del objeto, pero no al objeto mismo. No obstante, es seguro que la distinta 
posición de la fe dentro del conjunto de la vida tuvo una influencia decisiva sobre lo que el 
individuo consideraba, o incluso, podía considerar, como objeto de su fe».  
 
Surge aquí, ahora, algo que es, sin más, evidente: La falta de referencia a las fuerzas 
interiores de la humanidad que caracteriza, no sólo al planteamiento abstracto de los 
problemas sociales, sino por igual a, su experiencia colectiva, conduce a la desmesurada 
afirmación de la seguridad exterior como fuente de valores y como estímulo vital. Pero 
todo no se reduce a eso. También la visión del pasado subordínase a esta misma instancia 
de somática estabilidad. Ya Jacobo Burckhardt, siempre preocupado por indagar hacia 
dónde conduciría el optimismo propio de su tiempo, que se manifestaba como espíritu de 
lucro y sentido del poder, observó este fenómeno. «Lo que ocurre -escribe en sus 
Reflexiones sobre la Historia Universal-, es que se quiere juzgar todo partiendo de   -81-   
ese grado de seguridad exterior sin el que nosotros ya no podríamos existir y se condena al 
pasado por el hecho de que este modo de concebir la vida fuese ajeno a él...» Más aún, 
analizando las ideas en que se fundan los juicios sobre la dicha o infortunio de épocas 
determinadas, dice que se tiende a supeditar todos los problemas a una ley objetiva y fija: 
«Toda la moral de nuestro tiempo se halla esencialmente orientada hacia esta seguridad que 
exime al individuo, a menos por regla general, de la necesidad de tomar por su propia mano 
las más importantes decisiones en relación con la defensa de su casa y de su hacienda». Por 
otra parte, sucede que dicha afirmación de lo exterior, en estrecha correspondencia con el 



anhelo de seguridad, torna inauténtica y falsa la aspiración a la universalidad propia del 
presente. Pues, la idea de «estado universal», no puede prosperar junto a los requerimientos 
irracionales y nacionalistas que el deseo de seguridad despierta y favorece.  
 
 
 
 
 
- III - 
 
 
Siguiendo las consideraciones precedentes, nos hemos aproximado al objetivo que se 
pretende alcanzar en este capítulo: delimitar el sentido de proclamar la necesidad de iniciar 
nuevas indagaciones psicológicas para comprender las peculiaridades del sentimiento 
americano de la vida. Ellas revélanse, en particular, en el haz de experiencias que enlaza 
estrechamente su visión de la historia, la vivencia del prójimo y la idea del hombre. Con 
todo, falta aún una corta etapa por recorrer, antes de llegar a determinar el alcance de tan 
decisivo planteamiento.  
 
Continuemos, pues. No cabe concebir la existencia de verdadero pensamiento o 
sensibilidad histórica, sin el despliegue de un auténtico anhelo. Porque es nuestro sentido 
de la vida el que se proyecta al pasado. De ahí que la perspectiva de lo ya acaecido varía 
continuamente, según el ritmo del presente y el presagio del porvenir. Se explica así que 
resulte legítimo hablar de historia al tratar del presente. En consecuencia, no debemos ver 
en el pasado -sugiere Burckhardt-, la antítesis del ahora, sino ir descubriendo en él lo 
constante, lo típico en el hombre. De ese modo, llegaremos a contemplar lo actual como 
devenir hacia, el que confluyen lo originario e inmutable unido a lo nuevo y singular. 
Trátase de esa «plasticidad» de lo pasado que ha destacado especialmente William Stern, y 
también Max Scheler, entendida en el sentido de que las «expectativas   -82-   del futuro» 
van modificando la imagen de las grandes individualidades históricas, las que sólo 
permanecen rígidas y estáticas para las abstracciones naturalistas. Según el signo que rige el 
instante va cambiando, para Stern, el significado espiritual de Platón, Jesús o Goethe, por 
ejemplo. Por eso, teniendo presente la jerarquía de condicionalidad primaria que posee la 
experiencia del prójimo, se comprende que pueda encontrarse en el peculiar sentimiento de 
lo humano del americano la clave para interpretar su manera de narrar la historia y de 
experimentar el futuro.  
 
Importa, entonces, conocer la naturaleza íntima de las visiones prospectivas. Cada vivencia 
del futuro encuéntrase animada por una tensión diferencial que le es propia. Ahora bien; 
ocurre que el hombre de la época presente no aspira a calcular, presagiar o conjurar el 
porvenir, sino que intenta prefigurar el ritmo y dirección esencial de su historia, «Una de 
las más fuertes diferencias -escribe Burckhardt- entre el mundo antiguo y nosotros, es que 
aquél pretendía o creía adivinar el porvenir y nosotros no». Mas, el advertir que no 
poseemos especial sensibilidad para los presagios y adivinaciones, no revela por entero lo 
particular de la actual imagen de lo futuro. Si los griegos cultivaban el arte o la ciencia 
augural, el hombre de esta época, en cambio, no aspira a indagar el futuro, sino a 
racionalizarlo. Su vaticinio del porvenir se reduce a percibir el instante como susceptible de 



seguir la órbita de los designios humanos conscientes. Frente al desarrollo de la mántica en 
Antigüedad, desenvuélvese ahora la magia del racionalismo, el pathos de los planes 
quinquenales, en suma, las planificaciones de toda índole».  
 
Por este camino estimúlase, además, la tendencia a imaginar hombres pertenecientes a 
sociedades ideales. Surgen éstas a través de representaciones cuya característica más 
notoria aparece en el hecho de concebir el destino humano como función de la voluntad de 
autogobierno, particularmente por lo que toca a la estructura social, a la «organización», al 
sistema de vida. Y alienta en todo ello un sentimiento del yo, que alejándose de la idea de la 
naturaleza humana concebida como inmutable, erige al propio tiempo la nueva imagen del 
mundo. Al desplazamiento   -83-   de lo experimentado como íntimo, corresponde, pues, 
una original cualidad de la visión universal. Dicha forma de la conciencia histórica y la idea 
de la individuación que la expresa, desata, como es natural, peculiares antagonismos 
psíquicos. Finca aquí lo particular en que no se manifiesta en el presente sólo la milenaria 
oposición -que no siempre fue semejante, por otra parte, para la comprensión del pasado y 
para la experiencia colectiva de la temporalidad- existente entre lo absoluto y lo histórico, o 
entre un derecho natural racional, invariable y lo irracional de la vida. Trátase del 
antagonismo -que a través de variados enfoques hemos intentado describir en esta 
Introducción- o, vista desde otro ángulo, del peculiar enlace que experimenta el individuo 
entre la voluntad de racionalizar el futuro o el sentimiento de impotencia frente al prójimo o 
al porvenir inmediato. Ahora, cuando a todo eso se agrega la valoración del hombre en sí 
mismo, como tendencia opuesta a su identificación con potencias trascendentes -cosa que 
ocurre en el americano con la fuerza de un fenómeno originario-, compréndese la necesidad 
de nuevas indagaciones psicológicas.  
 
Afirmamos que ellas deben orientarse en el sentido de descubrir las íntimas relaciones 
existentes entre la evolución de la historia o el sentimiento de lo humano. Esto es, en el 
sentido de sacar a luz, no sólo la variabilidad histórica de la experiencia del prójimo, sino 
también el influjo ejercido por esta vivencia sobre el curso de la cultura.  
 
Aunque permaneciendo muy alejado de tal planteamiento Burckhardt necesitó, sin 
embargo, describir peculiares estructuras psicológicas a fin de poder emprender con 
hondura el estudio del Renacimiento. Aislemos, a guisa de ejemplo, algunos supuestos 
psicológicos de su historiografía. Burckhardt tiende a narrar lo acaecido en función del 
interior enlace creado por las correlaciones espirituales que una experiencia primordial 
condiciona. Así, el nuevo sentido de la individuación -el despertar de la individualidad- 
desarrollado durante el Renacimiento, engendró particulares relaciones funcionales en las 
diversas reacciones y actitudes anímicas. Entre otros motivos de tal cambio, se cuentan las 
continuas amenazas que se cernían sobre los «príncipes», la tiranía misma como 
impulsando el desarrollo de la personalidad. La consideración objetiva del estarlo 
desenvolvíase, también, paralelamente al despliegue de lo subjetivo. Dejando atrás cierta 
indiferenciación medieval, sepárase entonces claramente, la conciencia como referencia al 
mundo y a la intimidad.   -84-   «El hombre se convierte en individuo espiritual y como tal 
se reconoce». Lejos de estigmatizar lo individual, se reverencia lo singular y lo único. 
Persistiendo en este rumbo sucédense aun otros encadenamientos espirituales. Vemos que 
al desarrollo del individuo corresponde «una nueva forma de valorización hacia afuera: el 
sentido moderno de la gloria». La misma propensión al sarcasmo y la burla remóntase a un 



individualismo de esa estirpe. Y de parecida fuente brota, además, el descubrimiento del 
mundo, de la belleza del paisaje y el descubrimiento del hombre. Vincúlase también, a todo 
esto, el desarrollo del sentimiento del honor. Es decir, el despertar de la individualidad 
irradia en todas direcciones, creando un estilo de vida y de arte, una manera de amar y de 
fantasear.  
 
Dependiendo ello de un individualismo exaltado, sentido como sin límites, sólo en él 
mismo debemos buscar elementos para enjuiciar el Renacimiento. Pero, evitemos aplicar 
sentencias generales a los pueblos, nos advierte Burckhardt. Sobre todo, porque el juzgar el 
carácter y la conciencia nacionales resulta «enigmático», tan pronto como llegamos a un 
punto en que no pueden distinguirse claramente los defectos de las virtudes, que aquéllos 
encarnan. De ahí que en el carácter del italiano de esa época, su deformación principal «se 
nos presenta, a un mismo tiempo, como la condición de su grandeza: el individualismo 
desarrollado». Burckhardt, por cierto, no ve una «culpa» en las relaciones entre moralidad e 
individualismo, ni en el hecho de que la afirmación de lo singular en uno conduzca, no sólo 
a su afectiva búsqueda en el otro, sino hacia una extraña mezcla de renunciamiento y 
egoísmo, de venganza y sentimiento del honor. Dejando muy atrás cualquier 
enjuiciamiento, le parece que ello «fue impuesto por un decreto de carácter 
históricocultural». En fin, de igual manera, acontece que el individualismo del hombre del 
Renacimiento convierte su religiosidad en subjetiva, en cosa personal.  
 
Esta visión de Burckhardt condensa dos direcciones metódicas, en las que el signo de cada 
hecho subordínase a la estructura de la totalidad en que se manifiesta. En una de ellas se 
deja entrever cómo el individualismo extremo proyecta su orden interior sobre el estado, la 
religión, el arte y la vida social, configurándolos; sostiénese, en la otra, la idea según la cual 
en las distintas actitudes vitales, en sus factores motivadores,   -85-   anida una viva 
referencia a la totalidad, estableciéndose en ella, particulares relaciones funcionales.  
 
Hasta aquí un aspecto de los supuestos histórico-psicológicos utilizados por Burckhardt. 
Como fácilmente puede verse, ellos no consiguen penetrar -a pesar de ser 
extraordinariamente fecundos para la comprensión del Renacimiento-, en la raíz 
antropológica, en la entraña de lo histórico, ni atienden específicamente a la variabilidad y 
sentido de los vínculos interhumanos.  
 
Tal limitación evidénciase con especial relieve cuando Burckhardt trata de las «seis 
condicionalidades» que resultan posibles entre las tres potencias universales: el estado, la 
religión y la cultura. Describe cómo cada una de estas potencias puede condicionar a las 
dos restantes, según la significación que encierre para la vida toda. Así, por ejemplo, las 
religiones que en menor grado entorpecieron la cultura, fueron las dos religiones clásicas, 
por encontrarse desposeídas de jerarquía, de textos sagrados o de una sensibilidad extrema 
para los presentimientos y temores del más allá. Pero en esta búsqueda del «hombre 
histórico» en oposición, como diría Vierkandt, al abstracto y ficticio «hombre natural», 
Burckhardt no logra alcanzar hasta fuentes que nos parecen primordiales. Verdad es que él 
mismo niega «valor sistemático» a las «seis condicionalidades». Porque advierte que el 
continuo devenir aniquila toda rígida subordinación de lo condicionado por lo 
condicionante. En consecuencia, no vacila en afirmar que «jamás ha existido nada que no 
se hallase condicionado o fuese puramente condicionante...» Con todo, esta relatividad o 



rítmico alternarse de factores condicionantes, si bien evita deterministas unilateralidades, 
deja olvidados condicionamientos recíprocoa esenciales.  
 
 
 
 
 
- IV - 
 
 
La real necesidad de iniciar nuevas indagaciones psicológicas, se manifiesta tan pronto 
como establecemos la relación estructural, el condicionamiento entre experiencia del 
prójimo e ideal del hombre (como implicación, queda dicho, que no denota causalidad, sino 
interacción).  
 
¿Constituye la idea del hombre un dato último y, por lo que respecta a su origen, revela ella 
la existencia de un problema límite? Pensamos que el contenido vivo de esa idea es función 
de cada singular experiencia   -86-   del prójimo. En Hispanoamérica, la sensibilidad para lo 
humano ocupa el primer plano. El sentimiento de la naturaleza y del paisaje encuéntranse 
subordinados a dicho motivo primario. Por eso, si el arraigo social de la concepción de la 
vida y del mundo ha de entenderse en toda su significación para la historia de la cultura, 
debe tenerse presente lo designado por nosotros como necesidad de prójimo. Y, en no 
menor grado, debemos atender a las experiencias que se derivan del anhelo de mutua 
formación, anhelo que constituye el correlato vivo de la idea del hombre. En la esfera 
íntima de la convivencia, experimenta el individuo su definitivo amor al mundo. Surgen en 
ella misma los impulsos animadores de la actividad creadora. El americano, que no percibe 
a su prójimo como encarnando una ley inmanente al mundo -cosa que le ocurría a los 
griegos, para quienes el hombre representaba una parte del cosmos-, acaso no tienda a 
educarlo para actuar en un estado concebido como capaz de encarnar la justicia y la 
armonía suprema del Ser. El americano, para quien la autenticidad personal está dada en la 
posibilidad de establecer relaciones directas con los demás, descubre lo valioso en la 
actualidad personal. Del mismo modo, imagina, el futuro como proceso de interiorización, 
de creciente aproximación a sí mismo. Porque tal es el significado esencial de su necesidad 
de prójimo: valorar al hombre en sí mismo.  
 
Por otra parte, la tendencia a establecer vínculos inmediatos con su prójimo, orgánicos, 
directos, parece despertar la visión de un enlace interior con lo colectivo que no aniquila al 
individuo estimulando, por el contrario, su espontaneidad expresiva. (Naturalmente, en la 
medida en que no! alcanza el universalismo técnico de la época, que todo lo penetra, la 
mediatez masificada también deforma -y en parte anula- la frescura prístina de nuestras 
actitudes originarias).  
 
A pesar de ello, existe en el americano cierto «ascetismo» aplicado a las contactos 
personales, entendido como austeridad y relativa prescindencia del otro. En efecto, su ideal 
del hombre condiciona el aislamiento interior, tanto como su anhelo de relaciones 
compénsase con la soledad por impotencia expresiva. Porque pertenece a la naturaleza de 
su sentimiento de lo humano vivir esta etapa de indiferencia formadora. Asimismo, 



acontece, en general, que la voluntad de influir éticamente se rige por las leyes propias del 
ideal humano correspondiente. Por eso, lo importante es descubrir el motivo último de la 
necesidad de recíproco influjo,   -87-   para activar desde él educando. Su manera de 
manifestarse es lo que distingue a una sociedad de otra. Entendemos, pues, por experiencia 
formadora, el sentir la convivencia como legítima sólo en cuanto todo en ella subordínase 
al deseo de influir en los demás. Podría decirse, entonces, que la oposición individuo-
comunidad tiende -idealmente- a desaparecer, tan pronto como el individuo elabora el 
contacto con el prójimo a través de su vivencia formadora y es, por ahí decirlo, impulsado 
por ella. Acaso en la posibilidad de conquistar dicha síntesis, reside la peculiar grandeza y 
dirección del futuro de América.  
 
Tales son los problemas que se plantean a una teoría psicológica que pretenda comprender 
con hondura algunos aspectos de la moderna conciencia histórica relativista. Mas, las 
precedentes consideraciones no indican que demos nuestro asentimiento a la doctrina de 
Lamprecht, según la cual el estudio de la historia es «psicología aplicada». Del mismo 
modo, el hecho de que intentemos aplicar la fenomenología de la experiencia del prójimo a 
la descripción de la sociedad y de la historia, tampoco prueba que pensemos que los 
períodos culturales puedan reducirse «a la acción de leyes psíquicas sencillas». 
Perseguimos, en rigor, el conocimiento de los peculiares antagonismos que afloran en una 
época que, como la actual, encuéntrase esencialmente condicionada por la orientación del 
hombre hacia sí mismo (si bien ello no siempre se manifiesta y expresa como afirmación de 
valores personales).  
 
Por consiguiente, dichas investigaciones histórico-psicológicas deberán elucidar, de 
preferencia, el sentido de la siguiente serie de hechos: De cómo el espíritu que encarna en 
la tendencia hacia nuevos objetos de identificación -el hombre y la historia concebidos 
como naturaleza-, encuéntrase vinculado tanto a una nueva concepción de la individualidad 
como a originales formas del vínculo interhumano. Y poner en claro, además, de cómo en 
el presente enlázanse la perspectiva histórica relativista, el impersonalismo y la indiferencia 
formadora. (Y piénsese, por lo que respecta a esto último, antes en términos de voluntad 
popular, de anhelo inmediato, que de técnicas pedagógicas oficiales).  
 
Fundamental es, en consecuencia, la pregunta que brota, aquí, digamos que 
espontáneamente: ¿Qué tipo humano, qué ideal de formación puede surgir de la moderna 
mentalidad de masas? Y al cavilar en su alcance no debe olvidarse el escenario real que 
ahora contemplamos. Ocurre que el impersonalismo nos convierte en insensibles a la ajena 
condición.   -88-   la responsabilidad moral frente a un prójimo que se desvanece en medio 
de la inmensidad del grupo o de la mediatez de los contactos afectivo-espirituales. Más 
todavía, La falta de seguridad que, con todo, alcanza como un aura de obscuros vaticinios 
hasta la masa misma, a veces torna cínicas las relaciones entre los hombres. El 
impersonalismo estimula, así, una suerte de indolencia y hasta de resentimiento por el otro 
percibido como sufriendo limitaciones comunes.  
 
Condiciona, también, inhibiciones en otro sentido. Parecería que las mediatizaciones 
características de las relaciones de masa impiden la visión de lo individual y lo humano 
general, como constituyendo la unidad originaria. ¡Con cuánta razón se ha dicho, ya en el 
siglo pasado -como lo recuerda Meinecke-, que no parecen ser décadas, sino siglos lo que 



nos separa de Goethe! En efecto, perdida está aquella goethiana proclividad a descubrir lo 
universal en el seno de lo particular, que caracterizaba su idea de la individualidad. De ahí 
que en el presente se opongan con tal violencia el individuo y la comunidad. La verdad es 
que ya no aspiramos a situarnos por encima de los antagonismos ni a buscar la armonía de 
los contrarios. Persíguese, más bien, la monótona uniformidad de lo impersonal que lo 
humano universal. Por eso es estigmatizado lo singular. Y del impersonalismo, impotente 
para concebir la unidad de la vida en todo el ámbito de sus cualitativas oposiciones, mana 
la indiferencia formadora ya que, según quedó expuesto más arriba, la responsabilidad 
frente a los demás sólo se actualiza a través de una honda aprehensión de lo individual. La 
misma intransigente afirmación del valor supremo de la comunidad comprendida como lo 
colectivo supone, antes un firme temple personal que real despersonalización. No debe 
confundirse, por eso, el personalismo colectivista con el impersonalismo que representa un 
mero mecanismo de evasión.  
 
 
 
 
 
- V - 
 
 
Ahora bien. Fácil es verificar que en los estudios realizados acerca de la sociedad 
americana o de la crisis cultural contemporánea, la referencia a lo interhumano a menudo se 
expresa por medio de tímidos titubeos conceptuales. O bien, sucede que la vacilante 
búsqueda inhibe en el investigador el deseo de llevar hasta sus últimas consecuencias la 
descripción   -89-   de fenómenos fundamentales. Sin ir más lejos, eso es lo que ocurre con 
la resistencia a ver lo que hay de incondicional en la necesidad de prójimo, o a distinguir 
cómo la experiencia del tú integra la estructura categorial de la imagen del mundo. 
Finalmente, vence la inclinación a las interpretaciones pragmáticas del sentido de la 
vinculación con los demás. Con todo, no puede evitarse -hecho elocuente- el rondar este 
núcleo de problemas. Por eso, aparecen a veces, como ahora veremos, luminosas 
observaciones, mas sólo este.  
 
Resulta especialmente significativo que Karl Jaspers, testigo del derrumbe del 
nacionalsocialismo, destaque -en un estudio que tiene por objeto investigar la 
«culpabilidad» de Alemania, su «responsabilidad» en la Segunda Guerra Mundial-, que «la 
falta de visión que se nota en el pensamiento humano, sobre todo cuando reviste la forma 
de la opinión mundial, que como una ola irresistible todo lo arrolla, es un peligro enorme». 
En el hecho de «colocar al individuo bajo lo general», en el «desviarse hacia lo general», 
descubre lo inhumano, la degradación del hombre como individuo. Del mismo modo, la 
tendencia a vincular la existencia a un conjunto, «a no apreciarse como individuo paraliza 
los impulsos morales». En fin, importa advertir que Jaspers, opinando que la idea de la 
culpa global constituye una fuga de la responsabilidad personal, únicamente imagina como 
posible juzgar moralmente a otro siguiendo el camino de la identificación con el prójimo: 
«Sólo el considerar a otro como a uno mismo crea la intimidad que, en libre comunicación, 
permito convertir en cosa común lo que es realidad personal sólo en la soledad». Todo lo 
cual -es necesario verlo claramente-, dista aún mucho de representar un enunciado positivo 



y riguroso relativo a las leyes que rigen la forma interior de la convivencia y su variabilidad 
histórica.  
 
Tales consideraciones muévense, en verdad, en la esfera propia de aquellos pensamientos -
o mejor, lamentaciones- típicas de la época. Así, Jaspers señala con especial énfasis cómo 
el hombre-masa se desvanece en la pluralidad de su existencia; cómo el individuo vive 
como «conciencia social existencial», reducido a lo general, convertido en mera función. 
Por lo mismo, ocurre que se tiende a evitar el «contacto de hombre a hombre en lo 
personal». Piensa, en fin, que a consecuencia de ello, una   -90-   «angustia vital» 
desconocida en el pasado, surge del hecho de que parecería que nadie se vincula de «modo 
absoluto» a nadie.  
 
El mencionado filósofo existencialista cree descubrir, por otra parte, en el psicoanálisis, una 
de las manifestaciones negativas de la época. Le atribuye «cualidades destructoras», 
particularmente por concebir a la cultura como sublimación de instintos reprimidos. 
Pensamos que ello es exacto en cuanto el psicoanálisis sucumbe a la misma limitación de la 
edad presente, consistente en su impotencia para comprender el elemento incondicional 
propio del anhelo de mutua actualidad, de realidad, de espontaneidad que impulsa los 
contactos humanos.  
 
En este sentido; Erich Fromm ha intentado superar ciertas limitaciones de Freud. Mas, a 
pesar del historicismo aplicado a la idea de la naturaleza humana, su interpretación de la 
dialéctica de la individuación y de la libertad, posee algo de mecánica invariabilidad. 
Debemos reconocer, sin, embargo, -y por tal motivo exponemos su doctrina- que Fromm 
afirma que la única actitud que no conduce al hombre hacia un conflicto insoluble es la que 
supone «relación espontánea con los hombres y la naturaleza, relación que une al individuo 
con el mundo, sin privarlo de su individualidad». Veremos, no obstante la hondura de este 
enunciado, cómo al referirse concretamente al sentido que orienta la «necesidad de evitar el 
aislamiento», ella aparece sólo pragmáticamente descrita. Verdad es que continua, 
monótonamente, los teóricos de la psicología analítica nos hablan de angustia humana. Pero 
claro está que ello no prueba que con eso -sea por lo formal o por lo superficial de la 
referencia-, quede cabalmente delimitada la interioridad del hombre, o comprendida su 
esfera toda de experiencias posibles. Y recordemos que también ocurre que al conceder 
preponderancia al «factor humano» en la evolución de la historia piénsase, a menudo, en 
unos mecanismos psíquicos elementales en los que no tienen cabida las experiencias del 
alma ajena.  
 
En las distintas épocas puede acontecer, acaso inevitablemente, si bien por motivos 
diversos, que el hombre se sienta acosado por un profundo sentimiento de soledad e 
impotencia. Y ello porque, para Fromm, no sólo los impulsos biológicos poseen el carácter 
de inmutables, sino   -91-   también la necesidad de evitar el aislamiento físico y la soledad 
moral. Mas, esta necesidad varía según las oscilaciones experimentadas por el «nivel de 
individuación» sujeto, a su vez, al cambiante curso de la historia. Desde la Reforma hasta 
nuestros días -siempre a juicio de Fromm- el proceso de individuación humana parece 
haber alcanzado las más altas formas. Al llegar aquí, divísase ya el gran problema. Pues, 
con ello, también se ha producido el alejamiento máximo de los «vínculos primarios», lo 



que trae aparejado el despertar de agudos sentimientos de soledad, impotencia e 
inseguridad.  
 
¿Cuál es el mecanismo que rige estas conexiones psicológicas? La pérdida de los vínculos 
primarios anteriores a la individuación, constituye para Fromm la clave fundamental de la 
historia social del hombre. Denomina «proceso de individuación» el tránsito desde un 
estado de primitiva participación en el todo, de unidad indiferenciada con el mundo natural, 
hasta alcanzar la conciencia de sí mismo, la objetividad frente a la naturaleza. Antes de 
emerger el hombre como individualidad, sucedía que el enlace orgánico con el todo le 
confería seguridad, aunque a costa de inhibir las revelaciones de lo singular en él. Vínculos 
primarios son para Fromm los que se establecen entre el niño y la madre, los que unen al 
hombre primitivo con la naturaleza y el clan, en suma, aquellos que incorporan al hombre 
medieval a la Iglesia o a su casta social. (Evidente es aquí la confusión y el 
desconocimiento de una verdadera jerarquía o distinción objetiva de la índole de los 
vínculos sociales posibles. Prosigamos, con todo). El despliegue continuo del proceso de 
individuación manifiesta, en general, un carácter dialéctico, adecuado, en cada caso, al 
nivel histórico de la individuación propio de la sociedad de que se trata, cuyos límites no 
pueden tramontarse. Si, por un lado, aumenta la fuerza del yo, despierta, por el otro, 
simultáneamente, un sentimiento de soledad e impotencia. Renace entonces el anhelo de 
sumergirse nuevamente en el mundo exterior, de despersonalizarse, como reacción 
conducente a superar los sentimientos inhóspitos. Pero los vínculos primarios resultan ya, 
en definitiva, irrecuperables. Las identificaciones ulteriores serán inevitablemente de otra 
índole. Tal es el proceso dialéctico de la individuación. Atendamos a las propias palabras 
de Fromm: «La individuación es un proceso que implica el crecimiento de la fuerza y de la 
integración de la personalidad individual, pero es al mismo tiempo un proceso en el cual se 
pierdo la originaria identidad   -92-   con los otros y por el que el niño se separa de los 
demás». La falta de armonía entre esos dos procesos estimula la tendencia a evadirse, a 
través, de los más variados mecanismos de compensación anímica. En el hecho de «ser 
parte de la naturaleza y sin embargo trascenderla», reside el destino trágico del hombre 
como, asimismo, lo ambiguo de la experiencia de la libertad. Esto es, si las condiciones 
sociales y culturales tienden a obstaculizar el libre despliegue de la individualidad, la 
libertad se torna insoportable. «Ella se identifica entonces -escribe- con la duda y con un 
tipo de vida que carece de significado y dirección. Surgen así poderosas tendencias que 
llevan hacia el abandono de este género de libertad para buscar refugio en la sumisión o en 
alguna especie de relación con el hombre y el mundo que prometa aliviar la incertidumbre, 
aun cuando prive al individuo de su libertad».  
 
Todo este sencillo -aunque delicado- mecanismo interpretativo parece atascarse, detenerse 
súbitamente -y aprovechando esta parada volvemos al tema central-, tan pronto cono 
Fromm intenta contestar «por qué el miedo al aislamiento es tan poderoso en el hombre». 
No ve en ello ningún misterio. He aquí, pues, su respuesta: «Un elemento importante lo 
constituye el hecho de que los hombres no pueden vivir si carecen de formas mutuas de 
cooperación. En cualquier tipo posible de cultura el hombre necesita de la cooperación de 
los demás si quiere sobrevivir; debe cooperar ya sea para defenderse de los enemigos o de 
los peligros naturales, ya sea para poder trabajar y producir». La, réplica debe ser 
inmediata: El plano en el que Fromm describe lo interhumano, representa el de las 
interacciones de dirección puramente biológica, pragmática o impersonal. Es la esfera 



donde el otro, exteriormente concebido, no aparece como forma interior inherente a todo 
ver, sentir y querer, sino como un objeto, vivo, es cierto, pero situado junto a otros objetos 
de la naturaleza. En consecuencia, Fromm ni siquiera menciona el proceso de recíproca 
actualización de la esencia personal, de plenitud íntima condicionado por la verdadera 
referencia directa a los demás, regido por el juzgar y aprehender al otro en sí mismo.  
 
No debemos extrañarnos, por lo tanto, que auxiliado por tal instrumento teórico -la 
reducción de la experiencia del prójimo a mera huida del aislamiento por necesidad de 
«mutua, cooperación»-, se atenga al formalismo al intentar fijar la cualidad diferencial 
propia de las relaciones personales en diversos períodos históricos. En contraste con lo que   
-93-   acontecía durante la Edad Media, «el sentimiento de aislamiento y de impotencia del 
hombre moderno -escribe- se ve ulteriormente acrecentado por el carácter asumido por 
todas las relaciones sociales. La relación concreta de un individuo con otro ha perdido su 
carácter directo y humano, asumiendo un espíritu de instrumentalidad y de manipulación». 
¡Cabal formalismo interpretativo! Pues, al considerar las relaciones del hombre medieval, 
en oposición al carácter de las del hombre actual, como «directas», olvida su afirmación 
anterior según la cual «la sociedad medieval no despojaba al individuo de su libertad, 
porque el «individuo» no existía todavía; el hombre estaba aún conectado con el mundo por 
medio de sus vínculos primarios». Y no se trata de sorprender contradicciones sistemáticas 
por puro solaz lógico. El hecho es que esos vínculos primarios suponen la existencia de 
procesos de identificación, de impulsos tendentes a lograr la unidad indiferenciada con el 
mundo natural. Es decir, dichos vínculos mediatizan los contactos humanos determinando 
solamente relaciones indirectas que se establecen a favor de la previa identificación del otro 
con un todo social. Del mismo modo, la experiencia religiosa también puede condicionar la 
pérdida de contactos directos por desenvolverse ellos a través de la visión de la divinidad. 
En rigor, Fromm no vislumbra la fisonomía diferencial que distingue una relación 
inmediata, orgánica, espontánea, de su contraria. No elabora el criterio necesario para ello, 
ni indaga los fundamentos antropológicos de los vínculos humanos, cuyo conocimiento 
constituye la única ayuda posible para valorar el verdadero grado de actualidad personal. 
En consecuencia, la idea de la propensión a establecer vínculos directos, concebida como 
característica propia de la sociedad medieval representa, verosímilmente, sólo una 
apariencia ilusoria, formal. Y reconozcamos, en este sentido -alejándonos ya de este 
investigador-, que justo es dirigir a Fromm las mismas críticas que hemos desarrollado a 
propósito de Tönnies. Nada más y nada menos.  
 
 
 
  -94-    
 
- VI - 
 
 
El advenimiento de la nueva modalidad de las relaciones humana evidénciase en el espíritu 
propio de la vida social en nuestras tierras y, simultáneamente, en el modo de existencia 
característico del hombre de esta época, por dondequiera. Justifícase, por eso, la indagación 
de la cualidad de las experiencias íntimas en que se funda dicha actitud general. Y se 
justifica, además, porque, como verdaderamente sucede, nuevo género de vínculos 



actualiza toda una trama peculiar de interrelaciones de varia índole. Es decir, la vivencia del 
tiempo, la idea de la acción, la visión de la historia, la conducta moral, el arte mismo, en 
suma, experimentan honda mutación.  
 
Karl Mannheim, en base a estos hechos, y considerando en particular que esta edad siente 
como su problema más entrañable el de la transformación del hombre, ha investigado el 
tipo de psicología que se elabora al perseguir la realización de dicha tentativa. Partiendo del 
supuesto tácito de la inexistencia del «hombre en general», cree Mannheim que «el punto 
de vista de la planificación lo anuncian manifestaciones nuevas de la psicología». Y ello lo 
considera natural, ya que, a su juicio, cada sistema económico engendra como correlato 
orgánico un tipo humano particular. Así, el pragmatismo, la psicología de la conducta y el 
psicoanálisis le parece que surgen de la voluntad de planificar y, en general, de las 
tendencias sociales características, de la época actual. Veamos ahora, brevemente, cómo se 
corresponden -para Mannheim- éstas tendencias y aquéllas corrientes de la psicología 
contemporánea.  
 
En tanto ocurre que el pragmatismo no establece una separación insuperable entre el 
pensamiento y la acción, sirve adecuadamente a la voluntad de planificar. Porque ello 
significa que el pragmatismo tiende   -95-   a integrar, a hacer coincidir el pensamiento y la 
conducta. Por otra parte, en la sociedad de masas resulta también necesario poder calcular 
la manera de reaccionar del individuo medio ante determinadas circunstancias; y, necesario, 
además, conocer sus motivaciones o transformar su personalidad. Siendo así, la psicología 
de la conducta expresa entonces los requerimientos de la actual mentalidad racionalizadora. 
En fin, el psicoanálisis contribuye, a su vez, a favorecer los intentos de planificación. Pues 
el conocimiento de las motivaciones inconscientes, puede señalar el camino de una 
adaptación más honda del individuo a la realidad social, de índole no puramente mecánica 
o exterior, como es el caso del conductismo, sino persiguiendo comprender al hombre en su 
totalidad.  
 
Verdad es que Mannheim proclama la necesidad de una nueva psicología para emprender 
los fenómenos sociales de la época. Cierto es que también reconoce que los estudios más 
valiosos escritos en este sentido constituyen un recuento de síntomas incapaz de alcanzar 
hasta el conocimiento de las causas determinantes. «La razón principal -concluye- de 
nuestro fracaso en esta rama de los estudios es que hasta ahora no hemos tenido una 
psicología histórica o sociológica». Sin embargo, no ha advertido Mannheim que las 
psicologías mencionadas, si bien pueden servir adecuadamente a los designios de las 
diversas etapas de la planificación económica y social, no tocan específicamente el 
problema fundamental; esto es, no atañen a la significación del signo bajo cuyo influjo vive 
el hombre de hoy: la certidumbre de su libertad histórica. Expresado en otros términos: se 
trata de comprender el oculto sentido de su creencia en la posibilidad de configurar el 
futuro. Ella existe y se desenvuelve, tal parece, en la medida en que el hombre comienza a 
percibirse a si mismo como el valor supremo.  
 
En este escenario poblado de predicciones históricas y de optimismo racionalista, se 
perfilan, también, singulares conexiones espirituales, importantes tanto por lo que toca a lo 
vivido mismo, como a la teoría que puede hacerlo comprensible. Así, por ejemplo, 
conciencia de la historicidad, desplazamiento de lo experimentado como íntimo -en cuanto 



a la vivencia-, y peculiaridades en la manera de experimentar al prójimo como fuente de la 
idea del hombre -por lo que respecta a la pura teoría-, representan nexos esenciales que 
Mannheim desconoce. Y ello   -96-   es exacto, aunque afirme la variabilidad de la 
naturaleza del hombre. Porque, al igual que otros sociólogos, olvida las transformaciones 
históricas del sentimiento de lo humano.  
 
Por otra parte, así como Mannheim no distingue suficientemente el hecho de cómo es 
vivida la libertad -aunque la conciba en relación a una sociedad determinada-, del problema 
de su posibilidad objetiva, tampoco diferencia los tipos de psicología que están al servicio 
de la mentalidad planificadora, que la alientan, estimulan o hacen posible, de los verdaderos 
motivos de dicha voluntad de planificar. Y es, justamente, en este último punto donde surge 
la necesidad ele iniciar nuevas indagaciones psicológicas. Lo cual significa que cuando 
Mannheim invita a ahondar en un conocimiento de lo anímico que favorezca los intentos de 
prefigurar el futuro, sigue en verdad el mismo movimiento colectivo que pretende explicar.  
 
Por segunda vez debemos formularnos la pregunta: ¿Qué ideal de formación puede elevarse 
del espíritu de masificación? Porque Mannheim no repara en que la tríade de enfoques 
psicológicos recién mencionada sirve, por cierto, al imperio de la racionalización creciente, 
si bien lejos de aproximar al hombre a sí mismo, le aleja con ello de su real autenticidad. 
Observemos, por eso, que se juzga como una romántica herejía el invocar -estigmatizando 
al hacerlo todo elevado ideal de formación- el invocar hoy la propia legitimidad y armonía 
interiores como fundamento de una acción social y económica creadora. No debe 
sorprendernos entonces que Mannheim, sirviendo a la época tanto en su anhelo de 
impersonalismo como en su tendencia a la fuga de la autonomía personal, concluya 
elaborando una fórmula verdaderamente simbólica. Afirma que la libertad no consiste 
ahora en poner límites al planificador, sino en crear una forma de planificar que la torne 
posible. Pero aún falta citar el enunciado que debe ser interpretado, tal creo, como 
expresión histórica sin par de renuncia a la humana autonomía: «planificar para la libertad 
es la única forma lógica que queda de libertad».  
 
Antes de continuar, es necesario dejar establecido lo siguiente. Cuando aquí hablamos, por 
ejemplo, de variabilidad histórica de la experiencia del prójimo, entendemos por ello que 
sus cualitativas oscilaciones únicamente son posibles dentro del mismo ámbito que rige el 
sentido antropológico primario de dichas experiencias. Lo cual quiere decir, que ni el 
historicismo ni el sociologismo pueden vulnerar cierta inmutabilidad   -97-   tocante a la 
esencia misma de las actitudes humanas. Y en esta tarea de sortear equívocos evidénciase, 
también, que a pesar de que Mannheim clama por una psicología histórica, la verdad es que 
no desarrolla ni concibe otra forma de psicología que la dictada por su extremo 
sociologismo. (Desviación conceptual merced a la cual se procede a la desubstancialización 
teórica del yo y la personalidad, substituyéndolos por una constancia o equilibrio interior, 
determinado solamente por interacciones de fuerzas sociales). No se pregunta, por igual 
motivo, qué características constitutivas de la naturaleza propia de ciertas experiencias 
humanas hacen posible el cambio histórico de la conducta colectiva.  
 
Se comprende, entonces, que atendiendo al puro dinamismo de las transformaciones 
sociales, imagine la existencia, de manera tan silvestre como pseudo-científica, de 
profundas mutaciones en la naturaleza humana. Animados de inflexibilidad y rigor, 



veremos que Mannheim no desarrolla una psicología, ni distingue siquiera las esferas del 
conocimiento del plano de la conducta. En fin, no diferencia el nivel antropológico de lo 
histórico, individual o social. La amplitud del variar, de las oscilaciones anímicas dadas 
entre lo personal y lo humano universal, entre lo mudable y lo eterno, en una de sus 
manifestaciones fundamentales sólo puede valorarse por el orden de sentido de las 
experiencias interhumanas. Pero el hecho es que pasando por encima de todos estos 
distingos, con irresponsable vaguedad científica, Mannheim escribe «que se está 
produciendo un cambio radical, no sólo en nuestro pensamiento, sino también en nuestra 
misma naturaleza». (Notable falta de claridad metódica que representa, por otra, parte, uno 
de los signos típicos de la época).  
 
Lo importante es afinar el sentido para captar lo diferencial, lo particular, evitando que se 
nos oculte la esencia del fenómeno, su universalidad. Y no se trata de proclamar un 
romántico culto a lo invariable sino, al contrario, trátase de poder aprehender cabalmente lo 
singular como dado justo en el juego histórico en que se entrecruzan lo temporal y lo 
eterno. Por eso, a pesar de que Mannheim reconoce que «se necesita una psicología 
diferente, que pudiese explicar cómo tipos históricos especiales se derivan de las facultades 
generales del hombre», se contradice gravemente. Pues a continuación agrega -dejando sin 
precisar su alcance conceptual-, que la Edad Media y el Renacimiento produjeron tipos de 
hombres enteramente diferentes a los actuales. A modo de comentario   -98-   final, 
permítasenos insistir una vez más en el hecho de que sólo la antropología de la convivencia, 
describiendo la índole de los vínculos sociales de manera clara y distinta, puede contribuir a 
un verdadero análisis histórico diferencial. En todo caso, delata imperdonable ingenuidad el 
vaticinar cambios en la naturaleza humana tan pronto como se advierten ciertas 
modificaciones en el rumbo de la evolución histórica. Además, inspirados en semejante 
criterio, nos encadenamos, al perder libertad para la visión de lo que ocurre, la que sólo se 
despliega ante el mirar real y objetivo. Y nos encadenamos, sobre todo, cuando acontece -
ilusión tan frecuente como trágica por sus consecuencias- que interpretamos 
manifestaciones negativas de nuestra propia esencia personal invariable, como definitiva 
transformación del hombre.  
 
 
 
 
 
- VII - 
 
 
Es posible observar, sin embargo, la presencia de signos que anuncian profundas 
transformaciones espirituales en la manera de ser del hombre. Sólo que ellas antes parecen 
despertar viejas virtualidades, que revelar ignorados estratos de la persona humana. Para 
decirlo brevemente, trátase de la inacabable aventura histórica por la que el hombre tiende -
no pocas veces siguiendo huellas invisibles para el historiador-, tiende a desplazar hacia lo 
íntimo los fundamentos del acto moral. Con todo -y aquí reside el dramatismo de la nueva 
condición-, a nada se resiste tanto como a entregarse a su definitiva responsabilidad. ¿Qué 
estimula dicha resistencia? Acaso pavores engendrados por la soledad de la 
autodeterminación.  



 
Bien puede suceder, en consecuencia, que los historiadores del futuro juzguen necesario 
desplazar el centro natural de la periodificación del pasado, atendiendo al advenimiento de 
una nueva actitud del hombre respecto de sí mismo. Cosa que, por nuestra parte, equivale a 
afirmar que deben abandonarse las determinaciones de fases culturales fundadas en los 
ritmos o cielos cósmicos, en los cambios políticos, en las luchas por el poder y en las crisis, 
así como también las fundadas en lo puramente histórico. Abandonarse, a fin de revivir la 
sucesión de las épocas y dividir los períodos de la historia universal en función de cambios 
en las relaciones del individuo respecto de sí mismo y del otro (criterio   -99-   muy alejado, 
por lo demás, de la idea hegeliana que considera las fases de la historia como sucesivas 
objetivaciones del espíritu a través de las cuales éste conquista la conciencia de su libertad). 
Pensamos, en fin, que la aspiración a captar la unidad cultural, tan natural en el historiador, 
tal vez puede realizarse con cierta seguridad atendiendo al grado de interiorización de las 
experiencias humanas.  
 
El curso de la historia adquirirá entonces, para quien la estudie, la apariencia de un proceso 
de interiorización de la responsabilidad, de identificación entre personalidad y 
responsabilidad. Lo cual significa que el hombre puede llegar a tener la certidumbre de que 
todo, la forma, el sentido y el curso de su vida, descansan en él mismo (como creencia que 
sobrepase actitudes ateístas puramente negativas). Tiende y ha tendido a ello a través de las 
edades, aunque a nada, en verdad, se ha resistido tanto. Por eso se conservan las huellas que 
deja esa doble inclinación interior, que tan pronto se manifiesta como búsqueda o huída de 
la autarquía. Ya nos referimos, más arriba, a que la creencia en la posibilidad de configurar 
el futuro parece encontrarse estrechamente enlazada, en la actualidad, con el hecho de que 
el hombre comienza a contemplarse a sí mismo como el valor supremo. Pero, ese es sólo 
uno de los aspectos eternos del fenómeno de creciente interiorización de la responsabilidad. 
Bosquejemos, pues, su verdadero perfil, describamos su apariencia más relevante.  
 
Desde hace aproximadamente un siglo, viejos ateísmos vienen adquiriendo nuevos bríos, en 
tanto que no sólo niegan lo divino, sino que afirman lo humano con plena independencia de 
esa misma negación. Porque debe verse claro que se trata de un cabal proceso de 
interiorización y, como tal, ajeno a toda suerte de reacciones compensatorias negativas. Nos 
referimos a la «desdivinización del mundo como algo consciente», recordando aquí una 
observación de Jaspers que éste, por su parte, expresa con palabras de Nietzsche. La nueva 
actitud se ha proclamarlo a través de sistemas tan diversos como los desarrollados por 
hombres como Carlos Marx, Federico Nietzsche y Nicolás Hartmann.  
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¿Cómo formulan dichos pensadores la crítica de la religión?  
 
Para Marx -que en este punto sigue a Feuerbach-, ella culmina con la idea de que el hombre 
es lo más alto para el hombre. Y llevando luego tal pensamiento hasta sus últimas 
consecuencias; concluye, sin vacilar, diciendo que «la única liberación prácticamente 
posible de Alemania es la liberación sobre la base de la teoría, que declara al hombre como 
el ser supremo para el hombre». Imagina, además, que el concebir a la persona como lo 
supremo para sí misma, continúa o actualiza en otra esfera la trayectoria espiritual iniciada 
por Lutero. Porque el hombre de la Reforma -según Marx-, se liberó de la religiosidad 



eterna, desplazándola hacia su intimidad, al convertir la devoción en convicción. Parecería 
así, que para el pensamiento de Marx, el hecho de que el hombre llegue a percibirse como 
el ser supremo para sí mismo aproxima al individuo a la definitiva emancipación interior.  
 
Ahora bien, ¿qué significación y trascendencia encierra para Nietzsche; aquella sentencia 
en la que anuncia que Dios ha muerto? Porque tal es -a juicio suyo- «el más grande 
acontecimiento de estos últimos tiempos». Pero, ¡cuidado! -nos previene-, con creer que el 
universo es un organismo o un mecanismo; pues representa, por el contrario, un eterno 
caos. Cuidado, también, con atribuirle perfección o hermosura, irracionalidad o nobleza. 
Por consiguiente, el cosmos tampoco posee instintos. Se trata, en suma, de «desdivinizar» a 
la naturaleza y de «naturalizarnos» nosotros mismos, a fin de llegar a formar parte de una 
naturaleza «redescubierta, redimida». Mas, de todo esto no se posee clara evidencia ni ello 
es vivido a través de apacibles sentimientos. Las multitudes desconocen aun la 
significación de esta nueva etapa de la religiosidad humana. Su presagio manifiéstase como 
una confusa mezcla de sombras milenarias y de luz proveniente de una futura aurora; de 
alegría de espíritu libre y de «pavorosa lógica del terror», en la que se manifiesta el proceso 
de «hundimiento y cambio» de la moral europea.  
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Y, por último, ¿cómo se incorpora Nicolás Hartmann a esta peculiar corriente de ateísmo? 
En cuanto el hombre es el ser que tiende a conferir realidad a los valores ideales 
conviértese, para Hartmann, en persona. El deber ser humano reside, entonces, en el hecho 
de que sin la proyección de lo ideal a la esfera de lo real operada por el individuo, los 
valores -ideas platónicas según Hartmann-, permanecerían con el «reino de la esencia», sin 
actualizarse. En consecuencia, el que coincidan de algún modo personalidad o 
responsabilidad, indica que en el hombre mismo alientan atributos divinos. Lo cual 
significa que a través de la persona el deber ser ideal de los valores puede llegar a influir en 
el curso de la realidad histórica. Siendo, pues, en rigor el hombre quien revela los valores, 
resulta innecesaria la idea de Dios. Sólo el hombre es personalidad, más no la divinidad. 
Porque el individuo es libre -y responsable- de optar o no por su actualización. De ahí que 
para Hartmann lo peculiar de los valores morales no reside ni en su orden o jerarquía ni en 
la tesis teológica de «su dependencia de otros valores, sino en su relación con la libertad».  
 
Apartémonos ahora del curso seguido por la historia del pensamiento filosófico, a fin de 
atender al hecho de cómo se manifiesta -o experimenta- este proceso de desdivinización del 
mundo, en la vida colectiva. Como etapa transitoria de la pérdida de la fe, asistimos a ese 
«ensombrecimiento» ulterior profetizado por Nietzsche. Es decir, incapaz el hombre del 
presente de atreverse a sustentar una legitimidad moral y espiritual que emane de su propio 
ser, le vemos entregado a la angustia y a fanáticos idealismos. Ocurre, así, que olvida, por 
ejemplo, los rasgos eternos de la naturaleza humana concluyendo por mezclar, en política, 
la crueldad más irracional con el pensamiento y la esperanza de un idílico futuro; o, si se 
quiere, por mezclar lo tiránico con la bucólica expectación de felicidades colectivas. Porque 
el presagio de la desdivinización, distante aún la serenidad, paraliza al hombre en 
perplejidad frente a sí mismo. Y entonces la certidumbre de la autodeterminación le arroja a 
esa universal soledad interior, poblada de visiones de obscuros destinos.  
 



La espiritual resistencia opuesta a la desdivinización adviértese en el hecho -y no sólo en 
él- de que se prefiere la búsqueda y justificación de la angustia concebida como fenómeno 
primario, antes que decidirse a hacer descansar toda responsabilidad en el hombre.  
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Desde aquí podemos ya contemplar cómo se separa el pensar abstracto, especulativo -
oficial o solitario-, de las verdaderas experiencias humanas generales. Por un lado 
divisamos a Jaspers, por ejemplo, afirmando que la pérdida de la fe no representa un puro 
escepticismo. «La desdivinización del mundo -escribe- no es la incredulidad de los 
individuos, sino la posible consecuencia de una evolución espiritual que aquí, de hecho, 
conduce a la nada. Hay una sensación de yermo en la existencia como nunca se había 
conocido y al lado de la cual la más obstinada incredulidad de los antiguos aparece envuelta 
en la opulencia de imágenes de una realidad mítica que no había sido abandonada y que 
todavía resplandece en la poesía didáctica de Lucrecio». Y erígense, por otro lado, 
Heidegger y Sartre confiriendo a la angustia la categoría de una realidad permanente y 
última. Tanto en uno como en otro caso, adviértese de inmediato la confusión lamentable 
en que incurren los actuales existencialistas. Verdaderos filósofos de masas, son 
merecedores de este nombre -al menos la caterva de sus seguidores-, entre otras razones, 
por su morbosa sugestibilidad unida a impotencia para comprender el curso real del 
acontecer. En efecto, identifican una etapa de la evolución histórico-social, cuyas 
angustiosas manifestaciones negativas obedecen al desconcierto que engendra algo apenas 
vislumbrado -la idea del hombre como señor de sí mismo-, con el fundamento último del 
conocer y del ser. En contraste con esa prisa por huronear angustias definitivas, es 
necesario persistir en una actitud plena de objetividad para que el ser supremo para el 
hombre llegue a ser, en verdad, el hombre mismo, con alegre pureza.  
 
Y ahora detengámonos en este punto, puesto que hasta él queríamos llegar. La certidumbre 
-es lo que cabe concluir- del moral señorío que el hombre ejerce sobre sí, condiciona 
peculiares reacciones sociales que, atendiendo a la superficie actual de lo histórico, a su 
imagen externa, más parecen exaltar los instintos primitivos que inclinar al individuo al 
sereno autodominio. Pues bien: el conocimiento de la naturaleza y sentido de tales 
contradictorias actitudes debe constituir el objeto de las nuevas indagaciones histórico-
psicológicas que juzgamos necesario emprender.  
 
Digamos, para concluir, que en cada momento histórico los pueblos revelan sus anhelos 
más definitivos en el modo como se manifiesta en ellos el desplazamiento de las 
motivaciones; esto es, la desproporción   -103-   existente entre la norma interior que 
inspira sus actos y los actos mismos, la desarmonía entre lo afirmado y lo realmente 
querido. A través de dicha «lucha de motivos» exprésase siempre una lucha entre lo 
legítimo y lo inauténtico propio del espíritu inspirador de las acciones. Señala, en suma, 
cómo se deforma lo originario al petrificarse en hechos. Las reacciones negativas que 
acompañan a la desdivinización -angustia, soledad sentida como sino aciago, 
impersonalismo, incapacidad para establecer vínculos personales-, constituyen un elocuente 
ejemplo de ello. El descenso a lo íntimo puede también, por instantes, encadenar. Ahora 
bien: ocurre que en el americano, el fenómeno del desplazamiento de motivos manifiéstase 
como la aparente no coincidencia entre su idea del hombre y el tono propio de la 



convivencia que, a veces, alcanza hasta la región de lo sombrío. En lo que sigue, 
procuraremos ver qué oculta tal desarmonía.  
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo V 
 
 
La idea de América del Sur y limitaciones de esta investigación  
 
 
 
 
 
- I - 
 
 
Más allá de todo lírico motivo, un sentimiento, un estremecimiento de soledad ensombrece 
la vida moderna. Se le experimenta y se la estudia. Como en otras épocas de transición, 
háblase de ella con insistencia. Pero, en cuanto al modo de vivirla, a su cualidad interior, no 
revela semejanza con los rasgos que adquirió en el pasado. Porque no se trata hoy del 
aislamiento y separación de la sociedad a que muchos individuos se entregaron, por 
ejemplo, en los orígenes del anacoretismo cristiano, en los siglos tercero y cuarto. Nada, 
pues, de vida eremítica, sino de angustiosa soledad experimentada en el seno de lo 
colectivo.  
 
En aquellos tiempos, los ermitaños entregábanse al aislamiento físico por motivaciones 
religiosas y la renuncia al mundo les abría la posibilidad de purificarse interiormente. En 
cambio, ahora es la densidad   -104-   sin distancias propia de la masa, lo que condiciona 
una suerte de impotencia expresiva ante el prójimo engendrando, además, la soledad del 
impersonalismo. Por eso, no se intente descubrir en ésta nada de ascético. Pues trátase de la 
soledad por falta de recíproca participación interior en los actos y afectos, que acongoja, v. 
g., al lobo estepario de Hesse. Sintiéndose solo, percibe agudamente su «incapacidad de 
relación», su «carencia, de relaciones», lo que ya no le resulta afán y objetivo, sino 
«condenación».  
 
Mas, y oportuno es preguntarlo, ¿por qué hemos analizado con especial énfasis este 
sentimiento? Porque ocurre que dicho fenómeno nos ofrece una puerta de acceso al punto 
donde se entrecruzan, lo autóctono y lo mundial. Y ello en esfera tan, principal como la de 
la convivencia. Puesto que si desde el ámbito mundial nos llega el soplo de la soledad que 
nace en medio de la masa, entre nosotros encontramos al solitario penetrado de anhelos de 
comunicación y en busca de relaciones directas con los demás.  
 



En consecuencia, no nos hemos alejado de nuestro tema. Fácil es advertirlo, además, al 
tener presente de cómo América Latina tiende -y luego veremos que ello verifícase a partir 
de nuestra propia experiencia de la vida-, tiende a incorporarse a la órbita de los procesos 
históricos universales. Por otra parte, ¿qué envuelve de extraño el intentar un estudio del 
sentimiento de lo humano, de la soledad, de las inhibiciones que despierta la presencia del 
otro, en un mundo donde, como en el americano, la afectividad y la valoración del hombre 
en su plena autonomía cuentan tan fundamentalmente?  
 
Se comprende, entonces, que Keyserling, en la novena de sus Meditaciones suramericanas, 
proclame en este continente el primado del «orden emocional», al extremo de afirmar que 
en Suramérica «el principio racional no desempeña casi papel ninguno, ni siquiera en el 
mundo masculino». Le parece, en consecuencia, que la amistad constituye el motivo 
esencial de las relaciones, a las que confiere decisivo tono afectivo. Dicha actitud general 
sería la creadora, en rigor, de un verdadero orden, si bien de índole puramente emocional. 
Por todo lo cual no vacila, siguiencio el curso de tales pensamientos, en llegar a una 
afirmación que altera la serena objetividad descriptiva: «La sublime ética antigua de la 
amistad no era más que una espiritualización de la amistad suramericana».  
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En efecto, a menudo le ocurre a Keyserling perder el sentido de la totalidad. De ahí que 
modele el «hombre» sudamericano con estratos telúricos y biológicos que, unidos entre sí, 
o conceptualmente llevados hasta sus últimas consecuencias nos sorprenderían con una 
imagen humana acaso grotesca. Y es, justamente, tal falta de referencia orgánica a la 
unidad de sentido, lo que diferencia, sus descripciones de lo que nosotros, aunque 
empleando designaciones semejantes señalamos, por ejemplo, como pasividad, tristeza, 
indolencia, hermetismo. Pero, ya analizaremos sus ideas, en el lugar adecuado, y 
particularmente su biologismo no puramente metafórico. Limitémonos, por ahora, a dejar 
establecido que los enlaces que Keyserling descubre entre el personalismo sudamericano y 
la primacía del orden emocional, sólo nos parecen válidos -por existentes-, como 
observaciones a distancia, sin atender a rasgos muy finos, pero falsas en cuanto a la teoría 
en que se fundan.  
 
Al penetrar teóricamente en el mundo de la convivencia, parece surgir un inevitable 
escollo, que anula el intento de comprenderlo sin menoscabo del sentido de la totalidad. Y 
ello acontece en medida no pequeña merced a un historicismo que oculta lo que siempre 
hay de humano en el hombre, a pesar de sus continuas transfiguraciones a lo largo del 
tiempo. Entonces vence la tentación que conduce por el camino de las grandes 
generalizaciones, las que siempre deforman la imagen de la realidad limitándose con 
frecuencia, a hipertrofiar un carácter singular, un rasgo social temporal que de ningún modo 
representa algo humano esencial. El desequilibrio entre lo histórico y lo invariable en la 
descripción de los fenómenos colectivos induce, pues, a toda suerte de desmesuras 
conceptuales. Es lo que cabe observar en Keyserling, cuando afirma que no se comprenden 
los problemas modernos porque se plantean a través de las categorías espirituales del 
cristianismo pretendiendo encontrar en ellas la solución. Acaso todo marcha bien hasta este 
punto. Pero, tan pronto como continúa diciendo que no puede verse solución alguna en el 
amor al prójimo, porque «este prójimo no existe ya», le impiden avanzar severas objeciones 
(a menos que indique -cosa que Keyserling no hace- el sentido antropológico que confiere a 



la experiencia del otro). A su juicio, hoy sólo existe el «vecino inevitable» y el «mundo 
humano circundante», al que atribuye características semejantes al «medio ambiente 
inanimado».  
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Por todas partes resalta aquí lo confuso. Confusión entre lo histórico y lo humano-
universal, entre lo individual y lo colectivo, entre la latencia esencial de prójimo, propia del 
hombre, y su negación radical a favor de un transitorio ocultamiento. Confusión, en fin, 
entre la esfera de la experiencia inmediata y la interpretación histórica especulativa. Acaso 
el hombre amó en todas las épocas a su prójimo; pero, ¿de qué manera verificase, en las 
diversas situaciones, la proyección de su idea de la individualidad sobre el ámbito histórico, 
de forma que pueda parecer que en un período cultural determinado tal amor no tiene 
cabida? He aquí el paso metodológico que hemos intentado dar. Esto es, aspiramos a 
describir el tránsito desde los fenómenos antropológicos esenciales hasta su encarnación 
histórica concreta, persiguiendo así la visión armónica de lo universal y lo singular.  
 
El mismo problema cabe plantearse, si bien en otro plano, frente al hecho -o la afirmación- 
de P. L. Landsberg, según la cual el «mundo de que nos habla la filosofía antigua no es el 
mundo del prójimo, constituido por la caritas - es, más que nada, un mundo de cosas vistas, 
y los hombres son también, en principio, tales cosas, seres patentes y limitados». Porque, 
para Landsberg, la persona aún no se había revelado. Luego, antes y después del 
cristianismo parecería justificado el considerar como inactuante la idea de prójimo... (En 
estas generalizaciones adviértese la misma ausencia de un criterio capaz de discriminar 
cabalmente objetos y problemas, cosa que recuerda la inseguridad metodológica que 
subrayamos a propósito de K. Mannheim).  
 
Por eso juzgamos esencial precisar, a lo largo de esta obra, el alcance conferido, no sólo al 
sentimiento de soledad, sino también al sentido de la necesidad de prójimo en el americano. 
Y fundamental, sobre todo al considerar que en dichos sentimientos exprésase el ideal del 
hombre, a través del cual se verificará nuestra incorporación al proceso de la historia 
universal. Porque, para nosotros, encuéntrase estrechamente enlazada la idea de americano 
y de proceso histórico universal (y téngase presente que pensamos en el latino-americano 
como en el americano por antonomasia). Es decir, si bien se asiste, por un lado, a la 
creciente occidentalización, el ascenso hasta el plano de la historia universal se producirá, 
por otro, desde nuestra idea del hombre. Más   -107-   aún: la unificación misma, la 
universalidad del futuro se realizarán en la dirección de la experiencia americana de la vida. 
Lo cual equivaldrá, por otra parte, a elevar a la más alta esfera espiritual y social actitudes 
que en Occidente sólo alcanzan a representar formas de vida decadentes, puesto que 
desvirtúan el estilo de una existencia secular que posee su centro en disposiciones interiores 
diversas de las del presente.  
 
Hemos llegado, siguiendo estas reflexiones, a un nivel enunciativo más allá del cual casi no 
resultan posibles afirmaciones inspiradas en lo verdaderamente percibido. Añadamos aún, 
sin embargo, que en tanto que la idea de americano del sur se espiritualiza, en virtud del 
sentido de objetividad, de universalidad que encierra su anhelo de prójimo, conviértese -
idealmente-, en forma interior de incorporación a la historia universal. Y, mientras ello 
ocurre, los fenómenos negativos de occidentalización, incluso el hecho del vínculo de masa 



sin prójimo aparente, son reveladores de signos positivos de proximidad al moral señorío 
del hombre sobre sí mismo.  
 
 
 
 
 
- II - 
 
 
Como contemporáneos de este período que tiende a la unificación del mundo -aun cuando 
en el presente ello todavía acontezca de manera tortuosa, equívoca y contradictoria-, 
debemos comprender la unidad americana en términos de tensiones y trayectorias 
espirituales. En suma, ella no puede percibirse cabalmente más que en el modo de 
incorporación de este continente al proceso histórico universal. El desenvolvimiento da tal 
criterio implica, por cierto, el abandono de viejos hábitos interpretativos de índole 
naturalista. Lo que trae como consecuencia que el criterio antropológico inspirado, por 
ejemplo, en la fusión, en la combinación de substancias étnicas, en la alquimia racial, en lo 
geográfico o en la pura rigidez de ciertas tradiciones imaginadas como fuente de unidad 
cultural, debe ser reemplazado por el estudio del modo cómo es vivido el moderno proceso 
de universalidad de lo occidental. Claro está que el comprender e indagar la unidad cultural, 
cuyas formas concretas se columbran en la entraña del futuro, en función de experiencias 
interiores resulta, sin duda, más cabal pero, tanto como ello, difícil de precisar 
metodológicamente con nitidez.  
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Entonces, si decidimos atender a la actitud espiritual que ubica al americano en su mundo a 
propio tiempo que lo enfrenta a lo extraño, veremos a la unidad americana destacarse más 
allá de sutiles problemas etnográficos de «transculturación»-, limpia y clara, encarnando en 
actitudes íntimas tan definitivas como primarias y capaces de engendrar realidad cultural.  
 
Pensamos en la unidad en torno a lo originario. Es decir, captamos el sentido de nuestra 
evolución, no a través de esquemas genéticos, de herencias exteriores a la persona misma, 
sino en función del cruce interior hacia el que confluyen, o donde se entrechocan lo 
auténtico y lo inauténtico, lo percibido como autóctono o como extraño. Lo cual significa 
que también aprehendemos la unidad merced a cierto género de interna duplicidad. Es cosa 
que se observa, particularmente, en lo que atañe, como luego veremos, a la peculiar 
receptividad indígena para la religión católica. Esta ha condicionado una vieja tradición 
formada por extrañas rutas interiores, donde las doctrinas religiosas, al chocar con las 
supersticiones propias de la población indígena, modelaron creencias de un barroquismo 
desconcertante. Asimismo, dicho fenómeno se manifiesta, además, en la evolución del arte 
mexicano, según lo ha observado José Moreno Villa. Ritmos singulares («explosiones 
rítmicas»), y también cierta íntima duplicidad, es lo que caracteriza a sus periodos 
biseculares. Así, el siglo XVI distínguese por su marcado anacronismo (mezcla de lo 
romántico, caótico y renacentista); por su «mestizaje inconsciente» se diferencia el siglo 
XVIII; en cambio, y por último, concluye afirmando que el siglo XX lleva a la más alta 
expresión la pintura como «la conciencia del mestizaje.»  



 
Intentemos bosquejar la fisonomía de esta unidad de lo americano. El primer rasgo que 
distinguimos se delinea en los orígenes mismos como unidad dada en la simultánea 
impresión de una naturaleza que permanecía entregada a su soledad y silencio, casi al 
margen de la historia, e invariable incluso en el sombrío ánimo de los habitantes de la 
nueva tierra. He aquí, pues, como rasgo común, el trauma primario de lo natural, la 
experiencia propia de lo visto por primera vez, de lo no hollado, que todo americano siente 
latir dentro de sí con rara proximidad. Presencia interior de lo originario y desprovisto de 
historia, que no sólo enlaza románticamente en torno a la naturaleza, sino que confiere,   -
109-   además, especial fuerza al sentimiento del futuro. Es decir, la sensación de 
encontrarse interiormente próximo a los orígenes, la unidad del trauma primario de lo 
natural, condiciona una peculiar experiencia de la temporalidad: su pura percepción o 
afirmación es concebida, en sí misma, como auténtico valor. (Resulta muy significativo, 
por otra parte, recordar aquí que Huizinga considera como una de las pérdidas culturales 
más desoladoras, la quiebra, la decadencia del paisaje en Occidente. Corrobora, pues, 
indirectamente, lo recién expuesto, si nos representamos el extremo contraste existente con 
el hecho de la real actualidad de lo originario en América. En efecto, descubre en la ruina 
de la naturaleza virgen, en su degradación, en la desaparición del paisaje idílico o 
romántico, no sólo la muerte de la belleza natural, sino hasta un cierto extravío del sentido 
mismo de la vida).  
 
Como elemento unificador destaquemos, una vez más, a la soledad, en su aspecto positivo 
y negativo -puesto que existen reacciones unitarias con uno y otro signo-, o sea, como señal 
del soterrado ideal del hombre, o bien como expresión de la sombría actitud indígena. Y, 
ateniéndonos siempre a las disposiciones subjetivas, veremos que también es indicio de la 
unidad americana, concebida desde dentro, el retraimiento de la mayoría, la general 
indiferencia que todo lo permite, aunque interiormente lo censure todo, cosa de la que ya se 
lamentaba Euclides da Cunha hace medio siglo. Mas, continuemos este rápido bosquejo 
advirtiendo, ahora, la existencia de una manera peculiar de vivir la religiosidad occidental. 
Así, por ejemplo, la formación social y cultural de América le parece a Gilberto Freyre 
hispánica, católica, pero «teñida de misticismo y de cultura mahometana y no resultante de 
la Revolución Francesa o del Renacimiento». Asimismo, es de opinión -y no olvidemos que 
se refiere al Brasil-, que «la catedral o a iglesia más poderosa que el mismo rey, sería 
sustituida por la casa-grande de ingenio». La capilla de éste pasa a ocupar el lugar de la 
iglesia aislada y sola. Esto es, aquí nos encontramos en presencia de una faz de la unidad 
que indagamos, dada como el fenómeno general de la derrota del clericalismo frente al 
caudillaje de los grandes propietarios de tierras. Contemplemos, luego, pasando a otra 
esfera, la unidad del desplazamiento de los motivos, presente como cierta típica especie de   
-110-   desconfianza propia del indígena, que nace al hacérsele evidente la desproporción 
entre las palabras y los hechos, entre el orden de lo afirmado y la real actitud religiosa del 
conquistador, nada ascética por cierto. Es la unidad del indio que íntimamente se retrae al 
verificar el fariseísmo de aquél. Para Valcárcel, que se refiere al indio peruano, esta «es la 
primera tragedia transcultural: la contradicción no resuelta entre lo ético y lo real llevó al 
espíritu aborigen a una justificada desconfianza. El indio aprendió del español una cierta 
duplicidad o hipocresía altamente defensiva». (Y mencionamos al Brasil junto al Perú 
porque, como advierte Samuel Ramos «la identidad del desarrollo histórico entre los países 



hispanoamericanos admite que las conclusiones obtenidas al analizar un hecho acaecido en 
uno de ellos, sea válido para todos los demás).  
 
En fin, existe la unidad de la actitud pasiva, como existe la del idioma común. Para Arturo 
Capdevila la América española no posee otra, puesto que «es una gran soledad» de 
poblaciones que «se desarrollan en recíproco aislamiento». La unidad religiosa le parece 
irreal y la política, falaz. En cambio, se desarrolla la comunidad positiva del anhelo, de la 
experiencia cualitativa de la temporalidad percibida como plenitud de futuro. Es, quizás, lo 
que Waldo Frank denomina «la armonía del pathos, sobre todo, que nace de la falta y la 
necesidad de una moral; la común lealtad a aquellos valores cuyas formas tradicionales son 
arrasadas por el mundo moderno y la común lealtad a la tarea de la recreación». Es la 
unidad de la búsqueda de lo auténtico en uno, por encima de las duplicidades culturales, de 
la busca de la expresión cabal, más allá de todas las manifestaciones políticas o culturales 
no interiorizadas, y por ello actuantes como mero ritual exterior. Es la unidad del común 
afán de autoconocimiento indicio, a su vez, de conciencia histórica unitaria. Mas, también 
debemos recorrer este camino en opuesta dirección. Entonces encontraremos rasgos 
unificadores negativos: pasividad ante la cultura mundial, ausencia -al menos en la 
superficie de lo colectivo- de la afirmación de un destino, sentimientos opresores propios de 
una vida desprovista de sentido, penetración de la técnica aniquilando cierto aparente 
equilibrio o serenidad coloniales. A pesar de ello, y sin caer en contradicción, digamos que 
existe la continuidad, la oculta coherencia de una idea del hombre que, aun apenas 
insinuándose, crea la unidad americana por encima de todas las   -111-   posibles 
relativizaciones en cuanto a orígenes, a multiplicidad de influjos y a complejas formas de 
relaciones interculturales.  
 
No se piense, sin embargo, que debemos, abandonarnos a una suerte de éxtasis de 
autoctonía. Al contrario. Como ya se dijo, el afán de búsqueda de nuestra propia expresión 
descubre en su camino valores a los que tiende la misma conciencia universal del presente. 
Esto es, el presagio de lo auténtico en uno llévanos a actualizar aquél ideal humano que en 
el moderno proceso de occidentalización sólo se manifiesta a través de síntomas de 
decadencia. Lo cual no significa desconocer el valor de lo regional frente a lo universal, ni 
ignorar la necesidad de compensar lo puramente indígena integrándolo con lo 
supranacional. En todo caso, la verdadera universalidad de la idea del hombre, no se 
contrapone al necesario engarce del individuo en las vivificadoras fuentes elementales de lo 
regional. Tampoco dice relación con el peligro -señalado por Freyre- «de la monotonía 
cultural o de la excesiva unificación de la cultura dentro del continente americano», 
proveniente «de la influencia del industrialismo capitalista norteamericano». A decir 
verdad, dicho problema sólo atañe al proceso de unificación técnica mundial, por lo que no 
amenaza con su influjo nivelador únicamente a este continente.  
 
Por otra parte, la posibilidad del universalismo cultural es susceptible de ser diversamente 
interpretada según la ideología que sirva de base. Para una teoría de los ciclos culturales, la 
unificación en torno a lo puramente técnico aparece como causa de aniquilamiento y como 
síntoma de decadencia. En cambio, para el ideal salvacionista del proletariado, ella 
aproxima a la definitiva liberación de la clase baja. Pues, su ideología de clase no concibe 
hundimientos definitivos: la conquista del poder por el proletariado encierra, para él, un 
remozamiento total del hombre y su comunidad. Por eso, el destino cultural americano, 



contemplado a favor de las diversas experiencias prospectivas, ofrece como futuro la 
siguiente serie de enfoques concretos -que, en este lugar, nos limitaremos únicamente a 
dejar enunciados-, según que distingamos: a) la posibilidad de afirmar lo puramente 
autóctono y regional; b) o la continuación de la cultura occidental a través de nosotros 
mismos; c) la mera posibilidad de occidentalización; d) el ilusorio renacimiento, anfibio y 
decadente, del espíritu de Europa, muerto ya; y e) la universalidad positiva operada merced 
a la experiencia   -112-   americana de la vida. Quede dicho que la última perspectiva -que 
intentamos seguir en esta obra hasta sus últimas consecuencias-, expresa nuestra creencia. 
La podemos formular, desde luego, como posibilidad de una síntesis entre lo singular en 
nosotros y la unificación en torno a lo occidental.  
 
 
 
 
 
- III -  
 
 
Partiendo entonces del supuesto de que nos será dado alcanzar cierto nivel de universalidad 
-dejando aparte la trayectoria inevitable de la occidentalización técnica-, merced a 
originales ideales de vida, no deben resultar extraños los caminos por los que orientamos la 
selección de ejemplos. Los hemos buscado en el lugar donde, en virtud del imperio de lo 
espontáneo, seguidor de auténticas corrientes subterráneas, no reina casi el azar 
significativo; es decir, indagando el sentido del tipo de representación propio del arte 
americano; persiguiendo la idea del hombre que lo anima, que ofrece la visión cabal de la 
unidad americana, más allá de las puras afinidades y concordancias estéticas existentes 
entre hombre, naturaleza y paisaje. Así, hemos investigado el simbolismo del gaucho, al 
igual que los presagios que tan pronto iluminan como ensombrecen el rostro humano en la 
pintura de Rivera, Orozco o Portinari, que armonizan con la fisonomía general del 
«personaje» del arte americano. Cierto es que existe la propensión -cosa que revela la 
presencia de un muerto mecanismo interpretativo, antes que método-, a no comprender un 
rasgo, una peculiaridad artística más que elevándolos a experiencia colectiva. Tendencia a 
columbrar afinidades entre expresiones estéticas -acaso puramente personales, desprovistas 
de real valor representativo- y ciertas actitudes generales características de la época. Sin 
embargo, afirmamos que la típica expresión fisiognómica del personaje americano, está 
condicionada por unes peculiar cosmovisión. Ella encarna la fuerza capaz de constreñir la 
forma de representación humana en el arte a esa unidad que, salvando todas las diferencias, 
nace con Ercilla y perdura a través de poetas tan asombrosamente distantes como 
Hernández y Neruda.  
 
Si, por un instante, nos disponemos a evocar dicho tipo humano, su imagen casi mítica, 
divisaremos a un hombre solitario, en su cabalgadura, atravesando la inmensidad 
americana. Puramente humano, aunque   -113-   lleno de titanismo. Verdadero «centauro 
moderno», «Quirón de la estepa», (como llama Karl Vossler a Don Segundo Sombra), si 
bien empleando su audacia sobre todo en la irracional e inacabable conquista de fortaleza 
solamente humana y de legitimidad en las relaciones. Porque eso es lo extraño y lo 
significativo a un mismo tiempo. Tan perdido, en apariencia, en su tenso mutismo, que 



parece continuar con soliloquios el propio de selvas, llanos, pampas o cordilleras; perdido, 
y distante casi de toda cordial, fresca y alegre comunicabilidad. Pero tan próximo, sin 
embargo, al punto en que coinciden en el hombre del presente cierto nivel de 
interiorización y su conciencia histórica dada como voluntad de configurar el futuro en 
función de sí mismo.  
 
Puede replicarse que ejemplificamos recurriendo para ello al simbolismo correspondiente a 
formas de vida ya desaparecidas, al menos en su frescura original. Con todo, lo importante 
es que perdura, manifestándose en las más varias actitudes, el ideal oculto y poderoso que 
alumbró aquellos tipos humanos inexistentes ya, hundidos casi en lo legendario. (Con razón 
se ha dicho que Güiraldes, al crear la figura de Don Segundo Sombra, persiguió fijar lo 
intemporal de dicha forma de vida).  
 
Lo importante es que sólo la fuerza que impulsa a un tipo humano determinado, actuando 
como ideal, anhelo o presentimiento de ser, es capaz de hacer converger el estilo del relato 
o las tendencias que se manifiestan en la pintura del rostro, v. g., hacia esa imagen del 
hombre cuyo significado cultural investigamos. Perdura, pues, la forma de representación 
propia del arte americano, más allá de toda cambio en la apariencia de la vida. Y, aun 
supuesto el caso que dicha forma no corresponda a reales encarnaciones de la existencia, 
posee la suprema realidad de ser la fuerza configuradora de la intimidad, y como tal capaz 
de orientar las preferencias valorativas. Es así como Martínez Estrada ha llegado a decir 
que los escritores posteriores a la creación del personaje de Hernández, han perdido el 
contacto directo con la realidad de la pampa, puesto que la ven a través de su poema. Las 
llanuras,   -114-   «las cosas -escribe- se evocan a través de sus versos». (Fenómeno que, 
por lo demás, sigue a toda auténtica creación poética en la que se exprese verdadero saber 
popular).  
 
Es posible descubrir, por ejemplo, influencias de Fray Luis de León en el poema de 
Hernández o también advertir en el Martín Fierro -como lo hace Martínez Estrada-, «un 
cuadro más cercano a La araucana que a la actualidad», considerando para ello el 
primitivismo del medio étnico, social o afectivo que rodea al personaje gaucho. «Los 
araucanos de Ercilla -escribe, en consecuencia-, son grandes señores comparados con estos 
indios indigentes de las pampas». Pero al contraponer el mundo de Ercilla al de Hernández, 
al proclamar la inferioridad de un jefe de fortín de la pampa frente a Caupolicán o Lautaro, 
es menester captar el verdadero sentido de la aparente actualización del pasado y de la 
petrificación de un relativo presente («1872 está por debajo de 1572», concluye Estrada por 
decir).  
 
No es suficiente argumentar que ahora conviértese en americano lo que antaño era una 
categoría española de visión, no interiorizada y sólo hoy, o ayer, actual y viva en el chileno, 
más no hace tres siglos. El hecho es que el tipo esencial de representación, esto es, las 
preferencias estimativas, poseen relativa intemporalidad. El sentimiento, simultáneo y 
semejante para el americano de todas las latitudes, el hondo trauma provocado por la 
presencia de lo originario, no se agota, al constituirse en fuente de unidad. De hecho, irradia 
como forma interior de representación, regulando y estableciendo leyes de creación al arte 
americano las que, a su vez, subordínanse a la experiencia de la vida. Por otra parte, como 
se verá en el capítulo correspondiente, el tono de lo heroico posee en Ercilla y Hernández 



diverso nivel cualitativo. El primitivismo del medio que rodea a Martín Fierro no vulnera 
su continuidad, ni la semejanza con la vida y creaciones del presente. Se explica, así, que el 
tipo de solitario que encarna Don Segundo Sombra, perdure siempre como albo próximo. Y 
quienquiera que hoy novele con hondura la aventura interior de una vida americana, no 
podrá evitar poner como escenario espiritual, en cambiantes formas, la titánica afirmación 
del hombre aprehendido en sí mismo. En cambio, a pesar del culto decorado retórico de la 
poética de Ercilla, lo percibimos como más lejano -y su canto al coraje como más universal 
que diferenciado-; únicamente le vemos próximo en la medida en que presentimos su 
afinidad   -115-   con un ideal de moral autonomía que comenzó a manifestarse muy 
posteriormente. Por eso, las referencias que nos sirven de ejemplo abarcan, un ahora 
indeterminado, en cuanto que, por un lado, lindan con el presente mismo, mirando hacia el 
futuro y evadiéndose, por otro, hasta hundirse siglos en el pasado.  
 
En fin, la unidad que mana de un tipo originario de representación, perdura largamente en 
el tiempo propio de su ámbito histórico. Por consiguiente, lo armónico y común se 
manifiesta también desbordando las diversas estructuras sociales americanas y su compleja 
formación étnica. Queriendo, de este modo, destacar lo unitario por encima del pasado 
concebido como raza y tierra, ejemplificamos el desarrollo de nuestros pensamientos, con 
señalada preferencia, destacando expresiones literarias o pictóricas provenientes de 
Argentina y Méjico, «los dos polos de la América española», según dice Pedro Henríquez 
Ureña. Porque, ni la occidentalización argentina, ni el ánimo propio de la población 
indígena de México, enraizado en la sombra milenaria de culturas desaparecidas, consiguen 
borrar la profunda huella espiritual que va dejando un ánimo común.  
 
 
 
 
 
- IV - 
 
 
Bien puede ser que no sólo un proyecto ambicioso, unido a la debilidad de nuestras fuerzas, 
sino también la naturaleza misma del objeto de investigación elegido, condicionó las 
limitaciones y yermos de esta obra. Porque contra dos extremos nos propusimos luchar: 
contra el vacío formalismo, y este es el uno, disimulado con frecuencia en la exaltación 
poética del destino americano; y luchar, que es el otro, por superar la rudeza o ingenuidad 
consistente en decir, en ver erguirse cabalmente la cultura del futuro, de la que ya se 
distinguiría su espíritu esencial. Mencionemos, como ejemplo de esto último, la afirmación 
de Keyserling según la cual en el continente sudamericano se desarrollará «una cultura 
exclusivamente basada en la Belleza...»  
 
En dejar atrás tales hábitos de interpretación, no podían auxiliarnos tímidas posiciones 
intermedias. Era menester comenzar a pensar desde sí mismo, desde los hombres y las 
cosas, ante que desde las ideas; reflexionar a partir de las reales experiencias y no desde sus 
hipotéticas explicaciones. Y necesario, además, comenzar a preguntarse concretamente:   -
116-   ¿cómo se incorpora el americano, p. ej., al curso de la evolución histórica universal?, 
¿cuál es su idea del hombre?, ¿cuál su ideal de formación? De esta manera, nos preocupó, 



en particular, llegar a saber cómo algo es vivido, antes que averiguar su posibilidad misma. 
Porque más nos informa acerca de la vida interior de un pueblo el conocer cómo percibe 
ciertos valores considerados como objetivos, que la indagación de su validez (cosa que no 
indica psicologismo). Es decir, substituimos, v. g., por la pregunta ¿cómo vive la libertad el 
americano?, la duda de si ella es auténtica y en qué medida realmente posible. 
Planteamiento que, justamente, nos llevó a descubrir que su idea de la libertad es función 
de su particular experiencia del prójimo. Un mero reajuste de denominaciones hubiera sido 
insuficiente para abrir el camino hacia su comprensión.  
 
En ocasiones, puede acontecer que el intento de remontarse hasta las fuentes últimas de la 
experiencia de la vida de un pueblo o de una época, condicione deformaciones expositivas 
y caídas en la desmesura. Sin embargo, ello no siempre supone abandono de la continuidad. 
Como no lo supone el que, de pronto, perdamos la visión de bosques y montañas al 
penetrar el tren en la negra boca del túnel, ya que luego vuelve a dejarnos contemplar el sol 
y ello, precisamente, porque el trazado ha seguido la ruta más directa. Tal podría ser el caso 
cuando, con aparente olvido de nuestro tema, nos detenemos en el estudio de los tipos 
psicológicos o en las teorías que señalan al medio físico como modelando el ámbito 
cultural. No obstante, la ruptura de la unidad expositiva, de la continuidad es aquí sólo 
aparente. Nos pareció que no debíamos evitar esfuerzos -ni sacrificios estético-literarios en 
la forma, de la exposición-, si algún atajo, por escarpado que fuese, podía conducirnos a 
reconocer los límites hasta donde irradia y prefigura el acontecer histórico, por encima de 
falsos acondicionamientos, la fuerza de la autonomía del hombre, la virtud de lo humano 
incondicionado.  
 
A pesar de ello, puede insistirse en que, al tratar del «medio», acaso nos dedicamos a 
combatir vanas sombras de teorías sepultadas en el olvido. Pero, a decir verdad, las 
doctrinas que atribuyen un influjo decisivo a lo exterior al hombre mismo han adquirido 
actualmente nuevos   -117-   bríos, y en tal medida, que obscurecen la comprensión de la 
real libertad del hombre. Dicho primado de lo exterior cobra ahora las más sutiles formas. 
Describamos una de ellas: lo irreversible, el tiempo como factor configurador ele la vida 
histórica. La temporalidad de la evolución cultural no es imaginada como un lineal 
despliegue. Por el contrario, es concebida como ritmo o ciclo, a modo de sino que 
encadena, fatalmente al hombre a un destino cultural ineludible; piénsese en la circulación 
de las élites (Pareto), o en el proceso de nacimiento, madurez y decadencia (Spengler); o 
bien, recuérdese la idea de Pinder de la sucesión rítmica de las generaciones, (concepción 
con la que cree poder superar la antítesis entre ciencias de la naturaleza y del espíritu). 
Pero, la verdad es que todas estas doctrinas encubren constantes externas que obligan al 
hombre, a pesar de sí mismo, a seguir una órbita fatal. De este modo, disimulando su 
falacia, no poca parte de la moderna historiografía fundamentada en la teoría -que reviste 
diversas formas- de los ciclos culturales, constituye una doctrina del «medio», no obstante 
su tono metafísico, henchido de «correlaciones» y de filigranas hermenéuticas. Esto delata 
una desviación acaso más honda que la destacada por J. Shotwell al decir que los filósofos 
e historiadores antiguos desconocieron la acción de las fuerzas materiales sobre la 
psicología humana y la vida social. Para Tucídides, escribe, la historia sólo «está hecha por 
los hombres». Además, continúa, los griegos concibieron la humanidad únicamente como 
movida por seres racionales, por ideas y principios, siendo el concepto del hombre político 
«el máximo análisis alcanzado». (Aquí Shotwell olvida que Platón y Aristóteles confirieron 



real importancia al influjo del alma en la psicología de los pueblos). Lo cierto es que la idea 
de encontrarse encadenado a fatales cursos de decadencia, aunque parezca revelar mayor 
amplitud de la conciencia histórica, limita tan peligrosamente como la concepción griega de 
la historia como pura historia del hombre.  
 
Veamos un ejemplo de lo que venimos exponiendo. El historiador inglés Arnold J. 
Toynbee, a pesar de su visión histórico-teológica y de su teoría trascendente de la historia, 
eleva la necesidad de la existencia de un estímulo externo a la categoría de condición 
primaria del pleno desenvolvimiento humano. Y no modifica el signo de la hipótesis básica 
el hecho de que para Toynbee, el estímulo pueda provenir incluso   -118-   de un medio 
natural desfavorable (lo que denomina the virtues of adversity).  
 
Toynbee parte de la idea de Goethe de la necesidad de estímulo que experimenta el 
individuo, a fin de huir del adormecimiento de su actividad, ya que tal riesgo no se 
desvanece nunca, a pesar de la eterna insatisfacción que el hombre siente respecto de sí 
mismo. Inspirado, pues, en ella elabora la pareja de conceptos «incitación y respuesta» 
(challenge and response), como unidad de impulso y reacción que explicaría la génesis de 
las sociedades y la evolución histórica. Mas, es el hecho que no destaca exclusivamente, 
como móvil de las trayectorias culturales, el simbolismo y la realidad del «encuentro de dos 
personalidades» -(Mefistófeles frente a Fausto)- «bajo la forma de incitación y respuesta». 
Pues, aun cuando Toynbee advierte que la génesis de las civilizaciones no es el resultado de 
factores biológicos o expresión del contorno geográfico, sino, más bien, el resultado de una 
interacción entre ellos, con todo, concede lugar preferente a los cinco tipos de estímulos 
que distingue (estímulo de los países duros, de las tierras nuevas, de los golpes, de las 
presiones, en fin, estímulo de las penalizaciones). Ahora, por lo que respecta a lo 
interhumano, a la realidad del medio humano, éste es concebido únicamente como el mayor 
o menor dominio ejercido por un pueblo sobre las poblaciones que circundan su país. De 
esta manera, para Toynbee el proceso histórico limítase al curso de una sucesión de 
incitaciones, sobreviniendo la decadencia tan pronto como las civilizaciones llegan a 
experimentar estímulos a los cuales no logran responder adecuadamente.  
 
¡Inequívoca exterioridad interpretativa! En efecto, una vez más hemos sorprendido 
vigilante, pero oculta, metamorfoseada en el reducto del historicismo, a la milenaria 
hipótesis que afirma la influencia del medio físico en la vida del hombre.  
 
 
 
 
 
- V - 
 
 
Mencionemos ahora, poniendo con ello fin a esta Introducción, un problema de estilo y 
denominaciones. Y es curioso ver cómo éste engrana   -119-   con el problema de las 
relaciones existentes entre la preponderancia de un tipo psicológico y su decidida 
valoración por la época actual. Porque reina, efectivamente, un verdadero culto a la 
facilidad, entendido como abandono pasivo que atiende en especial a lo susceptible de ser 



comprendido sin esfuerzo. Dicho culto supone, además, menosprecio de toda continuada 
tensión interior, hecho que coincide con el predominio del tipo humano extravertido, cuya 
propagación es favorecida por la moderna mentalidad de masas. Dejaremos sin averiguar la 
génesis de tal preferencia. Pero digamos, por todo comentario, que se trata de una facilidad 
que, justamente por contribuir a desrealizar la imagen objetiva del mundo, acaba 
encadenando.  
 
Al contemplar el fenómeno de una actividad aplicada a lo puramente externo y su 
correlativa exaltación de un tipo humano -el extravertido, para encuadrarlo en una 
clasificación puramente intuitiva-; al contemplar, en suma, el estilo general de expresión 
que le acompaña comprendemos, simultáneamente, la necesidad que existe, entre otros 
motivos que ya se indicarán, de acometer el estudio de algunos problemas de 
caracterología, así como también la conveniencia de emplear más rigor en las 
denominaciones. (Advirtamos que, en algunos casos, consideramos indispensable conferir 
especial sentido a ciertos términos, sea por querer remozarlos, como por esforzarnos en 
emplear denominaciones adecuadas al objeto de esta obra. En otros, como justificada 
reacción contra el culto nivelador a la «facilidad»).  
 
Intentamos, por eso, modestamente, pero acaso olvidando cierto elemental respeto debido a 
las normas propias de una exposición equilibrada, superar la fácil -pero irresponsable- 
exaltación formalista; exaltación pseudo-literaria, pseudo-filosófica que suele caracterizar 
los escritos sobre temas americanos. Atendiendo a tal designio, perseguimos sin descanso el 
rigor conceptual, ya que no su facilidad (la que no siempre, por otra parte, equivale a 
sencillez, así como lo claro no siempre resulta fácil de comprender). Lo cual tenía, como 
meta final, depurar las ideas y conceptos que circulan acerca del americano, de todas 
aquellas notas que no se desprenden de la índole misma de sus experiencias más profundas.  
 
Persistiendo en tal designio, seguimos hasta el límite de lo posible la autonomía del 
hombre. Por lo mismo, si bien conscientes de la relativa unilateralidad en que incurríamos, 
dejamos sin analizar períodos   -120-   o etapas históricas, tales como la Conquista, la 
Colonia, la Independencia o, en general, las tradiciones culturales. Igual cosa cabe decir por 
lo que respecta al ritmo característico de la evolución económica de América. Y ello es 
comprensible. Porque no pretendíamos describir su formación en el tiempo, sino hacer 
coincidir un plano invariable, esto es, lo humano incondicionado, con un corte histórico en 
el acontecer, puesto que el hombre es invariable, en cierto modo, aunque singular y diverso 
a cada instante. Sin embargo, una sospecha de aparente dispersión y pérdida de la unidad, 
puede derivar del hecho de que el desarrollo de la obra parece oscilar entre dos planos: 
entre lo puramente descriptivo y teórico y una no disimulada referencia normativa a la 
acción formadora.  
 
Penetremos ya en el mundo americano. Y si de todo nuestro asombro y afán de conocer sus 
caminos interiores, obtenemos una imagen aproximada, que humildemente contribuya a 
nuestro autoconocimiento, tal vez consigamos retribuir, siquiera en parte, lo mucho que 
debemos en ideas y estímulos. Dejémonos guiar por el espíritu de la libertad del hombre, 
que va elaborando a través de múltiples formas la urdimbre de las relaciones entre 
intimidad, prójimo y mundo. Porque si la naturaleza viviente es infinitamente varia en 
cuanto a sus modos ele aparición, ello encuentra su exacto paralelo espiritual en la infinitud 



propia de la experiencia de lo íntimo. Cada vez que se actualiza en el hombre una nueva 
disposición interior, se descubre, al mimo tiempo. una nueva esfera de la realidad.  
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- I - 
 
 
En nuestra tentativa de fijar los contornos de la conexión espiritual existente entre lo 
experimentado por el hombre como su intimidad y la imagen del cosmos, el devenir de todo 
lo humano nos ha aparecido en una nueva perspectiva. Pensamos, en consecuencia, que 
acaso la exacta determinación de esta unidad de sentido resulte fundamental para el 
conocimiento del hombre. Más aún: podemos decir que la necesidad de conocer la 
naturaleza de dicho nexo extrémase si, al subordinar el orden de lo íntimo a la visión del 
mundo, continuamos esa trayectoria, en la dirección de vincular la imagen cósmica propia 
del individuo a su particular experiencia de lo humano. Es decir, al considerar las formas de 
vida y las concepciones del mundo a través del sentimiento de lo humano, llegamos a 
contemplar bajo otra luz el orden de sentido de lo íntimo en el hombre.  
 
Sin dar un salto en el vacío, aunque reconociendo cierta violencia en el concluir, cuya 
aspereza nos esforzaremos por vencer en posteriores planteamientos de esta investigación, 
podemos preguntar por el significado del nexo existente entre lo que se experimenta como 
íntimo y la correspondiente visión del universo. Preguntarnos y responder, desde luego: lo 



que en la singularidad de su ser el hombre «vive» como su intimidad, depende del objeto al 
que tiende su voluntad de unificación proyectada en el mundo. Esto es, lo íntimo posee una 
cualidad de integración que le es inherente, cualidad que se manifiesta como anhelo de 
identificación con el «objeto» frente al cual la intimidad se polariza en un yo. Así, pues, 
resultará un orden peculiar de lo sentido y concebido como íntimo según que, por ejemplo, 
el yo se enfrente, de preferencia a la divinidad,   -124-   a la naturaleza viviente, al mundo 
de la historia, al estado o la sociedad. Constituyendo realmente estas visiones el universo 
con el cual el individuo aspira a unificarse, ellas reobran sobre el sujeto, delimitando 
ámbitos peculiares de lo vivido como íntimo y condicionando originales relaciones 
interhumanas. Según esto, en quien tienda a identificarse místicamente con la divinidad o 
con el «jefe» político será diversa la actitud mantenida frente a sí mismo y el prójimo. Es 
decir, siempre existe una experiencia interior, pero cuyo sentido diferencial se desplaza 
continuamente en función del objeto propio de la voluntad de vínculo. Llegados a este 
punto, debemos apresurarnos a hacer notar, esforzándonos por la claridad de estos 
enunciados preliminares, que sólo por abstracción puede aislarse el tránsito desde una 
indiferenciación originaria de lo sentido como íntimo hasta el modo de experimentarlo en 
una situación histórica concreta. Mas, si no resulta posible representarse las variaciones 
cualitativas del sentimiento del yo, sólo en correspondencia con ciertas preferencias 
estimativas, tampoco puede concebirse un continuo psíquico indiferenciado. En cambio, sin 
confusión ni artificio, cabe derivar las visiones del mundo del sentimiento de lo humano, de 
la experiencia primordial del prójimo. En efecto: la dirección del anhelo de unidad   -125-   
que escribo esto para hacer una página más que si no... que determina el carácter del orden 
de lo íntimo en el hombre, adquiere sus formas más significativas y complejas cuando a las 
diversas relaciones de oposición integradora, se agrega otra actitud original: aludimos a 
aquella prisión, de lo universal que sólo parece manifestarse plenamente en la voluntad de 
identificarse con el hombre aprehendido y amado en sí mismo. A la descripción de esta 
índole de implicaciones psicológicas aplicaremos nuestro esfuerzo.  
 
La mística del «sí mismo», de lo que el individuo vive como tal, delimítase claramente al 
seguir su movimiento dialéctico. Veremos, entonces, que el curso todo de lo experimentado 
por la persona como su intimidad, se desenvuelve en un doble sentido. Por un lado, como 
voluntad de unificación con aquello frente a lo cual lo íntimo se actualiza; y, por otro, 
desenvuélvese como un acrecentamiento de la conciencia de ser, dado en la íntima lucha 
por establecer una cabal correspondencia de sentido entre lo que el sujeto experimenta 
como su singularidad y el universo. Pues, sucede, por ejemplo, que ante un paisaje que nos 
impresiona hondamente, al propio tiempo que se agudiza en uno el sentimiento de lo 
microcósmico y personal, tal afecto deriva hacia la necesidad, simultáneamente vivida, de 
incorporarnos a la visión misma que acrecienta la inefabilidad de la experiencia interior.  
 
El ánimo del hombre fluye de dicha dialéctica de la conciencia de lo íntimo -noción ajena, 
por lo demás a cualquier realismo volitivo-, y su cualidad particular dependerá de la 
naturaleza del objeto destacado por la voluntad de identificación. Se observa, así, que 
aparece penetrado de un especial tono afectivo cuando, tal como acontece en la vida del 
americano, lo contrapuesto a lo íntimo resulta ser originariamente, la propia imagen del 
hombre erigido como objeto de unificación y captado, además, a través de un acendrado 
sentimiento para percibir el valor de lo humano en sí mismo, por encima de toda 



mediatización. Entonces, el ánimo, que siempre oculta un momento de tenso expectar, se 
manifiesta como expectación de lo humano.  
 
  -126-    
El «ánimo» -cualidad anímica constante que subyace a las diversas actitudes- expresa el 
recíproco influjo de todas las experiencias psíquicas, las cuales se encuentran motivadas 
por un ideal de vida subordinado, en verdad, a una particular experiencia del prójimo. De 
ahí que, al describirlo como una constante psicológica primordial, sólo vislumbramos sus 
peculiares claroscuros en el plano de las inefabilidades individuales. Por este camino se nos 
revelará la singular rítmica del ánimo que penetra, configurándolas, todas las reacciones del 
americano y condiciona, también, lo que denominaremos estoicismo de lo humano.  
 
Estoicismo ante lo puramente humano, pues al no existir otra, voluntad de identificación 
dada como dirección «panteizante» que la de tender hacia el hombre por el valor del 
hombre mismo, el estoico resignarse frente a las alternativas en las que se manifiesta el 
vínculo social, determina especiales actitudes; así, por ejemplo, condiciona una suerte de 
«impiedad psicológica», al presentirse el destino de sí mismo o del prójimo. El estoicismo 
del gaucho Martín Fierro, lejos de expresar una resignación que emane de acatar los fatales 
cursos del mundo, y la razón cósmica, revela la singular conformidad que fluye del 
identificarse con el puro curso de lo humano. A esto último nos referiremos al hablar del 
estoicismo propio de la convivencia, merced al cual el individuo no sólo acepta las 
violencias que oculta y despierta la confianza en su ilimitada fortaleza, sino que las justifica 
en el otro, llegando a experimentar como bueno y acorde con el destino propio de todo lo 
humano, hasta el placer, lleno de soberbia, que surge del no querer dominarse. A tal 
menosprecio del autodominio vincúlase, entre nosotros, un rasgo positivo del 
comportamiento que analizaremos más adelante: la capacidad para sufrir alegremente, sin 
resentirse.  
 
De este modo, el ánimo, que a manera de una constante psicológica, estructura las actitudes 
y señala el signo bajo el cual el individuo se incorpora a su mundo, origínase en una 
particular experiencia de la vida. De ahí que, al disolverlo en una compleja trama de nexos 
afectivos, no se apunta a su verdadera significación. Ella, sólo aparece al destacar las 
características del objeto propio de las referencias que parten del yo, como engendrando su 
específica modalidad o tono afectivo-espiritual. El ensayar un rápido examen de otras 
determinaciones conceptuales del ánimo, puede contribuir a precisar el alcance que aquí le 
conferimos.  
 
  -127-    
Dilthey caracteriza el mundo sentimental -frente a las esferas de la captación objetiva y de 
las vivencias volitivas-, por aquella inaprehensible relación existente entre el «estado» del 
sujeto y los objetos que capta. «La estructura del sentimiento -escribe- radica en ese retorno 
de los objetos a la actitud. Este retorno, cuando participa, gozando o sufriendo, hasta de las 
más leves vibraciones, constituye el humor. Pero en la medida en que el sujeto retiene las 
firmes relaciones de los objetos y de los hombres consigo mismo por medio de 
representaciones de pasadas vivencias afectivas y conserva, así como un sistema de sus 
relaciones sentimentales con las cosas, individuos, comunidades, hasta llegar a la 
humanidad, y vive, no en una actitud teórica ni tampoco práctica, sino en estas relaciones 



firmes, en este caso designamos a esta complexión vital ánimo». Pero, para la cabal 
determinación del sentido psicológico del ánimo, nos parece necesario considerar el 
hombre mismo -lo que Diltlley no hace- como objeto específico que en peculiares 
aprehensiones, condiciona también estados específicos. Es menester, además, tener 
presente la cualidad de integración inherente a lo íntimo, y cómo del cumplimiento o no 
cumplimiento de esa voluntad de identificación, fluye la especial índole del ánimo; por eso, 
no obstante la exactitud de las rotas con que Dilthey describe la complexión vital ánimo, 
siempre conservan un resto de formalismo, a pesar de que dicho pensador distinga el 
«humor», del ánimo propiamente tal, y de que diferencie una graduación de la 
concentración del ánimo, según la cualidad o la «constancia de las relaciones vitales 
sentidas».  
 
Pertenecen a otra esfera de formulaciones conceptuales las ideas que en este sentido expone 
Frobenius en su Paideuma. Por la virtud de un juego de polaridades entre lo orgánico y lo 
inorgánico, llega a considerar el ánimo como previo al afecto, pero -entendiendo por él 
quizás algo que escapa a lo dado- le confiere tal omnialusividad que sume a este concepto 
en la mayor vaguedad. En efecto, contrapone el plano del ánimo al plano de la conciencia, 
y concibe a la «capacidad de concepción del mundo» como dimensión del ánimo, llegando, 
por último, a afirmar que lo ideal y lo demoníaco, también se desarrollan en el plano el 
ánimo.  
 
Recordemos, en fin, una tercera concepción relativa a la naturaleza del ánimo, la que por 
señalar a nuestro mundo contribuye a delimitar más claramente el problema aquí tocado. En 
la sexta de sus Meditaciones   -128-   Suramericanas, al referirse a un determinado estado 
de ánimo que caracteriza como «indiferentismo», dice Keyserling: «Este indiferentismo 
que se extiende a través de todo el continente suramericano es uno de los fenómenos más 
impresionantes que conozco». Aun cuando constituye un acierto la afirmación de la 
existencia de un ánimo común que se proyecta sobre todo el continente, no lo es tanto la 
caracterización de ese ánimo, ni el origen que le supone. Su mecánica interpretativa, de 
carácter psico-biológico, al indicar como causa de este fenómeno colectivo el influjo de la 
«existencia ciega» o la «primacía de la vida primordial», no logra superar el vacío 
formalismo organicista. Por otra parte, no tiene presente el hecho primordial de cómo 
configuran el ánimo del hombre la idea y el sentimiento de lo humano. Sólo partiendo de 
un supuesto tal, conoceremos lo que realmente «es» el ánimo y las posibilidades de 
diferenciación que por la misma naturaleza de su génesis leva latentes.  
 
Definido el ánimo como aquella manifestación psíquica a través de la cual se expresa y 
actualiza la dialéctica de lo íntimo; caracterización, además, por la cualidad de 
identificación, propia de la vida personal, diversa según el «objeto» a que se apunta, su tono 
afectivo dependerá, tanto de la índole del horizonte de referencias, como del grado en que 
se realice aquel anhelo de enlace con el objeto. Siempre revélase alguna tensión en la 
melodía expresiva del ánimo colectivo que caracteriza a un pueblo; es decir, según se 
perciba o no una simultaneidad de sentido entre el yo y el mundo, el curso de la intimidad 
se manifestará como un sentimiento de «sombrío tener que ser» o de alegre transcurrir. O, 
para expresarlo en otros términos, tal doble dirección, negativa y positiva, tomará la forma 
de un percibir lo acaecido como hostil encadenamiento o como un libre ser en el mundo. 
Supuesto lo primero, esto es, que se aprehenda el curso de los acontecimientos a través de 



la angustiosa vivencia de que éstos escapan a nuestro control, el ánimo será diverso, según 
que la voluntad de identificación o el anhelo de unificación, tiendan hacia una divinidad, la 
naturaleza, el estado o la comunidad. Ahora, cuando acontece que un pueblo sólo afirma el 
valor del hombre por el puro valor que encarna el hombre mismo, cambia substancialmente 
la dirección y sentido de toda la dialéctica identificatoria, cuya descripción estimamos 
fundamental para la psicología y el conocimiento del hombre.  
 
Tres visiones, agudamente percibidas, alimentan la peculiar discontinuidad de nuestro 
ánimo, la sombría vivencia de un transcurrir cuyo   -129-   control se nos escapa. 
Constituye la primera, la contemplación del débil nexo significativo existente entre las 
urgencias biológicas del acontecer inmediato y un sentido trascendente de la vida. El 
observar el desplazamiento de las motivaciones en sí mismo y en el prójimo, esto es, la 
lejanía que separa los motivos de la índole de los actos, constituye la segunda. Finalmente, 
la tercera involucra y subordina a las anteriores, por cuanto aquéllas modalidades de 
espiritual desajuste se originan en la peculiar sensibilidad para aprehender lo humano en sí 
mismo; de este modo, la última es la visión del aislamiento del hombre, de su conciencia de 
caer por debajo de sí, vivida como imposibilidad de establecer vínculos orgánicos con el 
prójimo.  
 
A tal expectación de lo humano se agrega -y por ahora sólo destacaremos lo aparentemente 
negativo-, el ensimismamiento en que culmina el «estoicismo de convivencia», que al 
afirmar la «necesidad» de lo puramente humano, acepta el vivir una relación social 
reducida y debilitada hasta casi lindar con la hostilidad. En este punto es necesario destacar 
que, el ensimismamiento, posee la virtud de defender al individuo de ser absorbido por el 
turbador desorden de su propia vida afectiva. En el ensimismamiento duerme la escatología 
del ethos popular que, como una sombría visión de la colorín «lejanía de los motivos», 
apunta hacia el ideal de un vínculo creador con el prójimo. Todos los pueblos se abisman 
en semejantes obscuros ensimismamientos poblados de dudas o imágenes de un fin 
último...  
 
Al establecer la unidad de integración «ensimismamiento-estoicismo social», lejos de 
incurrir en el empleo de impuras ambivalencias conceptuales, no hacemos más que ajustar a 
su cabal correspondencia de sentido el hecho de que un pueblo tienda a lo universal 
partiendo de una primaria afirmación del hombre. Con ello se verifica un cambio 
substancial,   -130-   que irradiando hacia nuevas modalidades de autodominio, esto es, de 
lo concebido por el individuo como íntimo y susceptible de ser constreñido, anima todas las 
formas de sociabilidad. En verdad, un verdadero ideal ascético origínase del hecho de 
afirmar el valor del hombre sólo por el hombre mismo, sin mediatizaciones, pues ello 
obliga, en efecto, a un peculiar ritual de legitimidad personal. (Acerca del ideal del hombre 
y ascetismo en el americano, véase la Parte Cuarta, Cap. II).  
 
Por este camino descubrimos particulares conexiones estructurando las actitudes y 
antagonismos que dimanan de la mencionada concepción de la vida. Uno de estos 
antagonismos, acaso el más significativo de los tiempos presentes -pues lo observable entre 
nosotros a veces sólo representa, como dejamos dicho en la Introducción, una agudización 
de fenómenos universales-, se manifiesta en la relación inversa existente entre la afirmación 
de la libertad histórica del hombre y la pérdida correlativa de su libertad personal. Es decir, 



aniquílase la posibilidad de establecer vínculos inmediatos con el prójimo, en virtud de la 
misma funcionalización de las relaciones que determina la idea de la libertad histórica o la 
creencia en que la vida social es susceptible de un amplio control racional.  
 
De modo que, si para el hombre de otras épocas, no obstante su tendencia a la pura 
conexión religiosa con lo invisible, ese anhelo de identificación reobraba en el vínculo 
social determinado, v. g., una suerte de unión mística con el otro, contemplamos ahora el 
hecho paradójico de que el puro tender del hombre hacia el hombre, a través del estado, por 
ejemplo, reacciona, por el contrario, anulando los vínculos orgánicos o singulares con el 
prójimo. Mas, no siempre el despotismo estatal ha   -131-   significado una caída inevitable 
en la mediatización de las relaciones personales.  
 
Para fijar algunos rasgos de estos hechos en una fórmula muy general, podemos decir que 
existe una variabilidad histórica del ámbito de interioridad del hombre y, correlativamente, 
un desplazamiento continuo de la experiencia de lo íntimo. Esto es, a cada dirección de 
objetivación espiritual corresponde una cualidad peculiar de lo sentido como vida interior. 
En la Tercera Parte, expondremos los fundamentos antropológicos y el significado del 
desplazamiento de las formas de lo íntimo. Aquí, sólo podemos adelantar lo siguiente: que 
la variabilidad de la experiencia de lo íntimo es función del objeto al que tiende la voluntad 
de unificación; además, el ámbito de interioridad se «reduce», según la amplitud y hondura 
con que se experimente el proceso de identificación, hasta llegar a un mínimo de intimismo 
personal. Tal sucede, por ejemplo, en el hombre primitivo y su impersonalismo totémico, 
asociado a su imagen puramente fisiognómica del mundo, carente de objetividad. Mas, lo 
importante reside en el hecho de que todas estas variaciones posibles de la interioridad del 
alma humana, sólo pueden comprenderse cabalmente cuando, no temiendo dar un paso más 
hacia adelante, se consigue describir el problema de la polaridad hombre-mundo a la luz de 
los términos más primarios de relación inmediata o mediata con el prójimo. Dilthey ha 
ensayado una descripción histórica de la representación de la individualidad en el arte; en 
ella bosqueja las variaciones de la interioridad operadas en el campo de la poesía, europea y 
especialmente en lo trágico. Cabe observar, sin   -132-   embargo, que si bien Dilthey 
describe profundamente el proceso de interiorización del conflicto trágico desde Homero 
hasta Shakespeare, Schiller y Goethe, al no vincular las diferentes representaciones de la 
individuación a su raíz antropológica, a variaciones en la naturaleza del vínculo 
interhumano, el concepto de interioridad permanece delimitado sólo de un modo formal. La 
interiorización del conflicto trágico, nos parece que únicamente puede comprenderse con 
plenitud al revelársenos el sentido del desplazamiento continuo de la experiencia de lo 
íntimo.  
 
Gran parte de este trabajo la dedicaremos a dilucidar el signo bajo el cual discurren entre 
nosotros estos desplazamientos psíquicos, los que por encontrarse estrechamente 
vinculados al ideal americano de la vida, nos permitirán comprender las reacciones y 
actitudes típicas del hombre de nuestras tierras. Por eso, también hemos comenzado por el 
estudio del ánimo ya que, como expresión inmediata de la expectación de lo humano, 
infiltrase en la vida americana condicionando sus típicos tonos y claroscuros.  
 
 
 



 
 
- II - 
 
 
La discontinuidad, que caracteriza el ritmo de la vida en el americano, constituye la nota 
primera en el orden de los procesos anímicos aludidos.   -133-   En efecto, la discontinuidad 
del ritmo vital, de la que el ánimo negativo es la señal, presta a nuestra existencia su 
peculiar indeterminación. Huyendo de las imágenes que le representen la presencia del 
futuro en el ahora, el sudamericano parece contemplar el mundo con mirada azarosa. 
Parece vivir el presente sólo en cuanto el presente le absorbe, esto es, pasivamente, 
apasionadamente. Pero no se trata de una incapacidad «primitiva» para experimentar largas 
expectaciones, sino de la reacción de fuga y autoaniquilamiento que determina la misma 
necesidad de prójimo, al frustrarse el intento del individuo de entrar en relaciones orgánicas 
con aquél. El mismo origen posee aquella violencia y hostilidad que se enciende, de pronto, 
obscureciendo las relaciones más serenas; actúa entonces la desesperación que engendra la 
singularidad del prójimo, vislumbrada desde la propia inestabilidad. En fin, otro aspecto de 
la conducta inestable, lo constituye la preferente adhesión a los valores vitales, cosa que se 
revela en el creciente ardor puesto en la realización de lo inmediato en cuanto inmediato. 
Cuando el presente se vive como voluntad de agotarse en las pasiones, aparece vacío 
apenas no brinda como fatal lo sensualmente anhelado, y entonces no resulta posible 
armonizar la juvenil vitalidad con el amor a una vida con sentido. Si el ahora es vivido sin 
la conciencia de que su eterno fluir sólo es «real» y creador para quien experimente una 
honda vivencia prospectiva, la estructura de la vida íntima, y la forma de las relaciones 
personales mismas, tórnase discontinua, identificándose con los instantes atomizados por el 
arbitrio tiránico de obscuros impulsos. De la impetuosidad, pasando por el abandono, se 
llega al ensimismamiento por la conciencia dolorosa de una vida no lograda. La falta de un 
anexo profundo entre uno y otro instante, entre una y otra acción o, lo que viene a ser lo 
mismo, la carencia de un orden jerárquico que por encima de vacías racionalizaciones se 
proyecte a un amplio futuro, convierte al americano en incapaz de vincular lo ideal a lo 
temporal. Es esta impotencia la que debe superar para ir trocando en realidad la pura 
imagen formal del futuro creador de la sociedad, porque quien no consigue contemplar el 
futuro con alegría, revuélvese impotente en un presente ciego sepultando su visión en las 
obscuras tensiones del ánimo.  
 
Acontece, de este modo, que sin religiosidad, amor ni abnegación se cumple entre nosotros 
el ritual cotidiano que la sociedad impone; sin   -134-   fervor, dado que el individuo 
permanece como ausente de sus actos, al no participar en ellos un hondo remanente 
espiritual. Así, el trabajo, concebido en su más puro sentido, no representa la alegre, juvenil 
y potente identificación con la vida que le convierte en actividad creadora, sino que, al 
contrario, acátase su necesidad, con fatalismo. El deber; en todas sus formas, aparece 
acompañado de una sombra de coacción, desposeído de la íntima alegría que fluye del 
sentirse significativo para el desenvolvimiento del todo a que se pertenece. Por 
consiguiente, la conciencia del deber -y ello alcanza a todas las clases sociales-, no se eleva 
más allá de la limitada concepción que lo juzga cumplido en el acto de dar coherencia o 
inmediata utilidad práctica al producto material del trabajo. Sucede entonces, que la 
ausencia de una perspectiva que sitúe en un mismo plano el curso de la vida personal y 



colectiva, recobra, negativamente, a través del ánimo, sobre las múltiples formas de 
convivencia. Por eso, la vida afectiva del obrero, por ej., no alcanza el estilo de una forma 
vital conclusa, sino que, con frecuencia, se disgrega exteriormente en plurales afecciones. 
En todas las expresiones colectivas se rastrea lo anárquico, la íntima disociación, la grieta 
profunda que separa la vida del americano del sur, su sentimiento de comunidad, de una 
idea de lo social que en su universalidad envuelva al todo. También al artista, dicha falta de 
una visión de conjunto lo hunde en lo subjetivo, en la intimidad fantasmal, de personaje en 
sentido peyorativo. Del mismo modo, la política agítase en las características 
contradicciones y esterilidades propias de los movimientos desposeídos de referencia a la 
totalidad. Y así, desde lo íntimo se va tejiendo la imagen del mundo circundante en una 
perpetua fuga de instantes y anhelos indeterminados.  
 
El culto americano de una suerte de «hedónica» o búsqueda de voluptuosidad en la actitud 
indolente, que culmina en la interior discontinuidad y desorden de la convivencia, está 
vinculado a la irracional afirmación de la libertad y fortaleza personales. Porque de hecho 
es este sentimiento de la posibilidad de un ilimitado despliegue de sus potencias humanas, 
el que le sumerge en la hedónica, estado anímico, que acaba transformándose en 
aislamiento, en cabal indolencia, ya se trate de que deba preocupar el ajeno o personal 
destino. Pues, la falta de comprensión entre los individuos, su incapacidad para hacer 
perdurar auténticos lazos   -135-   afectivo-espirituales, deriva, en uno de sus aspectos, del 
hecho de que las actitudes que se manifiestan en el plano de lo orgánico y vital, no son 
susceptibles de universalidad, de objetividad, ni expresiva ni comprensiva. En efecto, las 
diversas vivencias posibles, relativas a un común objeto de placer en torno al cual nos 
mediatizamos, aun cuando revelen, por ejemplo, una voluntad dionisíaca común, nos 
hunden, sin embargo, en ese género de soledad que representa la participación en lo 
mediato; en cambio, el vínculo que dimana del valor mismo de quienes entran en relación, 
aunque carezca de universalidad, no nos arroja al aislamiento.  
 
Pero, por cierto, la titánica soledad del huaso o del llanero no obedece, como intentaremos 
mostrarlo en la Cuarta Parte, al hecho de no poder expresar, por larvada, la existencia de un 
valor susceptible de ser intuido colectivamente, sino que se origina en una particular 
experiencia de lo humano, la que por necesidad de su misma naturaleza conduce al 
aislamiento interior. Claro está que ello no excluye -como etapa previa al cabal despliegue 
de su ideal de vida-, el influjo configurador negativo, advertido ya por Sarmiento, que 
opera la desmesurada conciencia de vitalidad, cosa que también aquél consideraba como 
característica del gaucho argentino.  
 
Mas, si hasta este momento hemos hablado de la expectación de lo humano como de la 
cualidad del ánimo colectivo que encierra en lo profundo una idea del hombre, veamos, 
ahora, cómo se articula con el sentimiento de soledad, clase en estas tierras de América, 
manifiesto o soterrado, puebla todos los instantes.  
 
 
 
 
 
 



 
Capítulo II  
 
 
De la soledad  
 
 
 
 
Tensas formas de expectación y prolongados ensimismamientos, pueden expresar la índole 
del vínculo a través del cual el hombre pugna por incorporarse a su mundo social 
circundante. Ahora, cuando acontece que la actitud de expectación -que bien puede 
permanecer oculta en la   -136-   juvenil euforia o dormir bajo el ensimismamiento-, posee 
como referencia interior la imagen de todo el curso de lo humano, ocurre también que la 
experiencia de la soledad actualízase vivamente. Ahondando en tal comportamiento, 
observaremos que aquélla está condicionada por un ideal del hombre que, por exigencias de 
su misma naturaleza, constriñe con especial rigor al refugio del individuo en la vida íntima; 
o condicionada por la impotencia expresiva frente al prójimo que la personal mediatización 
determina.  
 
La soledad del americano señala la más profunda y esencial valoración del hombre, 
representa un agudo encontrarse sensibilizado para la presencia de lo humano. De ahí que 
no corresponda la americana a una soledad de solitarios, apareciendo sólo como fenómeno 
aislado la solitariedad con voluntad de yermo, (de amador del yermo, como diría Petrarca). 
Ya se trate de las soledades literarias, de las soledades que acompañan al soñar diurno o de 
la solitariedad del individuo que de ningún modo huye de la sociedad, sus motivos los 
configura siempre la raigal mediatización ante el hombre, su impotencia expresiva y, en no 
menor grado, el intransigente anhelo de aprehender al hombre en sí mismo.  
 
«Para la configuración de un grupo es esencial el saber si dicho grupo favorece, o hace 
posible al menos, la soledad en su seno», escribe acertadamente Simmel. Pero no basta tal 
conocimiento. Es necesario saber de qué tipo de aislamiento se trata. No se manifiesta la 
soledad americana, desde luego, por una huida de la sociedad, sino que, más bien, revélase 
como un «encuevarse» dentro de sí, simultáneo al curso de la convivencia. Trátase, por 
ejemplo, de ese «encuevarse» del llanero, de que habla Rómulo Gallegos. Mas, si el 
individuo decide huir a la soledad, en tal fuga se oculta una afirmación del hombre frente al 
hombre y de ningún modo algo negativo (y por atender al movimiento íntimo, al 
dinamismo de tal afirmación, empleamos el término «solitariedad», para diferenciar esta 
lucha y movilidad de lo solitario extático).  
 
Al estudiar los motivos de la soledad en la poesía española, Karl Vossler diferencia tres 
formas de aislamiento: la mística, la ascética y la mundana. Aunque ascética, la soledad del 
americano no revela afinidad con los tipos mencionados. Ni la gozosa contemplación de la 
naturaleza, ni la búsqueda del éxtasis religioso, y, por último, ni purificaciones de 
anacoreta, integran el peculiar fenómeno de la soledad americana. No obstante, esta 
solitariedad es ascética, de un «ascetismo irracional», que   -137-   en su puro apuntar hacia 
lo humano, aparece como indeterminado por la carencia de un ritual que exorcice 



presencias. Pues, para el ideal americano del hombre, no sólo el aislamiento, sino que, hasta 
la experiencia de la autoaniquilación constituye un signo positivo del ser cabal del hombre, 
por manifestarse en ella la fortaleza que denota el vivir y sufrir en el límite mismo de lo 
compatible con la vida. Pero, como esta valoración de la fortaleza de la persona extiéndese, 
también, a la necesidad de una expresión no coartada, la real impotencia expresiva, contra 
la que el americano lucha, le hace huir y ensimismarse. El saberse mediatizado ante el 
prójimo, le hiere tanto como la visión del paisaje inhóspito.  
 
El cultivo de la soledad parece revelar, además de fortaleza, libertad personal. «Pero por 
sobre todo y contra todo -nos cuenta Güiraldes-, Don Segundo quería su libertad. Era un 
espíritu anárquico y solitario, a quien la sociedad continuada de los hombres concluía por 
infligir un invariable cansancio».  
 
«Como acción, amaba sobre todo el andar perpetuo; como conversación, el soliloquio». 
Don Segundo Sombra ama la soledad y el silencio como fuerzas, como manifestaciones de 
la naturaleza; los ama como revelación de vitalidad personal.  
 
La solitariedad del solitario americano le hace posible alternar, sin perder su íntima 
continuidad, su actitud impasible con la cordial narración de cuentos junto a un fogón. El 
llanero, el huaso, el jagunco o el gaucho, elaboran su soledad en su permanecer impasibles, 
en la contenida violencia que duerme bajo sus expresiones y detenidos anhelos. Es la 
soledad de la convivencia. Y quede dicho que no se trata aquí de paradojas sociológicas, o 
de ejercitar un malabarismo conceptual entre tendencias primariamente opuestas, 
consistente en armonizar, violentándolos, los contrarios aislamiento y sociabilidad. La 
sombría obstinación con que el silencio vincula al hombre de nuestras tierras -y en el 
mismo sentido, pero   -138-   fluyendo en varias manifestaciones, aproxima tanto al sencillo 
campesino como al individuo de la ciudad y al intelectual-, antes que una huida representa 
una honda afirmación. La propensión a la soledad -que la vida ciudadana transforma de 
arcádicos mutismo en las más inextricables tensiones interhumanas-, exterioriza una 
tendencia profunda que pugna por expresarse. «Si el lenguaje fuese lógico -escribe Vosler-, 
no se debería nunca hablar sin más de soledad, sino siempre de inclinación a ella o de 
desviación».  
 
La particular dialéctica de lo íntimo, a la que ya nos referimos al tratar del ánimo, 
caracterizándola por el primario reobrar sobre el individuo de la índole de los objetos a que 
apunta la voluntad de unificación, confiere aquí el carácter diferencial a esta forma de 
inclinación a la soledad. En el solitario místico, por ejemplo, apareciendo como propensión 
a identificarse con el Ser, reacciona sobre el carácter de los vínculos y crea la más honda 
unión entre su yo y el mundo de lo humano y lo divino. «Tanto más interior se concibe la 
soledad, con mayor rapidez se establece una unión psíquica y espiritual del hombre con el 
Cosmos, del individuo con sus semejantes y de las criaturas con el Creador». Pero, cuando 
se aspira a captar al hombre en sí mismo, no poseyendo esta referencia el trasfondo de la 
naturaleza o de la divinidad, dicha sensibilización frente al otro, subordinando incluso las 
referencias a lo natural concebido como lo cósmico, determina originales formas de 
convivencia.  
 



La soledad americana, con su impronta de ensimismamiento en la convivencia, responde a 
la necesidad de establecer vínculos espontáneos con el prójimo. Esto es, el anhelo de 
identificación con lo puramente humano, el originario encontrarse sensibilizado para la 
presencia de la persona, al no poder expresar la alegría propia del natural despliegue de la 
vida, conduce hacia el ensimismamiento en el ánimo negativo.  
 
No debe resultarnos entonces extraño que por revelar el sentimiento de soledad que 
describimos; soterrada voluntad de vínculo, se oculte cierta violencia en su mutismo o en la 
intransigencia opuesta a los requerimientos de una unión afectivo-espiritual más profunda. 
El silencioso y mutuo rencor que parece circundar a las parejas del pueblo, por ejemplo; el 
sombrío estar juntos el uno al lado del otro; los relampagueos de recíproca suspicacia que 
surgen, de pronto, desde el tenso comunicarse,   -139-   señalan la interior hostilidad propia 
de la soledad de convivencia del americano».  
 
Al tomar ella sus fuerzas de la necesidad de plena identificación con los valores que 
encarna el puro mundo de lo humano, deja entrever otro rasgo positivo: la visión de un 
común destino. Pues, la proclividad a identificarse sólo con el hombre valorado en sí 
mismo, crea la honda solidaridad de una conciencia colectiva que despierta, creadora. El 
solitario por amor al hombre, interioriza en su soledad a la sociedad toda y desde ella vive 
con mayor hondura a su prójimo. Por eso, nuestros solitarios se reúnen, pero conservando 
siempre el interior aislamiento a que les obliga la propia impotencia expresiva, extremada 
por efecto de la misma titánica afirmación del «valor de lo humano». «Si en alguna parte es 
cierto que el hombre es la medida de sí mismo, es en la sabana ilímite -nos dice Rómulo 
Gallegos en su Cantaclaro-, en cuya brava soledad cada cual puede construirse su mundo a 
sus anchas. Pero la sabana entra en los pueblos y se mete en las casas: en cada llanero, 
aunque viva en sociedad, hay siempre un hombre aislado en medio del desierto...» Es lo 
infinito de la sabana, y de la pampa que como un huracán penetra de soledad todo cuanto 
toca. Es la visión de las soledades pampeanas pintadas por Pedro Figari. Pero también es la 
soledad del hombre. Del hombre frente al hombre. De ahí que en sus óleos, si bien lo 
humano se torna cósmico por transido de infinito, lo cósmico también se hace humano por 
la soledad de lo íntimo. Con su presencia -el caballo, el rancho, la luna, el gaucho, el ombú- 
acrecientan la impresión de soledad. «Las figuras humanas y animales -escribe Giselda 
Zani, refiriéndose a la pintura de Figari-, más que poblar aquella soledad, la acentúan en su 
escueta relación   -140-   de gestos y actitudes». Ni siquiera los grupos y su musicalidad, 
desenvolviéndose en ritmo y baile en un pericón bajo un ombú, anulan su soplo poderoso.  
 
Ya se trate de la soledad de los grupos o del individual aislamiento, dicho sentimiento 
extiende su horizonte de referencias hasta alcanzar una generalización valorativa que 
abarca en una peculiar intuición a la persona y al grupo. En la misma medida en que se 
agudiza para el individuo la experiencia de su espiritual aislamiento, unifícase, aunque con 
sombríos tonos, su visión de la colectividad. En efecto, tanto en el aislamiento del 
individuo condicionado por la impotencia para crear vínculos sociales espontáneos, como 
en el no poder captar aquél la armonía existente entre vida y naturaleza, en uno y otro caso, 
el sentimiento de soledad se va transformando en el de una creciente unificación afectiva 
con los demás. Y porque el motivo de la soledad americana arraiga en una singular 
experiencia de lo humano, la conciencia de solidaridad en medio del aislamiento abre para 
estos pueblos la posibilidad de conocer su destino colectivo, de vivir lo colectivo, 



representando aquél motivo el papel de un elemento diferencial. En otros términos: al 
condicionar la soledad una máxima inhibición, correlato de una afirmación extrema, la 
fortaleza de esta intransigencia vital reacciona sobre el sujeto confiriéndole fe profunda en 
sus designios y determinando, al mismo tiempo, originales modos de sociabilidad. La 
expectación de lo humano, el ensimismamiento, la incertidumbre y el desaliento, 
representan cristalizaciones de esta soledad, verdadera forma vital primaria, capaz de 
manifestarse en la vida emocional, espiritual y social, con un despliegue tan poderoso como 
el del amor o el presagio de la muerte.  
 
La soledad vincúlase también a la experiencia de lo temporal, en el sentido en que Petrarca, 
por ejemplo, decía, en su De vita solitaria, que el solitario mira «en lo porvenir, provee con 
ánimo deliberado, no está suspenso en el presente sólo...» Y porque la juvenil afirmación de 
la vida   -141-   arranca siempre de un sentimiento de soledad que oculta honda inquietud 
temporal, condiciona como visión de lo futuro todo el ámbito vital. Para ello, rechaza, con 
intransigencia, algunos aspectos de la conducta colectiva propios del presente. No obstante 
los motivos de raíz colectiva que configuran los nexos existentes entre el «yo» y el «tú», 
aún pueden rastrearse en el típico despliegue de la vida afectiva y social americana. Así, 
por ejemplo, al surgir el amor en el tono primario del aislamiento, no modula un alegre 
canto; surge ensombrecido, rodeado de tristeza, pesadumbre y nostalgia. La amistad, 
tampoco se desenvuelve como libre vínculo en torno a valores juvenilmente postulados; se 
fortalece, más bien, en la dolorosa y negativa solidaridad que engendra la incertidumbre del 
futuro (lo que ocurre especialmente entre los «intelectuales»).  
 
Obsérvanse particulares fenómenos en el orden de la convivencia, dado un sentimiento de 
lo humano que se rige, digámoslo así, por un imperativo consistente en querer establecer 
sólo vínculos inmediatos con el prójimo; de tal suerte dicha necesidad coincide, además, 
con la creencia en la ilimitada vitalidad y fortaleza personales. Resulta natural, entonces, 
que la vida afectivo-espiritual se agriete, abriéndose en contenida violencia o en 
contemplativa impiedad, dirigida ésta, indistintamente, contra sí mismo o el prójimo. Del 
mismo modo, se comprende, también, que el motivo del aislamiento, coincidiendo con la 
valoración casi religiosa del hombre en su titanismo, condicione la profunda discontinuidad 
que observamos en el curso de nuestra vida. Per otra parte, en virtud de leyes que regulan la 
acción recíproca operante entre las posiciones vitales primarias, la soledad y la amistad, por 
ejemplo, engranan la una en la otra limitándose y deformándose. En el aspecto positivo, el 
aislamiento actúa agudizando el sentimiento de lo humano, por lo que obra como elemento 
seleccionador de las relaciones; y en el aspecto negativo, al proyectarse esta experiencia en 
el prójimo, deforma la amistad, en el sentido de convertirla en una dependencia temerosa y 
suspicaz. Igualmente, la vida de la familia se resquebraja en requerimientos tangenciales, 
desprovistos de un profundo carácter ético y formador. En fin, el despertar creador de la 
conciencia colectiva, que apunta en el sentimiento de soledad, condiciona, no obstante, los 
sombríos tonos de la vida emocional americana -cuya descripción perseguiremos a lo largo 
de   -142-   este trabajo-, por lo que ella nos aparece como desposeída de la alegre libertad 
del amor.  
 
Ante el hombre y la naturaleza, al sentir el americano desplegarse la violencia de todo su 
ser, cae en el hermetismo. Y es el sentido de este hermetismo -cuya complejidad se nos 
mostrará a través de variados enfoques-, el que nos hace comprensible su sentimiento de la 



naturaleza, al propio tiempo que nos ilumina el curso contradictorio de sus reacciones 
frente a la sociedad.  
 
 
 
 
 
  -143-    
 
Capítulo III  
 
 
Del sentimiento de la naturaleza  
 
 
 
 
 
- I - 
 
 
Las hondas referencias espirituales latentes en el ánimo y la soledad, alcanzan también 
hasta el sentimiento de la naturaleza, irradiando a través de la peculiar experiencia de lo 
humano de que participan.  
 
El americano no vive su aislamiento como estado anímico que le conduzca a la serena 
contemplación del mundo. Su actitud no contemplativa es el correlato de su tenso 
hermetismo frente al prójimo. Pues la soledad por desarmonía íntima, lejos de sumergir al 
individuo en tranquila contemplación, le erige un mundo enemigo, una naturaleza que 
oprime con sorda violencia. De la identificación con el puro valor del hombre, resulta un 
nexo interhumano que eleva el hecho de la prescindencia del prójimo a revelación de 
verdadera fortaleza personal. Ahora, al proyectarse la misma inarmónica relación de 
solitariedad a la visión de la naturaleza, sucede que ésta se desplegará también bajo un 
signo de lucha y violencia. Por eso nos pareció fundamental indagar si el sentimiento de 
soledad originábase en una primaria sensibilidad para valorar al hombre en sí mismo- tal 
como acontece en el americano- o para percibir la naturaleza como creadora, (esto es, 
concebida no sólo como paisaje, sino como fundamento último de lo existente).  
 
En el primer caso, la soledad que oculta honda necesidad de prójimo, lleva en su seno, 
junto a la hermética expectación del ánimo, un sentimiento de la naturaleza que se infiltra 
en lo íntimo como sensación de violenta y pavorosa soledad. Por el contrario, en el segundo 
caso, el hecho de contemplar a la naturaleza viviente, en sereno aislamiento, estimula el 
puro goce de la personal espontaneidad. Doble dirección espiritual, que resulta 
comprensible por el conocimiento de cómo reobra en el alma del individuo la diversa 
índole de los objetos a que tiende su primaria voluntad de unificación, engendrando así 
diversos tipos de comunión afectivo-espiritual entre mundo e intimidad. Trátase, en última 
instancia, de conocer el orden de motivaciones que rige «esas analogías misteriosas y 



morales armonías que ligan al hombre con el mundo exterior...»,   -144-   de las que 
hablaba Alejandro de Humboldt; de «esa analogía misteriosa que liga las emociones del 
alma con los fenómenos del mundo sensible...»  
 
Créanse imágenes de la naturaleza y mundos de lo humano que despiertan diversas 
soledades, y también se erigen en la historia visiones del universo para las cuales la soledad 
no representa una forma de vida anhelada, tal como acontecía entre los griegos, según lo 
revelan, por ejemplo, las teofanías. «Parece que toda soledad profunda -nos cuenta Jacobo 
Burckhardt- despertaba en los griegos el sentimiento de la proximidad de seres divinos; en 
cuanto cesaba el mundanal ruido se podía percibir rumor divino o demoníaco. En los 
bosques y en los desfiladeros de las montañas no es posible esquivar la proximidad de Pan 
y de Artemisa». Y Rainer María Rilke, en su ensayo Sobre el paisaje, nos habla también, 
con poética sencillez, de cómo la montaña era desconocida para los griegos, «la montaña en 
que no habitaban dioses de figura humana, las estribaciones sobre las que no se erguía 
ninguna estatua visible, las pendientes no holladas por algún zagal, no merecerían una sola 
palabra. Todo era escenario vacío en tanto no apareciera el hombre y llenara con su acción 
corpórea, de modo trágico o hilarante la escena. Todo esperaba al hombre, y allí donde 
llegaba, todo retrocedía y le dejaba espacio libre». De ahí que, para comprender de qué 
manera penetra en la imagen de la vida la inclinación a huir del aislamiento, o su búsqueda, 
importa sobre todo considerar las conexiones significativas que derivan de los distintos 
modos de concebir la interioridad del hombre; pues, de hecho, cada particular experiencia 
de la individuación determina una específica conexión estructural entre el sentimiento de la 
soledad y la actitud hacia la naturaleza. Así, al describir el sentimiento de la naturaleza, éste 
se nos revela estrechamente vinculado a la intuición de la interioridad del hombre. Esto es, 
las manifestaciones del Ser que el individuo presiente como inasibles, tienen su 
correspondencia de sentido en el ámbito en que se desenvuelven los conflictos y 
antagonismos íntimos. Ensayemos, entonces, una delimitación más precisa de lo que 
entendemos por sentimiento de la naturaleza.  
 
A la múltiple variedad de experiencias de lo íntimo -variedad susceptible de ser observada 
en la índole propia de las diversas personas o   -145-   en las actitudes sociales 
características de los distintos pueblos-, corresponde, en cada caso, una forma particular del 
anhelo de participar en el todo. Pero, por cierto, en esta dirección de participación no se 
pierde lo inefable propio de la esfera interior, sino que, por el contrario, ello sólo se 
desplaza y lo incomunicable tórnase creador al condicionar su original impulso de 
objetivación.  
 
Ahora bien; del mismo moda que a la conciencia de lo íntimo, es inherente a la visión de la 
«natura naturata» un sentido de integración. En otros términos, y continuando en este 
paralelo, advertiremos que si la voluntad de identificación de la persona, al tropezar con 
obstáculos o al anularse en inhibiciones, da nacimiento a una cualidad específica del ánimo, 
de manera semejante, el sentimiento de la naturaleza nace en ese transcurrir indeterminable 
en el que se presienten las limitaciones cualitativas que se oponen a una suerte de unión 
mística con la realidad. La experiencia de la desarmonía, de la inconmensurabilidad 
cualitativa existente entre lo que el individuo, por ejemplo, siente como plenitud personal y 
la visión inmediata del paisaje y del mundo engendra, en el americano, su especial 
sentimiento de la naturaleza. Las diversas experiencias de lo natural estarán, de este modo, 



condicionadas por el signo propio de aquel angustioso o alegre sentimiento de 
inconmensurabilidad cualitativa. Porque, ampliando la formulación precedente, acontece 
que en el sentimiento de la naturaleza se fusionan estrechamente el percibir la vida en su 
más alta significación e intensidad, con una vivencia de lo inaccesible. O bien, expresado 
en otros términos: la   -146-   contemplación del ser, -la intuición del ser, no puede 
asimilarse cabalmente a las experiencias inmediatas de la vida. De ese no poder, de esa 
primigenia doble dirección positiva y negativa de lo simultáneamente experimentado como 
lo pleno y lo inefable, fluye la honda poesía de la relación existente entre mundo interior y 
sentimiento de la naturaleza. Ahondando en la índole de ese nexo, descúbrese al fondo de él 
una particular y originaria vivencia de lo humano que condiciona la conexión estructural 
ámbito interior-visión de la naturaleza. Por ahora, dejaremos sólo enunciado el hecho de 
cómo también en los vínculos interhumanos se experimenta, al propio tiempo que 
«actualidad» personal, la existencia de un núcleo de intimidad, incomunicable en uno 
mismo e inaccesible en el prójimo 
 
 
 
 
 
- II - 
 
 
La soledad, al griego no le estimulaba el afán de ahondar en los conflictos íntimos, ni la 
tendencia a la interiorización. Por el contrario, su aislamiento se poblaba de visión de 
dioses, porque la esfera de lo íntimo no poseía otras alternativas trascendentes que los 
antagonismos que derivaban del vivir o no acorde el individuo con el destino, la justicia o 
la ley cósmica. Orientadas las fluctuaciones de la interioridad del hombre al conflicto con la 
norma, en su doble significación dialéctica de logos y fundamento del ser, de pensamiento 
divino y razón humana, el sentimiento de la naturaleza correspondiente a tal filosofía de la 
vida no podía abandonar la contemplación ele estas conexiones ideales. Por este motivo, el 
remanente espiritual que surgía en el desajuste existente entre la contemplación del ser y el 
sentimiento inmediato de la vida, se limitaba, igualmente, a animar las alternativas de un 
sino trágico, tal como acontecía en la tragedia griega y su particular sentido del destino. Del 
mismo modo, la voluntad de identificar la vida individual con la norma cósmica, reobraba 
sobre el estilo de las relaciones interhumanas condicionando una mediatización en torno ala 
intuición de la «idea», por ejemplo. (Pero, aquí no podemos seguir la dirección del ciclo 
completo del proceso que, como veremos al tratar del «acto moral», se inicia en   -147-   
una originaria experiencia de lo humano, la que revelándose en la voluntad de identificarse 
que le es inherente, culmina en una modalidad de vínculo social que se estructura, a su vez, 
según la índole de aquel objeto de unificación afectivo-espiritual. En este lugar sólo 
adelantaremos la conclusión siguiente: las identificaciones que mediatizan la relación 
social, no se presentan cuando el sentimiento de lo humano posee, como referencia 
substancial, al hombre como normándose a sí mismo. En este último caso, se establece una 
equivalencia total entre vivencia y vínculo, ya que la desrealización, la desviación que 
supone el hecho de identificar al sujeto con potencias extrañas a su condición, redúcese a 
cero cuando sucede que pertenece a la naturaleza misma del sentimiento de lo humano el 
identificar al individuo sólo con el hombre mismo).  



 
Esta conexión estructural dada entre mundo interior, intuición del hombre y sentimiento de 
la naturaleza, revélase especialmente en la imagen del paisaje propia de los griegos. Al 
pensar que la intimidad del hombre y el límite de sus posibilidades de individuación 
participan de la ley cósmica, la pintura del paisaje natural no podía darse sino como pintura 
o descripción literaria de lo humano. «Encuéntrase indudablemente en la Antigüedad griega 
-escribe Humboldt-, en la flor de la edad del linaje humano, un sentimiento tierno y 
profundo de la naturaleza, unido a la pintura de las pasiones y a las leyendas fabulosas; 
pero el género propiamente descriptivo, no es nunca entre los griegos sino un accesorio, 
apareciendo el paisaje como el fondo de un cuadro en cuyo primer término se mueven 
formas humanas. La razón de esto es, que en Grecia todo se agita en el círculo de la 
humanidad. El desarrollo de las pasiones absorbía, casi todo el interés y los accidentes de la 
vida pública perturbaban bien pronto los silenciosos ensueños en que nos sumerge la 
contemplación ele la naturaleza: buscábase hasta en los fenómenos físicos algunas 
relaciones con la naturaleza del hombre; todos ellos debían suministrar puntos de 
semejanza con su forma exterior o su actividad moral. Casi siempre, merced a estas 
relaciones, y bajo -la forma de comparación, fue como pudo el género descriptivo entrar en 
el dominio de la poesía, e introducir en él algunos cuadros limitados, aunque llenos de 
vida» Porque, en verdad, el paisaje era entonces el hombre.   -148-   En este sentido, una 
vez más recordaremos las palabras de Rilke, tomadas de sus consideraciones sobre el 
paisaje y la pintura en la Antigüedad: «... no será aventurado suponer que el arte pictórico 
antiguo veía al hombre tal como los pintores posteriores han visto el paisaje». «Pero los 
hombres desnudos son el todo. Son como árboles, portadores de frutos y coronas frutales, 
como arbustos que florecen, y como primaveras en las que cantan los pájaros». Es así 
como, por ejemplo, durante el período arcaico, a mediados del siglo VI, cuando aún la 
imagen del hombre no constituía el motivo central del arte griego, a pesar del desarrollo 
que experimentó el paisaje en la pintura, se advierte siempre la misma inspiración del 
hombre como paisaje; en efecto, obsérvase una extraordinaria estilización humana de 
árboles y animales por lo que, como dice A. von Salis, «transfórmanse en gráciles todos los 
objetos naturales».  
 
Así, el sentimiento de lo humano o de la individuación frente al mundo, tal como se 
manifiesta en la historia del arte, determina la cualidad de los antagonismos íntimos del 
hombre; y en tanto que esta forma de individuación, en una de sus posibilidades, se expresa 
como voluntad de incorporarse a la razón que rige el cosmos, el sentimiento de la 
naturaleza no sigue otra dirección que la de la coincidencia de la ley íntima con la ley del 
mundo.  
 
Alejandro de Humboldt, Jacobo Burckhardt y Dilthey, entre otros, han observado en la vida 
del Renacimiento la relación existente entre el descubrimiento del paisaje, como motivo del 
arte, y la afirmación de lo individual. En efecto, la actitud frente al mundo propia del 
hombre del Renacimiento, de afirmación de lo infinito, hace posible el sentimiento de 
embriaguez ante la naturaleza, por la referencia de todos los conflictos interiores al hombre 
mismo, por su conciencia de la autonomía moral. Era necesario visualizar la profundidad 
como lejanía inefable, para dar forma a los impulsos que germinaban en el individuo. 
Aparece   -149-   aquí la unidad de sentido, antes mencionada: «ámbito interior-visión de la 
naturaleza». El modo de referencia al hombre, desde una experiencia peculiar de lo íntimo, 



obligaba al artista del Renacimiento a recurrir al paisaje. Pocos han visto tan hondamente 
este proceso como lo hace Rilke al tratar de la pintura de Leonardo. Nos dice que el hombre 
de aquella época cuando pintaba el paisaje no quería expresar el paisaje, sino a sí mismo. 
«No es ninguna casualidad que Leonardo, primero en retratar imágenes humanas como 
vivencias, o como destinos a través de los que se ha pasado, sintiera el paisaje como medio 
de expresión para comunicar una experiencia casi inefable, profunda y triste». Esto es, la 
nueva experiencia de lo íntimo necesitaba, para su pleno desenvolvimiento, de la visión de 
lo lejano e inconmensurable. Por eso el paisaje «tenía que estar lejos y ser muy distinto de 
nosotros, para poder llegar a ser una fórmula liberadora de nuestro destino. Casi tenía que 
presentarse como enemigo, con una indiferencia sublime, para otorgar a nuestra existencia 
un designio nuevo con todas sus cosas». Y así acontece en la pintura de Leonardo; «nadie 
ha pintado un paisaje que sea, a la vez, tan paisaje, confesión y voz propias, como aquella 
profundidad que sirve de fondo a la Madonna Lisa». De hecho, la hondura del sentimiento 
no podía expresarse sino en contraste con un paisaje y una naturaleza extraños.  
 
  -150-    
Habiendo llegado a este punto parecerían querer interponerse dos hechos que no admiten 
armonía alguna de contrarios. Es decir, si miramos hacia un lado tenemos, en el periodo 
clásico de los griegos, a la figura humana como motivo primario del arte, al propio tiempo 
que la pintura de paisaje se limita a seguir la órbita de aquel motivo central; en cambio, al 
mirar hacia el Renacimiento, observamos el «descubrimiento del hombre», como infinito 
en su intimidad y a la pintura entregada a los paisajes de profundos horizontes. En ambos 
casos surge el hombre como imagen primera, pero con distinto signo. En efecto, cuando el 
historiador del arte, von Salis, dice que el abandono del mundo exterior como motivo 
estético, -en virtud de las preferencias del griego de la época clásica por la representación 
de la fibra humana-, no ocasionó consecuencias «funestas», considerando la insuficiente 
estilización del objeto de creación elegido, piensa que ello se debió al hecho de que por 
entonces se descubre el alma con lo que, además, se vivifica la mímica estatuaria. De ahí 
que lo que importa conocer, ahora, es la cualidad de la esfera de lo íntimo «descubierta». 
En la pintura de Leonardo la individualidad se expresa en oposición a un paisaje extraño, 
oposición entre hombre y mundo que contribuye a realzar lo infinito en uno y otro, a 
destacar la inconmensurabilidad cualitativa existente entre la experiencia y el objeto. 
Parecería que, entonces, el hombre descubrió su grandeza íntima al experimentar lo interior 
en contraste con lo   -151-   inaccesible. Por el contrario, como ya lo hemos dicho, el tender 
del individuo a la unificación de la norma íntima y la ley que rige el devenir cósmico, 
engendra en él un peculiar ámbito de intimidad que encuentra su plenitud en proyecciones 
espirituales también singulares. En uno y otro caso, tanto en el griego del período clásico 
como en el «individuo» del Renacimiento, podríamos encontrar semejantes correlaciones 
en la modalidad del vínculo humano; esto es, descubrir una correspondencia de sentido, una 
conexión estructural, si se quiere, entre lo experimentado como íntimo y la naturaleza de la 
relación social. En otros términos: aun cuando en ambas épocas se «descubre el hombre» -y 
en uno de sus aspectos como vida interna-, lo diferencial arranca de la especial modalidad 
de vincularse los hombres entre sí, como también de la manera de representarse este 
vínculo. Mas, por ahora, nos detendremos en este punto, dejando para la Parte Tercera la 
investigación de la variabilidad histórica de las relaciones humanas y su sentido 
antropológico. Aquí sólo debemos reparar en el hecho de que estamos en presencia de un 



antagonismo anímico primario, cuyo conocimiento es fundamental para comprender el 
sentimiento de la naturaleza.  
 
Acaso en un breve enunciado podríamos fijar los límites de este antagonismo, 
ejemplificando con una de las direcciones posibles de la relación esencial hombre-mundo: 
la voluntad de unificación del individuo al dirigirse, por ejemplo, hacia la ley cósmica, o, 
en general, al mundo de lo natural, condiciona una mediatización del vínculo interhumano; 
por el contrario, la afirmación de la individualidad, su identificación con la propia vitalidad 
del hombre en oposición al mundo, determina la relación directa, la inmediatez del contacto 
interindividual. Claro está, que la descripción precedente es muy esquemática por lo que 
volveremos a preocuparnos de dicho proceso, ya que sólo las exigencias del problema 
mismo que ahora exponemos nos movieron a ensayar una formulación del mencionado 
antagonismo psicológico.  
 
Tomaremos como ejemplo de tal oscilación interior, un pasaje, de la novela de Hölderlin, 
Hiperión. En el Libro Primero, el poeta nos cuenta   -152-   cómo cambia el signo de sus 
estados de ánimo según la índole de sus íntimas referencias al mundo. Así, cuando se 
entrega a la contemplación extática de las bellezas naturales, nos dice que le parece «como 
si el dolor del aislamiento se confundiera con la vida de la Divinidad»; y también imagina 
que todas las normas que rigen el destino del hombre, «la virtud con su armadura de 
rigores» y los pensamientos mismos, se desvanecen al «formar una sola cosa con todo lo 
que vive». Sin embargo, esta superación del aislamiento que, por instantes, parece convertir 
hasta su dolor en fundamento del ser, es puramente ilusoria, pues la reflexión que sigue 
destroza esta aparente armonía: «Pienso, y me encuentro, como antes, solo, con todas las 
tribulaciones del ser mortal; y ese asilo que mi alma creía haber hallado: el universo 
eternamente uno, desaparece y la Naturaleza no me abre sus brazos, y permanezco ante ella 
como un extraño, sin comprenderla». Vemos, de este modo, cómo en Hölderlin el 
sentimiento de la naturaleza engránase con el motivo de la soledad y, cabalmente, de 
soledad frente al hombre: «...la esperanza que había acariciado de hallar un mundo mío en 
otra alma, y de poder un día abrazar a mi semejante en la persona de un ser amable, no 
llegaba nunca a realizarse». Una y otra vez, el poeta nos dirá que hay olvidos de la 
existencia en los que parece que todo lo encontramos, y nos dirá, también, que hay silencios 
de nuestro ser en los que parece que lo perdemos todo; en fin, nos previene que la visión de 
la soledad y el vacío, corresponden a la presencia en nosotros mismos del vacío y la 
soledad. Contemplamos, pues, en Hiperión, el proceso íntimo de un continuo oscilar entre 
la naturaleza y el individuo.  
 
Advirtamos, por último, que a Hölderlin, en contraste con cualquiera forma, de estoica 
unificación o panteísmo, es el abandono de la «ley» y del rigor de la virtud, por ejemplo, lo 
que parece incorporarle vivamente al Todo. Ahora, por lo que respecta a la singular 
vivencia del prójimo propia del americano, cuyas peculiaridades buscamos, debemos 
destacar, para su conocimiento, el hecho y el modo del antagonismo existente entre vínculo 
interhumano y sentimiento de la naturaleza, que en parte caracteriza a la actitud de 
Hiperión frente al mundo.  
 
Aunque arribando por otras aguas, también se ha detenido Dilthey a describir el 
«antagonismo» espiritual de que aquí se trata. Así, nos dice que Hiperión «lleva a la 



conciencia del lector la visión metafísica de la espantosa dualidad inherente a la vida 
misma. La belleza de la vida reside   -153-   solamente en nuestras relaciones con otros 
hombres y, sin embargo, cada una de ellas alberga secretamente algo que separa y a lo que 
no se debe tocar». Y agrega más adelante: «La unión con la naturaleza tiene como fondo la 
separación de los hombres». Consideramos una verdadera limitación reducir el sentido del 
antagonismo que agita a Hiperión -como, en parte, lo hace Dilthey-, a una crisis histórica en 
las relaciones existentes entre la conducta del hombre frente al mundo y el estado. Podemos 
afirmar que no es posible penetrar en el sentido del antagonismo que rige las relaciones 
entre hombre, sociedad y naturaleza, sin antes haber ahondado en las profundidades de ese 
primario traumatizarse del hombre por la presencia del hombre mismo, ya mencionado 
anteriormente.  
 
 
 
 
 
- III - 
 
 
Volviendo a la actitud no contemplativa del americano, a su hermetismo, cabe observar, en 
primer término, que si subsiste, a pesar da la exclusiva referencia a lo humano intuido en sí 
mismo, ello sólo puede acontecer merced al influjo de alguna cualidad singular propia de su 
vivencia del prójimo. En verdad, cuando un pueblo está desprovisto de sensibilidad 
religiosa, orientada como intuición específica de la presencia de lo divino en el hombre y en 
el mundo, ocurre que la imperiosa necesidad de obtener una visión total, que siempre acosa 
a los hombres, lleva a concebir a lo humano como susceptible de encarnar valor religioso. 
De tal suerte que, en virtud de este desplazamiento de sentido de las referencias espirituales 
primarias, se actualizan particulares conexiones estructurales y se crea un verdadero ideal 
ascético aplicado a las relaciones con el prójimo. En nuestro hombre, el titanismo personal 
ostenta su desmesura hasta un grado tal de aparente autarquía, que en su prescindencia de 
ciertas formas del humano vínculo, linda casi con la soberbia del aislamiento interior, con 
un ritual de silencio y reserva.  
 
Existe, pues, un abismo entre esa actitud ascética mantenida frente al prójimo -verdadero 
«estoicismo de convivencia», cuyo alcance determinaremos más adelante-, un abismo 
abierto entre dicho irracional cultivo del vínculo humano dado en el límite mismo de lo 
compatible con la   -154-   convivencia, y la fe renacentista en el hombre, por ejemplo; y se 
perfilan notorias diferencias entre el sentimiento de soledad por necesidad de prójimo, tal 
como se da entre nosotros, y, v. g., los llamados de la soledad al Tasso goethiano, que lejos 
de conducirlo a un tenso ensimismamiento le sumergen en una diáfana interiorización. Y, 
más distante en el pasado, dirigiendo la mirada a los tiempos de Petrarca recordemos, en 
fin, cómo en sus cantos a la soledad armoniza la búsqueda de un paisaje arcádico y la 
presencia del amigo. Porque si bien es cierto que piensa que el solitario debe procurar 
buscar la soledad de lugares verdes y frescos, espesura de árboles y corrientes de agua, dice 
también que el género de soledad que considera más alto es aquél en que se hace «algún 
ejercicio virtuoso» y en que se ama y se busca a los amigos. «Ninguna cosa hay tan oculta y 
encerrada en la soledad que todo no esté patente y abierto al fiel amigo».  



 
La unidad afectiva del hombre de nuestras tierras, considerada en el modo como se revela, 
en su sentimiento de la naturaleza, posee tendencias muy diversas. En su radical impotencia 
expresiva frente al prójimo, el americano -vive la angustiosa huida de la mediatización de 
los vínculos afectivos, huida que convierte en fuerza la tensa expectación del ánimo, en 
fuerza la soledad llena de diálogos, el silencio lleno de personajes. Dada una interioridad 
así agazapada entre las sombras de su expresión, pero tendiendo hacia el vínculo orgánico 
con el hombre, por el valor que encarna el hombre mismo, no podía el sentimiento de la 
naturaleza -definido antes como ese alegre o angustioso desequilibrio existente entre el 
presentimiento del ser y las experiencias inmediatas de la vida-, manifestarse de otro modo 
que por un creciente ahondar en el ensimismamiento.  
 
De ordinario, los conflictos que surgen en la vida íntima del americano, giran en torno a un 
dudar de la legitimidad propia de la actitud de la persona frente a la persona. El opresor 
sentimiento que le invade al contemplar la naturaleza, reconoce como uno de sus motivos la 
discontinuidad del ánimo. La espiritual inactualidad del individuo, su impotencia para 
ejercer el autodominio, la propensión, en fin, al cultivo de la hedónica, transforman en 
sombría su visión del mundo. Es ya un lugar común de la crítica literaria, el afirmar que la 
novela americana no se ha decantado en la creación de un personaje típico, predominando 
en ella la pintura del paisaje. Sin embargo, la ensimismada violencia que enlaza desde   -
155-   el hermetismo amor y naturaleza, por ejemplo, corresponde al curso de la vida de un 
hombre que luchando por la espontaneidad expresiva frente al prójimo, experimenta 
hondamente los antagonismos que le enfrentan al mundo desposeído de serenidad 
contemplativa. Antes de negar realidad interior al «personaje» americano, se trata de 
encontrar el signo en cuya dirección de sentido esa interioridad se desplaza. Su sentimiento 
de la naturaleza despliégase a partir del aislamiento íntimo condicionado por la necesidad 
de prójimo. Su «humanismo ascético», irracional, como luego veremos, convierte en anhelo 
de continuidad, de actualidad espiritual, la desesperación que engendra el contemplar.  
 
Al considerar los nexos existentes entre el sentimiento de la naturaleza y una singular 
vivencia de lo humano, es necesario tener presente, además, la falta de fe en el prójimo 
favorecida por la visión recíproca de la inestabilidad íntima. Por eso, el silencioso Don 
Segundo Sombra, con sólo la continuidad de su mutismo influye, en el sentido de hacer 
legítimo aquello de que «el hombre alegra al hombre», como dice un hijo de Martín Fierro 
narrando su vida. También, aunque en otro sentido, la discontinuidad por huida ante la 
naturaleza agudiza el agrietamiento de las relaciones personales. Pues existe una 
interacción entre el sentimiento de lo humano y la experiencia de la naturaleza, y entre ésta 
y la unidad afectivo-espiritual de los individuos, en la que adquiere formas peculiares la 
vida íntima, su ámbito interior de antagonismos.  
 
En la evolución de las diversas expresiones históricas de religiosidad, aparece claro cómo el 
objeto de la voluntad de identificación y el modo cómo se tiende hacia él, reobran 
condicionando especiales formas de unión afectiva y espiritual con el prójimo. Refiriéndose 
a la religiosidad católica de la alta Edad Media, Dilthey hace las siguientes consideraciones: 
«Fueron menester una incomparable riqueza de las más tiernas experiencias del alma y una 
contemplación que abarcaba el mundo entero, para dotar al proceso religioso de una tal 
finura y elevación que el yo y sus pasiones se disipaban y no quedaba en el ánimo más que 



la conexión universal del amor». Y continúa más adelante: «Visto desde fuera puede 
parecer una contradicción que la contemplación religiosa vaya unida al amor activo al 
servicio   -156-   de los hermanos. Pero es una contradicción aparente. También en la 
piedad de los reformadores parece que la conciencia de la predestinación se halla en 
contradicción con el despertar poderoso de la actividad religiosa, de la acción en el mundo. 
La apariencia de contradicción en ambos casos se funda en que en el cristianismo la entrega 
de las almas a la conexión invisible las hace soberanas e independientes frente al mundo y a 
los hombres, pero las coloca al mismo tiempo, por medio de esa conexión invisible, en 
relaciones del todo nuevas con los demás hombres». En general, cabe afirmar la existencia 
de un profundo nexo entre la serena actitud contemplativa y la vinculación orgánica con el 
prójimo. Por el contrario, imperando, como acontece en la vida social americana, el caos 
interior, al individuo no le resulta posible experimentar el goce puro que mana del 
desequilibrio poético, de la tensión existente entre la conciencia del ser y las 
manifestaciones de la vida activa.  
 
Por otra parte, al referirnos al conflicto o desajuste dado en el orden de las relaciones entre 
el hombre y su prójimo, o entre la persona y el mundo de la naturaleza viviente, pensamos 
en la búsqueda de una más honda unidad espiritual, capaz de enlazar en un todo a la acción, 
al sentimiento de comunidad y a la conciencia del ser. De ahí que sea necesario distinguir 
dicha tentativa, de anhelos y tendencias que gravitan en otra dirección. El rumbero, el 
baqueano o, también, el hombre del sertón con su certero presagio de la seca, viven, sin 
duda, en una participación simpática con su mundo de llanos y selvas; pero el sentimiento 
de la naturaleza que en ellos alienta, no alcanza la altitud espiritual propia de esa conciencia 
del ser que surge en la contemplación. De hecho, en el fino instinto necesario al baqueano 
para seguir una huella, cuya búsqueda le sume en un impenetrable mutismo, encuéntrase 
tan sofrenada la referencia al prójimo   -157-   como alerta los sentidos (lo que tampoco es 
imputable a la concentración a que obliga su tarea, sino a la misma trama psíquica, que le 
hace posible realizarla y que anima todos los instantes de su vida). Por eso, la aguda 
sensibilidad que caracteriza por igual al llanero o al hombre del sertón, está lejos de tornar 
alegre y regocijado su contacto con el mundo circundante. En este sentido, escribe 
acertadamente Max Scheler: «En el desarrollo de la facultad de unificación afectiva 
vitalcósmica desempeña un papel decisivo la unificación afectiva con la corriente de la vida 
universal, que despierta y tiene lugar ante todo recíprocamente entre los seres humanos 
como unidades vitales. Pues parece ser justamente una regla (no comprensible ya por otra 
cosa que por sí misma) la de que tampoco la actualización de la facultad de unificación 
afectiva cósmica puede tener lugar directamente, frente a la naturaleza extrahumana, sino 
que está ligada como a un término intermediario a la unificación afectiva de hombre con 
hombre cuyas principales formas hemos descrito en lo anterior. La puerta de entrada a la 
unificación afectiva con la vida cósmica es la vida cósmica allí donde más cercana y afín es 
al ser humano: en el otro ser humano».  
 
Mas, no se trata solamente de conocer el influjo que ejercen sobre el hombre americano la 
salvaje belleza de la selva, la infinitud de la pampa y del llano sin límites; ni de seguir la 
impresión causada por la imagen del altiplano o por la visión de la retorcida muerte de la 
caatinga brasileña. Por encima del conocimiento de estas impresiones e influjos, importa 
poder vislumbrar el sentimiento de lo humano, la concepción del mundo subyacente a su 
imagen de lo natural, en la que el hermetismo personal pone tonos sombríos; y, sobre todo, 



importa llegar a vislumbrar el ideal del hombre oculto en su peculiar sensibilidad para lo 
natural.  
 
La poesía de Pablo Neruda representa, de un modo extremo, la visión del hombre y de la 
naturaleza erigidas desde la primaria angustia expresiva. El hombre de Neruda parece 
luchar por conseguir la armonía que presiente entre su honda y desordenada conciencia del 
ser y el ser mismo. En la denodada búsqueda de la identidad significativa existente entre el 
obscuro pensar y sentir y el devenir de aquello que le rodea, la visión del mundo parece 
romperse, sumergirse en los mil repliegues del yo en su aislamiento. Esta soberbia voluntad 
de expresión, que posee como   -158-   contenido el anhelo de identificar el más inefable 
curso de lo íntimo con el ser de la tierra, del hombre y su sentido, hace del mundo poético 
de Neruda la cabal manifestación de nuestra ausencia de serenidad contemplativa. Sin 
embargo, tal voluntad de unificación con el todo no representa una visión apocalíptica o 
desintegrada de la realidad, como piensa, Amado Alonso. Una similar experiencia de lo 
humano, orientada por la acendrada sensibilidad para vincularse directamente al prójimo 
desde lo más íntimo, condiciona precisamente un sentimiento de la naturaleza de ese tipo, 
que parece desintegrar lo real al intuirlo. En verdad, cuando nada escapa a la vehemencia 
subjetiva dada en un querer encontrar la identidad de sentido entre las más recónditas 
pavuras de lo íntimo y el devenir del cosmos, resulta difícil conciliar ese querer con la 
contemplación serena del mundo exterior. Igualmente, la ausencia de fe en el hombre y la 
percepción de la naturaleza como fuerza hostil, que todo lo aniquila, se condicionan 
recíprocamente. En rigor, es esta falta de fe, enlazada a la visión animada de hostilidad, lo 
que condiciona tanto las abismales grietas de nuestra imagen del todo, como la sombría 
suspicacia que enturbia las relaciones de la comunidad.  
 
El problema de la absorción negativa del individuo por el medio social-físico, pertenece a 
otro orden de relaciones geocolectivas, aunque también dicho fenómeno encuéntrase 
condicionado, en gran medida, por las experiencias primarias a que nos hemos referido. El 
novelista brasileño Graça Aranha ha descrito el influjo aniquilador que ejerce la naturaleza 
tropical en el hombre, señalando particularmente la sorda inhibición de sus facultades que 
la selva opera en el europeo. En su novela Canaan, Milkau, el inmigrante alemán, se 
expresa así: «Aquí el espirita se siente anonadado por la estupenda majestad de la 
naturaleza... Nos disolvemos en la contemplación, y por último, el que se pierde en la 
adoración, es el esclavo de una hipnosis: la personalidad escapa para perderse y difundirse 
en el alma del Todo... La selva del Brasil es sombría o trágica. Tiene en sí el tedio de las 
cosas eternas, la selva europea es más diáfana y pasajera, se transforma infinitamente con 
los toques de la muerte, y la resurrección que en ella se alternan como los días y las 
noches». Y más adelante continúa: «La verdad es, sin embargo, que al tocar en la región del 
asombro, semejante espectáculo nos priva de la   -159-   libertad de ser, y al fin nos oprime. 
Es lo que sucede con esta fuerza, esta luz, esta abundancia. Pasamos por aquí en éxtasis, no 
podemos comprender su misterio...».  
 
Aun cuando en Graça Aranha ya se advierte la preocupación por incorporar al hombre, 
orgánicamente, al paisaje y a la naturaleza, a través de la solidaridad con el prójimo, su 
voluntad de contemplación no consigue desenvolverse sin cierto artificio. Ello se pone de 
relieve en la siguiente reflexión que despierta en Millkau el sacrificio de la selva: 
«Comprendo muy bien que nuestra contingencia sea todavía una necesidad de herir la 



tierra, de arrancar de su seno por la fuerza de la violencia nuestra alimentación; pero ha de 
llegar el día en que nuestro espíritu de hombre destructor logre, adaptándose al medio 
cósmico por una extraordinaria longevidad de la especie, recibir la fuerza orgánica de su 
propia y pacífica armonía con el ambiente, como sucede con los vegetales; y entonces 
abandonará, para subsistir, el sacrificio de los animales y de las cosas. Por ahora nos 
conformaremos con este inevitable momento de transición. Siento dolorosamente que al 
atacar la tierra ofendo la fuente de nuestra vida misma, y hiero menos lo que hay de 
material en ella que el prestigio religioso e inmortal que tienen en el alma humana...»  
 
Si al interpretar esta aparente visión armónica de Aranha concluimos comprobando su 
artificio, nos parece que ello acontece porque este escritor no lora objetivar poéticamente el 
hechizo de la selva, sino que ésta aparece de un modo puramente negativo, dándose en un 
conjuro de imágenes que orillan cierta extática serenidad. Además, esas oleadas de 
panteísmo le impiden, a pesar de su lírica lucha por engendrar una serena tradición frente al 
paisaje, le impiden observar el hecho fundamental de la soledad y la mediatización frente al 
prójimo que, hasta cierto punto, hace posible la absorción del individuo por el medio 
tropical. En el fondo, los personajes de Graça Aranha conjuran el inhóspito demonismo 
natural con una voluntad de unión con el cosmos que les deja, perdurar en su aislamiento: 
«Pensó -Milkau- en su propia vida, en su destino, en la soledad en que iba pasando la 
existencia, envuelto como en un velo intangible, que no le dejare salir hacia el mundo ni 
permitiera que el mundo fuera hacia él».  
 
También en los motivos de la novela social americana es posible observar la forma como se 
manifiesta el sentimiento de lo natural en las expectaciones de carácter social. El negro 
Antonio Balduino, por ejemplo,   -160-   -héroe de la novela de Jorge Amado Jubiabú-, es 
un personaje auténticamente americano, pues, tramontando las limitaciones que nos señala 
su condicionamiento autóctono o racial, encarna, de hecho, cierto aspecto de la sensibilidad 
americana, en cuanto ésta percibe lo social en su fresca espontaneidad. Merced a la 
intuición de los problemas sociales inmediatos, cáptase el paisaje a través de un sentimiento 
de lucha. El conflicto, la adversidad social se erigen en naturaleza. La naturaleza es 
entonces lucha, y la armonía sólo se establece cuando la acción encuentra su designio en 
una libertad que ya no gira, indómita, en sí misma. La referencia a lo natural -poéticamente 
legítima-, transforma al hombre, por decirlo así, en naturaleza viviente. De este modo, ella 
es vivida como un elemento hostil y enemigo, en cuyo dinamismo la armonía de la 
contemplación se rompe. En general, cabe afirmar que la novela social americana tiende a 
expresar la compleja vivencia de las oposiciones de sentido existentes entre el hombre, la 
sociedad y la naturaleza.  
 
Otro aspecto fundamental del sentimiento de la naturaleza propio del americano, revélase 
en su sensibilidad -visceral casi- para percibir los contrastes cósmicos y orgánicos. Euclides 
da Cunha y Eustasio Rivera -el uno describiendo el sertón brasileño, y la selva colombiana 
el otro-, nos han dejado las más hermosas y terribles imágenes del paisaje. Así, por 
ejemplo, en La vorágine, en un canto a la soledad de la selva, Eustasio Rivera escribe: 
«...Tú tienes la adustez de la fuerza cósmica y encarnas un misterio de la creación. No 
obstante, mi espíritu sólo se aviene con lo inestable, desde que soporta el peso de tu 
perpetuidad, y, más que a la encina de fornido gajo, aprendió a amar a la orquídea raquítica, 
porque es efímera como el hombre y marchitable como su ilusión». Euclides da Cunha 



describe, a su vez, cómo influyen en el sertanero del norte las súbitas y violentas 
variaciones físicas del medio, determinando el continuo oscilar entre sus titánicas 
manifestaciones de fuerza y sus hondos pozos de apatía. En Los sertones hace, pues, la 
pintura de cómo engranan hombre y naturaleza: «Es el batallador perennemente abatido y 
exhausto, perennemente audaz y fuerte, prevenido siempre para un encuentro en el que no 
vence y no se deja vencer; pasando de la mayor quietud a la mayor agitación; de la hamaca 
perezosa y cómoda al duro recado que lo arrebata, como un rayo, por las picadas estrechas, 
en busca de los rebaños.   -161-   Refleja, en estas apariencias que se chocan, la misma 
naturaleza que lo rodea; pasiva ante el juego de los elementos y pasando, sin transición 
sensible, de una estación a otra, de la mayor exuberancia a la penuria de los páramos 
retostados, bajo el reverberar de los estíos abrasadores».  
 
Esta presencia de lo pavoroso e inestable en el seno de la naturaleza, ha sido poetizada, 
además, en la extraña tentativa por armonizar, lo demoníaco en el hombre, y lo ingenuo en 
el espíritu del bosque. Nos referimos a los cuentos y relatos de animales del escritor 
uruguayo Horacio Quiroga. «Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos 
del trópico, meditó y planeó la reconquista del río, acababa de cumplir treinta años». «Era 
entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su vigor». De ese modo da 
comienzo a su bella historia sobre El regreso de Anaconda, esto es, con una presentación 
humana del juvenil ofidio. Porque, sucede que en la fantasía de Quiroga confluyen hacia un 
mismo punto el monólogo interior del hombre y del animal. Pero ello no supone una dulce 
serenidad panteísta, sino que, al contrario, la continuidad jerárquica dada como selva, 
animal, hombre, parece establecerse merced a una extraña mezcla de lo demoníaco y 
natural. En efecto, la fresca imagen de la naturaleza se entrevera con lo sombrío, morboso e 
irracional propio del destino humano. Y, como acontece en el cuento El hombre muerto -la 
historia de un hombre sencillo que limpia un bananal y del machete que le causa su fin-, el 
relato se desenvuelve como un monólogo junto a la muerte. Es decir, a la descripción del 
campo únese la categoría de lo fantástico, por lo que el silencio del campesino deriva, a 
veces, hacia la definitiva pérdida de sí mismo en las sombras interiores. Pero es justamente 
aquí, en la confluencia de lo contemplativo, por un lado, y de lo demoníaco y 
espiritualmente tenebroso, por otro, donde reside la significación de su sentimiento de la 
naturaleza. La voluntad de poetizar lo vegetal, animal y humano pierde su unidad interior, 
ruede decirse que se quiebra al contacto con lo fantástico, por constituir la expresión 
singular de una impotencia contemplativa, aún no superada.  
 
  -162-    
Mas, al llegar a este punto, en el que el ser del hombre parece concebirse como naturaleza, 
debemos abrir camino en otro sentido, si queremos comprender el proceso de creación de 
su imagen de lo natural.  
 
 
 
 
 
- IV - 
 
 



Desde dos puntos podríamos aproximarnos al problema de las relaciones existentes entre el 
hombre americano y su mundo. Remontándonos, y este es el uno, hasta las primeras 
imágenes que despertó la naturaleza en Colón y sus hombres, recordando la impresión 
primera de lo visto por primera vez que «no bastarán mil lenguas a referillo, ni la mano 
para lo escribir»; y es el otro, el que parte de la tierra misma de América, de ese equilibrio, 
acaso aparente, que existía en algunas culturas precolombianas, entre el hombre y su tierra. 
Asombro y equilibrio. Equilibrio y asombro que interfiriéndose en el alma del hombre 
desde los orígenes americanos, han ido configurando una actitud vital que ni corresponde al 
profundo sentimiento de la naturaleza que, según Humboldt. animaba a Cristóbal Colón, ni 
tampoco equivale al silencioso atisbar las estrellas del indio maya o peruano.  
 
La imagen arcádica de la naturaleza de las Antillas, Colón la proyectó a la descripción, del 
indígena de esas tierras. Así, dice que «en el mundo creo no hay mejor gente ni mejor 
tierra. Ellos aman a sus prójimos como a sí mismos, y tienen una habla la más dulce del 
mundo, y mansa, y siempre con risa...» (Diario, 25 de Diciembre). Pero lo importante es 
que la visión ingenua del americano influyó duraderamente, antes que en él mismo, en la 
representación europea del Nuevo Mundo y sus pobladores. Más aún, puede decirse que 
nunca el arcadismo llegaría a constituir en este continente una auténtica categoría 
contemplativa. Para Pedro Henríquez Ureña, con el Diario de Colón comienza nuestra 
historia literaria, al mismo tiempo que con «el elogio de nuestra isla», se «crearía para 
Europa la imagen de América». En oposición a fray   -163-   Bartolomé de Las Casas, que 
fue «retratista», Henríquez Ureña considera a Colón «gran paisajista». De las dos imágenes 
dadas por él, de la naturaleza y el hombre, el Renacimiento, adoptó, según Ureña, la de la 
naturaleza tropical y la del indio pacífico de las Antillas. Posteriormente, la imagen del 
«nuevo cielo», también aparece en la literatura, en Camoens, Ercilla, Bernardo Valbuena y 
otros.  
 
Pero, no es nuestra intención la de hacer una historia del sentimiento de la naturaleza, ni la 
de describir la impresión causada, por estas tierras en aquel presente de su descubrimiento. 
Creemos que su historia comienza en el hombre mismo. Quiere decir, que no optamos por 
la pasividad al imaginar cómo este sentimiento se forma, y que dando por cierto el influjo 
de las impresiones primeras, operado por la imagen de las inmensas e inhóspitas soledades 
americanas, nos detenemos, sin embargo, en otros factores que juzgamos esenciales: 
aludimos a la experiencia del prójimo, al sentimiento de lo humano, a la voluntad de 
unificación con el cosmos, considerados como fuente primera del sentimiento de la 
naturaleza (entendido éste en sus relaciones con la concepción total de la vida). Ahora bien; 
acontece que por el hecho de indagar la cualidad íntima que caracteriza a la actitud ante la 
naturaleza sin atender, al hacerlo, a raíces más hondas, transformásele en mero sentimiento 
del paisaje, empobreciendo con ello su comprensión. En cambio, si atendemos -siguiendo 
el espíritu de las consideraciones anteriores-, al enlace ya observado existente, por ejemplo, 
entre las formas de convivencia penetradas de soledad y la necesidad de prójimo que, por lo 
inhibida, sólo se desata en fuga de lo contemplativo y hermetismo, entonces el sentimiento 
de la naturaleza se presenta como más accesible al conocimiento. Ello no excluye, 
ciertamente, el saber de un influjo primario operado en el alma de los primeros 
colonizadores por el paisaje de este continente, ni excluye la creencia en la realidad de la 
relación que enlaza paisaje y destino colectivo; y, por último, tampoco nos impide percibir 



el hondo equilibrio que puede llegar a establecer entre el hombre y su tierra, como lo 
opuesto a una creciente diferenciación entre paisaje natural y paisaje cultural.  
 
  -164-    
En el intento de extremar el análisis del sentimiento de la naturaleza, recurriendo como a su 
fuente primaria a una emoción originada en la especial modalidad de los contactos 
interhumanos, queremos rescatar el factor activo frente a la interpretación pasiva de las 
relaciones del hombre con el mundo exterior. Es decir, una determinada experiencia 
afectivo-espiritual frente al paisaje, configuraría, en rigor, su visión. Pensamos, de este 
modo, en una especie de «desubstancialización del paisaje».  
 
Más arriba señalamos la existencia de una relación inversa dada entre el equilibrio en que 
pueden armonizar el hombre y su contorno natural y la diferenciación entre paisaje natural 
y paisaje cultural. Pero, al atender al factor activo y configurador obsérvase, al propio 
tiempo, que esta relación inversa es sólo aparente, pues vemos que el equilibrio de lo 
humano-natural significa una adecuación, una máxima culturalización. Esto es, la visión 
natural corresponde a una culturalización mínima, incipiente. Como un ejemplo de este 
momento activo dado en la génesis del sentimiento de la naturaleza y en la visión del 
paisaje, tenemos la simultaneidad de direcciones divergentes que se manifiestan en las 
experiencias de lo natural entre pueblos de América que conviven   -165-   frente a un 
mismo paisaje. Examinemos, en este sentido, por ejemplo, lo que acontece con el indio de 
la región andina. Luis E. Valcárcel nos dice que una emoción panteísta parecía animar la 
obra arquitectónica incaica. «El hombre de los Andes ama con las entrañas a la tierra, 
ningún ser humano posee una capacidad mayor de afección telúrica. Vive en un paisaje y su 
paisaje vive en él, en una correspondencia perfecta». Y también nos dice que cuando el 
español se torne «sedentario, encomendero, señor de indios y tierras andinos, comenzará a 
transformar el paisaje». Comprobamos de este modo la presencia -entre innumerables 
existentes-, de una interferencia de órdenes de la visión de lo natural, merced a la cual la 
primitiva «afección telúrica» acaba transformándose, en el actual poblador, en impotencia 
contemplativa. Añadiremos, de paso, que, en tanto la antropología cultural no investigue el 
entrecruzamiento dado entre diversas formas del sentimiento de lo humano y aquello en lo 
que difieren sus respectivas modalidades de convivencia, no se podrá captar el sentido de 
los períodos y «culturas de transición», ni poseerá un significado claro soñar en una 
recuperación de antiguas estructuras económicas y sociales. Ya la misma simultaneidad 
histórica de intuiciones diversas de lo natural surgiendo en un medio exterior semejante, 
debería guiarnos hacia la busca de la conexión, clara, diferencial, verdaderamente 
configuradora del sentimiento de la naturaleza.  
 
Si en América no puede hablarse, sin caer en lo artificioso, de «espíritu del paisaje», ello es 
debido, en gran medida, a la peculiaridad de nuestro sentimiento de la naturaleza que, a 
través del ánimo discontinuo, de la soledad y su fuga de lo contemplativo, aniquila toda 
tradición íntima. No obstante, esta misma actitud, que hace exclamar a Eustasio Rivera que 
su «espíritu sólo se aviene con lo inestable», constituye ya una forma de paisaje cultural, de 
nuestro paisaje cultural. Pues, en la sombría   -166-   visión de los antagonismos físicos y 
vegetales, estamos nosotros mismos. No se argumente, en este caso, que es necesario poder 
controlar los elementos, las fuerzas cósmicas para que la naturaleza se convierta en paisaje; 
porque sólo la fuga imaginal del mundo exterior, basta para dar nacimiento al espíritu de lo 



inhóspito, que constituye el correlato inmediato de la huida de la posición contemplativa. 
Es el nuestro un paisaje sin dioses y sin historia. «La soledad que se abre en el alma -
escribe E. Martínez Estrada- como una congoja inmotivada y quita el interés humano al 
espectáculo de la belleza panorámica, es la falta de historia». Pero esta falta de historia no 
es imputable tanto a inmovilidad del acontecer significativo, cuanto a vacilaciones en la 
actitud frente al prójimo y, en ocasiones, a la débil fe en sí mismo que mata en el americano 
toda alegría contemplativa.  
 
Quizás podría decirse que la armonía dada entre el hombre y la tierra sólo se consigue 
cuando el desnivel y distanciamiento existente entre el paisaje natural y la visión cultural es 
de tal magnitud, que, por decirlo así, uno de los extremos -acaso el paisaje cultural- reduce 
casi a nada al otro. Sucedería, de esta forma, que lo señalado como armonía hombre-tierra 
es el producto de un primario divorcio del medio físico, que corresponde al predominio de 
la concepción poética del paisaje sobre su visión ingenua. Es decir, sólo desde dentro, en la 
interiorización, legitimidad y acuerdo con lo que se es, consíguese tal armonía. Y para 
nosotros, la oposición entre el mundo imaginal de un panteísmo incaico y la angustia 
nerudiana, motivada por el querer penetrar desde lo más profundo de sí mismo en el alma 
del paisaje, por ejemplo, está dada en el hecho de que aquél panteísmo y ésta angustia 
arrancan de la existencia de un vínculo peculiar entre el hombre y su prójimo, cosa que en 
nosotros se manifiesta como visión de la naturaleza a través del personal hermetismo.  
 
  -167-    
Por el camino de este primario contacto interhumano podemos aún descubrir otros aspectos 
del tema aquí analizado. En contraste con la afirmación de la pérdida del nexo vivo con la 
tierra que habría caracterizado la mentalidad de ciertos grupos indígenas americanos, 
considérase como propia de otros la inclinación a una esencial pasividad. Así, por lo que 
respecta a la resistencia opuesta por el indígena mexicano a todo cambio, Samuel Ramos 
habla del «egipticismo» indígena. Dicha pasividad no la juzga como el resultado de la 
esclavitud que sufrió durante la conquista, sino como su actitud espontánea; el estilo del 
arte monumental precortesiano le parece estar inspirado por la «voluntad de lo inmutable». 
Pero, además, Ramos observa que para el indio el valor de las cosas sólo existe «en cuanto 
que están en relación mística con el todo». Y esto es lo importante. Alcanzando la 
«pasividad» este punto, no concebida ya como actitud humana negativa, cambia de signo. 
El hermetismo surge, entonces, en conexión con el amor a la naturaleza y la pasividad, por 
su parte, como una manifestación de panteísmo. Podemos, pues, encontrar el factor activo, 
espontáneo, en la forma interior que hace posible el desenvolvimiento de un determinado 
sentimiento de la naturaleza, a la vez que ello implica una especial modalidad de contacto 
interindividual. Es lo que acontece con el indio maya, en la vida del cual se pone de relieve 
esta relación entre un determinado sentimiento de lo humano y panteísmo. Ciertos rasgos 
del carácter del maya actual que, entre otros, M. Soto Hall -como Samuel Ramos-, se 
resiste a considerar como deformaciones ocasionadas por la adaptación al europeo, son 
muy significativos. Describe estos rasgos del siguiente modo: «...es grave, meditativo, 
callado, hermético, en una palabra. En sus momentos de mayor alegría no es expansivo; 
apenas si sonríe de manera enigmática. La carcajada ruidosa, espontánea, le es poco menos 
que desconocida. Ni bajo el influjo del alcohol se modifica esta característica de su 
naturaleza. A cuanto más llega en estado de embriaguez, es a llorar y a quejarse; pero esto 
último en una forma abstracta. Jamás se lamenta de sus desgracias íntimas, ni descubre sus 



secretos, ni deja conocer sus emociones. Alegrías y penas las rumia en silencio. Puede- 
asegurarse que su única confidente, acaso porque está convencido de su absoluta 
discreción, es, la Naturaleza». Ahora bien, el motivo de este hermetismo no debe buscarse 
en una   -168-   inferioridad del carácter indígena o de su condición social; muy lejos de 
ello, sucede que él se ilumina al considerar la visión maya del mundo. Su ensimismamiento 
encuéntrase interiormente enriquecido por la dirección amorosa hacia la naturaleza. 
Antonio Mediz Bolio, tomando sus temas de los textos antiguos, de la tradición, «del alma 
misma de los indios», ha intentado penetrar en el espíritu del indio de El Mayab; él mismo 
aclara que ha pensado en maya y escrito en castellano. Transcribiremos algunos hermosos 
párrafos de su libro La tierra del faisán y del venado (nombre alegórico de Yucatán):  
 
«El indio lee con sus ojos tristes lo que escriben las estrellas que pasan volando, lo que está 
escondido en el agua muerta del fondo de las grutas, lo que está grabado sobre el polvo 
húmedo de la sabana en el dibujo de la pezuña del ciervo fugitivo.  
 
El oído del indio escucha lo que dicen los pájaros sabios cuando se apaga el sol, y oye 
hablar a los árboles en el silencio de la noche, y a las piedras doradas por la luz del 
amanecer.  
 
El indio habla solamente con las sombras.  
 
Si tú puedes alguna vez mirar largamente al fondo de sus ojos, verás como allí hay 
escondida una chispa que es como un precioso lucero y que arde hacia dentro de la sombra. 
Esa luz le alumbra y le enseña los caminos. Pero nadie, ni él mismo, sabe quién la 
encendió.  
 
El viento de las tardes y la brisa de la alta noche hablan con el corazón del indio, como si 
fueran ecos de voces que sólo él comprende en el silencio».  
 
Revélase en la obra de Médiz Bolio, una peculiar melodía de motivos estéticos que señala 
el especial sentido que encierra su visión de lo natural. Silencio, presagios que afloran con 
la sola presencia de los objetos, terrestres o celestes. Todo expresa algo y la expresión 
misma, a su vez, parece objetivarse, tornarse naturaleza. Los sentidos, el ojo, la mirada, 
penetran en lo aparentemente mudo o inexpresivo, y las cosas, por su parte, retroceden 
hasta la visual misma, la cosa contemplada se interioriza en el órgano que la descubre. Lo 
propio se manifiesta en la obra   -169-   de E. Abreu Gómez Héroes mayas, particularmente 
en Zamná y en Canek. «Si los miras en los ojos -dice Canek en la parte en que habla de «la 
doctrina»- verás que tienen una como alucinación oculta vertida en lo profundo». Y así, 
refiriéndose a la necesidad del indio, a su caminar como dormido, a su sentido de la tierra; 
tratando del espíritu de libertad, de lo ideal y lo real, en fin, de la poesía y de los dioses, 
Abreu Gómez hace resonar la misma melodía de motivos en torno al silencio, a los 
augurios que revelan el lenguaje del viento y del bosque. Digamos, en una breve fórmula, 
que se desenvuelve aquí una suerte de espiritualización de lo natural y de cosmización de 
todo lo humano, doble dirección de sentido que confiere un significado particular a la 
experiencia del hombre y la naturaleza. En el Popol Vuh, luego de ser narrada la larga y 
angustiosa espera vivida por las tribus quichés antes de contemplar la primera aurora, el 



primer amanecer, dícese que «semejante a un hombre era el sol cuando se manifestó». 
Pensamos que no debe verse en tales palabras sólo una imagen poética.  
 
Vano resulta argumentar, recurriendo para ello a sutilezas hermenéuticas, en torno a si 
alienta o no, en los textos citados; una legítima supervivencia del espíritu del pasado, o si se 
trata, únicamente, de meras desviaciones de él, ahora racionalizadas, estilizadas, 
deformadas, si se quiere. Múltiples son, sin duda, las interferencias de diversa índole 
existentes. Pero, a pesar de todo, una cosa es cierta: que aun prescindiendo por entero de los 
nexos históricos y raciales, tenemos, por ejemplo, en Médiz Bolio y Abreu Gómez, una 
expresión actual de cómo es vivida la imagen del hombre y el cosmos; por lo que, como 
auténticas creaciones poéticas resultan, por lo que toca a su valor, independientes de sus 
condicionamientos históricos. En último término, la manera de poetizar el pasado nos 
alumbre la visión del futuro, con lo que podemos comprobar, ya que no la objetividad de lo 
entrevisto, al menos la hondura de la vivencia, su índole, que es lo que nos importa al 
describir el mundo americano.  
 
Así, pues, puede acontecer que la clave del hermetismo del indio maya y de otras formas 
congéneres, se encuentre en la recién mencionada «espiritualización   -170-   de lo natural y 
cosmización de lo humano», fenómeno que no basta designar como panteísmo, si antes no 
se atiende al significado de su reversibilidad de sentido. Por eso, cuando S. G. Morley 
describe la psicología del maya actual, obsérvanse en su exposición ciertas vacilaciones 
antitéticas por entre las que se escapa, a su profunda mirada de arqueólogo, el sentido de 
dicho hermetismo.  
 
En efecto, nos dirá primero que «son gente alegre y sociable, mucho más adictos a 
actividades comunales que los indios navajos de los Estados Unidos». No obstante, algo 
más adelante, afirmará: «Aunque los mayas contemporáneos son, por lo general, de 
carácter retraído, lo que les hace eludir y no buscar los cargos cívicos; también son muy 
individualistas y extremadamente independientes». Con todo, una vez más, Morley vuelve 
al otro extremo: «Son gente jovial, burlona y amiga de divertirse, y su carácter risueño y 
amistoso causa la admiración de todos los extraños que entran en contacto con ellos. Los 
vínculos de familia son muy fuertes, aunque entre los adultos son raras las demostraciones 
externas de afecto, como los besos y los abrazos». Pero luego, inicia otra oscilación en 
opuesto sentido: «A pesar de su disposición alegre y feliz, los mayas tienen un genio 
melancólico y fatalista que está siempre presente en ellos y que tal vez sea herencia del 
tiempo de su gentilidad, en que morir sacrificando era cosa común y sus dioses eran más 
hostiles que propicios».  
 
De ningún modo se pretende insinuar, en los pasajes citados, la presencia de 
contradicciones. En ese vacilar exprésase, justamente, lo que no es posible comprender a 
través de una conceptuación psicológica corriente; de donde que, al intentar ser objetivo, el 
significado de los hechos anímicos oscila como un péndulo. Porque el hermetismo interior 
encierra extrañas duplicidades y ambivalencias, de ahí que sea necesario descubrir otros 
nexos para penetrar en su misterio. Con tal, objeto, advirtamos que Morley cree observar 
que la aparente crueldad de los mayas, es indiferencia: «son impasibles ante el dolor -dice-, 
no sólo tratándose de los demás, sino también respecto a su propio organismo. Ante el 
dolor demuestran estoicismo, y cuando lo ven en otros, en especial en los animales, son 



igualmente indiferentes». Repara Morley, también, en que son fatalistas no manifestándose 
en ellos temor a la muerte. Finalmente, a todo lo que   -171-   precede, podemos agregar, 
persiguiendo el hallazgo de la unidad en su estilo de vida, el hecho, referido por este 
arqueólogo, relativo a la indiferenciación de las relaciones sexuales y afectivas entre los dos 
sexos, lo cual no sólo debe ser entendido como débil inclinación al amor sexual, sino 
además como impersonalismo de las relaciones afectivas.  
 
Recordando las consideraciones anteriores pensamos que, acaso, el indio representa un 
ejemplo típico del hecho de cómo se entrelazan ámbito interior, voluntad de unificación, 
cualidad del vínculo interindividual y sentimiento de la naturaleza. Toda pasividadse 
desvanece al destacar la afinidad estructural que enlaza a los mencionados momentos 
psicológicos apareciendo, en su lugar, la actitud espontánea y creadora del hombre frente al 
cosmos. En este sentido, quienes se han preocupado del panteísmo, en general, no se han 
referido al influjo primario operado por la presencia humana, ni a la relación existente entre 
necesidad de prójimo y su paradójico correlato la impotencia expresiva. Lejos de ello, sólo 
han destacado ese aspecto de la «pasividad» que, en rigor, corresponde a una suerte de 
«exterioridad» en la interpretación del sentimiento de la naturaleza.  
 
Sin negar el hecho, por ejemplo, de que la maya fue una cultura tropical, lo que Waldo 
Frank y otros escritores señalan especialmente, creemos que al hacerlo se cae en el vicio de 
exterioridad interpretativa recién indicado. No le parece a Frank el panteísmo de los mayas 
ser la nota más significativa. La violencia del medio físico tropical obligaba al maya -según 
Frank- a conservar su serenidad frente a la invasión vegetal de la selva. El indio entonces 
oscilaba entre dos extremos: aislarse para evitar ser aniquilado, pero no tanto como para 
perder la continuidad con la naturaleza que como anhelo formaba parte de su índole 
personal. Este oscilar, finalmente, le llevaba a una «astuta pasividad». «La pasividad y   -
172-   el embrollo mental -escribe- condujeron a los mayas a la melancolía. Meditando 
sobre este cuerpo desordenado, del cual eran una parte, se hicieron emocionalmente inertes 
y tristes, por tanto». Pero bastaría pensar en el calendario maya, en su cronología, para 
advertir cuán lejos de la pasividad del hombre se encuentra el amor a la naturaleza, el que 
se revela en su visión intelectual y estética, amor que hizo posible el desarrollo de una 
ciencia astronómica quizás más adelantada que la de los antiguos egipcios. Por último, su 
cultura acaso tórnase un tanto comprensible por el camino de la busca de la unidad de 
sentido existente entre el hermetismo interior y el sentimiento panteísta de la naturaleza; 
esto es, se nos hace comprensible merced a la síntesis de estas actitudes, operada por la idea 
de que el ensimismamiento oculta una honda dirección de inmediatez hacia el mundo 
exterior, al propio tiempo que el sentimiento de la naturaleza, correlativamente, encierra, 
por su parte, un cabal retorno a lo íntimo.  
 
Por lo dicho, parece que tanto la vida hacia adentro como la entrega al mundo exterior 
poseen una doble dirección de sentido, en cuanto que el descenso a lo íntimo está animado, 
por una proyección hacia lo exterior, y la entrega al contorno impulsada, a su vez, por la 
huida de algo sólo entrevisto desde ese mismo hermetismo. Más, el intento de alcanzar a 
ver de una manera clara y distinta el verdadero orden o dirección de referencia intencional 
propio del individuo, ya sea que éste tienda de preferencia hacia el yo o hacia el mundo, 
nos conduce, lo que acontece sin dar un salto digresivo, al problema de la caracterología 
por lo que respecta, particularmente, a la vacilación del sentido de sus denominaciones.  



 
 
 
 
 
 
 
Capítulo IV  
 
 
Antagonismos caracterológicos y sentimiento de la naturaleza  
 
 
 
 
 
- I - 
 
 
Las consideraciones precedentes han mostrado que tanto el hecho de recogerse el hombre 
en lo íntimo, como el participar alegremente en la agitación   -173-   que acompaña a todo 
lo exterior, configura actitudes que pueden cambiar de dirección de sentido, llegando a 
ostentar un signo contrario para quien las vive. Por este mismo camino, vislumbramos el 
antagonismo existente entre el vínculo interhumano y el sentimiento de la naturaleza que 
anima la vida de Hiperión, y concluimos afirmando que ese antagonismo no podía llegar a 
comprenderse sin antes haber penetrado en el conocimiento de la índole de las relaciones 
interhumanas. Analizamos, a continuación, cómo el opresor sentimiento que desata en el 
americano la contemplación de la naturaleza, parece obedecer a su especial ritmo interno, al 
ánimo discontinuo. En fin, seguimos todos los meandros dialécticos que se ofrecen a 
nuestra mirada tan pronto como el hombre conviértese, él mismo, en naturaleza, con lo que 
la visión de ésta erígese, entonces, en formas peculiares. Además, el describir la concepción 
del hombre como naturaleza nos condujo, por último, hasta el conocimiento de la dialéctica 
del sentimiento panteísta, dada como un aparente antagonismo entre vínculo humano y 
unificación con el universo, unificación que hace derivar la relación hacia el 
comportamiento hermético; aparente, ya que tal aspecto antitético de la conducta constituye 
una unidad de sentido. Todo lo cual quiere decir que no reducimos el hecho de la 
participación extática en la naturaleza y su opuesto, las relaciones inmediatas con el 
prójimo, a un insuperable antagonismo de posiciones vitales. Al contrario, descubrimos en 
él la peculiaridad de cada movimiento del espíritu como manifestándose en una doble 
dirección. La elección de una obra de Hölderlin como ejemplo de este antagonismo, 
debiose al hecho de que, juzgándola en   -174-   sí misma, ella nos ofrecía una descripción 
poética, plena de universalidad, de un fenómeno que dado a escala de convivencia 
inmediata, pletórico de sentido moral, observamos en la vida del americano. Es así como 
nuestro problema entra en el campo propio de la caracterología, en cuanto ésta se preocupa 
de los desplazamientos de las experiencias de lo íntimo en relación con la concepción de la 
vida. Como, además, al tratar del ánimo y de la soledad, no obstante haber fijado su 
carácter diferencial, podría llegarse a asimilar tales actitudes a una colectiva introversión -



cosa en la que no pensamos-, se hace necesario precisar el significado de las 
denominaciones empleadas. Por otra parte, acontece que uno de los representantes más 
destacados de la tipología caracterológica en la dirección psicosomática, Ernest 
Kretschmer, ejemplifica su teoría de la esquizotimia, particularmente, con la vida y la obra 
de Hölderlin.  
 
Para el mencionado psiquiatra, una de las características de la conducta social del 
esquizoide es su participación superficial en la comunidad; vive en ella rehuyendo las 
relaciones anímicas profundas, siendo esta actitud la propia, también, de los esquizotímicos 
normales. Tal falta de sociabilidad se manifiesta especialmente en la expresión de las 
formas de la simpatía activa. «La bondad del cicloide -dice Kretschmer- es una 
participación activa, la bondad esquizoide un desvío temeroso». Por eso, sus 
manifestaciones de ternura siempre se dan acompañadas de un matiz de dolorosa distancia 
tal como, para Kretschmer, acontecía en Hölderlin. Del mismo modo, si el sentimiento de la 
naturaleza propio de los cicloides nace del amor hacia el todo, incluyendo a los hombres, 
por el contrario en el esquizoide encuéntrase vinculado a la inclinación por lo silencioso e 
inofensivo constituyendo, por lo tanto, sólo una compensación, de su impotencia afectiva. 
Kretschmer cree observar que la transición más significativa del ciclo al esquizotímico se 
manifiesta en el tipo del naturalista. Su cualidad contemplativa carece de ingenuidad 
realista, llegando a adquirir los rasgos de una apasionada exaltación. El arte descriptivo-
realista oscila, según esto, entre la serena contemplación del ciclotímico   -175-   y la visión 
subjetiva e hiperestésica del esquizotímico. Por lo que respecta a Hölderlin, su pathos 
trágico «consiste en la lucha de su alma autista contra la realidad, representando el 
romanticismo elegíaco la fuga ante la realidad». Lo heroico y lo idílico corresponden a 
reacciones esquizoidias que se complementan mutuamente. Abatido el individuo por la 
lucha heroica, experimenta la necesidad de vivir un contraste, por lo que se entrega a la 
calma bucólica. Tal la figura de Hiperión. De la conciencia de la oposición existente entre 
el yo y el mundo deriva, antitéticamente, hacia la afirmación de hondos nexos con el 
cosmos; sin embargo, Hiperión es lírico siempre, poco objetivo y su realismo, en el fondo, 
encarna la negación casi de la realidad. Vemos, pues, que para Kretschmer, el antagonismo 
resulta irreductible, tanto como ya puede indicarlo el hecho de pensar que el sentimiento de 
la naturaleza de Hölderlin representa la compensación de cierta impotencia afectiva, o el 
concebir sus amistades adolescentes como meditaciones extáticas en torno al culto de una 
personalidad, verdadera proyección del autismo a los demás, que; como lírica resaca, 
apenas nos deja un ligero bosquejo descriptivo de la naturaleza exterior. Trataremos 
entonces, por exigencias de la lógica misma de los temas que aquí se exponen, de fijar los 
límites correspondientes a la verdadera irreductibilidad o existencia de tal antagonismo; con 
este objeto nos hemos referido tan largamente al psiquiatra alemán, y por igual motivo nos 
adentramos en algunos problemas de la tipología psicológica.  
 
Comenzaremos por aceptar la descripción de Kretschmer, en lo que atañe a la rítmica 
exterior del temperamento de Hölderlin rechazándola, empero, en cuanto pretende ser la 
expresión de conexiones psíquicas originadas en los estratos más íntimos de la 
personalidad. La posición de Kretschmer aseméjase a la de un cronometrador de 
competencias atléticas que afirmase conocer la índole del tiempo vivido por alguno de los 
corredores controlados, merced a la cuenta de los segundos que transcurren entre la partida 
y la llegada; de hecho, las vivencias de expectación que le son dadas por el conocimiento 



de tal nexo temporal, como tampoco las diferencias cualitativas existentes entre lo que el 
ganador de la prueba vive como tiempo en el momento de partir y en los últimos instantes 
de lucha decisiva ante la proximidad de la meta. Algo semejante le acontece a la tipología 
psicológica actual: es víctima del realismo ingenuo, tanto por lo que respecta al estudio de 
las conexiones interindividuales, como por lo que toca a la investigación de las 
interacciones operantes entre   -176-   el individuo y su mundo; realismo natural aplicado, 
también, al conocimiento del tipo de motivación coordinado a dichas interrelaciones.  
 
Atendiendo al plano histórico-social en el que distinguiremos ciertas reacciones como 
caracterológicas, se prescindirá de la mención de los tipos somáticos para tratar solamente 
de los psicosomáticos y psicológicos, y especialmente de las tipologías de Kretschmer, 
Jaensch y C. G. Jung. Por otra parte, las múltiples concordancias susceptibles de ser 
establecidas entre las más diversas clasificaciones de la morfología y la conducta humana, 
concede a nuestras críticas espontánea amplitud. La determinación de una suerte de 
polaridad entre los diversos tipos humanos, es una de tales estructuras significativas 
básicas, que se proyecta tanto a las clasificaciones propiamente orgánicas como a las 
puramente anímicas. De este modo tenemos, sin discernir en ellas un orden que, desde las 
estructuras verticales y horizontales (en lo morfológico), hasta lo introvertido y lo 
extravertido (en lo psicológico), pasando por lo ciclo y lo esquizotímico, por lo bradi y lo 
taquipsíquico, por lo pícnico y lo leptosómico, por lo integrado y desintegrado, por lo 
basedowoide y tetanoide, tenemos unas ordenaciones, entre otras, de estructuras polares 
psíquicas y somáticas que, en cierto modo, concuerdan o se superponen. Esta misma 
variedad de oposiciones tipológicas surgiendo en diversas esferas del objeto de 
investigación, invita al ensayo de determinar el lugar ocupado por el «antagonismo» 
hölderliniano en las mencionadas clasificaciones que, como vemos, se elevan de lo 
orgánico a lo espiritual. Examinaremos ahora la doctrina de Kretschmer, atendiendo 
particularmente al hecho de ser, entre las clasificaciones psicofísicas, acaso la más 
difundida.  
 
En estrecha correlación con la existencia de las estructuras corporales pícnica, 
leptosomática y atlética, diferéncianse los temperamentos normales ciclotímico, 
esquizotímico y «viscoso», respectivamente. Deteniéndonos   -177-   en el puro 
acompañamiento psíquico, recordaremos que Kretschmer distingue dos direcciones 
fundamentales en los movimientos del ánimo: el carácter esquizotímico se manifiesta en la 
tendencia autista, de fuga del mundo y refugio en la vida interior; en cambio, el 
temperamento ciclotímico distínguese por su propensión a «mantener comunicación 
constante con el mundo exterior y con el presente». Es decir, al diseñar tal delimitación de 
actitudes establece, fundamentalmente, una dirección hacia adentro y una dirección hacia 
afuera como propias del dinamismo psíquico del individuo. Sin duda, tal polaridad de lo 
anímico, que se actualiza en las relaciones con el mundo circundante, es esencial para el ser 
del hombre y su mero enunciado no merece reparos. Pero, en cuanto Kretschmer trata, de 
delimitar aquella polaridad, comienza a advertirse un radical desajuste entre las formas y 
notas de caracterización psicológica del objeto (en este caso la unidad mórbida) y su 
significación antropológica y trascendente. Más aún: pensamos que la doble dirección 
anímica hacia adentro y hacia afuera es un esquema que recuerda no sólo el realismo 
ingenuo, como ya lo dijimos, sino también el «arriba» y el «abajo»de las cosmologías 
primitivas. De hecho, la determinación de estas opuestas direcciones caracterológicas del 



alma, señala una afirmación y una negación. Si reparamos en ellas, veremos que los rasgos 
con que Kretschmer pinta al esquizotímico son negativos, no disimulando al hacerlo, la 
valoración compensatoria que recae en su contrario. Porque una descripción de lo negativo 
-como pura referencia neutra a «lo hacia adentro»- no supone necesariamente una negación. 
Esta revélase, especialmente, en el fracaso de Kretschmer para describir, por decirlo así, el 
normotipo, en el que deben actualizarse todas aquellas desrealizaciones que el psiquiatra 
delimita adecuadamente y amplificadas en la conducta patológica, esquizofrénica. Por 
cierto, no es fácil describir cómo los mecanismos del autismo desrealizador configuran e 
influyen, de hecho, en la realidad social. Resulta, pues, natural que Kretschmer, aun 
reconociendo «que el modo de pensar fenomelógico que Jaspers introdujo en la psiquiatría, 
también ha prestado grandes servicios a nuestra especialidad...», decida apartarse del puro 
análisis descriptivo de lo psíquico que, a su juicio, perdiéndose en detalles conduce a una 
escolástica abstracta; al contrario, piensa que debe irse a   -178-   la simplificación de la 
riqueza fenomenológica que ofrece la naturaleza, para, lo cual considera como heurístico el 
recurrir a un método psicológico monista, a «ciertos mecanismos fundamentales».  
 
Por su parte -atendiendo ahora a las críticas de que han sido objeto sus teorías-, Jaspers dice 
que considera esta doctrina como enteramente insostenible y, también, como «ingenua» y 
audaz al querer determinar los factores últimos. En cuanto al método, Jaspers opina que 
Kretschmer opera con una mezcla y no con una síntesis de ellos. La estadística aparece 
junto a lo fisiognómico, por lo que no debe sorprender que aunque Kretschmer declare que 
los suyos no son «tipos ideales», sino empíricos, en rigor supone intuitivamente su 
existencia. En lo que atañe a la clasificación misma de las unidades mórbidas, Jaspers 
piensa que la indeterminación de los límites establecidos entre lo maníaco depresivo y lo 
esquizofrénico sufrirá la suerte de las clasificaciones desmesuradamente amplias del siglo 
pasado, tales como la monomanía de Esquirol, la paranoia y la confusión mental. 
Considera, además, que la unidad mórbida, concebida como una idea en sentido kantiano, 
es inalcanzable como objeto. Sólo conocemos, por ejemplo, el tipo psicológico ideal de las 
enfermedades afectivas, pero desconocemos el tipo medio (desconocimiento que ya 
señalamos más arriba como revelando la postura, valorativa de Kretschmer). Por último, 
Jaspers observa en dichas descripciones cómo, v. gr., complejos no esquizofrénicos, pueden 
darse en éstos y complejos maniaco-depresivos darse, a su vez, sumergidos en una 
atmósfera esquizoide.  
 
Otra serie de objeciones la ha presentado Jaensch, destacando particularmente la 
heterogeneidad de tipos que sitúa en la llamada esquizotimia, lo que, a su juicio, se 
originaría en el hecho de que Kretschmer opone   -179-   al cicloide un no ciclotímico que 
denomina esquizoide. En general, se piensa que esta «indeterminación formal» (Rohracher) 
sólo podría superarse mediante el conocimiento de las verdaderas direcciones de la 
dinámica espiritual en su relación con el prójimo y el mundo circundante. Recuerda 
Schreider, por ejemplo, que el propio Kretschmer «adelantándose a ciertas críticas, indica 
que dentro de la esquizotimia se encontrarán quizás posteriormente algunos temperamentos 
autónomos»; además, el mencionado investigador francés rechaza la idea de la existencia 
de un «antagonismo categórico» dado entre ambos temperamentos. Dicha reserva coincide 
con nuestro pensamiento, por lo que ahora nos aplicaremos a señalar de que modo 
comprendemos la irrealidad de tal antagonismo.  
 



Sin lesionar las verificaciones empíricas de la correlación existente entre las estructuras 
corporales pícnicas y leptosómicas, por una parte, y los modos de comportamiento ciclo y 
esquizotímico, por otra, afirmamos que la clasificación de Kretschmer determina las 
direcciones psíquicas hacia adentro y hacia afuera guiada por un espíritu puramente 
pragmático. La dificultad que obstaculiza la determinación del tipo medio le lleva a 
describir unidades mórbidas en las que el mencionado dualismo, que distingue opuestas 
modalidades de referencia al objeto, tórnase irreal. En efecto, tanto un autismo extremo 
como una extremada reacción maníaca equivalen a desrealizaciones del contacto con el 
mundo exterior; en ambos polos se desvanece la posibilidad de un actuar con sentido. Todo 
lo cual señala, claramente, la necesidad de teorías que definan las direcciones de intro y de 
extraversión de tal manera, que pueda deducirse de ellas el tipo normal. Es decir, como 
tarea, primera destácase la de descubrir en el normotipo el equilibrio entre ambos opuestos, 
indicando cómo se armonizan las direcciones contrarias en la acción, concebida como un   -
180-   hacer externo e interno. En otros términos: es menester investigar qué planos o 
esferas de la realidad constituyen el objeto intencional al darse el equilibrio entre la 
dirección psíquica hacia adentro y hacia afuera. Porque, de hecho, en la vida social 
inmediata obsérvase cómo se producen verdaderos «desplazamientos» o «condensaciones» 
de la conducta individual, merced a los cuales, ya el hombre corriente sospecha, por 
ejemplo, que en la pasión por la realidad manifestada por un sujeto se oculta a veces una 
verdadera huida de la misma (tal como acontece con los neuróticos, a quienes el temor a la 
soledad, verbigracia, arroja a un activismo desatinado, compensatorio de la fuga de sí). Por 
lo que Jaspers está en lo cierto cuando, al referirse a las concepciones del mundo propias de 
los enfermos mentales, dice que las «realizaciones» de las posibilidades espirituales sólo 
interesan por el modo de ser vividas, ya que sólo entonces adquieren su carácter diferencial, 
no debiendo ser, por su naturaleza misma, consideradas como normales o patológicas. 
Nihilismo y escepticismo, por ejemplo, únicamente en la psicosis experiméntanse en su 
«perfección absoluta». Pero, mientras que el delirio nihilista del melancólico constituye un 
tipo ideal, en virtud del cual el mundo y el sujeto se desvanecen, conservando sólo una 
aparente existencia, el esquizofrénico, en cambio, vive el escepticismo con honda 
desesperación, sin reposo; del mismo modo, al comienzo de la esquizofrenia, nos dice, 
pueden comprobarse notables realizaciones de experiencias místico-metafísicas, como en 
los casos de Hölderlin y Van Gogh.  
 
Ahora bien, para determinar claramente este dualismo de direcciones íntimas, es necesario 
recordar que todas las tensiones que se actualizan entre el individuo y lo real se resuelven 
en términos de polaridad, tanto si se afirma como si se niega el mundo exterior. Aunque al 
recogerse el individuo en lo íntimo experimente una infinita plenitud, no desaparecen por 
ello sus correspondencias con el mundo circundante. Y aun dado el caso de que niegue la 
realidad, las compensaciones fantasísticas en las que se refugie, equivaldrán, ciertamente, a 
una manifestación de impotencia, pero frente a las objetivaciones mismas que provocan la 
fuga. Las afirmaciones precedentes nos muestran una vez más, la necesidad de investigar la 
variabilidad de los caracteres humanos atendiendo a las tensiones existentes entre el yo y el 
mundo, lo que sólo resultará fecundo a condición de penetrar en el verdadero orden de lo 
experimentado -y   -181-   objetivado- como dirección hacia adentro o hacia afuera. En este 
sentido, se justifica el erigir una suerte de gnoseocaracterología aplicada a depurar, de 
valoraciones pragmáticas, tanto el conocimiento de los vínculos interhumanos como el 
conocimiento de las relaciones del sujeto con el mundo, antes de establecer aparentes 



autismos o extravertidas euforias. Para demostrar la índole ingenua de la cosmovisión 
operante en la base de la tipología de Kretschmer, haremos un ligero esbozo de 
interpretación antropológico-cultural de las formas del carácter y de las conexiones 
estructurales existentes entre las reacciones caracterológicas y la acción.  
 
Las investigaciones experimentales realizadas con el fin de determinar el carácter, 
orientadas ya sea en el sentido fisiológico, recurriendo para ello al reflejo psicogalvánico, a 
pruebas farmacodinámicas y al estudio de la psicomotricidad, o en el sentido de la 
psicología, utilizando diversos tests, muestran también preferencias reactivas de dirección 
polar. Algunos de los resultados obtenidos en dichas investigaciones confirman la índole 
diferencial de ciertas reacciones, las que se manifiestan en estrecha conexión con la 
totalidad del carácter. Así, por ejemplo, una reacción rápida y durable a la adrenalina 
observada en el leptosoma, corre paralelamente al hecho de que el desequilibrio emocional 
es también más considerable en aquél que en los pícnicos, lo que a su vez se une a rapidez 
acompañada de mayor exactitud en los movimientos y a la percepción preferente de la 
forma en oposición al color. Ahora bien, si intentamos reducir estos resultados 
experimentales a su significación antropológica en sentido amplio, verificaremos que, si 
bien las preferencias reactivas confirman la existencia de la unidad mórbida o 
psicosomática normal, indican, al propio tiempo, que la interpretación debe ser diversa de 
la dada por Kretschmer y sus continuadores. Esto es, en armonía con   -182-   la lógica de 
las interacciones operantes a partir de un tipo determinado de conducta y de su 
correspondiente preferencia reactiva, el comportamiento del leptosoma nos aparece como 
orientado hacia la acción o, por lo menos, no necesariamente desviado de ella en el sentido 
de un pasivo ensimismarse.  
 
Nos limitaremos a analizar los resultados obtenidos por medio de ciertas experiencias de 
diagnóstico tipológico. Estas muestran que el antagonismo que separa los tipos aparece en 
las formas de la representación, de la percepción, de la aprehensión; en la excitabilidad 
sentimental, en el curso de las asociaciones, en la capacidad de objetivación sentimental, 
etc. Encuéntrase, de este modo, que el leptosoma es, preferentemente, perceptor de forma y 
no de color; que si bien el esquizoide es más propenso que el ciclotímico a la excitabilidad 
sentimental posee, en cambio, mayor capacidad de dominio sobre sus estados internos que 
su opuesto caracterológico; en fin, se encuentra que el curso de sus representaciones 
manifiesta la tendencia a la perseveración antes que a las asociaciones. A todo esto podría 
añadirse la existencia, en el leptosoma, de un poder de atención más limitado, pero seguro y 
penetrante, como también la más larga duración de sus proyecciones sentimentales; 
asimismo, y por último, las citadas investigaciones parecen demostrar la menor variabilidad 
de la conducta total en el sujeto orientado hacia lo autista.  
 
Aislaremos para su interpretación tres de estas experiencias: la mayor capacidad de 
autodominio, la mayor duración de las objetivaciones y   -183-   la modalidad 
«perseverativa» del curso de las representaciones (esto es, la gran fijación de las imágenes 
evocadas, la tendencia a una repetición autonómica de las representaciones). Reduciendo 
tales preferencias reactivas a la escala del sujeto que se desenvuelve «normalmente» en su 
medio social, prescindiendo por tanto de disolverlas en extremos patológicos, puede 
afirmarse que condicionan la posibilidad antropológico-cultural de una acción creadora 
equilibrada, y ello en mayor grado que las reacciones que aparecen como propias del 



temperamento ciclotímico. Puede decirse, además, que los actos de dominio son los que 
participan especialmente en la configuración de la conducta social coherente. Sólo para un 
ingenuo naturalismo tipológico permanecen ignorados estos hechos. Más aún: la estructura 
psicológica que motiva la reacción de autodominio determina, a su vez, la estabilidad de las 
relaciones interhumanas. Igual cosa puede afirmarse por lo que respecta a la capacidad de 
objetivación y al curso perseverativo de las representaciones, ya que aquélla influye en las 
formas de la sociabilidad y, esta última, en la cualidad de los procesos intelectuales. Claro 
está que si atendemos preferentemente al plano de lo patológico observaremos que la 
perseveración aparece en las afasias y demencias y que se manifiesta también como 
fenómeno autónomo, favoreciendo entonces un curso de pensamiento que se posesiona, por 
entero del sujeto que lo experimenta. Esto último se revela, por ejemplo, en las obsesiones 
monológicas de los personajes del Ulises de Joyce. Sin embargo, también es legítimo 
comprender este fenómeno en apoyo de nuestra interpretación antropológica.  
 
Todo lo cual nos muestra cómo la desviación ejercida por el campo de lo patológico y por 
el realismo ingenuo aplicado a la caracterología, ha conducido a una inversión valorativa 
del significado de los tipos humanos.  
 
La psicología evolutiva corrobora, también, el hecho de que las direcciones espirituales 
hacia adentro y hacia afuera sólo pueden comprenderse destacando el sentido último, y no 
el aparente, de la dialéctica de lo íntimo. En efecto, existe cierta oposición entre participar, 
por una parte, en la esfera de lo mágico merced a una radical extraversión, y la acentuación,   
-184-   por otra, del curso de lo íntimo dada como la polaridad sujeto-objeto. Esto es, sin 
lesionar con ello la realidad de las correspondencias psicosomáticas, puede decirse que el 
vacío del sistema caracterológico de Kretschmer reside en el hecho de haber interpretado 
erróneamente y en el plano puramente patológico, la filogénesis y el sentido de las 
direcciones de intro y de extraversión. Es sabido que la vivencia «mágica» del yo está 
caracterizada por su inestabilidad, por su inconstancia, en virtud de la tendencia del 
individuo a identificarse con todo lo que le rodea; empero, al mismo tiempo que se supera 
la etapa de su primitiva labilidad, erígese un mundo objetivo. Por el contrario, la imagen 
fisiognómica (expresiva) del mundo se encuentra más alejada de los procesos genéticos del 
yo, aunque aparentemente revele mayor objetividad. «Esta concepción fisiognómica del 
mundo primitivo no se debe a una animación antropomórfica de la naturaleza -escribe 
Werner-, ni tampoco a una transmisión por analogía del carácter vital del hombre al mundo 
inanimado, sino que es originada por el hecho de que la imagen fisiognómica es el modo 
primitivo de acusarse la intuición contemplativa, en la que aún no se ha establecido una 
clara distinción entre el mundo viviente y el inanimado».  
 
Nos detendremos ahora un instante en el dualismo caracterológico de W. y de E. R. 
Jaensch. Según el grado de afinidad indivisa existente entre las diversas funciones 
psíquicas, distingue Jaensch entre un tipo humano integrado y otro desintegrado. El 
integrado se rige por la interpenetración orgánica de las formas psíquicas y en el aspecto 
somático-funcional es un basedowoide; en cambio, el desintegrado caracterízase por la 
separación de las funciones mentales, por una suerte de disociación dada entre la 
percepción y la imagen, y una tendencia analítica, estática -en contraste con la referencia a 
la totalidad propia del integrado-, siendo un tetanoide en el aspecto constitucional. Existiría, 
pues, cierto paralelismo entre el integrado hacia dentro y el esquizotímico, como entre el 



desintegrado y el extravertido y ciclotímico; pero, el integrado «orientado hacia el mundo 
exterior, esquematizador e intérprete de la realidad, aparece a primera vista como un 
esquizotímico extravertido: binomio absurdo si se piensa en que la extraversión, es, según 
Kretschmer, un carácter ciclotímico» (Schreider). Además, según la índole de los nexos que   
-185-   el individuo establece con el mundo exterior, Jaensch distingue varios tipos que se 
diferencian por la mayor o menor participación subjetiva que acompañe a la visión del 
objeto. Alejado de la más extrema integración hacia adentro, sitúase el integrado sinestésico 
(orientado hacia afuera), que tiende a proyectar en el objeto las formaciones íntimas, 
modificándolo. Jaensch ve en esta modalidad del comportamiento la presencia de un tipo 
infantil, ya que sus proyecciones seméjanse al eidetismo del niño. En este lugar no 
podemos entrar en mayores detalles, por lo que nos limitaremos a decir que, en parte, estas 
dos formas de integración parecen corresponderse con la oposición que establece Jung entre 
introvertidos y extravertidos. Mas, prescindiendo de decidir si existe o no correspondencia 
con otras tipologías y dejando a un lado la inquietud formal relativa al lugar que debe 
ocupar el desintegrado de Jaensch, destacaremos el aspecto más significativo de una 
variedad del integrado orientado hacia afuera, del llamado tipo sinestésico. Aflora en éste la 
trama primitiva de su nexo con el mundo circundante, la que se exterioriza, en el hecho de 
que el predominio de la referencia hacia afuera, de la dirección de integración hacia el 
mundo exterior, aunque configure subjetivamente el objeto y llegue a provocar imágenes 
eidéticas despierta, a pesar de ello, ciertos elementos configuradores lábiles y arcaicos. Es 
decir, el eidetismo parece encontrarse unido, no sólo con la interpenetración dada, entre las 
representaciones y las percepciones, sino también con la insuficiente diferenciación 
existente entre el mundo de los estados internos y los objetos externos.  
 
Para Werner la primitiva cosmovisión fisiognómica se relaciona estrechamente con el 
comportamiento eidético. Porque, si bien Werner destaca el carácter yoísta del mundo 
fisiognómico primitivo, ello obedece a que observa, antes un predominio del sentimiento 
que una polarización del yo. «El primitivo mundo representativo -escribe- de carácter 
típicamente eidético tiene, por consiguiente, la más íntima relación con el mundo 
fisiognómico de la percepción, puesto que tanto en el uno como en el otro el primitivismo 
de la vida psíquica se evidencia en la mayor complejidad y en la menor separación de los 
planos de contemplación interno y externo».   -186-   Vemos, pues, que los procesos de 
filogénesis del yo nos enseñan que las formas primarias de extraversión se contraponen a la 
polarización de lo íntimo. De ahí que en la tipología de Jaensch encontramos, por ejemplo, 
ese nexo entre dirección de integración y labilidad primaria, y también entre cierta 
modalidad de integración hacia afuera (en la que se configura subjetivamente al objeto) y el 
tipo sinestésico.  
 
 
 
 
 
- II - 
 
 
Purificando de todo realismo ingenuo el sentido de los movimientos del alma hacia adentro 
y hacia afuera, llegaremos a distinguir, lejos de negarlas, una dirección aparente y otra real, 



tanto en las actitudes introversivas como en las de extraversión. Esta inversión de orden 
psicológico persigue el conocimiento del verdadero significado de las objetivaciones del 
sujeto. Por eso, aparece como indispensable, no sólo al describir los procesos genéticos del 
yo, que muéstranlo originariamente desprovisto de contenido propio merced a su fusión con 
el ambiente, sino que su necesidad evidénciase igualmente al indagar la significación de la 
ontogénesis de las formas biológicas. En efecto, y dado que es posible establecer cierta 
concordancia entre los tipos morfológicos, constitucionales y somato-psíquicos -
verbigracia, verticales, longilíneos, leptosomas, longitipos, basedowoides, taquipsíquicos, 
esquizotímicos, cerebrotónicos, integrados, etc.-, resulta legítimo recordar la doctrina 
constitucional de la escuela italiana de Jacinto Viola. Viola estudia las variaciones 
cuantitativas que se manifiestan en los caracteres físicos, por lo que el método empleado es 
antropométrico; de este modo, atendiendo a relaciones antropométricas distingue entre la 
constitución braquitípica y megalosplácnica (estructura horizontal con masa visceral 
desarrollada), y la constitución longitípica y microsplácnica (vertical, de menor desarrollo 
visceral, respecto del largo de los miembros). Entre dichos extremos sitúase el normotipo 
(normosplácnico), en el que puede establecerse cierto equilibrio o igualdad entre los índices 
de las medidas del tronco y los índices de los miembros. Pero, aquí, sólo nos importa la 
interpretación biológica de esta clasificación antropométrica. Las mencionadas direcciones 
morfológicas revelan, a juicio de Viola, un antagonismo ontogenético, que formuló como 
ley del antagonismo morfológico-ponderal. Esta debe entenderse en el sentido de que al 
mayor crecimiento y aumento de la masa de un organismo corresponde   -187-   una menor 
capacidad de transformación, de diferenciación corpórea. De lo que se deduce que las 
formas braquitípicas representan un recargo de la evolución ontogenética a favor del 
crecimiento y en antagonismo con la diferenciación morfológica. «El braquitipo 
megalosplácnico -escribe Schreider- se aproxima desde el punto de vista morfológico y 
funcional a la constitución infantil, debidamente diferenciada y anabólica. Sus rasgos más 
salientes evocan las primeras etapas de la ontogénesis; es, por tanto, un hipoevolucionado. 
Por el contrario, en el longitipo microsplácnido los rasgos característicos de la edad madura 
son más pronunciados que en el normotipo; en consecuencia nos encontramos en presencia 
de- un hiperadulto o hiperevolucionado». Ahora bien: al traducir estas relaciones 
antropométricas a la nomenclatura caracterológica, atendiendo al hacerlo a las 
correspondencias, aceptadas por el mismo Viola, que enlazan, por ejemplo, al longitipo 
microsplácnico y al esquizotímico, se descubre el paralelismo existente entre algunas 
formas de extraversión y un primario infantilismo, entendido como insuficiencia evolutiva.  
 
En apoyo de nuestra interpretación, recordaremos que N. Pende trata de relacionar el 
aspecto morfológico, funcional y psíquico de la individualidad, para lo cual traduce el 
antagonismo dado entre el índice del tronco y el índice de los miembros al lenguaje que 
expresa el dinamismo de las correlaciones hormonales. Así, distingue dos «constelaciones 
morfogenéticas» en equilibrio variable, «la constelación estimulante de la morfogénesis del 
sistema de la vida de relación» (tiroides, hipófisis, verbigracia) y «la constelación 
estimulante de la morfogénesis del sistema de la vida de nutrición» (verbigracia insulina, 
corteza suprarrenal). De todo lo cual concluye que «del equilibrio regulador entre estas dos 
constelaciones hormónicas depende la regularidad en el crecimiento físico y psíquico. 
También este principio de las dos constelaciones hormónicas morfogenéticas integra y 
explica los otros dos principios del crecimiento: El de Viola, del antagonismo ponderal-



morfológico, y el de las alternativas de Godin. Estos tres principios constituyen el 
fundamento fisiopatológico de toda la moderna doctrina del crecimiento».  
 
Además, Pende cree entrever la existencia de cierto paralelismo entre su tipo somático 
megaloesplácnico y el temperamento ciclotímico (hiperafectivo), por una parte, y entre su 
tipo longilíneo, microesplácnico, de otra, y el esquizotímico (hipoafectivo),   -188-   
paralelismo que, en su Biotipología, interpreta del siguiente modo: «Si consideramos que la 
vida afectiva, según las investigaciones modernas, está íntimamente ligarla a la función de 
los órganos de la vida vegetativa y de sus aparatos neuroendocrinos reguladores, situados 
en el cerebro intermedio y en los gruesos ganglios basales, comprenderemos la relación 
entre la constitución hipervegetativa y el temperamento con gran desarrollo y tal vez 
alternancia de la euforia y la depresión psíquica, la sensación interna del turgor vitalis y la 
de malestar y déficit vital. Por otro lado comprenderemos también el predominio de la vida 
intelectiva en comparación con la pobreza de la vida afectiva en los individuos en que 
existe hiperevolución somática (microesplácnicos) y desarrollo exagerado del sistema de la 
vida de relación, al cual pertenece el aparato sensoriomotor (músculos y esqueleto 
inclusive). Por consiguiente, hiperevolución somática e hiperevolución psíquica corren a 
menudo (pero no siempre) paralelas; por lo menos por lo que respecta al desarrollo de las 
correlaciones entre la parte intelectiva y la parte afectiva del alma, esta última relativamente 
preponderante en las primeras edades de la vida, aquélla en la edad adulta y madura». De 
todo lo expuesto puede deducirse la existencia de una desarmonía, de un desajuste entre la 
determinación valorativa y jerárquica de las opuestas direcciones caracterológicas 
establecidas por Kretschmer y otros, y el sentido biológico de su fundamento orgánico. Es 
decir, evidénciase, por ejemplo, una inadecuación entre el hecho de postular la llamada 
irrealidad del esquizotímico, de su fijación en lo puramente interior, y el substrato 
hiperevolucionado propio de su constitución física. No obstante, las precedentes 
consideraciones de Pende sólo resultan válidas en cuanto se limitan a señalar   -189-   la 
objetividad de la correlación existente entre ciertas reacciones individuales y el desarrollo 
ontogenético. Por eso, al invocar nosotros la necesidad de establecer alguna coherencia 
entre el significado biológico de una estructura corporal y el sentido que se le atribuya a su 
correlato anímico, únicamente intentamos evitar la no coincidencia entre determinados 
rasgos del carácter humano y su nivel orgánico. Por lo que, en tanto el propio Pende deriva 
hacia una valoración del microesplácnico abandona, en cierto modo, la debida cautela 
científica. En otros términos: trátase de encontrar el exacto paralelo entre las estructuras 
polares morfológico-funcionales y las estructuras polares psíquicas. Con esta reserva se 
desvanece cualquier equívoco, pues compréndese que al verificar la correspondencia entre 
un antagonismo ontogenético y dos opuestas direcciones anímicas, lo antagónico sólo 
indica la actualización de una trama estructural y no valórica. Dejemos, por último, 
insinuada la sospecha de que el mismo esquema caracterológico bipolar, quizás delata la 
presencia de una concepción de opuestos movimientos del alma irracionalmente motivada, 
antes que una consideración objetiva de los hechos, esquema que siempre aflora, aunque 
aparezca disimulado en diversas clasificaciones, subformas y subtipos. (Repárese en que el 
temperamento atlético de Kretschmer, en el fondo está elaborado con rasgos propios del 
esquizotímico, por lo que su autonomía no aparece tan asegurada como su defensor 
pretende).  
 



Se explica así, por la inadecuación, por el desajuste indicado, que algunos psicólogos 
puedan llegar a describir los caracteres individuales opuestos y extremos, de una manera 
antinómica, esto es, como desdoblándose o convirtiéndose, transitoriamente, en sus 
contrarios. En efecto, Jung nos habla de que en ciertas circunstancias, en el extravertido se 
produce una introversión de baja ley y en ésta, a su vez, una extraversión de baja ley. Esta 
inversión de los tipos supone, pues, que coexisten en el sujeto ambas disposiciones 
psíquicas. Pero dicha coexistencia no significa que las referencias al objeto, cambiantes 
merced a la eventual inversión, pierdan su radical diversidad. «El pensar introvertido 
llevado al extremo llega a la evidencia -escribe Jung- de su propio ser subjetivo. Por su 
parte el pensar extravertido llega a la evidencia de su identidad total con   -190-   el hecho 
objetivo: hora bien, así como éste se niega a sí mismo al consumirse por completo en el 
objeto, se despoja aquél de todo contenido al conformarse con su mera presencia». El 
mencionado psicólogo hace tales consideraciones al describir la función del pensar en el 
introvertido, porque en la tipología de Jung interfiere su dualismo caracterológico con 
cuatro funciones psíquicas (sensación, intuición, sentimiento, pensamiento), creando así, 
frente a los tipos generales de disposición ocho tipos funcionales. Pensamos que el 
desdoblamiento de los tipos en la psicología de Jung obedece al mismo hecho que venimos 
anotando, esto es, al predominio de la concepción ingenua, natural, ahistórica, en la 
comprensión de las relaciones, tanto de las interindividuales como de las que se establecen 
entre el sujeto y el objeto. Criterio ahistórico, pues, aunque Jung describa algunas 
inversiones histórico-culturales del curso de lo anímico, no se remonta hasta las formas 
antropológicas primarias que hacen posible la variabilidad histórica. Así, por ejemplo, 
cuando al ideal del desarrollo de una clase superior al que aspiraba la Antigüedad, 
contrapone la valoración; del individuo proclamada por el cristianismo, nos dice: «... no 
podía ya la mayoría de validez inferior del pueblo, en la realidad de la libertad, estar 
sometida a una minoría de validez superior, sino que se antepuso en el individuo la función 
de mayor valor a las funciones da valor inferior. Por tal manera se traspuso la importancia 
cardinal a una función valiosa única en perjuicio de todas las demás funciones. Con ello se 
transportó psicológicamente al sujeto, la forma social exterior de la cultura antigua, dando 
lugar en el individuo a un estado interior que en la Antigüedad había sido una situación 
exterior, es decir, una función predominante favorecida que se desarrolló y diferenció a 
costa de una mayoría de validez inferior». Como vemos, se limita a aplicar ciertos 
mecanismos psicológicos a preferencias valorativas diversas, sin discriminar acerca de la 
índole de ellas.  
 
Paul Schilder, al caracterizar el pensamiento de Jung, destaca las dificultades que él 
encierra en términos que coinciden en cierto modo, con el criterio que nosotros 
sustentamos. Por lo que respecta a nombres tales como introvertido y esquizoide, 
manifiéstase escéptico, dudando de que signifiquen mucho. Resulta interesante señalar que 
Schilder también insinúa, si bien larvadamente, la presencia de un hecho al que nos 
referimos anteriormente, al afirmar que tanto el vivir hacia adentro como la   -191-   entrega 
al mundo exterior, poseen una doble dirección de sentido. Lo cual significa que en el 
descenso a lo íntimo anida una proyección hacia el mundo, y en la busca de refugio en el 
contorno hay oculta una huida del hermetismo interior. Siendo así, Schilder observa que la 
dificultad que dimana de imaginar la existencia de la pareja de contrarios psicológicos 
introvertido-extravertido, se plantea especialmente cuando Jung dice «que el sujeto puede 
extravertirse para escapar a los sufrimientos, o introvertirse a fin de escapar a la situación 



peligrosa». Alude, pues, a la coexistencia en un mismo individuo de ambas disposiciones 
psíquicas, hecho que analizamos ya más arriba. «Escéptico en lo tocante a cualquier 
tipología, deseo poner de relieve que la situación eterna y la reacción individual constituyen 
aspectos inseparables de la experiencia. Los diversos tipos humanos -en tanto podamos 
admitir su existencia-, tienen, simplemente, distintos mundos ante sí y exhiben diferentes 
modos de reacción o actitudes». Así se explica, en virtud de la doble dirección de sentido 
inherente a las actitudes del individuo, como nosotros decimos, que en las neurosis sociales, 
en la timidez, por ejemplo, Schilder encuentra que las personas, aunque «parecen 
segregarse de su ambiente, mantienen vinculación muy estrecha con otros seres humanos». 
Por lo tanto, no se invoque aquí el mecanismo desrealizador propio de introvertidos y 
esquizoides. «Estos individuos -escribe- abrigan un extremado, bien que indiferenciado, 
interés por la realidad social y por otros seres humanos».  
 
La insuficiente determinación, tanto del sentido histórico del desplazamiento de lo 
experimentado por el hombre como íntimo, como de la fenomenología de la conciencia de 
sí mismo, conduce a la caracterología, inevitablemente, a contradicciones inmanentes. Y 
ello le acontecerá a cualquier ensayo tipológico que permanezca atenido a un arbitrario 
antagonismo de caracteres. Por eso, en Kretschmer, como en Jung, también   -192-   
podemos verificar cómo las cualidades psíquicas se transforman en caracteres que se le 
oponen. Siguiendo las variaciones del tono y del ritmo psíquico, Kretschmer establece una 
subdivisión en seis temperamento; según que predomine en el individuo la tristeza o la 
alegría (proporción diatésica), o según la relación existente entre la sensibilidad y la 
frialdad (proporción psicoestésica). Es el hecho que estas oscilaciones y variabilidades 
temperamentales culminan en verdaderas mutaciones caracterológicas, de tal modo que un 
esquizotímico se nos describe como gozador de la naturaleza, no obstante su tendencia 
primaria a la vida interior:  
 
«Desde el punto de vista empírico las cualidades en relación con la hiperestesia se 
manifiestan principalmente por una sensibilidad tierna, por un exquisito sentimiento de la 
naturaleza y una fina comprensión del arte, por un estilo personal lleno de gusto y mesura, 
por la necesidad de vincularse apasionadamente a ciertas personas, por una susceptibilidad 
exagerada ante las penas, fealdades y fricciones de la vida cotidiana». Por el contrario, los 
esquizotímicos «que poseen cualidades en relación con la anestesia, dan muestras de una 
franca frialdad activa o de una inercia, pasiva, de un «nada me importa», o de una calma 
inquebrantable, su interés se concentra sobre algunas zonas autistas bien limitadas y 
circunscritas».  
 
Para comprender algunas actitudes humanas primarias, consideramos necesario partir de 
una inversión de los tipos, es decir, del oscilante sentido del movimiento espiritual hacia 
adentro o hacia afuera. Ello debe ser entendido como la necesidad de guiarse por la 
estructura caracterológica que condiciona la acción en un peculiar ámbito histórico, antes 
que por un dualismo psicológico abstracto. De esta manera -y para dilucidar el equívoco 
que se evidencia. entre lo que generalmente se comprende bajo la denominación de 
extraversión y su verdadero sentido, que fluye de hondas conexiones antropológico-
culturales-, añadiremos un cuarto enfoque a este reajuste del concepto psicológico de un 
ánimo orientado hacia el mundo exterior.  
 



I.-En el proceso de formación de la personalidad primitiva, la extraversión acentuada va 
acompañada de una gran labilidad e inconstancia del yo;  
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II.-La afinidad psicológica existente entre la extraversión y la actitud arcaico-fisiognómica 
frente al mundo se manifiesta, en particular, en el eidetismo infantil y en el propio del 
hombre primitivo, así como también en el llamado tipo sinestésico (integrado orientado 
hacia afuera de Jaensch);  
 
III.-El sustrato biológico de los mecanismos de extraversión parece encontrarse del lado del 
predominio de la vida vegetativa, en el sentido de la existencia de una estructura 
morfológico-funcional hipoevolucionada (ley del antagonismo ontogenético ponderal-
morfológico de Viola, y ley de las dos constelaciones hormonales morfogenéticas 
antitéticas, formulada por Pende). Ahora, a estas conclusiones, que fluyen de la esfera de la 
psicología evolutiva y de la biotipología, agregaremos un cuarto punto:  
 
IV.-El antagonismo caracterológico, en sentido estricto, debe comprenderse en función de 
un desplazamiento de lo experimentado por el hombre como íntimo, en correspondencia 
con su imagen del mundo.  
 
 
 
 
 
- III - 
 
 
Lejos de sustentar la idea de un monismo caracterológico -lo que estaría en contradicción 
con el sustrato psicosomático diferencial, dado en las diversidades morfológicas, 
constitucionales y temperamentales-, negamos, sin embargo, la existencia de un radical 
antagonismo que escinda el dinamismo espiritual, por lo menos tal como ha sido concebido 
hasta el presente. Si, para ejemplificar, aislamos las reacciones extremas dei cicloide y 
esquizoide y por medio de una esquemática alquimia conceptual las trasladamos a la vida 
cultural, transformándolas en actitudes de panteísmo e intimismo, respectivamente, 
observaremos el siguiente fenómeno dialéctico: que dicho antagonismo conviértese, a su 
vez, en un continuo psicológico, a favor del cual las direcciones hacia adentro y hacia 
afuera vuelven sobre sí mismas, como un rayo luminoso que recorriese el universo para 
regresar finalmente a su fuente de origen. Pensamos, además, que la imagen de una 
dirección hacia adentro o hacia afuera es relativa al sistema de referencias valorativo 
empleado. Verbigracia: si se atiende al influjo configurador ejercido por el panteísmo sobre 
el vínculo humano, éste puede juzgarse como introversivo, ya que en él el nexo 
interindividual se mediatiza, se inhibe; al destacar, en cambio, la pura inmediatez   -194-   
panteísta con el mundo, observaremos que ella entraña una cabal extraversión. En otros 
términos: cabe realizar una inversión conceptual de los tipos -sin negar, al hacerlo, la 
existencia de un primario dualismo de referencias al mundo- inversión en la que 
persiguiendo la continuidad, la coherencia de la estructura histórico-social propia de una 
determinada posición personal, se compruebe que ella puede acabar transformándose acaso 



en lo contrario de lo que nos pinta el ingenuo naturalismo caracterológico. Así, pues, en 
ciertos casos, la exaltación de la individualidad en el fondo quizás corresponde a una fuga, 
a una huida neurótica de sí mismo, tanto como la conducta hermética oculta, en algunas 
circunstancias, un sentimiento de honda afinidad entre el yo y el cosmos. Similares 
compensaciones psicológicas se encontrarían al indagar en las distintas experiencias 
religiosas, en las relaciones del individuo con el estado, en las formas inmediatas de la 
sociabilidad.  
 
La armonía de estos opuestos caracterológicos o, por lo menos, el nuevo sentido valedero 
para dicho antagonismo, se descubre al contemplarlo a la luz de la diversa índole de los 
vínculos humanos. En general, parecen coincidir los caracterólogos en atribuir una mayor 
estabilidad a las relaciones que establecen entre sí los sujetos introvertidos. Si 
interpretamos debidamente tal estabilidad, podremos llegar a observar que ella se 
corresponde con la actitud mediata ante el mundo. Expresándonos en otra forma: a la 
inmediatez del vínculo interhumana corresponde la mediatización, frente a la realidad 
exterior y, al contrario, la inmediatez propia de los nexos que nos enlazan con el mundo 
circundante, revela mediatización de las relaciones interindividuales. Esto es, el 
antagonismo, el dualismo caracterológico, ya tan largamente analizado, al ser concebido a 
través de otra trama de relaciones, adquiere movilidad dialéctica adecuada a la posibilidad 
de comprenderlo por variabilidades en el sentimiento de lo humano, dadas en el oscilar 
entre las inmediatez y la mediatización del vínculo interindividual. De este modo, sin 
desembocar en un rígido antagonismo, se nos hace posible descubrir el signo histórico de 
las diversas   -195-   modalidades de intro y extraversión. Pues, estableciendo las 
conexiones precedentes, puede encontrarse la unidad que enlace en un todo el carácter, la 
actitud del hombre ante el prójimo y frente al mundo. Investigando, además, las formas 
hacia las que tiende el humano anhelo de unificarse, de las que se deduce la cualidad propia 
del nexo directo o indirecto, dado en la relación hombre-mundo, acaso llegaríamos a 
conocer los desplazamientos de lo experimentado como íntimo, el ámbito singular de 
intimidad del esquizo o del ciclotímico. Por lo que Schreider está en lo cierto al decir -aun 
cuando no señale una tipología orientada hacia las peculiaridades del sentimiento de lo 
humano-, que en los estudios del carácter «quizá la noción de actitud frente al mundo 
debería ser reemplazada por la de actitud hacia sí mismo, ya que responde a algo más 
primordial».  
 
No parece haberse intentado una investigación tipológica de los caracteres, orientada en el 
sentido de la experiencia de lo humano y de sus variaciones históricas. La clasificación 
psico-sociológica de Mikhailovski, por ejemplo, en adaptados e inadaptados, aun cuando 
intenta adecuar las reacciones individuales a momentos históricos singulares, encuéntrase 
limitada por la importancia extrema concedida a la estructura de la sociedad en que vive el 
individuo; limitada por no conferir fuerza configuradora a los contactos interindividuales. 
En otros términos: aunque Mikhailovski establece una conexión, por un lado entre la 
estructura simple, indiferenciada de una sociedad, y el desenvolvimiento armónico de las 
virtualidades personales, y, por otro, entre una comunidad diferenciada, y el desarrollo 
unilateral del individuo, que aquélla condiciona en razón de su misma simplicidad, y ésta 
última en razón de su estructura compleja, no alcanza la comprensión de la historicidad de 
las formas de vida, puesto que no describe la trayectoria contraria, que va desde las 
peculiaridades individuales hasta el tipo de sociedad de ellas resultante. Por eso, su tipo 



ideal resulta ser un inadaptado, en continua lucha por la individualidad, lo cual señala el 
momento activo condicionado por la persona, en contraste con la pasividad que entraña el 
concebir el puro condicionamiento social de los tipos psicológicos. Pensamos que la más 
exacta caracterización de tipos psicosociales, sólo puede conseguirse merced a la síntesis 
metódica de la consideración histórica con la teoría que postula la génesis del ideal del 
hombre en una estructura particular de la convivencia.  
 
Del mismo modo, la clasificación de las individualidades de A. Lazurski   -196-   se 
encuentra limitada, no sólo por su tendencia ahistórica, sino por la insuficiente 
consideración del sentido configurador de los contactos interhumanos. Y ello es así, aun 
cuando al desenvolver su idea de la «adaptación activa de la individualidad al medio 
circundante», afirma que toma la noción de «medio», tan ampliamente, que incluye las 
relaciones humanas y hasta «la vida espiritual del propio hombre». En fin, resulta 
insuficiente a pesar de que, en parte, concuerda con Dostoyevski al decir que la expresión 
más elevada de la individualidad no se manifiesta en la renuncia a ella, sino, por el 
contrario, en su afirmación, en el sentido de que la plenitud de lo íntimo se revela en la 
voluntad de entrega a los otros, voluntad que tiende a incorporar a los demás a la propia 
órbita de vida. Con todo, repetimos, tal experiencia de la autoentrega, de la necesidad de 
configurar otras vidas a través del presagio de lo universal en uno mismo, no alcanza la 
esfera de problemas que plantea la experiencia primordial del prójimo.  
 
Fritz Künkel, ha desarrollado una caracterología dialéctica, de la cual en este lugar sólo 
diremos que coincide con nuestro planteamiento en más de un punto, limitándonos, por otra 
parte, a caracterizarla brevemente. Künkel concibe el carácter neurótico como una suerte de 
«inmovilización», de ser objeto. Porque, el hombre, sólo se encuentra determinado en la 
medida en que permanece en su condición de «objeto» y, por el contrario, como «sujeto», 
es libre. Para Künkel, «el sujeto que supera la neurosis, ya no es el individuo, sino el 
«nosotros»». Consecuencia que se desprende del hecho de que el concepto de «nosotros» 
ocupa un lugar fundamental en su sistema. «La idea -dice- de que el nosismo primordial es 
una propiedad innata del carácter humano, constituye la base de la «caracterología 
dialéctica». En efecto, distingue dos disposiciones básicas, la una yoísta (asocial), y nosista 
(social), la otra. La «imagen primordial» del nosotros, su «arquetipo», es fundamental para 
la configuración   -197-   y la vida de una comunidad. «La disposición que adopta el 
individuo -escribe- frente a los grupos de la realidad circundante, su actitud ante la familia, 
los camaradas, el estado y el pueblo, procede de la imagen de aquel «nosotros» interior que 
el hombre respectivo lleva consigo por doquiera, consciente o inconscientemente». Pero, a 
pesar de que para Fritz Künkel la «relación entre el «yo» y el «nosotros» constituye 
siempre la cuestión decisiva», nos parece que únicamente se limita a hipostasiar la idea del 
nosotros, al que contrapone el yo, escapándosele por entero el sentido de la experiencia de 
lo humano y la visión de la mutua «actualidad» personal que emana del hecho de establecer 
vínculos inmediatos con los otros.  
 
 
 
 
 
- IV - 



 
 
Nos detendremos ahora a resumir lo ya expuesto.  
 
Sin negar la existencia de las dos direcciones psíquicas, hacia dentro y hacia afuera, 
afirmamos que ellas deben determinarse en la peculiaridad de la situación histórica 
concreta. Porque, tanto la intro como la extraversión poseen cierta duplicidad que les es 
inherente, en el sentido de que, por ejemplo, en algunos casos el amor a la naturaleza 
representa una compensación de la impotencia afectiva, del mismo modo como la 
impotencia para vibrar con lo natural puede condicionar la entrega subjetiva al prójimo. 
Dicha duplicidad, asociada a cada actitud, subordínase a la índole del objeto al que tiende la 
voluntad de unificación afectiva y espiritual. Es decir si ella, se dirige primariamente hacia 
el mundo, tal enlace con el todo producirá la mediatez de las relaciones y, por lo tanto, la 
extraversión se exteriorizará, en rigor, como hermetismo frente al prójimo; en cambio, si el 
anhelo de unidad se endereza, verbigracia, al puro valor de lo humano, la inmediatez del 
contacto con el prójimo se manifestará, al contrario, como mediatización del contacto con 
el mundo, como objetividad. De este modo, llegamos a observar que la dicotomía 
tipológica más profunda y más amplia, quizás sería aquella que partiera del conocimiento 
de la índole primigenia de los nexos sociales, ya que, entre las posibilidades que ofrece el 
análisis tipológico en función de la inmediatez o mediatización de las relaciones humanas, 
está la de llegar a una síntesis entre carácter e imagen del mundo. Conseguido ello, 
importaría no sólo descubrir el condicionamiento de un sistema del mundo por un carácter   
-198-   determinado, sino, más bien, conocer el influjo ejercido por aquélla sobre éste, cosa 
que, generalmente, no se investiga.  
 
Considerando, además, que el proceso merced al cual se actualiza el vínculo interhumano 
directo, inmediato, u orgánico, supone siempre la aprehensión del prójimo o del objeto en sí 
mismo, y que, al contrario, la mediatización indica que se establecen relaciones con el otro 
mediando su previa identificación con el objeto hacia el cual tiende la voluntad de 
unificarse, se nos hará comprensible entonces la antítesis que entraña cada actitud personal. 
Pues, de hecho, las diversas modalidades posibles de contacto interhumano manifiéstanse 
como lo apuesto al movimiento íntimo del alma: la silenciosa y hermética espera invernal 
del campesino, verdadero culto de los ritmos cósmicos, poblado de imágenes de terrestre 
fecundidad y, por ende, cabal extraversión, anima, no obstante, una conducta frente al 
prójimo caracterizada por el sordo aislamiento. Podrían citarse múltiples casos en los que 
aparece semejante vínculo antitético. Por sentir un individuo devoción al Estado o a un 
partido político, verbigracia, -objetividad, inmediatez-, establece vínculos mediatos, guiado 
por una cautelosa reserva frente al valor de la ajena individualidad, lo que equivale, en la 
esfera de lo humano, a una cabal introversión; al contrario, al buscar comunión con el otro 
sólo desde lo íntimo en ambos -movimiento hacia adentro, inmediatez del contacto-, erígese 
un mundo exterior dado en su plena objetividad -extraversión, mediatización ante el 
mundo-. Como vemos, la índole de los enlaces interhumanos sirve como método eurístico 
para determinar, tanto las tendencias de lo íntimo como el predominio y sentido de sus 
objetivaciones; es decir, sólo atendiendo al tipo de motivación descubriremos la verdadera 
dirección del dinamismo espiritual.  
 
  -199-    



Volvamos a tratar una vez más de las objecciones que nos sugiere el estado actual de la 
caracterología. Vimos ya que el cordial verterse hacia el mundo exterior propio de la 
euforia ciclotímica, se relaciona, de algún modo, con una suerte de inestabilidad y 
fugacidad de los nexos sociales; en contraste con ello, puede observarse la mayor firmeza y 
hondura que distingue a los nexos que unen al esquizotímico e introvertido con los demás, a 
pesar de su tendencia autista. Ahora bien, si partimos de tal caracterización para admitir la 
existencia o no existencia de una actitud objetiva de referencia al mundo, deberemos 
reconocer que lo fugaz de las relaciones no indica más objetividad que la seguridad y 
constancia puesta en ellas; o reconocer que tanto la una como la otra entrañan por igual, ya 
sea afán de realidad o espíritu de desrealización. A esa inadecuación existente entre las 
denominaciones y las verdaderas referencias al objeto, la hemos calificado de «realismo 
caracterológico ingenuo». En resumen, diremos que él finca en el hecho de considerar 
como objeto sólo el mundo exterior o el fenómeno físico, debiendo, en rigor, considerar 
como objetiva y diferencial únicamente la modalidad de la referencia intencional. El 
desajuste evidénciase, particularmente, cuando el estudio de los tipos humanos se 
desenvuelve en base a la discriminación de los diversos estratos objetivos que afloran ante 
las distintas preferencias valorativas. En este sentido, Spranger está en lo justo al considerar 
que no debe verse en la «realidad» algo unívoco, sino cambiante, al extremo que «podría 
escribirse una historia de la conciencia de la realidad». Este interferir de diversos planos de 
referencia se pone de relieve al comparar entre sí a las descripciones de caracteres y formas 
de vida animados por la distinción de «clases de valor» y a las determinaciones 
psicológicas concebidas a través del naturalismo ingenuo. Así, por ejemplo, al referirse al 
pensar introvertido, Jung habla de su «extraordinaria indigencia de hechos objetivos» y al 
describir Spranger el homo theoreticus nos dice que «la legitimidad objetiva es su único 
fin»; por lo que toca a su conducta práctica, agrega más adelante: «Se ha convertido 
íntegramente, por decirlo así, en objetividad, en necesidad, en validez universal, en lógica 
aplicada». Vemos, pues, que tales notas psicológicas se contraponen, aun cuando el 
introvertido y el hombre teórico no puedan asimilarse, cabalmente, el uno al otro. Dicha 
desarmonía, corresponde, por cierto, a algo   -200-   más hondo que a un equívoco juego 
con el término objeto, a, pesar de que en Jung y Spranger, claro está, lo objetivo es tomado 
en distintos sentidos.  
 
Naturalmente, no podemos ocuparnos en este trabajo de los tipos ideales de Spranger. Al 
hacer una ligera mención de sus ideas sólo nos guió el querer poner de relieve la necesidad 
de desarrollar lo que hemos denominado una gnoseocaracterología. En efecto, el hecho de 
que la concordancia existente entre las diversas clasificaciones del hombre, susceptible de 
ser observada desde las determinaciones somáticas hasta las puramente espirituales, se 
desvanezca al perseguir la coincidencia con una tipología orientada hacia la diferenciación 
de los tipos según la especial zona de calor captada, descúbrenos una lamentable limitación. 
Por eso, nuestro estudio, relativo al sentimiento de lo humano en general, pero referido, en 
sus manifestaciones singulares, a la experiencia americana de lo humano, representa, en 
uno de sus aspectos, un intento para superar las falsos dualismos de la caracterología actual 
y las grietas que se abren entre los diferentes estratos de «realidad» que discrimina el 
psicólogo.  
 
 
 



 
 
- V - 
 
 
Tan pronto como la investigación de los tipos humanos abandona el plano de las 
clasificaciones puramente somáticas, debe inclinarse a la consideración social e histórica de 
los caracteres psíquicos, ya que el antagonismo, dado en la experiencia individual, entre 
opuestas direcciones anímicas, se encuentra en parte configurado por una singular 
concepción de la vida. En tales consideraciones tendría cabida la investigación de los 
desplazamientos históricos de lo experimentado por el hombre como íntimo, en contraste 
con la ingenuidad naturalista de las tipologías ya mencionadas. En la caracterología actual 
encontramos algo semejante a lo que Scheler objeta a la teoría del conocimiento, esto es: el 
tener como ídolo una constante idea, del mundo natural al hombre. Cuando este filósofo 
afirma, además, que «la diversidad en la imagen del mundo penetra hasta las estructuras 
mismas categoriales de lo dado», apunta, en cierto modo, hacia lo que nosotros hemos 
caracterizado como pragmatismo o realismo ingenuo aplicado al estudio de la 
individualidad humana. La unión de caracterología e historia está, pues, lejos de ser una 
especulación   -201-   que, con disimulo, evita el problema que justifica su existencia como 
ciencia.  
 
K. Jaspers considera necesario para el progreso de la psicopatología el tener conciencia de 
las condiciones históricas en que se desenvuelve la individualidad. «El alma humana -
escribe- no es siempre idéntica a sí misma, y se altera ella misma -quizás- ya en los 
intervalos de las épocas históricas. Más aún: la vida psíquica depende en un grado 
extraordinario de la tradición del nivel general de cultura, y aun de la naturaleza de este 
ambiente cultural». Las «epidemias psicológicas» de la Edad Media, en sus varias formas, 
constituyen un buen ejemplo en apoyo de la afirmación precedente. El mismo Jaspers 
aplica dicho criterio al relativizar el contenido mismo y las formas de las psicosis, cuyas 
formaciones imaginales dependerían de las condiciones intelectuales del grupo de que se 
trate (los aparatos técnicos sustituyen, por ejemplo, a los animales en las representaciones 
alucinatorias). Y no es menos importante el hecho de que el influjo de las enfermedades 
mentales ejercido sobre la configuración de la comunidad, ha variado también, ya que en la 
sociedad actual, la esquizofrenia, verbigracia, y en general las enfermedades mentales que 
aíslan al individuo del mundo exterior, no contribuyen a la formación de relatos místicos o 
de creencias mágicas.  
 
De la consideración de los tipos de personalidad normal y patológica como históricamente 
condicionados, y de las formas de reaccionar a ellos coordinadas, surge una objeción 
fundamental dirigida al dualismo caracterológico y, en particular, al que mal disimula su 
desvalorización de la modalidad esquizotímica o introversiva de comportamiento. La 
actividad   -202-   creadora en un medio histórico determinado no sería posible, en rigor, 
contando únicamente con tipos humanos semejantes a los que describe Kretschmer. O, por 
el contrario, si nos atenemos al gran número de personalidades que nuestro psiquiatra, por 
su condición de rígidos fanáticos, coloca al margen de lo real, verificaremos el hecho 
paradójico de que las mentalidades esquizotímicas son las que más poderosamente ejercen 
su influjo en el mundo histórico. Vemos, una vez más, cómo es necesario superar el 



desajuste que escinde las direcciones de lo íntimo, ya que tan pronto como proyectamos las 
tipificaciones psicológicas a la realidad en que se efectúa la acción, tórnase evidente su 
falsedad. Porque, la reducción a lo anormal oculta lo vano de todo dualismo caracterológico 
insuficientemente fundado en el influjo histórico de las motivaciones ideales y reales. A 
menudo, dicha proyección a lo patológico no representa un acentuar desmesuradamente 
disposiciones psicológicas normales, sino, más bien, el recurrir a disposiciones 
primitivamente alteradas, cualitativamente diversas.  
 
 
 
 
 
- VI - 
 
 
Como un ejemplo de las fecundas posibilidades que entraña el intento de unificar las 
múltiples determinaciones tipológicas, pondremos fin a este capítulo destacando la unidad 
de sentido que aproxima a las manifestaciones de lo biológico y de lo histórico, en el caso 
concreto de la existencia de ciertos vínculos entre las correlaciones psicosomáticas y el 
espíritu de lo trágico. En verdad, las determinaciones caracterológicas aludidas poseen un 
doble sentido: de un lado apuntan hacia la constancia de su paralelismo entre lo anímico y 
lo corpóreo, y, de otro, hacia la historicidad de lo humano.  
 
  -203-    
La pregunta, que legítimamente puede formularse el biólogo, relativa al significado que 
entrañan las diversas polaridades constitucionales para la vida social del hombre, en cierto 
modo, sólo puede responderla la investigación histórica. Porque únicamente cuando un 
hábito físico se traduce, por ejemplo, en términos de acentuada tendencia a la vida interior 
o a la cordial comunicación con todo lo existente, o bien, cuando se lleva hasta las 
manifestaciones concretas de místico recogimiento o de política, extraversión, y sólo 
entonces, el substrato biológico revela el sentido de sus oposiciones en la dialéctica síntesis 
que ofrece el devenir. En el conocimiento del significado social de las disposiciones 
individuales, aún impera el atomismo psicológico, ya que para el tipólogo permanecen sin 
integrarse, aisladas, las distintas formas del comportamiento personal. Quiere decirse que, a 
pesar de ser concebida la disposición individual como fundamento de una conducta 
históricamente determinada, no se describe a las diversas constituciones como realizándose 
las unas en función de las otras. Surge, de este modo, la necesidad de ir, por decirlo así, 
camino de cierta desubstancialización de los tipos a favor de su creciente interacción 
espiritual.  
 
Verdad es que, entre este aislamiento de las reacciones caracterológicas y su cabal 
integración en la esfera del dinamismo histórico concreto ubícase una actitud indagadora 
intermedia, la que, si bien supera la descripción aislada de las peculiaridades individuales, 
no consigue incorporarlas plenamente al curso del acontecer social. Tal es el caso de Platón 
cuando, en La República, erige los estamentos de su estado ideal en base de las 
disposiciones individuales. Llega a establecer conexiones entre un carácter individual, con 
tipo de conducta política y un tipo de gobierno,   -204-   como lo hace, por ejemplo, cuando 



relaciona el gobierno tiránico y el carácter tiránico. Mas, sucede que los estamentos quedan 
determinados por la proyección en ellos de sólo una de las tres partes que Platón distingue y 
en el alma del individuo. Es decir, que si, de un lado, Platón convierte a los estratos que 
discrimina en la comunidad en función de una parte del alma, con lo que integra 
socialmente una disposición individual, empobrece y limita, de otro, las formas de vida que 
permanecen atenidas, por necesidad de su naturaleza, a un estamento determinado. Claro 
está que, al considerar dicha estratificación del Estado sólo como una metáfora alusiva al 
hombre intuido en su totalidad, la armonía de los tres estamentos del estado ideal 
corresponde entonces al equilibrio interior, con lo que se desvanece la limitación que 
entraña el hecho de hipostasiar un temple individual en un estrato social. Vemos, pues, que 
Platón sólo en parte integró históricamente sus tipos, ya que su Estado, en rigor, es el 
hombre.  
 
Continuando por este camino, animados por el espíritu que guía las conexiones perseguidas 
por Platón entre complexión personal y tipo de sociedad, diremos que el conocimiento 
histórico no sólo puede hacer luz sobre el biopsicológico, sino que, además, puede servirle 
de regulador de la veracidad de sus afirmaciones. Es así como las clasificaciones 
psicológicas revelan su artificio al ser llevadas hasta sus últimas consecuencias, ya que 
entonces se pone de manifiesto cómo, en función de ellas, imaginadas como el substrato de 
lo social, no sería concebible -ni posible- la acción creadora. Considerando las limitaciones 
impuestas por el objeto central de esta investigación, nos serviremos de un solo ejemplo, 
revelador de un caso   -205-   típico de desarmonía entre el enfoque psicosomático y el 
histórico: aludimos al espíritu de lo trágico.  
 
Al describir Kretschmer el temperamento propio de los artistas esquizotímicos, opina que 
un poeta trágico es «inimaginable» si no posee los caracteres que acompañan a la 
personalidad esquizoidia. Por lo que toca a la estructura técnica y a la concepción misma de 
las obras de este género, Kretschmer señala en ellas un peculiar antagonismo estilístico. 
Trátase de la manifiesta oposición existente en la poesía trágica entre el humor, entendido 
como una desmesurada vivacidad expresiva, y la proclividad a lo patético. Tal dilema, 
característico del arte dramático, encierra para Kretschmer una profunda significación 
biológica, no analizada hasta ahora de manera satisfactoria. Cuando el elemento del humor 
eufórico llega a ser un factor autónomo -como para Kretschmer acontecería en 
Shakespeare- la armonía de la tragedia encuéntrase amenazada; en cambio, cuando lo 
humorístico y lo real faltan por completo, la tragedia, particularmente la francesa, «cuaja en 
una suerte de matemática sentimental», cabalmente esquizoidia. Y piensa que sólo al ser 
mirado desde este punto de vista biológico, se esclarece el problema estático del 
antagonismo que engendra la discordia entre la inspiración vivaz, humorística, realista y el 
patetismo propio de lo trágico.  
 
Sin duda que tales reflexiones no se encuentran desposeídas de verdad. Pero, como no es 
nuestro propósito el de indagar en la peculiar estética del arte dramático, aquí sólo nos 
importa verificar el hecho siguiente que si la tragedia es inimaginable sin la existencia del 
temperamento esquizotímico, no es menos cierto -alejándonos ahora de lo biológico para 
alcanzar hasta lo histórico- que tampoco es concebible sin una honda experiencia de la 
individuación, sin personalismo. Por ello lo trágico no armoniza con ciertas formas de 
mentalidad panteísta. Expliquemos ahora el significado de este nexo aparentemente 



violento y como retorcido. Para   -206-   un estoico, por ejemplo, que cultiva su capacidad 
de autodominio y resignación ante las contradicciones de la existencia, no existe el 
conflicto trágico. La voluntad de unificarse con la norma suprema que rige el curso del 
acontecer universal, es por completo ajena e incompatible con la experiencia de lo trágico. 
Y si aceptamos, como hipótesis de trabajo, la realidad de una relación entre la tendencia 
«autista» y la poesía trágica, veremos surgir toda una serie de significativas conexiones 
que, entre otros aspectos, nos harán comprensible su inexistencia a través de largos 
periodos históricos.  
 
De tal conjunto de conexiones espirituales aislaremos especialmente lo que atañe a la 
diversa modalidad de los contactos interpersonales. Si la mentalidad panteísta, verbigracia, 
excluye el espíritu trágico y el conflicto personal, la situación trágico-dramática, supone, en 
cambio, una acentuación del vínculo humano singular, inmediato, una agudización del 
conflicto frente al prójimo, en contraste con el cultivo del sentimiento de inmediatez propio 
de la voluntad de unificarse con el todo. Así, pues, existe un nexo estructural dado entre la 
manera como es experimentada la individuación, la interioridad, y el espíritu de lo trágico. 
Por eso que Hegel al denominar a la concepción india del universo «panteísmo de la 
representación o de la fantasía», atiende preferentemente al hecho de la «unión de la 
existencia externa y de la intimidad... que todavía no ha sido escindida por el intelecto». De 
este modo, en sus Lecciones sobre la filosofía de la Historia Universal, expone que, si bien 
entre los indios existe un mundo de la representación, una interioridad, éste no es sino «una 
tosca unión de los dos extremos: de lo exterior y lo interior». En consecuencia, para Hegel 
el indio carece de la visión de lo singular y de lo íntimo,   -207-   justamente porque aún no 
se ha operado en él la separación entre el sujeto y los objetos.  
 
Volviendo ahora al fenómeno de lo trágico, podremos observar, en la dramaturgia de 
Shakespeare, por ejemplo, el despliegue de un hondo sentido para captar las «oposiciones 
cósmicas», como dice Croce, unido a la actualización poética de la experiencia 
infinitamente aguda de la individualidad frente a la cual erígese la visión de lo infinito. Por 
su parte, Nietzsche también reconoce en la tragedia griega «una contradicción de estilo 
decisiva» entre la lírica dionisíaca del coro y el mundo apolíneo de la escena. Pero, aun 
cuando para este filósofo el desarrollo del arte va unido a dicha duplicidad de lo apolíneo y 
lo dionisíaco, y por ello puede lo dionisíaco objetivarse en lo apolíneo, la claridad de lo 
trágico, su transparencia, le parecen estar en relación con lo apolíneo, con el principium 
individuationis: «hemos de entender la tragedia griega como el coro dionisíaco que se 
descarga siempre de nuevo en el mundo apolíneo de imágenes». De ahí que en su obra El 
origen de la tragedia, afirma que entre los «misterios de la tragedia» se encuentra «la 
consideración de la individualidad como el fundamento primitivo del mal», en contraste 
con la alegría propia de la identificación dionisíaca del hombre con la naturaleza.  
 
Imaginándonos colocados, por un instante, ante la alternativa metódica de optar por la 
condicionalidad psicosomática de lo trágico (según la cual sólo hay tragedia donde se 
actualiza una trama anímica esquizoídia), o por la condicionalidad histórica (de la que 
puede concluirse que para el estoico y el panteísta carece de realidad el conflicto trágico), 
nos decidiríamos por esta última como instancia hermenéutica, ya que ella abre el camino a 
una comprensión acorde con el sentido de la totalidad. En efecto, la actitud conflictual, 
siempre existente en el hombre, nos aparecerá, entonces subordinada a la imagen del 



mundo. El temperamento esquizotímico se manifestará, de esta manera, en la propensión a 
establecer vínculos individuales, en tanto que por su proclividad a lo antitético, dado como 
oposición trágica entre el curso de la vida individual y el devenir del mundo circundante, 
experimentará la mediatización frente al mundo y el anhelo de individualizar el instante 
vivido. En ello finca, justamente, uno de los aspectos del conflicto. Vemos, pues, que los 
factores de este doble   -208-   condicionamiento, por la disposición individual y por la 
peculiaridad del momento histórico, sólo armonizan merced a la síntesis operada por un 
principio antropológico más amplio. Así, por ejemplo, a quien posea la tendencia a 
aprehender al prójimo en sí mismo, independientemente de cualquiera relativización 
valorativa, y con independencia, también, de una previa identificación del otro con un 
tercero, se le abrirá la posibilidad de vivir un conflicto trágico. Mas, si para ello puede ser 
indiferente la existencia o inexistencia de un temple esquizoide, resultará una condición 
necesaria, por ejemplo, el no ser panteísta. Es decir, subordinamos el ritmo de las 
incompatibilidades íntimas a la concepción de la vida, a la posición frente al mundo, al 
sentimiento de lo humano, lo que de ninguna manera excluye el influjo, por decirlo así, de 
la «constante esquizotímica», claro está que determinando reacciones distintas al operar 
sobre conexiones y tramas espirituales también diversas. En otros términos: puede darse 
una actitud panteísta que evite lo trágico y poseerse, al propio tiempo, una complexión 
esquizoide. De donde la primigeneidad de ciertos vínculos entre hombre y mundo. Es por 
ello que en la convivencia inmediata descubrimos sentimientos estoicos que orillan todo 
conflicto, independientemente de la estructura individual psicosomática.  
 
Y a la inversa. Si -como ya lo dejamos dicho- el conocimiento histórico puede servir para 
regular el alcance de las afirmaciones relativas al hombre originadas en la esfera biológica, 
partiendo desde ésta resulta fecundo, asimismo, exigir la no contradicción con las 
determinaciones propias de las ciencias del espíritu, en cuanto ellas son proyectadas sobre 
la vida inmediata. Es lo que el biotipólogo podría exigir a la teoría de las concepciones del 
mundo, por ejemplo, a los tipos de visión distinguidos por Dilthey. Contemplaríamos, 
operando con semejante método, las transformaciones que experimenta la visión última de 
los fenómenos, al ser «reducida» de la escala histórica, adecuada a la historia del 
pensamiento, al comportamiento, a la conducta social, a la convivencia inmediatos. Acaso 
se observen entonces absurdas deformaciones de la imagen del ser individual,   -209-   con 
lo que se verificará la falta de sentido de totalidad y coherencia de los principios de 
ordenación histórico-culturales. Dilthey mismo, que distingue tres tipos de visión del 
mundo: el naturalismo, el idealismo de la libertad y el idealismo objetivo, nos autoriza a 
ello al decir que las ideas del mundo no son productos del pensamiento ni surgen de la pura 
voluntad de conocer, sino que «brotan de la conducta vital, de la experiencia de la vida, de 
la estructura de nuestra totalidad psíquica». Del mismo modo, la antinomia diltheyana dada 
entre la existencia de una «naturaleza humana común» y el «conocimiento de la relatividad 
de toda forma de vida histórica», señala también la urgencia científica de regular 
recíprocamente las determinaciones tipológicas. Para ello sería necesario partir desde la 
investigación del sentido de lo psicosomático hasta alcanzar, pasando antes por lo 
puramente psicológico, a establecer la continuidad con lo histórico-cultural.  
 
Quede aquí sólo insinuada la posibilidad de investigar cuál es la reducción natural aplicable 
a la tipificación histórica de Dilthey y dónde podría encontrarse -dejando a un lado todo 
formalismo- el eslabón que, uniendo los tipos psicológicos y los tipos de visión del mundo 



resulte capaz de elevar, al propio tiempo, el conocimiento de la dirección psicológica hacia 
adentro y hacia afuera hasta las formas de la sensibilidad histórica en su diversidad.  
 
 
 
 
 
- VII - 
 
 
Deberíamos preguntarnos, finalmente, por lo que nuestra época considera como objetivo y 
subjetivo, como dirección hacia adentro y hacia afuera. O, mejor aún, deberíamos indagar 
de qué lado se encuentra en el hombre moderno y bajo qué envolturas aparece, lo subjetivo, 
siempre decadente y lo creador, siempre objetivo, como piensa Goethe, para quien «toda 
aspiración fuerte va de dentro a fuera, del alma al mundo...» Juzgaremos, acaso, como 
objetividad, como extraversión, la avalancha irracionalista del hombre actual. Al contrario. 
Cuánto de subjetividad, en sentido peyorativo, de fuga de sí, no revela la propensión a 
masificarse que evidencia el individuo de nuestro tiempo. Cuánta incapacidad para amar,   -
210-   para vincularse a los demás, no denota su fuga colectiva. Ello explica el sentimiento 
de soledad que se infiltra en el alma del hombre actual, no obstante su participación en 
partidos y su vivir sumergido en la marca colectiva. Soledad, a pesar de la actividad 
desplegada, porque ésta, en innumerables situaciones, únicamente responde a una huida 
compensatoria de la inestabilidad interior, del desorden íntimo. De este modo, la aparente 
extraversión resulta ser impotencia para aspirar a la verdadera objetividad, lo que de hecho 
equivale a permanecer preso en la obscuridad interior.  
 
Las modernas investigaciones inspiradas en la psicología analítica, por ejemplo los estudios 
de Karen Horney y Erich Fromm, acerca de la índole de la personalidad neurótica del 
hombre de nuestra época, revelan no sólo la tendencia de la psiquiatría a desvalorizar el 
sustrato fisiológico a favor del cultural, la propensión a relativizar históricamente el 
concepto de lo normal, sino que nos descubren la búsqueda afanosa de una oculta relación 
entre cultura y neurosis. Así, la mencionada escritora nos dice que «uno de los rasgos 
predominantes de los neuróticos de nuestro tiempo es su excesiva dependencia de la 
aprobación o el cariño del prójimo». A ello se une la fácil y pronta reacción de hostilidad 
característica del hombre actual, reprimida a menudo por el temor a perder el afecto de los 
otros. Pero, aun cuando Karen Horney rechaza, en parte, las interpretaciones de Freud por 
lo que respecta a las condiciones que hacen posible las neurosis combatiendo, 
particularmente, su concepción implícita de una naturaleza humana constante y 
biológicamente determinada, y aboga, en cambio, por la interpretación cultural de las 
neurosis, consideramos su punto de vista como limitado. Pues, al concebir las mecánicas 
interacciones operantes entre la hostilidad y la angustia, y entre ésta y su temor asociado a 
los impulsos reprimidos, como mecanismos esenciales del dinamismo propio de las 
neurosis. apenas deja aflorar una faceta del problema. Lo mismo sucede cuando dicha 
autora se refiere a la necesidad de afecto, a la incapacidad de permanecer solo, al terror a la 
soledad que acosa al norteamericano, reacciones que por igual, concibe como angustia 
neurótica, como vehemente busca de afecto. Por último, aun cuando coincidimos con su 
criterio cultural aplicado a la interpretación de los síntomas   -211-   neuróticos, nos 



separamos de su planteamiento en cuanto procura explicar y singularizar las condiciones 
que juzga como responsables de las formaciones neurósicas actuales. Distingue cuatro 
factores motivadores: el sentido de la competencia, la hostilidad potencial entre los 
semejantes, los temores engendrados ante la posible hostilidad de los otros y la disminución 
del autoaprecio. Toda esta trama de vínculos interpersonales daría «por resultado 
psicológico el sentimiento de aislamiento personal».  
 
 
 
 
 
- VIII - 
 
 
Aislamiento, soledad, necesidad de prójimo, fuga de sí mismo: he aquí una encrucijada de 
actitudes humanas de la que debe partirse para llegar a comprender los problemas anímicos 
que afectan al hombre actual y, particularmente, al americano; pero, ello solamente será 
fecundo a condición de aproximarse al estudio de tales posiciones por un cauce más hondo 
que el seguido por el psicoanálisis. Aludimos a nuestro método, que investiga la 
experiencia primigenia del prójimo y el sentimiento de lo humano. De poco sirve acuñar el 
concepto de «significado cultural de las neurosis», si el individuo aparece dado como un 
ente pasivo frente a las condiciones que determinan o hacen posible la reacción neurótica.  
 
  -212-    
Con frecuencia se habla del americano como de un introvertido, remontándose para ello 
hasta un originario hermetismo anímico propio de todo lo indígena. Sin embargo, 
atendiendo a los términos con que tal postura íntima ha sido descrita, dicha caracterización 
no resulta ni más ni menos valiosa que la mención de la euforia del negro para la 
comprensión de éste, ya que, en veces, ésta sólo representa una mera excitabilidad sin 
contenido. Por eso nos aventuramos en esta incursión por el campo de la psicología, 
caracterológica, para llamar la atención sobre el hecho de que no podremos comprender una 
serie de manifestaciones psíquicas sin antes poner en claro el sentido de conceptos tales 
como intimidad, dirección hacia adentro y hacia afuera del dinamismo espiritual, y, sobre 
todo, mientras no se repare, tanto como en los continuos desplazamientos de lo 
experimentado por el hombre como íntimo, en las primordiales relaciones existentes entre 
sentimiento de lo humano y concepción del mundo.  
 
Estamos, pues, lejos de ver en el peculiar ritmo de interiorización del americano, una 
actitud contemplativa que le conduzca al olvido de sí mismo o a sumergirse en la naturaleza 
viviente. Por el contrario, no obstante la forma negativa de manifestarse, su aislamiento no 
obedece al artificio psicológico de ningún mecanismo compensatorio, sino que entraña la 
más potente afirmación de su ideal del hombre. La incapacidad contemplativa, el opresor 
sentimiento que le invade frente a la naturaleza, la desarmonía existente entre el curso de lo 
íntimo y la visión del paisaje y el mundo, aun cuando responda a su interna discontinuidad, 
no representa un creciente e irreal ahondamiento en la vida interior, sino anhelo de prójimo, 
de acción creadora. Por eso, describimos el sentimiento de la naturaleza a través de 
relaciones de comunidad, en función de la experiencia del prójimo, esto es, merced a un 



enfoque que, por lo que sabemos no se ha estilado ensayar. Y, por último, en cuanto el 
sentimiento de lo humano propio del americano nos descubre la existencia de nuevos 
vínculos interpersonales   -213-   ofrécenos, simultáneamente, originarias revelaciones de 
su visión del mundo. Mas, llegado es el momento de que reiniciemos nuestro largo viaje a 
través del alma americana.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo V 
 
 
La inestabilidad psíquica como fenómeno de la vida americana  
 
 
 
 
 
- I - 
 
 
El análisis del ánimo, de la soledad y del sentimiento de la naturaleza, nos señaló en la vida 
del americano la existencia de profundos antagonismos y desequilibrios. En los próximos 
capítulos continuaremos describiendo cómo los nexos que se establecen entre el individuo y 
la comunidad debilítanse, igualmente, por la discontinuidad propia de esos mismos 
vínculos, y procuraremos, sobre todo, mostrar de qué modo se actualizan nuevos 
antagonismos a partir de una primaria «hostilidad hacia el yo». En la Parte Segunda se verá 
además, cómo estas actitudes y reacciones derivan de una singular vivencia de lo humano 
como de su fuente originaria; a pesar de ello, y dada la índole y extensión de tales 
desequilibrios anímicos justifícase el hacer, desde luego, un breve entreacto donde 
aparezca, junto al criterio que nos llevó a vislumbrar aquellos antagonismos, la perspectiva 
en que los mismos se sitúan.  
 
El ensayo de comprender ciertos fenómenos psicológicos, sociales y culturales en función 
del sentimiento de lo humano -posibilidad, por lo demás, enteramente descuidada por la 
psicología-, nos ha aproximado a una imagen concreta, -ni utópica ni formal- del mundo 
americano. Los antagonismos interiores, la discontinuidad anímica a través de los cuales 
aquél parece desplazarse, pertenecen a un orden de conducta extendido por toda América. 
Podría afirmarse que sólo la investigación del sentimiento de lo humano hace posible 
comprender dicho estilo de vida, por lo menos en parte, atendiendo al hecho de que se 
observan actitudes, modos de reaccionar y similares formas de convivencia, que conservan 



su identidad, no obstante lo mucho en que difieren las condiciones objetivas del medio 
étnico o geográfico en que se presentan. Resulta legítima, pues, la   -214-   tentativa de 
conocer una sociedad -la sociedad latino-americana- por encima de las peculiaridades y 
autoctonías de toda índole, ya que éstas no consiguen borrar el perfil propio de un espíritu 
común. Contemplaremos, por eso, desde tres perspectivas un aspecto de la conducta del 
brasileño, especialmente porque la vida en dicho país, dada su formación y origen, 
parecería no ofrecer la posibilidad de corroborar la noción de un ánimo común. Por otra 
paste, el ejemplo elegido nos advierte -de paso- del peligro corrido al exagerar el valor de 
las descripciones de tipos de sociedad realizadas a través de un enfoque único, 
particularmente si éste resulta ser el del método «geopsíquico».  
 
 
 
 
 
- II - 
 
 
Una manifestación típicamente americana la constituye la discontinuidad, la inestabilidad 
íntima propia de los actos que integran el curso de la vida personal. Porque ella oscila entre 
un violento anhelo de actuar y una laxitud e indolencia crecientes; correlativamente, el 
individuo puede llegar a una vacía agitación en torno al puro anhelar, como deformación de 
la acción, o descender, hundiéndose en el ensimismamiento, como ruta de la pasividad. 
Euclides da Cunha describió con gran precisión este peculiar ritmo del comportamiento, 
característico, a su juicio, de la vida del sertanero, ritmo que en parte atribuye a 
incoherencias engendradas por el mestizaje, y en parte a las violentas oscilaciones de la 
naturaleza, y del clima, del sertón. En el capítulo «El hombre», de su obra Los Sertones, 
escribe:  
 
«Es el hombre permanentemente fatigado.  
 
«Refleja la pereza invencible, la atonía muscular perenne, en todo: en la palabra demorada, 
en el gesto contrahecho, en el andar desaplomado, en la cadencia lánguida de las modinhas, 
en la tendencia constante a la inmovilidad y la quietud. Toda esta apariencia de cansancio 
engaña, sin embargo. Nada sorprende más que verla desaparecer de pronto. En aquella 
organización abatida se producen, de inmediato, transmutaciones completas. Basta la 
aparición de cualquier incidente que le exija el desencadenamiento de sus energías 
adormecidas. El hombre se transfigura. Se endereza, alardeando nuevos relieves, nuevas 
líneas, en la estatura y en el gesto; y la cabeza se le afirma, erguida, sobre los hombres 
recios, iluminada por el mirar intrépido y agudo; y se le corrigen prestamente, como una   -
215-   descarga nerviosa instantánea, todos los efectos del relajamiento habitual de los 
órganos. Y de la figura vulgar del lugareño desmañado, repunta, inesperadamente, el 
aspecto dominador de un titán cobrizo y pujante, en un desdoblamiento inesperado de 
fuerzas y agilidad extraordinarias.  
 



«Este contraste se impone a la más leve observación. Revélase a cada instante, en todos los 
pormenores de la vida sertanera; caracterizado siempre por una intercadencia impresionante 
entre extremos impulsos y largas apatías».  
 
En cambio, Gilberto Freyre trata de superar el pesimismo racial de Euclides de Cunha -
quien, como vimos, destaca el puro influjo negativo del mestizaje como creador de 
antagonismos y desequilibrios psíquicos-, describiendo desde otro ángulo la inestabilidad e 
interior desarmonía del brasileño. Afirma, entonces, la existencia de un equilibrio entre 
múltiples antagonismos como lo característico de la colonización del Brasil, pero siempre 
tendiendo a realzar el elemento social de tales antagonismos culturales, en el sentido de 
conferirle más valor a la antropología histórico-cultural que a la antropología física. 
Consecuentemente, dice que «al estudiar la influencia del negro en la vida íntima del 
brasileño es la acción del esclavo y no del negro por sí mismo, lo que contemplamos». La 
consideración que precede denota, pues, el criterio social de Freyre. En efecto, aunque 
señale en la vida del brasileño desarmonías, alternativas de extraversión y de introversión, 
de ciclotimia y de esquizotimia, según que influya preferentemente el sombrío amerindio o 
el negroide expansivo, le confiere, no obstante, más importancia al hecho social que al 
étnico. En su notable obra Casa-Grande y Senzala, se expresa de la siguiente manera: 
«Considerada de un modo general la formación brasileña, fue, en verdad, como ya lo 
hemos destacado en las primeras páginas de este ensayo, un proceso de equilibrio de 
antagonismos. Antagonismos de economía y de cultura. La cultura europea y la indígena. 
La economía agraria y pastoril. La agraria y la minera. El católico y el hereje. El jesuita y el 
fazendeiro. El bandeirante y el «señor de ingenio». El paulista y el emboaba. El 
pernambucano   -216-   y el buhonero. El terrateniente y el paria. El bachiller y el 
analfabeto. Pero predominando sobre todos los antagonismos, el más general y más 
profundo: el señor y el esclavo».  
 
Veamos, ahora, cómo aparecen lo antagónico y lo discontinuo al ser observados en una 
tercera perspectiva. La antítesis descrita por Euclides da Cunha como aflorando en el 
característico oscilar del sertanero entre la hipo y la hiperactividad, Willy Hellpach, aunque 
sin referirse especialmente al trópico brasileño, la atribuye, tomando algunos de sus rasgos, 
a fenómenos de origen «geopsíquico». Nos parece que tales explicaciones no se excluyen. 
Al contrario, compleméntense, mas sin agotar el sentido, el profundo sentido de la 
existencia de una discontinuidad del ánimo que, como tal discontinuidad, penetra el mundo 
latino-americano.  
 
La regularidad con que influye el trópico en el hombre blanco, más allá de la particular 
sensibilidad del sujeto, es decir, independientemente de que se trate de hombres 
«sensitivos», «musculares» o «nerviosos», condiciona una manera típica de reaccionar, la 
cual induce a Hellpach a denominarla «biostenia, disminución irritable de la vitalidad 
general, de todas las funciones orgánicas y sacudida débil de todo el equilibrio del 
sistema». Esta misma «debilidad tropical para la vida», se manifiesta «a veces como una 
gran irritabilidad y excitación lo que, según Hellpach, puede coincidir» con factores psico-
sociales que, sobre una, base caracterológica desfavorable, operan, como es comprensible, 
en la misma   -217-   dirección. La colonización está siempre encomendada a hombres a 
quienes mueve por el ancho mundo el impulso de aventuras o el afán de dominio».  
 



Mas, es justamente este hecho, o sea, la realidad de la convergencia de distintas 
motivaciones hacia una misma reacción, el que señala como necesario aislar el sentido 
propio de las direcciones anímicas a través de las que se actualizan los diversos 
desequilibrios individuales y colectivos; aislar su significado de la apariencia de un 
definitivo influjo de lo externo, pues la reacción de inestabilidad interior fluye, en el caso 
que analizamos, de una primaria fuerza creadora del hombre.  
 
 
 
 
 
- III - 
 
 
En cuanto se extrema la creencia en la fuerza configuradora de un factor natural único, las 
vacilaciones íntimas, que revelan la índole de la conducta del individuo, reciben una 
explicación que sólo tiende a destacar el carácter receptivo de la condición humana. Nos 
referimos a la teoría de la influencia del medio físico en el hombre. Es probable que, 
modernamente, un Ratzel, por ejemplo, con su «ley del suelo» limite ya la teoría de los 
influjos físicos a una mera función de lo temporal e histórico; no obstante, ese 
antropogeográfico «sufrir la ley del suelo» siempre conserva los restos de una pasividad 
interpretativa de vieja estirpe. Sabido es que una milenaria tradición hermenéutica erige el 
fundamento geográfico en que transcurre la vida de los pueblos en principio explicativo de 
sus destinos singulares. En efecto, en la Antigüedad, Platón pensaba que era «preciso no 
olvidar, que todos los lugares no son igualmente propios para hacer los hombres mejores o 
peores. La legislación no debe ponerse en contradicción con la naturaleza. En un punto son 
los hombres de un carácter caprichoso y arrebatado a causa de los vientos de todos géneros 
y de los calores excesivos que reinan en el país que habitan; en otro es la excesiva 
abundancia de aguas la que produce los mismos efectos...» (Las Leyes, Libro V). Por su 
parte, Aristóteles distingue entre los pueblos que habitan en «climas fríos», que son 
valerosos pero inferiores en inteligencia y políticamente indisciplinados, y los pueblos de 
Asia, inteligentes, pero sin corazón y «sujetos al yugo de una esclavitud perpetua». En 
cambio, la raza griega, «que topográficamente ocupa un lugar intermedio, reúne las 
cualidades de ambas. Posee a la par inteligencia y valor...»   -218-   (La Política, Libro IV). 
En el siglo XVI, Bodino sigue el espíritu de esta hermenéutica geográfica, propio de la 
teoría de la condicionalidad física en el sentido de Aristóteles. De tal modo, distingue entre 
pueblos del sur, del centro y del norte, respectivamente dotados para la religión, la política 
y la guerra.  
 
No continuaremos por este camino ya que, con ligeras alternativas filosóficas o políticas, 
según que se perfile, por ejemplo, la figura de Montesquieu, de Taine o de Ratzel, sólo nos 
ofrecerá el monótono panorama del mecanicismo de los influjos exteriores. Y por lo que 
respecta, en general, a las «influencias» de este género, justifícase plenamente el no 
colaborar en sus forcejeos interpretativos dado que su vacío formalismo orilla, en verdad, la 
pura astrología. Sin vacilar, L. Febvre afirma que, para Bodino, la influencia del clima se 
ejerce «completamente de la misma manera que la influencia oscura, misteriosa y en parte 
secreta de los astros y del Zodíaco». Y para este mismo autor el error de Ratzel finca en el 



hecho de haber sido «víctima de la Historia», esto es, dócil al mandato de un planteamiento 
tradicional. Consecuentemente, la noción de clima sustentada en el siglo XVIII por 
Montesquieu no resulta para Febvre más clara que la de Aristóteles, perdurando hasta 
nuestros días. Dicho investigador francés piensa -que debe sustituirse el vocablo 
«influencias», lleno de oscuridad y ocultismo, por la noción de «relaciones» entre el 
hombre y la naturaleza, y a que, para él, la palabra «influencia» no pertenece al lenguaje 
científico, sino al astrológico.  
 
Sin rechazar por completo la idea del poder configurador del medio natural, pensamos que 
el determinismo geográfico deja de ser científico en cuanto hace psicología geográfica 
desconociendo el mecanismo por medio del cual se ejercen los influjos climáticos. La 
indeterminación propia de la noción de medio natural, por un lado, y el relativo 
desconocimiento de las interacciones operantes entre el organismo y el medio, por otro, 
deja vacías de contenido las generalizaciones psicológicas inspiradas en la geografía 
humana. Mientras permanezcan oscuras nociones tales como las de «vegetatismo cósmico», 
constituirá un mero juego pseudocientífico el   -219-   intento de querer determinar, por 
ejemplo, ciertas ambivalencias de la conducta personal y colectiva observables en diversas 
zonas geográficas, atendiendo sólo a las modificaciones del tono vegetativo concomitantes 
a las variaciones del estado ambiental, climático o telúrico. Por otra parte, ya la noción 
misma de interacción resulta indeterminada si se desconocen los ápices singulares que 
constituyen el sustentáculo de acciones recíprocas.  
 
Si recordamos ahora el fenómeno de la migración de los pájaros, nos aparecerá claro el 
tránsito desde la vaguedad metafísica del concepto de «influencia» hasta la esfera de las 
estimulaciones cósmicas específicas. Así, Freud, al exponer su teoría relativa al carácter 
regresivo de los instintos, se refiere a su «condicionalidad histórica», por lo que las 
«penosas emigraciones de ciertos peces» o de las aves, las atribuye a la busca de los lugares 
en que su especie residió primitivamente, esto es, y en el fondo, a obsesión de repetición. 
Del mismo modo, aunque en otro plano de investigaciones, D. Katz, psicólogo de la vida 
animal, nos dirá que «muchas de esas emigraciones son una forma de tradición que ha 
surgido a través de generaciones sucesivas, de manera que podían ser consideradas y 
descritas como actos de memoria racial». Mas, acontece que aquélla obsesión de repetición 
y ésta memoria racial cambian de signo al caer en la esfera explicativa propia de la 
biología. En efecto, el biólogo pretende reducir la periodicidad de los vuelos colectivos de 
las aves migradoras al ciclo de oscilaciones de la luminosidad cósmica. Trataríase, 
entonces, de la actualización de un reflejo opto-sexual, es decir, del influjo de la luz sobre 
las gónodas, operado por intermedio de la hipófisis. De esta manera, el mecanismo del 
instinto migrador, cuyo conocimiento escapa a la psicología especulativa, parece someterse 
a la explicación por reflejos neuro-endocrinos, por interacciones entre estímulos 
hormonales hipofisiarios y gonádicos dados en estrecha armonía con variables y rítmicas 
manifestaciones de luminosidad estacional.  
 
Pero, al contrario, es ilusorio imaginar que por el mismo camino resultará fácil verificar el 
tránsito desde el hecho del influjo configurador de factores cósmicos hasta la proclividad 
caracterológica de la persona humana, tal como, por ejemplo, lo ensaya Jaensch al 
establecer la hipótesis según la cual la estructura psicológica «integrada» sería un efecto 
biológico   -220-   de adaptación a la radiación solar. Y vano imaginarlo, además porque el 



intento de conocer el sustrato biológico dado en la génesis diferencial de los tipos humanos 
resulta ser, a su vez, especulativo, en tanto se desconozca el mecanismo propio de 
relaciones tales como, por ejemplo las que vinculan las micromutaciones a la 
susceptibilidad de los genes a los rayos cósmicos. En otros términos: mientras se ignore el 
orden y jerarquía de las interacciones operantes entre diversos planos del ser, debe juzgarse 
tan especulativo recurrir, para comprender las reacciones singulares del hombre, a una 
teoría de las interacciones cósmicas, como invocar la «memoria racial» para explicarse la 
migración de los pájaros.  
 
Hasta ahora no hemos llegado al nivel más significativo de estas posiciones teóricas, por 
eso deberemos continuar nuestra exposición. Pues, aun cuando el principio comprensivo 
que aplicamos al conocimiento del americano, esto es, la determinación de convivencia, el 
sentimiento de lo humano o la dialéctica de la experiencia de lo singular, no puede 
ubicarse, sin artificio, en una jerarquía de principios de determinación, resulta esclarecedor 
oponerlo a otras doctrinas. Para su mejor inteligencia, expondremos su cabal contrafigura 
dada en un caso extremo de reducción de lo humano a un efecto adaptacional.  
 
La concepción de Jaensch recién mencionada, que señala la existencia de un nexo entre 
integración psíquica y radiación solar podemos, con justicia, designarla como determinismo 
cósmico. Desenvolviendo éste hasta sus últimas consecuencias se nos aparecen 
perspectivas llenas de interés. Detengámonos, pues, unos instantes en este punto. En 
verdad, cósmico es la expresión adecuada para distinguirlo, ya que su orden específico de 
determinación -la luz-, tramonta toda suerte de determinaciones menores. Como, por otra 
parte, este psicólogo vincula el medio cósmico a la tipología humana, no creemos impropio 
el subordinarle, por así decir, los más diversos géneros de determinismo, comenzando 
desde el geográfico hasta llegar a la esfera de los condicionamientos puramente 
espirituales, claro está que pasando previamente por el económico y racial. En efecto, 
Jaensch va más allá de extremos tales como el propio de Huntington, consistente   -221-   
en afirmar que la decadencia de la antigua Grecia coincidió con un cambio de clima que, 
habiéndose manifestado en el siglo IV a. de Cristo, permitió posteriormente el desarrollo 
del paludismo y, con ello, la decadencia racial y la corrupción política; y más allá, también, 
de extremos opuestos, como el que señala Spranger, por ejemplo, al decir que «el mundo 
antiguo no sucumbió ni por la economía, ni por el Estado, ni por la irreligiosidad, sino 
porque sus clases directoras estaban enfermas en su raíz, en su vida sexual y erótica».  
 
La repartición geográfica de los tipos humanos, su variación de norte a sur, inclina a 
Jaensch a suponer la existencia de un «factor muy elemental y sencillo, que sufre, en cierta 
dirección, variación de norte a sur». Es decir, por encima del determinismo geográfico, del 
dualismo de clima y suelo, y en cuanto el norte y el sur coinciden con la distribución de sus 
tipos fundamentales, éstos se aparecen como vinculados a la preponderancia de 
determinada longitud de onda. Jaensch encadena, de este modo, la siguiente serie de 
hechos:  
 
«Se puede decir, entonces, -escribe-, que -yendo de Norte a Sur, sin atravesar el Ecuador- 
en la mezcla de luz a la que están expuestos los ojos y organismos de todos los seres, la 
parte relativa de luz solar irá aumentando y la parte relativa de luz celeste irá 
disminuyendo. Preponderan en la luz solar rayos de onda larga; en la luz celeste, en 



cambio, rayos de onda corta. Fuerte susceptibilidad para lo rojo, o sea, tendencia a ver lo 
rojo se evidencia -según nuestras investigaciones- como una adaptación solar, pues se 
encuentra en única correlación con otras características somáticas que representan, 
inequívocamente, adaptación solar. Tendencia a ver lo verde, en cambio, se encuentra en 
correlación con características de plena ausencia de «adaptación solar». «Por otra parte, -
agrega más adelante- existe una correlación única entre la integración psicofísica y la 
tendencia a ver lo rojo, evidenciada como adaptabilidad solar. Luego debe concluirse que la 
integración también es adaptación solar».  
 
Del establecimiento de este íntimo nexo entre integración y adaptación solar, extrae la 
consecuencia de que los integrados se acomodan más a aquellas longitudes de onda que 
predominan en la luz solar, en tanto que los desintegrados acomódanse mejor a la difusa luz 
celeste. Así, según   -222-   Jaensch, la armonía existente entre integración y adaptación 
solar nos aproxima al conocimiento del sentido de la repartición geográfica de sus formas 
tipológicas fundamentales y, particularmente, nos explica la mayor proporción del tipo 
integrado existente en los lugares asoleados y cálidos. En consecuencia, la luz aparece 
como un factor determinante de la vivacidad y compenetración mutua de los procesos 
psíquicos y de los desarrollos funcionales; pues, el aumento de integración en 
correspondencia con la luz solar en que predominan las ondas largas, aumenta también la 
integración del «órgano mejor adaptado a la luz», del ojo. Para Jaensch el «aparato de la 
visión» trabaja «más integrado» cuando los rayos solares caen directamente sobre los 
objetos, lo que se verifica en el paso del Norte al Sur, por lo que no le parece inapropiado 
hablar de integración o desintegración de un órgano sensorial. Como vemos, las 
oscilaciones de estos procesos se proyectan a la totalidad del ser psicofísico del individuo.  
 
Podríamos, por lo tanto, sin violentarlas, asignar a las peculiares determinaciones de 
Jaensch la jerarquía de verdaderos ecotipos cósmicos. Ecotipo, en el sentido en que R. 
Goldschmidt habla de «razas ecológicas», de «relaciones ecológicas», de «raza 
geográfica», queriendo con ello significar que ciertos caracteres subespecíficos que 
aparecen en algunas plantas y animales proceden de relaciones entre el tipo y el medio; es 
decir, constituyen variaciones o formas adaptacionales condicionadas por la geografía, el 
clima o la luz solar.  
 
 
 
 
 
- IV - 
 
 
Mas, llegados a este punto, debemos detenernos a contemplar la trayectoria descrita. 
Inmediatamente surge una objeción de carácter metódico. En efecto, la idea de Jaensch 
relativa a la conexión existente entre una determinada forma de reaccionar y una 
determinada longitud de onda, esto es, relativa al encadenamiento entre lugar y tipo 
humano -ya que a cada lugar se asocia una diversa longitud de onda-, esta idea, repito, 
puede tener por consecuencia dificultar la discriminación, la visión del objeto en su 
singularidad. Sobre todo, porque sucede que al establecer y expresar dichas conexiones 



Jaensch no se deja guiar por lo puramente metafórico, es necesario aprehender su exacto 
significado y asignarles un orden específico en la multiplicidad de condicionamientos que 
operan sobre el sujeto. Lo cual revélase aún más necesario después que se   -223-   ha 
afirmado que «la luz es el origen esencial de los fenómenos de coherencia que fundamentan 
todos los procesos vitales superiores», y, especialmente, después que Jaensch se complace 
en hacer notar el hecho de que la diferenciación de los tipos en integrados y desintegrados 
sólo se basa en el puro despliegue de factores biológicos. «Para su explicación -concluye 
Jaensch-, no es necesario considerar la cultura como factor diferenciante». Pero al jactarse 
de tal cosa no advierte que la trayectoria diferencial del medio físico de Norte a Sur, no 
coincide con el ritmo histórico, ni, en general, coincide la forma de reaccionar propia del 
integrado, su existencia histórica misma, con un tipo cuantitativamente determinable de 
radiación solar. El conocimiento histórico, la variabilidad del acontecer humano no nos 
muestran como necesaria la dependencia de un medio lumínico determinado para que se 
desarrolle la forma vital que caracteriza al integrado.  
 
Este determinismo cósmico cae en aquello mismo que desea evitar; es decir, aspirando a 
delimitar el objeto de investigación de un modo acabado, lo ubica en una totalidad tan 
omnialusiva que borra sus contornos; elabórase así una suerte de panteización o 
participación universal del objeto en el todo que nos aleja de su individualidad, y en este 
caso de la singularidad del yo. Podemos aplicar aquí lo que acertadamente expresa M. Beck 
en su Psicología, esto es, que no resulta posible la determinación de un yo por medio de la 
suma de determinaciones o de propiedades del yo, por grande que sea su número. «El yo -
escribe- se encuentra más allá de tales determinaciones, se encuentra más allá de todas las 
posibilidades de tipos. Propiamente no existen en absoluto tipos de yo, sino sólo tipos de 
carácter». Además, es posible imaginar o sospechar la existencia de infinitos órdenes de 
determinación influyendo continuamente sobre el individuo, pero que desconocemos. Mas, 
como de hecho no resulta legítimo establecer una identidad entre el objeto y lo 
determinante, sino una correspondencia o paralelismo -concebidos ambos sólo como 
universal influencia-, será muy limitado el saber obtenido aplicable a la comprensión social 
e histórica de un tipo humano merced al conocimiento de su dependencia adaptacional a 
una determinada longitud de onda. Con todo, siempre puede investigarse como si se 
conociese la incógnita, la X de la correspondencia, el paralelismo X, excepto que se piense 
que el conocimiento de tal correspondencia también debe formularse, a su vez, en términos 
de adaptación a lo cósmico... Naturalmente, sólo recurriendo   -224-   a un vano artificio 
discursivo pueden postularse los límites dentro de los cuales ciertas formas de visión del 
mundo, del conocimiento de sí mismo o de interiorización dada en el pensamiento del 
pensamiento, constituyen modalidades de adaptación a lo cósmico. La conversión de un 
factor determinante en vivencia presenta un serio problema, especialmente si se intenta 
comprender hasta lo irracional como ecotípico. Porque, independientemente de que se trate 
de lo irracional concebido como lo alógico o lo transinteligible, para mencionar sólo 
algunas de sus formas, surge la paradoja dada en la imposibilidad de adecuar una 
trayectoria exterior de índole física a una trayectoria irracional de vivencias. Expresado en 
una breve fórmula: ¿cómo comprender el encadenamiento de lo irracional, concebido como 
lo contingente, o las infinitas posibilidades de proyectarse sobre objetos, de objetivar 
contenidos que encierra la conciencia intencional, cómo comprender tal fenómeno como 
efecto de adaptación?  
 



Y no se piense que extremamos sin motivos el alcance de las ideas y experiencias de 
Jaensch. En rigor, nos limitamos a extraer de ellas sus consecuencias últimas, para percibir 
claramente su curva de sentido. Como lo dejamos dicho, no hay en esas afirmaciones nada 
de metafórico. Al contrario. Analicemos, entonces, la significación de las siguientes 
consideraciones de este investigador, en las que hace resaltar la existencia de una curiosa 
analogía «entre la Tierra y un sistema psico-físico coherente con el mundo exterior -en el 
sentido de nuestra tipología, integrado con él- y en lo que respecta a la actividad de la luz». 
«El planeta que habitamos -continúa- se comportaría análogamente a los sistemas 
psicofísicos que se encuentran en coherencia con el mundo exterior, que están integrados 
con él. Justamente esta curiosa analogía con fenómenos de vida es la causa por la cual el 
fundamento de la teoría de la relatividad -el resultado de la experiencia de Michelson- 
aparezca como un cuerpo extraño en el campo de la física y que obligó a reestructurar todo 
el edificio físico».  
 
Pensamos que dicha «curiosa analogía» no puede ser comprendida de otra manera que 
como tal analogía, o, en caso contrario, debe continuarse su trayectoria hasta vislumbrar sus 
ocultas significaciones, cosa que, según creo, Jaensch no ha hecho. Se advertirá entonces 
que tal planteamiento, antes va engendrando problemas que abriendo caminos. El 
pensamiento de la relación existente entre la teoría de la relatividad y la   -225-   psicología, 
tomado en el sentido de que la Tierra se encontraría ubicada en el medio cósmico de un 
modo semejante a como el sujeto se integra con el mundo circundante, podemos entenderlo 
ahondando en la siguiente serie de nexos que establece la ciencia física. El principio de la 
constancia de la velocidad de la luz -cuya deducción encuéntrase vinculada al resultado no 
previsto de los experimentos de Michelson-Morley-, al propio tiempo que ha condicionado 
el establecimiento de nuevas equivalencias en la conceptuación de la física, ha desatado sus 
particulares dualismos y creado dificultades al conocimiento de la individualidad del objeto 
físico. Pero también -esto es la único que nos importa mencionar, aunque muy de pasada- 
ha desarrollado otros criterios para la idea de la interacción operante entre un objeto y su 
medio, de su «coherencia»o «integración». Así, por ejemplo, para la mecánica relativista la 
masa determina la estructura geométrica del espacio y la gravitación es representada como 
una propiedad del espacio-tiempo; esto es, de acuerdo con el principio de equivalencia se 
llega a unir la inercia y la gravitación. Todo lo cual significa que los objetos interactúan con 
el mundo circundante, transformándolo. Pero esta superación del punto de vista puramente 
mecánico a favor del desarrollo, por ejemplo, del concepto de campo, deja siempre en pie el 
dualismo entre materia y campo, aunque el propio Einstein observa que la «división entre 
materia y campo es, desde el descubrimiento de la equivalencia entre masa y energía, algo 
artificial y no claramente definido». No obstante, continúa sin respuesta, la pregunta de 
cómo se interactúan la partícula de materia y su campo, aunque, formalmente, ya sabemos, 
por el hecho de que la interacción se postula como algo constitutivo de la relación masa-
espacio, que el objeto aislado conviértese en albo abstracto o irreal. De suerte que la 
desubstancialización del objeto físico -operada en función de la pérdida de límites rígidos 
entre la cosa y el medio-, plantea especiales problemas a la lógica de su conocimiento y a la 
jerarquía propia de su orden de interrelaciones. Particularmente ello acontece cuando se 
intenta precisar el concepto de individuo físico. L. de Broglie llama la atención acerca del 
hecho de que el determinar una interacción entre varias unidades anula, en cierta modo, su 
individualidad. Ya en la física clásica -según de Broglie-, el concepto de energía potencial 
de un sistema señala la atenuación de la individualidad de las partículas, en virtud de sus 



recíprocas influencias, puesto que se subordina bajo la forma de energía potencial una parte 
de la energía   -226-   total del sistema. Ahora bien, refiriéndose a la física cuántica nos 
advierte que «para lograr individualizar una unidad física perteneciente a un sistema, hay 
que arrancar esta unidad del sistema y romper el lazo que lo une al organismo total. Se 
concibe, entonces, en qué sentido son complementarios los conceptos de unidad individual 
y de sistema, puesto que la partícula es inobservable cuando está metida en un sistema y el 
sistema se rompe cuando se ha identificado la partícula». Revélase, de este modo, la 
necesidad cognoscitiva de postular la multiplicidad o cierto pluralismo, necesidad que 
dimana de la lógica misma de la teoría del campo, pues cada nueva síntesis debe regular sus 
generalizaciones en una tentativa de discriminar el objeto en armonía con los nuevos 
conceptos. La determinación de un continuo indiferenciado aniquila dicha posibilidad de 
establecer una multiplicidad objetiva. Una vez más escuchemos a de Broglie: «La 
representación puramente continua de los fenómenos naturales nos conduciría, pues, a 
prever la desaparición de todas las individualidades, la tendencia hacia un estado 
homogéneo en que la energía evolucionaría hacia formas cada vez más sutiles».  
 
Vemos, pues, de esta forma, que la «curiosa analogía» señalada por Jaensch -relativa a la 
coherencia de orden cósmico propia de nuestro planeta, concebida como semejante al 
proceso de integración del individuo humano con su medio-, tropieza con serias 
dificultades de índole cognoscitiva. En el fondo, su determinismo cósmico revela 
impotencia para concebir el valor o sentido de lo singular en el hombre. Por otra parte, la 
representación de la idea de campo, con su peculiar problemática, pone de manifiesto el 
hecho paradójico de que la física puede servir de ejemplo a otras ciencias por la audacia de 
sus conceptuaciones, no coartada a pesar de la naturaleza de su objeto. En consecuencia, la 
psicología   -227-   -la tipología humana, en este caso-, debería esforzarse por comprender 
el objeto en sí mismo, antes de limitarse a asignar a las formas fundamentales de la 
personalidad un lugar en la jerarquía de las funciones adaptacionales. Y surge aquí una 
grave alternativa: o la psicología «ontologiza» la conciencia misma de lo universal que 
posee el hombre, su misma trayectoria irracional de vivencias, con lo que convierte la 
realidad toda en ininteligible, precipitándose en la mística y lo irracional, o bien escinde 
claramente la experiencia de lo íntimo, la cosmovisión, de la diversidad de su trama de 
condiciones. En un sentido más restringido, la consideración precedente encuéntrase 
también expresada en estas palabras de Félix Krueger: «Psicológicamente es menester 
separar bien el contenido de la vivencia -sus características aparentes, sus ya encontrados 
elementos constitutivos y también sus «uniformidades» de contenido- de sus supuestas 
condiciones, sean de naturaleza anímica o corpórea».  
 
Cada nueva síntesis científica, lo he dicho antes, elabora con una lógica a ella coordinada, 
la peculiar modalidad de discriminar el objeto propio de su esfera de investigación, por 
encima de cualquiera continuidad indiferenciada, no susceptible de producir el 
conocimiento científico. Recordemos, por último, que E. Meyerson está en lo cierto cuando   
-228-   en su obra La déduction relativiste señala el hecho de que el personaje de la novela 
y la tragedia, tanto como el personaje histórico poseen, junto a su inteligibilidad, un 
carácter no deducible, extralógico, ininteligible, que es justamente lo que los torna vivientes 
y significativos. Y es aquí donde -según Meyerson- la esencia íntima de lo real coincide 
con lo individual.  
 



Otra cosa ocurre, en cambio, si atendemos al proceso de interiorización de un fenómeno 
natural y, en el caso que nos ocupa, a la variedad de experiencias de lo luminoso. En una 
breve fórmula lo expresa Spranger al referirse a loa nexos existentes entre lo natural y el 
espíritu objetivo, cuando dice que en la medida en que las condiciones naturales se animan 
de un sentido, subordínanse al espíritu objetivado. El grado de interiorización de lo natural 
depende, entonces, de la capacidad cultural propia de la colectividad arraigada en un 
contorno material determinado. Así, por ejemplo, el contraste entre la luz y las tinieblas 
constituía en la Edad Media -como lo ha mostrado Huizinga- una fuerte incitación a la vida. 
Y en tal coyuntura, llama la atención este historiador sobre el hecho de que en la ciudad 
moderna se desconoce la oscuridad profunda, el efecto de una antorcha en medio de las 
tinieblas, lo cual en aquella época condicionaba toda una peculiar armonía de contrastes 
físicos de color y de sombra, de ruido y silencio. A diferencia de ello, la técnica moderna 
desvanece tales contrastes, ya que la luz y el color todo lo penetran, alterando, en cierto 
modo, hasta los ritmos vegetativos de sueño y vigilia y rompiendo, particularmente, la 
primitiva continuidad existente entre el reposo de la ciudad y la noche cósmica. Acontece 
ahora que cada ciudad crea su individualidad lumínica, crea su noche, convirtiendo a la 
noche física, merced a la profusión de luz, en algo casi fantástico, confinándola en lo 
inexistente.  
 
En la preferencia colectiva por un determinado color, y en cuanto la inclinación estética a 
un colorido singular constituye también una especial experiencia de lo luminoso, 
encontramos otro ejemplo de interiorización de lo natural. Sabido es que el indígena de 
América confiere especiales   -229-   cualidades y virtudes al color rojo. Es notoria, 
igualmente, la frecuencia con que la mujer brasileña emplea dicho color en su vestuario, 
señaladamente en el noreste y en la región amazónica; y no sólo en el vestido de la mujer 
manifiéstase tal propensión, sino que ella se revela, además, en la pintura empleada en el 
exterior de las casas y en su decoración interior. No creo que esta afinidad por lo rojo oculte 
alguna relación con la tendencia a ver lo rojo propia de los «integrados», ni que constituya, 
como piensa Jaensch, una «adaptación solar». Lejos de ello Gilberto Freyre y otros 
investigadores opinan que dicha preferencia delata la actualización, una supervivencia de 
origen amerindio. Enlázanse aquí, por tal origen, lo estético y el simbolismo totémico, lo 
cual significa que lo rojo es mágicamente representado, ya que se le atribuye el poder de 
conjurar las fuerzas maléficas. A todo esto se agrega, por otra parte, el influjo tradicional de 
la mística del rojo característica de los portugueses. Digamos, finalmente, que en unos y en 
otros, esta proclividad obedece a motivos de índole erótica. Pero, cualquiera que sea el 
origen de la mística del rojo, no sé qué conexión verosímil pueda establecerse entre la 
tendencia americana a emplear preferentemente el rojo y la preponderancia de las ondas 
largas en la radiación solar de ciertos lugares... Lo histórico e irracional condiciona siempre 
una desviación y -expresándolo con una imagen tomada de la física-, una curvatura de todo 
lineal determinismo o efecto adaptacional.  
 
En correspondencia con ello, añadamos que parece poder demostrarse, en las distintas 
épocas, la existencia de un predominio tanto de la forma, como del color en general, 
particularmente por lo que se refiere a los estilos artísticos. Dicho predominio encontraríase 
vinculado, a su vez, a la primacía de un determinado tipo vivencial en los pueblos, dado 
como disposición psíquica dependiente da la proporción en que alternan los rasgos 
introversivos y extratensivos. Además, esos mismos pueblos puedes reaccionar de diversa 



manera en sucesivos periodos históricos tendiendo, así, de lo colórico y cinestético a lo 
formal o de las tendencias extratensivas a las introversivas. «Los que dominan y reprimen 
sus emociones -escribe Hermann Rorschachl-, particularmente los tipos coartados,   -230-   
evitan y rechazan los colores, como lo denuncia en máxima expresión el arte inglés. Los 
pueblos fuertemente introversivos tienen predilección por las luces y sombras, y al 
aumentar la proporción de los factores extratensivos en el tipo vivencial, crece también el 
goce de los colores, como lo ilustran los pueblos mediterráneos de Europa». Rorschach cree 
que la comparación entre la época de Goethe y la nuestra, señalaría en aquélla la 
proclividad a lo introversivo, al equilibrio emocional y a lo formal, y en ésta, en cambio, la 
tendencia extratensiva, colorística, melódica, concreta, y, en fin, inestable en lo emocional.  
 
 
 
 
 
- V - 
 
 
Por eso, permaneciendo ocultos o siendo incognoscibles los modos de acción recíproca que 
se establecen entre las entidades últimas de lo físico, lo biológico y lo psíquico, nos 
limitamos a investigar las formas de interiorización espiritual del trauma de lo cósmico-
geográfico. Para ello hemos tratado de describir las manifestaciones diferenciales de dicho 
contacto originario; originario, en razón de que el descubrimiento de América confirió al 
paisaje, al sentimiento de la naturaleza, cierta simultaneidad histórica, cierto irracional 
influjo de lo visto por primera vez. En fin, un tono, un aliento primigenios animaba y anima 
aún la visión del contorno objetivo.  
 
Willy Hellpach, al estudiar las relaciones del hombre con el medio natural, distingue 
cautamente entre impresión e influjo, insinuando hasta la existencia de cierto antagonismo 
dado entre dichas modalidades de experimentar lo natural. Pues, sucede, en efecto, que la 
impresión de lo bello, por ejemplo, puede arrebatarnos, al propio tiempo que la fuerza de 
los influjos puede llegar a ser aniquiladora. Y señala, por este camino, toda una serie de 
problemas que hasta ahora permanecen sin solución. Así, se pregunta: «¿Cómo ocurre que 
tengan para nosotros algo frío, paralizador, precisamente aquellas clases de luz, como la 
azul o la verde, que contienen una proporción mucho mayor de rayos químicos que la 
amarilla y la roja, que son, químicamente, indiferentes y, sin embargo, actúan como 
excitantes psíquicos?». Del mismo modo, nos recuerda que se ignora cómo actúa el tiempo 
climático sobre las hormonas, esto es, si directamente   -231-   o por intermedio del sistema 
vegetativo, o nos advierte, también, que se desconoce la acción eléctrica del aire sobre el 
organismo.  
 
Frente al hecho de que en condiciones geográficas diversas se erigen estructuras sociales 
semejantes y, por el contrario, siendo evidente que dado el mismo fundamento geográfico 
obsérvase como se desarrollan diversas morfologías sociales, dice justamente Hegel que 
«no obstante la dulzura del cielo jónico no han vuelto a producirse Homeros». De ahí que la 
típica pregunta ritual que formula el antropogeógrafo antes de iniciar su entrada en materia: 
«¿Qué influencia puede ejercer un país de tal suerte configurado sobre los pueblos que en él 



habitan» (F. Ratzel), debe ser sustituida por la pregunta, más susceptible de obtener 
respuesta, relativa a las relaciones existentes entre las formas de lo íntimo y la unión del 
hombre con su mundo. Naturalmente, esta última manera de problematizar la relación 
hombre-tierra está animada por la posibilidad de que el individuo ejerza una acción 
creadora sobre sí mismo. Y, aunque Hegel reconoce, al estudiar los fundamentos 
geográficos de la historia universal, que la influencia de climas extremos, tales como los 
propios de las zonas cálida y fría, impide que se desarrollen «pueblos importantes en la 
historia universal», piensa que el hombre debe liberarse de la conexión inmediata con la 
naturaleza. Sólo cuando la naturaleza, por la violencia de los elementos, «no se ofrece al 
hombre como medio» está inhibida la posibilidad de desarrollo de una alta cultura 
espiritual. Pero, lo importante es que Hegel destaca la necesidad de superar la inmediatez 
en la relación con la naturaleza, propia de la conexión natural primigenia: «Por cuanto el 
hombre es primero un ser sensible, es indispensable que en la conexión sensible con la 
naturaleza pueda adquirir la libertad, por reflexión sobre sí mismo. Mas, cuando la 
naturaleza es demasiado poderosa, esta liberación es difícil».  
 
  -232-    
Debe rechazarse, también, aquella mecánica interpretativa consistente en establecer 
correlaciones significativas entre la imagen del paisaje o de la forma geográfica -ya se trate 
del elemento natural altiplanicie, llano, mar, litoral o montaña-, y las formas del carácter. 
En tal situación hermenéutica, verifícase siempre una transformación intuitiva de la 
vivencia del paisaje en conducta humana personal o colectiva; sin embargo, está culto el 
eslabón motivador que haría comprensible cómo, por ejemplo, resulta ser más vivaz la 
fantasía de los pueblos que viven en la montaña que la propia de los pueblos que habitan el 
llano. Hegel nos dirá, por su parte, que los nómades de la altiplanicie «tienen un carácter 
dulce y suave; pero constituyen el principio flotante, vacilante». O bien, acontece que 
«estos hombres son imprevisores», en cambio, el espíritu del hombre del valle, viviendo en 
suelo fértil «produce por sí mismo el tránsito a la agricultura, de la cual surge 
inmediatamente la inteligencia y la previsión». En fin, el mar será el elemento que «alienta 
el valor» y que por su indeterminación nos dará la representación de lo ilimitado e infinito, 
«y al sentirse el hombre en esta infinitud», se animará a «trascender de lo limitado». 
Vemos, pues, que se desarrolla toda una mecánica psicológica cuya técnica limítase a trocar 
la vivencia estética de lo espacial y formal en cualidad de carácter, para lo cual se recurre a 
un ingenuo transformismo pragmático, en el que lo dimensional o puramente colórico y 
cuantitativo conviértese en forma de reaccionar, la cualidad telúrica en dirección anímica, 
el horizonte infinito en voluntad de infinito. Claro está que en todos estos casos se ha 
olvidado lo más importante, esto es, que la cualidad telúrica singular representa, en verdad, 
una manifestación secundaria, pues lo primigenio reside en el modo de interiorización del 
paisaje que la hace posible como tal cualidad y que le presta la apariencia de realidad 
configuradora primera.  
 
  -233-    
Este mecanicismo descúbrenos su falacia, no sólo al advertir el hecho de que el hombre 
mismo constituye una parte integrante del medio natural que ejercita influjos peculiares, 
sino al recordar que también influye, a su vez, sobre la naturaleza, y ello en el sentido que 
ya Buffon afirmaba que el poder de aquél se une al de ésta, manifestándose en su continua 
interacción. Por eso, frente a la indeterminación de la idea de medio natural, al verificar la 



pura referencia a la actuación del factor humano -concebido más allá de todo personalismo 
utilitarista-, lejos de excluir el factor geográfico se delimita su esfera de influjos, aunque 
ello acontezca por vía negativa.  
 
Quien intente penetrar realmente en lo hondo de la psicología de un pueblo, se verá en la 
necesidad, muy pronto, de abandonar sus principios, si ellos son los que afirman la 
primacía configuradora de las influencias telúricas, siempre que desee conservar cierta, 
espontaneidad hermenéutica compatible con el objeto de que se trata. Tal le sucede a 
escritores como E. Boutmy que, comenzando por afirmar que «entre las causas que 
moldean un pueblo, las fuerzas naturales son las que tienen más peso y eficacia», concluye 
por decir que «el grado de sociabilidad de una raza, su mayor o menor necesidad de 
comunicarse con sus semejantes, de reunirse con ellos, de cambiar ideas o de polemizar, de 
disfrutar su simpatía y testimoniarle la propia, deciden en parte de su destino». Explícase 
así que Boutmy se debata entre dos extremos al investigar la psicología del inglés: el medio 
físico y la sociabilidad como «medio». En este oscilar llega hasta advertirnos que las 
virtudes propias del inglés han terminado por independizarse de «las razones que las habían 
suscitado». No obstante, elabora toda una psicología geográfica analizando, para ello, las 
formas de la sensación, la percepción, la imaginación, la voluntad, la abstracción, en 
función de la bruma que envuelve al paisaje natural. Escribe, en consecuencia, que «el 
mecanismo de la percepción es distinto en los ingleses; las imágenes son turbias y raras. 
Son turbias,   -234-   vale decir que sus límites se borran en la bruma y no se sabe bien 
dónde termina una, o dónde comienza la otra; son raras, lo cual significa que, en la unidad 
del tiempo, no se producen más que en pequeño número». Por el contrario, dice, por 
ejemplo, que la luminosidad del paisaje griego espiritualizaba sus sensaciones, las que 
adquirían una extraordinaria sutileza, en tanto que «en Inglaterra, la sensibilidad es menos 
despierta y menos pronta a la respuesta».  
 
Para E. Boutmy, la continuidad íntima del inglés, la tensión de la voluntad, constituye el 
más hondo de los goces de «esta raza rechazada por la Naturaleza, exterior y privada de su 
expansión». Con todo, no consigue mostrarnos de una manera viva cómo se transforma, por 
qué alquimia geopsíquica, una forma geográfica insular determina la glorificación de la 
voluntad, a lo que, el inglés habría llegado por la ausencia de una luminosidad que 
espiritualice y embellezca la visión del mundo exterior. Cuando E. Boutmy afirma que la 
naturaleza no ofrece en Inglaterra las características que pueden favorecer el nacimiento de 
una gran pintura, o bien cuando dice que el «retorno a la naturaleza», como designio del 
arte, no puede constituir más que una fórmula abstracta, deja aflorar de modo inequívoco la 
confusa limitación de sus principios. En efecto, el hecho de que el inglés vea «la naturaleza 
siempre a través de una neblina o una bruma», no revela necesariamente la inexistencia de 
un poderoso sentimiento de la vida cósmica, ni la experiencia de lo natural es una actitud 
humana puramente esteticista, como podría pensarse siguiendo a Boutmy.  
 
El muerto mecanismo de tales conatos explicativos revélase, particularmente, cuando 
descubrimos en ellos cierta indeterminación o reversibilidad significativa. Así, por ejemplo, 
lo que Boutmy imagina como el acicate configurador de la «voluntad» del inglés -«promesa 
de un enérgico desarrollo si persevera en su esfuerzo, amenaza de un aniquilamiento 
inevitable si lo interrumpe»-igualmente se ha destacado como la   -235-   condición que 
hizo posible otras sociedades en situaciones objetivas diversas, verbigracia a la cultura y la 



psicología mayas.... Además, la valoración de la voluntad, la soledad del inglés, su 
continuidad íntima, pueden comprenderse por sí mismas, en sus rasgos singulares, antes 
que por considerar que las impresiones exteriores que lo integraron a su mundo «han sido 
deficientes»; sólo ello permitirá distinguir «el ser solitario que está en el fondo de cada 
inglés» (Boutmy) de formas similares -o diferentes-, de aislamiento subjetivo, 
especialmente si tal cosa se investiga siguiendo las peculiaridades del sentimiento de lo 
humano. Es así como el propio Boutmy parece reparar que las virtudes en cierto modo se 
originan en sí mismas, por lo que piensa que el autodominio combate interiormente al 
aniquilamiento, favorecido por la tendencia a la soledad, y opina, por ejemplo, que «la raza 
será religiosa, precisamente porque siendo ya de naturaleza brutal y violenta, necesita más 
que cualquiera otra de disciplina». Pero esta autorregulación de las estructuras psíquicas,   -
236-   -verbigracia de las correlaciones existentes entre la soledad y el autodominio en el 
inglés, surge de una valoración primaria, de una actitud original frente al mundo, de una 
peculiar interiorización espiritual del paisaje, y de ningún modo por la virtud de 
indeterminables influencias geopsíquicas. Podríamos concluir con L. Febvre que el 
concepto de aislamiento, aplicado con frecuencia a los ingleses, es para el antropogeógrafo 
un concepto muy complejo y no «natural», porque el aislamiento es un hecho humano y no 
un hecho geográfico. Por otra parte, la soledad, el aislamiento, en fin, la peculiar forma de 
sociabilidad propia del inglés, nos advierten que el recogimiento en lo íntimo no constituye 
ni un efecto del enrarecimiento de la población, ni un producto de su densidad demográfica, 
tan alta en ese país. Y es aquí donde debemos recordar la creencia tan superficial como 
extendida, según la cual la escasa densidad social de los países americanos haría 
comprensible la propensión de sus habitantes al ensimismamiento, sus particulares formas 
de convivencia, su carácter nacional. De ahí que, la morfología social no llega muy lejos en 
la determinación de esta esfera de hechos, sobre todo cuando se limita a establecer una 
relación cuantitativa entre la densidad de la población, por un lado, y la facilidad y 
espontaneidad de las comunicaciones interhumanas, por otro. Sólo el cabal 
desconocimiento de las motivaciones últimas, ordenadoras de los contactos 
interindividuales, puede llevar a decir a M. Halbwachs, entre otros, que «la relación entre 
los hombres, cuando es estrecha, indica, una sociedad densa...» La soledad en la 
convivencia señala una particular experiencia de lo humano, antes que un efecto 
cuantitativo de densidad de población.  
 
 
 
 
 
- VI - 
 
 
Con todo, acaso se pensará que hemos abandonado el estudio del problema psíquico de la 
inestabilidad íntima del americano, para iniciar una controversia con quienes sustentan el 
determinismo geográfico. Mas, ciertamente,   -237-   ni se trata de polemizar con el 
determinismo geográfico ni con el determinismo de las interferencias o ambivalencias 
psico-raciales que, como veremos, a menudo desarróllase asociado con el primero. Pero, 
dado que al ensayar variaciones interpretativas sobre el tema del hombre americano se nos 
descubre un hábito, la existencia de un verdadero automatismo hermenéutico consistente en 



representarse el origen de la fuerza configuradora de algunos rasgos de la psicología del 
americano, tan pronto en la naturaleza concebida como paisaje o en el paisaje mismo 
concebido como naturaleza no debíamos, pues, continuar esta investigación sin antes 
esforzarnos por fijar el orden y límite, hasta donde ello resulta posible, de las influencias 
ejercidas por el medio natural del hombre. Además, a tal cosa nos encontrábamos 
obligados, si tenemos presente que nuestro designio tiende a poner de relieve la relación 
existente entre la experiencia de lo íntimo y la cosmovisión, por una parte, y entre dicha 
unidad de vivencia y la experiencia del prójimo por otra, considerando a ésta como 
motivación última de los actos personales. Es decir, era necesario indagar cómo se 
interactúan el sentimiento de lo humano y las diversas influencias provenientes de lo 
geográfico y regional, que se expresan finalmente en modos peculiares de interiorizar lo 
natural, al ser proyectada en el paisaje una primaria intuición de lo cósmico. En otros 
términos: proceso de interiorización, entendido como presentimiento de la infinitud de lo 
universal en la infinitud de lo íntimo, cósmica también, en el sentido que Heráclito decía: 
«No encontrarás los límites del alma viajando en ninguna dirección, tan profunda es su 
medida». Sólo que, en este estudio, la doble experiencia de lo infinito, inherente al proceso 
que interioriza el objeto, dada como oposición y síntesis dialéctica de lo infinito intuido en 
el universo y percibido en lo íntimo, se hace derivar de la singular experiencia de lo 
humano propia del americano.  
 
Constituye un cabal ejemplo de la mencionada concepción del paisaje como fuerza casi 
sobrenatural, su identificación con la naturaleza, lo que se revela en el hecho de aislar 
cualidades específicas que actúan configurando hombre y paisaje. Así, se habla de la fuerza 
de la sabana, o de la selva como «tonalidad y símbolo de la naturaleza humana brasileña». 
La pampa se describe, asimismo, como trascendiendo sus formas materiales, por lo que, 
aún siendo llanura, no parece percibirse como pura forma terrestre, sino como «una 
cualidad, que, al revés que otras, no está dentro de ella misma, ni reviste una forma, sino 
que abraza las formas... Una   -238-   cualidad más grande que su objeto» (W. Frank). Y 
como expresión de lo que podríamos denominar el ambivalismo psico-racial, tenemos la 
tendencia a desarrollar cierta alquimia genética, lo que llevará a quienes la sustentan a 
distinguir, por ejemplo, entre lo mágico y lo científico en la conducta del mexicano, como 
supervivencia de lo indígena, por un lado, e influjo de lo hispánico y occidental, por otro. 
No objetamos, por cierto, la idea de supervivencia, en sí misma, sino su estilización, el 
barroquismo hermenéutico de lo oculto, el virtuosismo de lo latente. Como ya lo dijimos, el 
determinismo de las supervivencias ambivalentes en algunos casos aparece unido con el 
determinismo geográfico, de tal modo que Jorge Carrión puede escribir: «Esta 
ambivalencia del mexicano -del indio, del mestizo, del criollo- encuentra clima y paisaje 
adecuado a lo ancho de nuestro territorio. Lo encuentra en los alucinantes desiertos del 
Norte o en las selvas densas y misteriosas de Veracruz y Tabasco; en los fecundos campos 
del Bajío o en la transparente atmósfera de la altiplanicie, donde los detalles adquieren 
proporciones de monumentalidad; en los insondables mares del Pacífico o en las verdes 
aguas del Golfo; por dondequiera que el mexicano vuelve sus ojos se acrecienta su asombro 
ante la naturaleza y parejamente crece su deseo de dominarla. Se dilata así su sentido 
mágico y se estimula también su afán técnico y científico. Los ríos de México parecen 
obedecer a fuerzas mágicas. No saben del sosiego, ni cuando son caudalosos, de la 
mansedumbre. Se precipitan indómitos, inatajables, o corren raquíticos en anchos y 
desproporcionados lechos; inundan y devastan impetuosos los pueblos y las cosechas de los 



hombres o se niegan, tercos, a regar los campos sembrados. Y así las lluvias; y así los 
vientos y así también las entrañas de nuestras tierras, unas veces munificientes en minerales 
y otras yermas y miserables».  
 
  -239-    
En todo caso, tiéndese a destacar lo pasivo en las relaciones del hombre con el fenómeno 
natural y, más raramente, el factor activo de la interiorización de la imagen de lo cósmico, 
consistente en concebir el paisaje natural sólo como apariencia o reflejo, como 
representación humana, por ende. Llegados a este punto, es necesario distinguir claramente 
las influencias de índole psicosomática operadas por los fenómenos físicos, meteóricos, 
subterráneos o geográficos, de su conversión en forma íntima, en conducta humana. Del 
terremoto, por ejemplo, se ha dicho que influyó en la psicología del chileno, 
diferenciándolo, en cierto modo, en su moral y religiosidad de otros pueblos americanos, tal 
como pensaba Benjamín Vicuña Mackenna. Mas, ello no ha acontecido en virtud de la 
presencia del temblor como fenómeno físico, sino a favor de cierta latente, consciente o 
inconsciente expectación de la muerte. Tal infusa espera, puede, sin duda, penetrar, 
matizándola de un modo peculiar, toda la trama psíquica de las expectaciones; pero, aun 
siendo así, la idea de la muerte no constituirá, el dato último, ni la religiosidad, el 
autodominio o la falta del mismo, sino que la concepción de la vida será lo que 
verdaderamente anime el complejo psíquico que aureola la subitaneidad del terremoto y su 
muerte. Es decir, la esfera de las influencias puramente psicosomáticas del fenómeno físico 
se desplaza, subordinándose a una totalidad espiritual más amplia.  
 
 
 
 
 
- VII - 
 
 
En este sentido, el antropólogo cubano Fernando Ortiz ha realizado una valiosa 
investigación relativa a las influencias ejercidas por ciertos fenómenos meteóricos en la 
concepción del universo de los pueblos americanos, y en particular sobre algunas 
simbolizaciones iconográficas, artísticas y mitológicas. En el prólogo de su obra El 
Huracán, declara que es posible revisar la interpretación de simbolismos propios de varias 
culturas   -240-   «y su reinterpretación con un nuevo criterio más comprensivo y 
sistemático y de aplicación universal, no basado en presuposiciones difusionistas y 
creacionistas, sino en procesos simples del pensamiento humano, como fáciles y lógicas 
respuestas a estímulos ambientales y particularmente a los meteóricos y cósmicos».  
 
Investigando de este modo el simbolismo de ciertos iconos indo-cubanos, cuyo sentido 
Fernando Ortiz vincula a la divinización del huracán, y sin prescindir para ello de las 
formas físicas de su aparición meteórica, lo describe como un personaje, atendiendo a su 
falta de periodicidad y a lo anárquico y vario de su manifestarse: «El ciclón es, pues, un 
personaje errátil; aparece de improviso, ora sopla con furiosas ráfagas, ora con aliento 
suave de paz y de consuelo, y a marcha aprisa o se remansa perezoso, se va de una vez o 
retorna inesperadamente con alevosía. Esa dinamia tornadiza y caprichosa le da a cada 



huracán cierta individualidad. Dentro de leyes naturales, que antaño no se conocían, el 
huracán en apariencia goza de autodeterminación, imprevisible e inexplicable. El huracán 
es versátil, tiene «personalidad», parece humano». Pero lo importante es que la posibilidad 
de llegar a personificar lo ciclónico, Ortiz la vincula a una primaria interiorización 
simbólica de lo rotatorio. Es decir, el origen del simbolismo americano de lo espiroideo se 
encontraría en la visión del remolino aéreo, de la tromba, constituyendo la espiral el 
emblema del viento. En consecuencia, la representación primitiva de la vida se habría 
realizado por medio de imágenes alusivas a energías de efecto rotatorio. «El viento -
escribe- el remolino y la tromba, la espiral, o la sigmoide, la culebra o serpiente...; he aquí 
el proceso analógico del simbolismo que estudiamos. Sobre todo, la Serpiente Emplumada, 
estilizada por su más simple esquema sigmoideo, bicéfalo, polícromo y plumífero, podría 
ser un símbolo genuino de Pan-América, expresivo a la vez de su geografía, de su 
troncalidad étnica, de su historia y de su dinamismo social». Claro está que no se trata, en 
este caso, sólo de establecer correlaciones entre unas formas de expresión religiosa y su 
equivalencia estilizada en las creaciones artísticas, en lo que acaso podría pensarse puesto 
que, por ejemplo, el arte de los mayas está penetrado por el motivo religioso de la Serpiente 
Emplumada. Lejos de ello. La curva espiral, concebida como la esencia de lo rotatorio y 
cósmico, ya aparezca en sus variantes de   -241-   sigma -«embrionaria espiral doble»-, o de 
lemniscata -«simétrica y conjugada duplicación de la sigma»-, llega un instante en que 
trasciende su mero ser representación simbólica de algo y, más allá del motivo religioso o 
estético, aparece como lo creador mismo. Entonces, lo espiroideo puede llegar a representar 
tanto lo infinito matemático, como la feminidad, la mecánica de lo erótico tanto como, en 
fin, la fecundidad en la «danza del huracán». La espiral como curva lemniscata «evoca la 
idea de un infinito lleno y activo, vivo; contrastando en el círculo, que antes, entre los 
egipcios, fue también emblema del infinito y hoy lo es del cero, un infinito negativo, como 
el del caos precósmico de las antiguas teogonías». Y el horizonte de conexiones originado 
en la visión del vórtice, de lo rotatorio, se extiende aún más. En efecto, Ortiz nos dice 
«cómo fueron en un complejo simbolismo relacionados los vientos, las lluvias, los rayos, 
las serpientes, los caracoles y otros animales, las orejas, los ombligos, las estrellas y la 
fecundación, y todo derivado del fenómeno primario que fue el remolino de agua y de 
viento, simbolizado por la espiral».  
 
Estas fases descriptivas del proceso de interiorización simbólica del torbellino, del 
remolino, que parecen convertir lo rotatorio en el origen mismo de toda fuerza vital, llevan 
a Fernando Ortiz a crear, por decirlo así, el personaje huracán, superando el pensamiento de 
una pasiva adecuación del hombre a lo climático y geográfico. Sin embargo, deberíamos 
perseguir aun el simbolismo de lo espiroideo, tan generalizado en las culturas 
precolombianas, hasta dar con su significación dialéctica, esto es, hasta comprender el 
hecho de que lo espiral, como fenómeno cósmico, no pudo llegar a erigirse en símbolo de 
lo originario por la mera influencia de la repetida visión del meteoro huracán. En este punto 
es donde también debe encontrarse la significación de estos hechos para la antropología 
social, que, más allá del misterio del sentido de ciertos iconos indocubanos, el propio Ortiz 
insinúa. Pero, por sobre todo, aquí tocamos el límite donde se torna imperioso conocer el 
tránsito, temporalmente indescriptible, que desde la contemplación del fenómeno alcanza lo 
simbólico, pasando a través del proceso de interiorización.  
 



Para alcanzar tal conocimiento, previamente sería necesario fijar los lineamentos de una 
fenomenología de lo simbólico. Cassirer afirma que debe definirse al hombre como un 
animal simbólico y no como un animal racional. Para ello tiene presente el que frente al 
equilibrio existente entre   -242-   el sistema receptor y el efector, equilibrio propio de la 
vida animal, el hombre interpone entre dichos sistemas el símbolo, lo cual constituye un 
cambio cualitativo en la vida humana, en contraste con la puramente animal. De este modo, 
el hombre vive en dos mundos: el universo físico y el universo simbólico, estando formado 
este último por el lenguaje, el arte, el mito, la religión. Sin embargo, Cassirer no distingue 
claramente las diversas formas de lo simbólico, o bien, sus distingos se encuentran todos 
orientados en la dirección de lo simbólico abstracto, del simbolismo lógico o algebraico. 
Ocurre así que la lectura de su Antropología filosófica, nos deja la impresión de que cae en 
lo mismo que censura: en la confusión de la parte con el todo, lo que según él, 
particularmente se manifestaría en la identificación del lenguaje con la razón. Y ello le 
acontece aun cuando distinga entre el «lenguaje proposicional» y el «lenguaje emotivo», 
esto es, entre el que posee referencia objetiva o sentido, que es el propio del hombre, y el 
puramente afectivo-subjetivo, propio del animal; le sucede a pesar de que diferencie entre 
signo y símbolo. Finalmente, aunque Cassirer vincula la «memoria simbólica» a lo 
autobiográfico, llegando a atribuir un sentido simbólico a la conversión de San Agustín 
narrada en Las Confesiones y, a pesar de que, por otra parte, afirme, al analizar el 
conocimiento científico, que «el simbolismo del número es de un tipo lógico totalmente 
diferente del simbolismo del lenguaje», con todo, se le escapa el hecho de la interiorización 
de lo simbólico. Es decir -y aquí sólo podemos dejarlo insinuado-, no es posible llegar a 
comprender plenamente el fenómeno de lo simbólico al considerarlo como forma primaria, 
ya que, en verdad su manifestarse sigue a una previa «ontologización», por decirlo así, de la 
experiencia de lo infinito, dada como plenitud de lo íntimo y como intuición del cosmos.  
 
Por eso, cuando Cassirer dice que el universo simbólico permite al hombre tanto el acceso 
al mundo ideal como universalizar sus vivencias, siempre cae en la concepción lógico-
pragmática de lo simbólico. La armonía establecida por Heráclito, la comunidad entre el 
curso de lo íntimo y el Logos, concebido éste como fuente primera de la existencia 
universal, resulta, como vivencia y como conocimiento, anterior a cualquier simbolismo, y 
supone, al propio tiempo, una particular experiencia de lo cósmico y de todo lo humano, un 
específico anhelo de unificación con el mundo. Cuando se ha llegado al extremo de afirmar 
que el hombre es un animal simbólico, no parece infundado el exigir que en tal concepción 
tengan cabida o encuentren explicación algunas experiencias humanas primordiales.   -243-   
Así, pues, bien podríamos preguntar por el sentido simbólico de la, sentencia de Heráclito 
«me he buscado a mí mismo». Tal fragmento ha sido interpretado, por ejemplo, como la 
estela del viraje de la filosofía griega hacia el conocimiento del hombre (Jaeger). En todo 
caso, nos parece que el significado de su dirección de interiorización escapa a lo 
simbológico en el sentido de Cassirer. Es decir, los procesos históricos que marcan un 
desplazamiento de lo íntimo en el hombre no pueden comprenderse cabalmente en función 
del simbolismo de lo expresivo -tomado en el sentido estrecho aquí criticado-, ya que una 
primaria interiorización es lo que norma y anima la simbología cultural.  
 
Ahora bien; si nos hemos permitido simultanear la trama de nexos que aflora al considerar 
la importancia que poseen ciertos fenómenos meteóricos, tomados desde su manifestación y 
orden de influencias puramente climáticos hasta alcanzar su conversión en símbolo, a tal 



cosa nos guió una intención particular. Es ella la de destacar la necesidad de integrar, por 
método, en una jerarquía de las influencias, si fuera posible, diversos condicionamientos, 
comenzando por las diferentes cualidades telúricas para alcanzar, finalmente, hasta los 
distintos grados de interiorización y los modos propios de los influjos interpersonales. 
Resulta muy significativo que un antropólogo como Franz Boas Sortee los diversos 
«determinismos» con la cautela de quien camina a oscuras por un sendero desconocido. 
Así, por ejemplo, puede decirnos, al tratar de la inestabilidad de los tipos humanos, que el 
índice cefálico, que la forma de la cabeza «de los descendientes nacidos en América difiere 
de la de sus padres», pero tal observación no lo llevará a exagerar la importancia del medio 
físico en la configuración de las sociedades humanas. Al contrario, piensa que las 
«condiciones geográficas tienen tan sólo el poder de modificar la cultura». Más aún, 
formula la primacía de lo cultural de una manera precisa: «El ambiente siempre opera sobre 
una cultura preexistente, no sobre un grupo hipotético sin cultura». Y Boas insiste en la 
irreductibilidad de las condiciones culturales a meros efectos del ambiente. Ni siquiera 
acepta la hipótesis de una primitiva configuración de la cultura por medio de influencias 
geográficas, las que posteriormente dejarían de ser determinantes   -244-   frente a la 
autonomía final de lo cultural. Lejos de ello, nos recuerda que resulta peregrino explicarse 
la vida mental por la influencia del ambiente, dado que éste mismo puede explicarse, más 
bien, por la acción del hombre sobre la naturaleza, lo que se manifiesta en las variaciones 
que éste ha operado en el paisaje natural y en la fauna que lo puebla. También objeta al 
determinismo económico en el sentido de que, si bien la vida cultural está económicamente 
condicionada, la economía, a su vez, se encuentra culturalmente determinada. Y para 
claridad de nuestros designios teóricos es muy importante la siguiente confesión de Boas: 
«Nos resulta muy fácil nombrar un número de factores exteriores que influyen sobre el 
cuerpo y la mente, clima, nutrición, ocupación, pero tan pronto como entramos en la 
consideración de los factores sociales y condiciones mentales, somos incapaces de 
determinar de un modo preciso cuál es la causa y cuál el efecto». Pero, como siempre, 
debemos verificar una vez más la falta de referencia al sentimiento de lo humano, 
concebido como fuerza configuradora originaria. Además, este mismo vacío impide 
reconocer la significación antropológica de la dialéctica de las identificaciones humanas, y 
su influjo en la vida cultural, ya se trate de voluntad de unificarse con la naturaleza, el 
tótem, la sociedad o con el hombre como prójimo.  
 
 
 
  -245-    
 
- VIII - 
 
 
Por igual motivo, reina la confusión en cuanto se oponen las ideas de paisaje natural y 
paisaje cultural. Pues, según que se parta para hacer tal distingo de la geografía, como 
sucede en el caso de Schmieder y Carl O. Sauer, o de lo histórico-cultural y estético, como 
en el caso de Gumbel y A. Sauer, por ejemplo, resultan diversos los órdenes de interacción 
que se ponen en juego. Si al establecer dichos opuestos obedécese a una inspiración 
antropogeográfica, la existencia de un paisaje culturalizado dependerá de que la cualidad 
telúrica o fitogeográfica pueda ser o no considerada como prístina. En cambio, si tal 



polaridad sigue una inspiración proveniente de las ciencias del espíritu, lo cultural del 
paisaje fincará en la realidad de su humana interiorización, en la expresión de su «alma» 
que desde lo geológico, a través de la sangre, de la comunidad, parece alcanzar hasta la 
intuición religiosa, como una misteriosa armonía de ambiente físico y espíritu. Ocurre así 
que por la interferencia, no siempre advertida, de estas posibilidades de interacción, de 
vínculo entre el individuo y la naturaleza, consistentes en un desviar el curso de lo natural, 
o en un continuarlo el hombre espiritualmente dentro de sí, no siempre se ve claro cómo 
influye éste en el contorno físico. A lo que se agrega que, desconociendo las motivaciones 
últimas que lo inducen a influir en el medio exterior, tampoco le será posible configurar el 
mundo circundante de una manera creadora, «natural».  
 
Lewis Mumford, bien que sólo en leve insinuación, se ha referido a las relaciones existentes 
entre la esfera de la convivencia, la configuración de las ciudades y la acción del hombre 
sobre la naturaleza, destacando el íntimo empobrecimiento que en el norteamericano revela 
dicha acción. Para Mumford la ciudad «constituye un hecho de la naturaleza, lo mismo que 
una cueva o un hormiguero»; no obstante reconoce su entraña histórica, lo que le lleva a 
señalar, por ejemplo, el sentido de comunidad que animaba las ciudades en la Edad Media 
merced a su vida corporativa, a diferencia de la escisión social que determina la 
preponderancia de lo económico en la ciudad moderna. Nos habla, entonces, del «sentido 
de soledad que obsesiona al individuo atómico de la gran ciudad», lo que trata de 
conjurarse con espectáculos compensatorios: «Para contrarrestar el   -246-   hastío y el 
sentimiento de soledad están los espectáculos para las masas». Y aun cuando Lewis 
Mumford señala la importancia de la región y considera a la ciudad como expresión de la 
individualidad geográfica, juzga necesario conquistar un equilibrio de las interacciones 
operantes entre la geografía y la historia cultural del lugar, esto es, obtener la «región 
humana equilibrada». Existiría como una suerte de impotencia que impide al 
norteamericano actual conservar o contemplar lo natural, por lo que dice que si el paisaje se 
hubiese interiorizado, si hubiera penetrado en su conciencia no se sentiría anonadado por 
las grandes formaciones geológicas. Por último, recordemos que Mumford llega a decir que 
la impotencia para compensar lo mecánico con lo salvaje, con lo espontáneo y lo natural, 
esto es, el aceptar un solo tipo de vida, el de la metrópolis, «significa una degradación 
desde dos puntos de vista: el geológico y el humano».  
 
 
 
 
 
- XI - 
 
 
Volvamos ahora a nuestras consideraciones preliminares acerca de la discontinuidad 
anímica del americano.  
 
Al verificar el hecho de que la forma discontinua de reaccionar obsérvase aun siendo 
diversas las condiciones objetivas que rodean a la persona, fluye espontáneamente la 
conclusión según la cual una conexión estructural   -247-   de orden más amplio quizás 
abarcaría el fenómeno descrito en toda su amplitud. Trátase de integrar los distintos 



condicionamientos citados -agregando, entre otros, el factor económico-, en una 
experiencia más general. El sentimiento de lo humano, por sí mismo, nos torna 
comprensibles estos desequilibrios psicológicos. Por eso, ensayaremos describirlos desde 
este punto de vista, insistiendo en su delimitación según las varias actitudes posibles del 
individuo: frente a sí mismo, al prójimo y la sociedad.  
 
La inestabilidad interior también puede comprenderse por la opresión de lo no logrado, 
cuando acontece que a pesar de que la vida tenga su centro en el amor al hombre por el 
valor del hombre mismo, la imagen de éste se deforma. Cualesquiera que sean los 
condicionamientos de otra índole que influyen en la configuración de su existencia, parece 
que en el carácter americano subordínanse los antagonismos geográficos, raciales, 
económicos y climáticos a los antagonismos originados en la convivencia, como al 
elemento común de cierta interior unidad americana. De ahí que sea necesario aclarar estos 
problemas antes de postular livianamente un «carácter nacional», influido para ello tan 
pronto por una tipología racial como económica o regional; necesidad que se revela en el 
hecho de que   -248-   pueda identificarse un fenómeno en medio de condiciones objetivas 
tan diversas, como ocurre con el desequilibrio, la discontinuidad y la inestabilidad íntimas. 
El ejemplo del brasileño nos enseña, además, cómo fenómenos que obedecen a un 
condicionamiento específico, tales como el tono que impone la vida tropical al ánimo y la 
voluntad, pueden coincidir o superponerse a actitudes y modos de reaccionar similares, 
pero que reconocen otro origen. Justamente, es esta posible fuente de equívocos, lo que nos 
induce a un discriminar más hondo, a la búsqueda de una constante psicológica de diversa 
índole. Tres distintas determinaciones -de armonía condicionada por el mestizaje, 
heterogeneidad originaria de una naturaleza histórico-cultural e influjo del medio físico-, 
concurren a la configuración de un fenómeno colectivo: la discontinuidad anímica. Y 
porque el modo de manifestarse de dicho fenómeno difiere en los tres casos, su apariencia 
engañosa inclina a considerarlos solamente como producto típico de cada uno de los 
órdenes de condicionamiento recién enumerados. Por si acontece que esta reacción de 
discontinuidad obsérvase también en medios físicos y ambientes sociales que por sus 
características georraciales culturales no podrían condicionar tal comportamiento, impónese 
interpretar otros signos antes de osar describir o afirmar la existencia de un carácter 
nacional.  
 
Como la dirección metódica que seguimos tiende investigar los antagonismos de 
convivencia, desarrollaremos, en cierto modo, una fenomenología del sentimiento de lo 
humano, de la experiencia del prójimo. Por lo mismo, también será necesario fijar el 
significado de algunos conceptos psicológicos relativos a la conciencia y la percepción de 
los otros. Mas, al hacerlo, se advertirá en este punto un gran vacío en la psicología, por lo 
que no debe causar asombro que las oscilaciones íntimas que motiva la humana 
convivencia, su dialéctica, la inestabilidad interior, describanse de un modo insuficiente, o 
que se tienda a explicar tales actitudes echando mano del fácil recurso de los determinismos 
ambientales. Aun   -249-   cuando sin referirse especialmente al sentimiento de lo humano, 
Bergson penetró en esta zona poco conocida por las investigaciones psicológicas. Veamos 
ahora de qué manera.  
 
El filósofo francés, al mismo tiempo que admite la existencia de representaciones 
colectivas en la constitución de las sociedades, se sorprende del hecho de que algunos 



sociólogos hayan establecido una escisión entre las representaciones colectivas y las 
inteligencias individuales. Bergson atribuye el que puedan imaginarse como discordantes 
ambas mentalidades a que se concibe el hombre como una abstracción, y a la sociedad 
como la única realidad, lo que, por cierto, no explica esa suerte de preformación de la 
mentalidad colectiva en la mentalidad individual. Estas consideraciones lo llevan a afirmar 
que por no haber estudiado suficientemente el destino social del individuo, se comprende 
que la psicología haya progresado tan poco en «ciertas direcciones». Por eso juzga 
necesario que aquélla se preocupe, por ejemplo, de fenómenos como el aislamiento y la 
soledad. Al recordar, por último, cómo el porvenir de una ciencia depende de la adecuada 
delimitación de su objeto, no existiendo peligro de establecer tales límites cuando se siguen 
las articulaciones naturales, Bergson escribe: «C'est de quoi notre psychologie ne s'est pas 
avisée quand elle a reculé devant certaines subdivisions. Par example, ella pose des facultés 
générales de percevoir, d'interpréter, de comprendre, sans se demander si ce ne seraint pas 
des mécanismes differents qui entreraient en jeu selon que ces facultés s'appliquent à des 
personnes ou à des choses, selon que l'intelligence est immergée ou non dans le milieu 
social. Pourtant le comun des hommes esquisse déjà cette distinction et l'a même consignée 
dans son langage: à coté tres sens, qui nous renseignent sur les choses, il met le bon sens, 
qui concerne nos relations avec les personnes». La posibilidad, como se ha visto, ya dejada 
entrever por Bergson, de una actualización de mecanismos psíquicos peculiares según la 
índole del objeto al que se tiende, la hemos desenvuelto en este trabajo, concretamente, y en 
una dirección especial. En efecto, denominamos dialéctica de la experiencia o del 
sentimiento de lo humano al conjunto de procesos anímicos susceptibles de ser observados 
cuando el objeto de las referencias íntimas del sujeto es el hombre mismo. Además, 
partiendo del hecho de que el objeto   -250-   a que se apliquen las «facultades» psíquicas lo 
constituya el hombre como prójimo, hemos intentado aproximarnos a la situación concreta 
y singular, esto es, a la comprensión del modo como el otro es vivido. De tal manera, puede 
decirse que, en uno de sus aspectos, ciertas vacilaciones propias del sentimiento de lo 
humano, de la experiencia del prójimo, revélanse en la reacción de inestabilidad íntima, de 
interior discontinuidad, de la que aquí tratamos, pero cuya particular dialéctica 
describiremos en la Segunda Parte, Cap. VIII del volumen segundo.  
 
Ahora, consideraremos un motivo de índole social, que también tiende a configurar la 
reacción de inestabilidad interior, característica de algunas actitudes del americano en su 
mundo. Dos condiciones extremas, agregándose a las ya enumeradas, contribuyen a sumir 
en lo pasivo a los miembros de una sociedad: el adormecimiento del espíritu de la acción y 
el no poseer -objetivamente, como todo, y subjetivamente como dirección íntima-, una 
totalidad social o espiritual a la cual poder incorporarse. Claro está que, de hecho, acontece 
que el hombre sólo participa en actos creadores cuando se ensanchan los cauces por donde 
puedan fluir libremente sus impulsos primordiales. Con todo, lo importante es que en tal 
modalidad creadora de participación plena confluyen el espíritu de la acción y la necesidad 
de incorporarse a un todo, resultando ser tan fundamental el orden de las determinaciones 
primarias, vegetativas, vitales, como su complemento espiritual, la necesidad de 
identificarse con una totalidad.  
 
De ahí que, entre nosotros, constituye una fuente permanente de desequilibrios anímicos 
individuales el hecho de que el individuo se detenga vacilante, indeciso, como girando en sí 
mismo, por así decirlo, al no vislumbrar un todo social creador al cual poder incorporarse 



vivamente. Pues debemos dejar de lado el sentido racionalizado de las acciones puramente 
exteriores al sujeto que no denotan, por tanto, un adscribirse a la sociedad desde dentro. La 
exterioridad de la acción refleja, cabalmente, la íntima discontinuidad del individuo. El 
muerto ritualismo religioso, al igual que el político, no llega a penetrar en el americano tan 
hondamente como para hacerle percibir la unidad de sentido que enlaza las acciones 
individuales y el curso de la vida colectiva. Al no vislumbrar ese vinculo -raíz de toda 
auténtica alegría-, la persona pierde como el órgano de su orientación en la -totalidad 
social. Y al propio tiempo que comienza a rondarle el contradictorio espíritu de la 
discontinuidad íntima, de la interior   -251-   inestabilidad, tiende a deformar la imagen de 
la realidad, esforzándose por vivir como al azar y sin designios. Precipítase, entonces, 
desde el cumplimiento de las urgencias sociales y económicas inmediatas, en el desorden 
de un instante sin dirección. Finalmente, sobreviene el despliegue de la hostilidad dirigida 
hacia el propio yo.  
 
Inútil resulta argüir la existencia de poderosos movimientos obreros, aparentemente 
penetrados por una honda armonía. Pues, en tal caso, la exterioridad de los actos 
condiciona, igualmente, la escisión entre el actuar y la vida personal. Por motivos 
semejantes, y si a pesar de militar el obrero en un partido, contemplamos la profunda 
desarmonía de su vida, ello nos revela plenamente las limitaciones de su actuar. Sólo la 
síntesis entre un actuar motivado por impulsos primarios y la referencia a la totalidad, 
engendra el espíritu de la acción creadora. La experiencia de un nexo trascendente de este 
tipo, llena al hombre de alegre serenidad; en cambio, la grieta profunda que aleja su curso 
de intimidad del movimiento del todo, le pone en trance de autoaniquilamiento.  
 
De tal modo, al no conseguir incorporarnos plenamente a un mundo con sentido, nos 
convertimos en víctimas de ineludibles antagonismos espirituales. De ahí, también, nuestro 
ánimo negativo. Además, si la falta de un sentimiento de la totalidad colectiva coincide con 
la expectación de lo humano, dada como un tender hacia el hombre sólo por el valor del 
hombre mismo, sin mediatizaciones de naturaleza religiosa o mística tenemos, entonces, 
que la vida social se disgrega de una manera particular. Trátase del distanciamiento 
interpersonal determinado por la escasa interiorización de las acciones, lo que culmina en la 
mutua y general suspicacia a través de la cual se relacionan, entre nosotros, los individuos 
ya que, recíprocamente, contemplan su ilegitimidad personal. La pura expectación de lo 
humano configura la vida de un modo enteramente singular, agudizando los efectos del 
fenómeno analizado, lo que acontece particularmente cuando el valor supremo para el 
hombre lo encarna el hombre mismo.  
 
No sólo los psicólogos, sino que también los historiadores, parecen descuidar el estudio del 
impulso configurador del sentimiento de lo humano. El contenido y dirección -en parte 
soterrados- de la vida americana, nos lleva a limitar -o ampliar-, el alcance de aquella 
afirmación de Huizinga según la cual, en «todos los tiempos», la nostalgia de una vida más 
bella ha seguido «tres caminos que se dirigen hacia la meta lejana».   -252-   Recurrimos a 
este ejemplo, justamente porque su hermosa pintura de la Edad Media durante los siglos 
XIV y XV, en Francia y en los Países Bajos, pone de manifiesto la falta de una referencia 
específica al sentimiento de lo humano, lo que juzgamos imprescindible para aproximarnos 
a la plena comprensión de tal periodo histórico.  
 



El primer camino conduce, según J. Huizinga, fuera del mundo en virtud de la negación de 
éste. Lleva el segundo a su mejoramiento y perfeccionamiento; el tercero, en cambio, «se 
dirige hacia un mundo más bello a través del país de los sueños». Naturalmente, las tres 
actitudes destacadas por Huizinga reobran sobre las formas de la vida inmediata, de un 
modo particular. La huida del mundo -como expresión del ideal de una vida mejor- nos 
torna indiferentes a todo lo exterior y terrenal. Por el contrario, al aspirar al mejoramiento 
de la realidad, tienden a aproximarse el ideal de la vida y la existencia activa. Y, en el tercer 
caso, el anhelo de una existencia que se desenvuelve en íntimas e idílicas fantasías, 
conviértese en forma de vida artística, en la cual la estética de las relaciones interhumanas 
subordina a lo puramente expresivo todos los valores de la existencia.  
 
Aun cuando Huizinga nos describe cómo penetra la vida de la última Edad Media el ideal 
de la belleza, determinando la «estilización» de todas sus formas, convirtiendo hasta las 
relaciones íntimas en espectáculo, no alcanza, con todo, a fijar el sentido configurador del 
sentimiento de lo humano, pues se limita a subordinar la estilización de las relaciones al 
ideal de la belleza, concibiendo éste como dato último. A pesar de ello, describe 
acertadamente como evolucionan las formas del trato amoroso y los ideales eróticos, y 
juzga el hecho de la estilización del amor, si bien no como un «vano juego», sólo a modo 
de compensación de la violencia de las pasiones, de su elemental rudeza. Observa, además, 
el reobrar en la conducta propio de diversos tipos de voluntad de unificación, cosa que 
describe, especialmente, en el contraste dado entre el amor al mundo y el amor a Dios. Ello 
es lo que entendemos cuando dice que «el amor a la naturaleza era todavía demasiado débil 
para que fuese posible rendir con plena fe culto a la belleza de las cosas terrenales, en su 
desnudez, como había hecho el espíritu griego. La idea del pecado era demasiado poderosa 
y sólo encubriéndola con la veste de la virtud podía   -253-   cultivarse la belleza». Es 
posible aún ir más lejos y reducir dichas maneras de reaccionar a típicas formas de 
expectación de lo humano. Y, en el caso de la sociedad americana, tal indagar encuéntrase 
favorecido por la original complejidad y melodía, de un ideal de vida que no posee otro 
siglo más relevante, como ya lo hemos dicho, que el de afirmar el valor del hombre por el 
hombre mismo. Ciertamente que volveremos, por este camino, a encontrar una dirección 
vital manifestándose como huida, pero, considerando su estirpe peculiar, ella se actualizará 
como huida de sí mismo o del prójimo. Mas, lo importante reside en que si tal tendencia 
también se perfila como voluntad de fuga de la sociedad, tal fuga no encierra una 
desvaloración de lo terrenal por afirmar algo trascendente, sino, al contrario, ella señala una 
soberbia afirmación del hombre mismo.  
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo VI  
 
 
Hostilidad hacia el yo  
 



 
 
 
 
- I - 
 
 
Al americano la existencia le aparece como desposeída de sentido cuando, al adentrarse en 
su profundo aislamiento interior, no consigue armonizar la vida íntima con el acontecer 
social, ya sea porque carece de un sentimiento de solidaridad, o bien porque le ha 
abandonado la certeza de su participación creadora en la comunidad. Origínase, entonces, 
una especie de interior desajuste o percepción negativa del íntimo fluir de la conciencia, por 
lo que el individuo huye de las afecciones del alma como de una potencia torturadora y 
hostil. En tal caso, no resulta posible rechazar la imagen de lo actual, alegremente, sin 
desvitalizarse, como puede hacerlo quien marcha tras un seguro designio. Parecería que un 
simultáneo afirmar y negar valores anima dinámicamente el instante que se vive. Pues son 
los contenidos ideales que sirven de referencia al alma individual y colectiva, los que 
permiten a la persona armonizar la intimidad y las contingencias del presente. Ahora, si no 
le es posible al individuo cambiar el signo de lo real afirmando, al hacerlo, otra forma de 
vida, percibirá su existencia dolorosamente, ya que la falta de designios   -254-   
trascendentes aniquila su misma sustancia. En lo social, por ejemplo, aun cuando mucho 
pesen los conflictos de intereses en juego, sentirá su actividad como desprovista de valor si 
no afirma con interior firmeza una relación de sentido entre aquellos intereses y el orden 
social existente.  
 
Una dirección espiritual latente, positiva o negativa, acompaña a los diversos actos y 
estados de ánimo del individuo. La natural referencia de la intimidad al mundo circundante 
se cumple en múltiples perspectivas, siendo la índole de las afirmaciones y negaciones de 
un orden diverso, según que la intención del sujeto se dirija al hombre mismo, a totalidades 
sociales, a la naturaleza o a la divinidad.  
 
El incipiente o silvestre conocimiento de sí, diferente, también, y adecuado al espíritu que 
anima a cada pueblo, originariamente no aproxima a los individuos, sino que, más bien, 
tiende a aislarlos; sin embargo, la conciencia de este aislamiento indica una virtual 
referencia a la unidad colectiva. Los pueblos alcanzan el conocimiento de sí mismos -en el 
sentido de una velado saber de aquello a lo cual naturalmente se aspira- en cuanto perciben 
agudamente las particulares relaciones supraindividuales, que constituyen su acción 
creadora. Ciertamente, con dicho conocer no queremos significar un racional conocimiento 
de la intimidad. Lejos de ello, y atendiendo a lo aquí intituído, deberíamos hablar, en rigor, 
de un «desconocimiento»: de la angustia experimentada frente al misterio de las 
motivaciones personales. Pues, existe un oscuro saber de lo íntimo formado, precisamente, 
por esta infusa percepción de motivaciones que se desplazan. El grado de tensión a través 
del cual los miembros de una comunidad experimentan lejanía respecto de sí mismos, 
señala lo que entendemos por el autoconocimiento propio de un pueblo determinado.  
 
La visión real y negativa del mundo y la estructura ideal anhelada, se entrecruzan en la 
conciencia condicionando un típico sentimiento penetrado de hostilidad hacia el yo. Dicho 



comportamiento afectivo constituye la secuela inmediata de un interior inestable. 
Psicológicamente considerada, la hostil referencia a la propia subjetividad representa una 
afirmación vacilante que se desvanece en íntimas tensiones. Por su parte, la voluntad de ser 
objetivo -en tanto consigue expresarse- choca, a su vez, con la ordenación de la vida social 
que se perfila como desposeída de sentido, lo que acontece tan pronto como el anhelo de 
actuar proyéctase más allá del curso puramente vegetativo y económico propio de la 
comunidad.   -255-   Porque, la aspiración exclusivamente racional a concretas 
realizaciones, no alcanza a conferir alegría a la vida, ni siquiera logra desposeerla de su 
tono de inquietante pesadumbre.  
 
 
 
 
 
- II - 
 
 
Transcurrido un siglo y medio, aún son válidas las observaciones de don Manuel de Salas, 
relativas al estado del artesanado de su época. Por encima del desenvolvimiento técnico y 
del progreso puramente exterior, siempre perdura esa honda disociación existente entre el 
individuo y su obra, producto de la discontinuidad, de la inestabilidad interiores, de la 
hostilidad vuelta contra uno mismo. Claro está que dichas vacilaciones anímicas no 
vulneran ya la virtud de las realizaciones materiales, pero alcanzan al espíritu con que se 
trabaja. En su conocida Representación, sobre el estado de la agricultura, industria y 
comercio del Reino de Chile, observaba en 1796: «Herreros toscos, plateros sin gusto, 
carpinteros sin principios, albañiles sin arquitectura, pintores sin dibujo, sastres imitadores, 
beneficiadores sin docimasia, hojalateros de rutina, zapateros tramposos, forman la caterva 
de artesanos, que cuanto hacen a tientas más lo deben a la afición y a la necesidad de 
sufrirlos, que a un arreglado aprendizaje que haya echado una mirada la policía y animado 
la atención del magistrado. Su ignorancia, las pocas utilidades y los vicios que son 
consiguientes les hacen desertar con frecuencia, y, variando de profesiones, no tener 
ninguna. Si por medio de una academia o sociedad se les inspirasen conocimientos y una 
noble emulación, ellos se estimarían, distinguirían desde lejos el término a que pueden 
llegar, y emprendiendo el camino, serían constantes, útiles y acomodados; tal vez harían 
brotar de cada arte los ramos en que están divididas en los lugares en que ve han 
perfeccionado». Es el desánimo, la inconstancia y la falta de alegría que acosan al hombre 
de nuestro pueblo cuando el trabajo, por decirlo así, se le desrealiza al aparecerle, 
solamente, como «trabajo», como hado adverso. Es aquella discontinuidad o «fugacidad de 
las reacciones», de que habla Encina. «En el alma chilena todo prende con facilidad y todo 
se olvida con igual facilidad».  
 
  -256-    
En este sentido, E. Martínez Estrada se ha referido a. los contradictorios efectos que opera 
en el argentino una desmesurada expectación de lo futuro, de un futuro presentido como 
fuga del pasado, que no surge del hoy, construido por ello «de un modo irracional sobre la 
nada». De este modo, escribe en su Radiografía de la pampa: «Este soñador es anómalo, no 
está organizado como un hombre ni como un sueño, es hijo de centauros. Vive un sueño sin 



sentido; las cosas que hace tienen la inconsistencia de los fantasmas, las ideas que piensa 
tienen esa discrepancia asimétrica del que despierta recién y confunde fragmentos de sueño 
con retazos de la habitación. El poeta no es un poeta, el pedagogo no es un pedagogo, y así 
sucesivamente, para, arriba y para abajo: son otras formas encarnadas por un avatar 
violento en estas apariencias, en estos oficios circunstanciales en que se vive sumergidos 
hasta la mitad, como el centauro en el tronco del caballo».  
 
Este mismo fenómeno de la separación que se manifiesta entre el individuo y su obra, 
puede rastrearse en los indicios que señalan una supervivencia de lo colonial en las actuales 
formas de vida. Luis E. Valcárcel cree percibir esta continuidad subterránea de lo colonial, 
en la escasa evolución del paisaje peruano: «Nada -escribe-, a no ser el árbol eucalipto, 
hemos agregado al paisaje de la sierra peruana. El paisaje refleja al hombre. Nuestro 
hombre no ha salido aún del cascarón colonial. El encomendero subsiste, con el corregidor, 
con el párroco, con los oficiales reales, con las audiencias, con el curialismo. Parecen 
desfilar silenciosos, como sombras, por estas plazas de pueblo desmoronado, leproso, por 
estos caminos en que el señor va a caballo y su siervo a pie, al mismo paso de la 
cabalgadura; sigue, sigue el espíritu colonial».  
 
Como es natural, la discontinuidad, la inestabilidad del ánimo, la dirección amiboide de los 
afanes y oficios, también aflora en los problemas que plantea la expresión literaria, y, 
dando un paso más, digamos en dos que plantea la expresión de nuestro ideal de vida. 
Pedro Henríquez Ureña piensa que sólo el «ansia de perfección», el descender hasta «la raíz 
de las cosas», puede abrirnos el camino a la comunicación de las revelaciones íntimas. En 
cabal paralelismo con el desequilibrio primeramente mencionado propio del artesano, 
encuéntrase aquí indisciplina y pluralidad   -257-   de afanes. «Nuestros enemigos -observa-
, al buscar la expresión de nuestro mundo, son la falta de esfuerzo y la ausencia de 
disciplina, hijos de la pereza y la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y mudanza, llena 
de preocupaciones ajenas a la pureza de la obra: nuestros poetas, nuestros escritores, fueron 
las más veces, en parte son todavía, hombres obligados a la acción, la faena política y hasta 
la guerra, y no faltan entre ellos los conductores e iluminadores de pueblos».  
 
En aparente contraste con las oscilaciones del oficio y del ánimo, de estirpe colonial, y 
sospechando también una primaria inestabilidad interior, llegamos a pensar que no cabe 
interpretar cierto hedonismo del progreso como un auténtico sentimiento de continuidad 
prospectiva. Dicho hedonismo parece representar, cabalmente, una fuga; señala, en 
consecuencia, más un sumergirse en el presente que un verdadero presentimiento de futuro. 
Puede el argentino, por ejemplo, revelar extraordinaria pujanza en lo económico y admirar 
él mismo, con vanidosa delectación, su progreso en tales formas de actividad; sin embargo, 
creemos que en su pasión «constructivista» debe verse, antes una manifestación 
desordenada de germinal energía, que la afirmación de un valor trascendente encarnado 
como destino colectivo.  
 
De tal manera, la inexistencia de una actitud raigal de afirmación, favorece el 
comportamiento inestable, la hostilidad hacia el yo. No es éste, sin embargo, el dato último. 
La disposición angustiosa, que coexiste con el odio a sí mismo, origínase a su vez, en cierta 
impotencia frente a los demás agudizada por la misma necesidad de prójimo. Del modo 
como se eslabonan estos hechos de la conciencia individual, por una parte con un ideal del 



hombre, colectivo, histórico, y, por otra, con algunos principios de la antropología, de la 
convivencia, trataremos en cl curso de esta investigación. No obstante, recordemos aquí 
que Fritz Künkel ha desarrollado, desde el punto de vista de la psicoterapia, la idea de la 
existencia de una oscilación entre el «yoísmo» y el «nosismo»; o, más bien, la hipótesis del 
detenimiento en la primera actitud como fuente del ánimo   -258-   angustioso. Más aún: 
Künkel piensa que la ruptura del «nosotros primordial», su escisión de un «yo» y un «tú», 
lleva al individuo a la angustia primigenia; ésta, además, desdóblase en angustia frente al 
«yo naciente» y angustia ante la disgregación del «nosotros». Todo ello, por último, 
culmina en hostilidad respecto del tú, reacción que encierra como momento final el anhelo 
de reconciliarse con dicho tú y de restaurar, el nosotros aniquilado. En el americano, tal 
impotencia para establecer vínculos humanos creadores es hija, a su vez, de un peculiar 
ideal del hombre, por lo que la inhibición de sus contactos humanos no resulta ser 
enteramente negativa. A pesar de esto, dicho ideal manifiéstase, en ciertas ocasiones, como 
voluntad de autodestrucción. Veamos ahora oculto bajo qué singulares rasgos ello acontece.  
 
  -259-    
Cuando el espíritu de hostilidad dirigido contra sí mismo domina en frágiles formas de 
vida, desposeídas de una dirección vital que tramonte las meras ordenaciones biosociales de 
la existencia, observamos cómo el individuo tiende al autoaniquilamiento y, pasando por la 
inercia, acaba en el más oscuro sensualismo. Créase, de este modo, un verdadero «hábito de 
autoaniquilamiento» que se proyecta a todo el curso de la conducta, una manifestación 
extrema de ello la constituye la proclividad del chileno a la embriaguez. Esta misma 
voluntad de autodestrucción explica de cómo el hombre del pueblo no «da» con la 
embriaguez, sino que «la busca». Conscientemente marcha tras de ella, no quedando de su 
afán otra expresión de vida y de afirmación que el omnialusivo desprecio por todo aquel 
que no pueda vivir en el limite ya apenas compatible con la estabilidad biológica; otra 
afirmación que la de menosprecio por todo lo que, en fin, no corrobore la pura continuidad 
negativa de la autodestrucción. Mas, no sólo entre nosotros observamos dicho fenómeno 
colectivo. Acaso aflora en América por dondequiera. Su generalidad resulta tan 
significativa como inquietante. Bella y ásperamente nos habla de ello José Revueltas   -260-   
en su novela Luto Humano, refiriendo la borrachera de Jerónimo: «Era la suya una 
borrachera definitiva, tan desesperada, si se quiere, como todas las borracheras del pueblo. 
Un pueblo en trance de abandonar todo, un pueblo suicida y sordo, que no sólo estaba 
amenazado de desaparecer sino que él mismo deseaba perderse, morir, aunque su infinita 
ternura lo detuviese en gestos, en palabras, en revoluciones bárbaras y entrañables y en lo 
que, majestuoso, lleno de gracia, salía de sus manos».  
 
Pero cuando este mismo espíritu no logra abatir la íntima fortaleza de quien lo encarna, el 
ímpetu del autoaniquilamiento cambia de signo. La unidad entre sí mismo y el mundo se 
obtiene, entonces, al dispararse la voluntad hacia lo infinito e irracional. Ante la posibilidad 
de la autodestrucción motivada por la ausencia de designios, en la que el débil cae, el fuerte 
opta por convertir en destino su desnuda conciencia de ilimitada fortaleza, la que va 
expresándose en rebeldía que se norma a sí misma, en el puro anhelar sin objeto, pero tenso 
e infinito. Parecería que su índole titánica sólo le permite alcanzar la unidad con el mundo 
acometiendo todo género de audacias dirigidas contra sí mismo.  
 



De tales osadías da testimonio aquella conducta consistente en el puro aspirar carente de 
finalidad objetiva, o, más propiamente, en el indeterminado anhelar como objeto. En esta 
tensión anímica establecida con un polo desconocido -que resulta ser lo indómito en uno-, 
el equilibrio íntimo logrado será, siempre fugaz. Es un tender vacío de contenido que, de 
algún modo, puede observarse en todas las formas de actividad y de expresión americanas. 
En la acción revolucionaria, en la política, en la poesía.  
 
El Mayordomo Presentación Campos -personaje de la novela Las lanzas coloradas- 
encarna, por ejemplo, la violencia e irracionalidad sin designios profundos, gozándose a sí 
misma en el placer de no querer dominarse. Prescindiendo de la estructura «ideológica» y 
de la diversidad de las conexiones histórico-sociales en las cuales se actualizan estas formas 
de reaccionar, cabe afirmar lo mismo de Demetrio Macías y sus hombres, de la novela Los 
de Abajo, de Mariano Azuela. A quienes se agitan en ese ambiente de lucha parece 
invadirles el sentimiento de un no saber por qué se combate, junto con la certidumbre de 
que «eso nunca le ha importado a nadie». Así lo expresa el vagabundo Valderrama, al decir 
solemnemente: «-¿Villa?... ¿Obregón?... ¿Carranza?... ¡X... Y... Z...! ¿Qué se me da a mí?... 
¡Amo la Revolución   -261-   como asno al volcán que irrumpe! ¡El volcán porque es 
volcán; a la Revolución porque es Revolución!... Pero las piedras que quedan arriba o 
abajo, después del cataclismo, ¿qué me importa a mí?...» insistiendo sobre esta particular 
indiferencia para los designios, sobre esta combatividad sin objeto, escuchemos una vez 
más a José Revueltas: «La Revolución era eso; muerte y sangre. Sangre y muerte estériles; 
lujo de no luchar por nada sino a lo más porque las puertas subterráneas del alma se 
abriesen de par en par dejando salir, como un alarido infinito, desorganizador, amargo, la 
tremenda soledad de bestia que el hombre lleva consigo».  
 
Hemos visto ya, más arriba, de cómo el americano puede, por instantes, conseguir el 
equilibrio interior confiriendo cierto sentido trascendente a su fortaleza personal. Un 
«titanismo» de esa especie configura y da sentido a la hombría de Martín Fierro. Al 
vislumbrar, al percibir éste la unidad entre su yo y el mundo como aflorando en un ideal 
heroico del hombre, transforma su peculiar autarquía y el estoicismo de lo humano en un 
movimiento contradictorio, circular, que siempre vuelve sobre sí. Diremos se opera aquí la 
trayectoria circular del autodominio, en la que el dominarse sólo indica la futura pérdida del 
control de sí mismo; pero, una tradición personal de soledad, de austeridad casi, de silencio 
e indiferencia por el propio destino, convierte dicha pérdida en noble aventura humana. Así, 
pues, el autodominio de nuestro hombre da el temple a sus irracionales violencias; porque, 
al estar constituido el otro miembro de la unidad por un sí mismo que en su desmesura se 
concibe como de ilimitadas posibilidades, la armonía interior conseguida se transforma, 
inexorablemente, en la discontinua plenitud de los cortos instantes durante los cuales el 
individuo puede hacer culminar el equilibrio de sus fuerzas interiores. Y si bien es verdad 
que «tiene mucho que rumiar el que me quiera entender» -como canta el mismo Martín 
Fierro-, no lo es menos que justamente por ser su vitalidad la verdadera medida que norma 
su «destino inconstante», es difícil distinguir lo que Martín Fierro juzga como su sino 
aciago, diferenciarlo del rigor propio del errante vivir a que le somete su desmesurada 
conciencia de vitalidad.  
 
De esta audacia contra sí mismo, de esta tensa unidad que se forja a base de crear una 
dualidad interior, haciéndose, por decirlo así, infinito; de este hondo anhelar sin objeto, 



dimana también su típica reacción frente al sufrimiento, siempre experimentado de una 
manera diversa por los distintos pueblos. Posee el americano lo que podríamos llamar 
capacidad   -262-   para sufrir sin resentirse. El «roto» chileno y su alegre sufrir es una 
buena prueba de ello. Pues, acontece que el hombre no se resiente cuando considera la 
indiferencia ante el propio sufrimiento como expresión heroica de su ser, particularmente 
cuando es vivido en los requerimientos que parten de la vitalidad personal percibida como 
ilimitada. Con todo, en el limite real de esta conducta vigila, acecha alerta la soberbia o el 
resentimiento.  
 
Vemos, pues, teniendo esto presente, que el titanismo posee la doble condición de hacer 
posible, por un lado, que el americano pueda superar los peligros que le amenazan, al 
propio tiempo que, por otro, crea obstáculos similares a los sorteados ágilmente. Trátase de 
la doble dirección de sentido inherente a la rebeldía que sólo se agita en sí misma, de la 
que, por otra parte, y en uno de sus aspectos, tenemos un ejemplo en la pintura que nos ha 
dejado Vicente Pérez Rosales en sus Recuerdos del pasado, al contarnos la vida del 
valeroso huaso Rodríguez, una especie de Demetrio Macías -por lo menos como tipo 
humano-, en el Chile de aquél tiempo.  
 
Acontece, de esta forma, que la hostilidad alimentada por el individuo contra su yo, por 
carecer de una intuición de la vida capaz de enlazar armónicamente la conducta y el curso 
del acontecer inmediato, le lleva hasta una encrucijada desde donde parten dos caminos. 
Por uno de ellos se llega al autoaniquilamiento; por el otro, en cambio, la hostilidad dirigida 
a lo íntimo logra superarse al conseguir el individuo identificar las impulsiones interiores 
con la vida misma en su despliegue. Pero esta unificación emocional, en realidad, no revela 
aún la presencia de un objeto al que se tienda, como contenido prefigurado de aquel tenso 
anhelo. Por eso dicho tender no es alegre, sino que, al contrario, resulta tortuoso y 
aniquilador en cuanto, como hemos visto, el americano forja   -263-   la unidad de visión 
entre hombre y mundo creando el mito de su ilimitada fortaleza personal, que corre a 
parejas con la imagen de la naturaleza como fuerza infinita. Acaso sólo en este sentido cabe 
referirse a lo trágico en la forma de vida americana. Es la tragedia del «anhelo sin fe», 
advertida agudamente por Amado Alonso al estudiar la poesía de Pablo Neruda. «Anhelo 
de perpetuidad escribe- y de construcción, de eternidad y de poesía; sin fe en los valores del 
mundo y de la vida, que no sean ese mismo anhelo. Estaría bien quizá decir 
paradójicamente: ardiente fe, pero en disponibilidad. Esta es la demoníaca tragedia de un 
poeta. Toda la poesía de Pablo Neruda se reduce a esta cifra»  
 
Decididamente, puede decirse que para el americano lo trágico sólo existe o es vivido en el 
impulso propio del anhelo sin fe, mas no en su tristeza. Porque su tristeza es pasividad. Es 
el íntimo decantarse en lo inerte, es el ensimismamiento de la nada en el que ya se ha 
abandonado hasta la soberbia que se nutre de sí misma en una combatividad sin objeto. 
Pues la tragedia supone actividad, resistencia activa contra un sino aciago. Por otra parte, 
ambas actitudes, pasividad y tristeza, elaboran, además, el aislamiento personal propio del 
americano. Éste denota un desequilibrio interior que obscurece la percepción de lo singular, 
que entraba el vincularse espontáneamente a lo individual en el prójimo, si bien es cierto 
que dichas inhibiciones de la esfera de convivencia impónelas un larvado ideal del hombre, 
que es justamente donde reside lo positivo de tal disposición del ánimo. La experiencia de 
lo trágico, en cambio, se desenvuelve -y ello diversamente según la forma histórica 



particular en que se manifiesta- unida a una determinada vivencia de la individuación, de 
oposición activa entre el individuo y el cosmos.  
 
De tal manera, vemos cómo en el americano del sur la huida del yo nos revela el tránsito 
hacia la plena objetividad al perseguir, aun a costa de sí mismo, la expresión, la unidad 
creadora de la existencia.  
 
 
 
 
 
  -265-    
 
Capítulo VII  
 
 
La fuga de sí mismo  
 
 
 
 
La fuga de sí mismo queda psicológicamente caracterizada, en el caso particular que 
analizamos, por el hecho de la subordinación de las instancias ideales últimas -acaso sólo 
presentidas- a los meros requerimientos biosociales del instante que se vive. Una 
consecuencia cabal de dicha subordinación es la desarmonía consigo mismo y el mundo 
circundante, motivada por vivir el individuo en dos planos de intimidad, oscilando entre la 
huida interior y la extraversión. Con todo, anidan en dicha desarmonía verdaderas 
referencias a lo ideal, ya que una afirmación es inherente a la fuga misma. Esta denota el 
modo cómo se actualiza el influjo, aun difuso, de los contenidos ideales propios del 
sentimiento de expectación. (Lo cual, claro está, no significa que deba identificarse fuga de 
sí y extraversión). La peculiar inestabilidad de los vínculos sociales nos revela, asimismo, 
la naturaleza de este conflicto anímico. Por otra parte, el sentimiento de que todo acontece 
bajo el signo de lo ineludible, delata el estar encadenado a los puros requerimientos vitales.  
 
Pero, esta trayectoria de la huida interior, no excluye la posibilidad de que la conciencia 
tienda al mismo tiempo, con especial vehemencia, hacia el yo. Por el contrario, la relación 
existente entre cierto modo de   -266-   atención a lo íntimo y la inestabilidad personal, 
condiciona una forma de reaccionar muy significativa. Ella se manifiesta por la fusión del 
sentimiento de lo íntimo con la experiencia primordial del existir; o, formulado en otros 
términos: la implicación dialéctica de fuga interior y conciencia de sí mismo, engendra el 
acrecentamiento de la conciencia de ser. Describiremos más en detalle este proceso 
anímico, corriendo el peligro de incurrir, al hacerlo, en un casi inevitable esquematismo.  
 
Obsérvase, en primer término, que al permanecer el individuo ensimismado en la desnuda 
conciencia de su intimidad, tal fijación acaba transformándose en respuesta afectiva de 
agrado o desagrado, según que la imagen interior altere o no el equilibrio de la situación 
vital. De este modo, el sentimiento de lo íntimo favorece, en el americano, una reacción 



afectiva de inhibición -particularmente de impotencia expresiva frente al prójimo- que 
condiciona, a su vez, la transitoria pérdida de la continuidad interior, esto es, la caída en la 
dinámica propia de la fuga de sí mismo, en el abandono. Podría anotarse, en segundo lugar, 
que la desnuda percepción del acontecer y de la vida, como desprovistos de sentido 
trascendente, también conduce a la huida. Pero, en este último caso, trátase de una 
primordial inhibición que se desarrolla cuando el yo es objetivado como manifestación 
esencial de la vida misma.  
 
Debemos, pues diferenciar de la fuga de sí originada en lo identificación del yo con la 
conciencia original del existir, la modalidad de huida interior que arranca del sentimiento 
de desarmonía existente entre la intimidad y el mundo circundante. Esta última forma 
denota voluntad de ser objetivo, en virtud de su oculta expectación de un mundo ideal, 
tenso expectar que por su condición de anhelo primario, mata todo el proceso psicológico; 
aquélla, en cambio, si perdura, señala impotencia para la visión objetiva de lo real.  
 
Dejando a un lado el estudio de tipos de fuga espiritual que pueden caracterizarse como 
inhibiciones de orden ético -y en individualidades escasamente diferenciadas caracterizarse 
como percepciones demoníacas del yo-, juzgamos como típicas del americano las 
reacciones de discontinuidad favorecidas por la debilidad de los nexos de índole 
supraindividual. Puede decirse, también, que dichas reacciones se originan en su actual 
impotencia para conferir un sentido a la vida acorde con las instancias ideales que 
oscuramente afirma, pero que en el extravío propio de su acción, niega.  
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La melodía propia de la vida interior del americano, con sus tenaces fugas del íntimo 
atisbar lo normativo y verdadero impídele, con frecuencia, relacionarse con el prójimo de 
un modo sentido como plenamente individual. La fuga de sí despoja a los vínculos 
espirituales de su natural hondura, confiriéndoles sólo un carácter mediato, señaladamente 
anárquico, preñado de ansiedad, de ánimo negativo, contradictorio y, a menudo, teñido de 
irresponsabilidad. La amistad, por ejemplo, anúdase al contenido puramente actual del 
instante, o tiende a desenvolverse en lo traspersonal, en lo colectivo, sin penetrar en las 
honduras interiores; es decir, se despliega sin tocar el vivo fondo personal donde ese 
vínculo humano en verdad se origina.  
 
La desarmonía existente entre la vida íntima y el mundo, la inestabilidad psíquica, con su 
permanente oscilar entre el ensimismamiento y la huida de sí, hace comprensible el súbito 
tránsito de una idea a otra, el paso de uno a otro partido -y hasta la inaudita división de 
éstos mismos -y observada en el mundo americano. Estas «mutaciones» de la conducta, tan 
frecuentes, no están limitadas al individuo aisladamente considerado, sino que caracterizan 
a generaciones enteras. De la misma estirpe es la típica propensión a generalizar -en 
aumento de día en día-, a generalizar no diferenciando al hacerlo valores o personas. Esta 
tendencia, parece obedecer al deseo de conjurar los motivos de la fuga de sí por una 
estabilización de la interior inestabilidad, exteriormente obtenida, merced a la aprehensión 
de formas impersonales.  
 
De lo que precede podemos concluir que, como aspecto negativo de la fuga de sí, destácase 
la caída en el ensimismamiento y en lo impersonal. En cuanto tales actitudes perduran y se 



extreman, conducen al difuso inmoralismo que constituye una característica del vínculo 
humano en las formas de la sociabilidad americana. En cambio, en su faz positiva, la huida 
de sí mismo señala y refleja la existencia de un valor supremo que se intuye y presiente 
agudamente, pero que aún pugna por actualizarse. Y ello acontece en razón de la 
impotencia expresiva, de la coacción exterior y, sobre todo, por falta de autodominio, de 
autodominio concebido -según veremos más adelante-, como la espontaneidad expresiva y 
la fortaleza necesarias para establecer vínculos interhumanos inmediatos.  
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Capítulo VIII  
 
 
Fuga y contemplación  
 
 
 
 
Cuando el objeto preferente de la conciencia se inmoviliza en la propia intimidad, 
obsérvase en el americano la cadena de reacciones características de los fenómenos de 
espiritual desarmonía descritos en el capítulo anterior. Fenómenos similares e igualmente 
típicos se manifiestan cuando la atención es proyectada sobre el mundo exterior, 
significando éste, aquí, sólo el medio biosocial, en contraste con la expresión más amplia 
de «naturaleza». Puede decirse que al contemplar el mundo circundante, el americano vive 
parecidas mutaciones anímicas, aunque, por cierto, dadas en otra dirección. A la hostil 
percepción del yo, por ejemplo, corresponde ahora la impotencia para lo real, que convierte 
su actividad en una inarmónica multiplicidad de impulsiones, por lo que no siempre llega a 
coordinarse en una imagen del mundo como mundo de la acción creadora. Pues, la huida 
del yo condiciona la incapacidad del individuo para incorporarse con orden y rigor a su 
medio social, incapacidad que representa, en la esfera de la acción y de la vida 
contemplativa, el correlato natural de aquella fuga interior.  
 
Es necesario no olvidar que las direcciones psíquicas hacia adentro y hacia afuera 
constituyen un todo, una conexión estructural. Sólo por abstracción puede separarse una de 
otra, con el objeto de circunscribir sus varios aspectos. Una vivencia primaria, dada como 
interiorización del sentido de todo acontecer, establece el juego recíproco entre ambas 
direcciones anímicas. No obstante, es posible delimitar, aislar algunas notas características 
de la dirección espiritual hacia afuera, de la que ahora tratamos.  
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La pura contemplación engendra en el americano una especie de «horror al vacío». 
Raramente ella llega a ser impasible o serena, estimulando en él, con frecuencia, más bien 
un inmoderado deseo de actividad, que opera a modo de rémora de casi todos sus intentos 
de elaborar planes creadores proyectados sobre un futuro lejano. Hecho que, en uno de sus 



aspectos, explícase por el fondo de pasividad de que se nutre cualquier activismo que, como 
fuga de algo, representa un comportamiento negativo.  
 
Por el contrario, cosa muy diferente ocurre en la auténtica actitud contemplativa, concebida 
en el amplio sentido de una forma de vida específicamente orientada en tal dirección. Brota 
ésta de la visión del mundo que se eleva ante el yo, la que sólo tórnase angustiosa cuando 
de tales imágenes no fluyen, naturalmente, estímulos que conduzcan a unificar el 
sentimiento de lo íntimo y el universo erigido contemplativamente. Pero ello no hace caer 
en un desordenado activismo, el que siempre se delata como de origen puramente negativo. 
El auténtico contemplativo puede sentir la inutilidad de la acción, serena o 
angustiosamente, pero nunca llegará al extravío que supone el mecánico activismo en que 
se arroja, por vía de defensa, el americano. Porque, en éste, la contemplación es puro 
ensimismamiento, que la fuga de sí sólo temporalmente rompe.  
 
Nada puede informarnos mejor acerca del signo propio de los estados anímicos de un 
individuo, como el conocer esos entreactos de ensimismamiento, aparentes remansos del 
alma donde, sin embargo, se entrechocan y luchan corrientes antagónicas, inhibiciones, la 
imagen del presente con anhelos y expectaciones; y donde, en fin, una intuición del objeto, 
desnuda de sentido y carente de dirección, sólo conduce al desconsuelo, a la desolación, a 
la inercia, a la huida del mundo. El abandonarse al ensimismamiento y la soledad 
personales, determina desrealizaciones -a veces radicales- del horizonte objetivo. Este 
proceso, naturalmente, se desenvuelve a través del contradictorio entrecruzamiento de las 
diversas actitudes analizadas. Y por entre tales imbricaciones, aflora la infusa concepción 
del mundo del americano, su sentimiento de la naturaleza, su experiencia de lo humano, 
nunca totalmente ahogados y siempre actuantes de algún modo.  
 
Así, el americano intenta superar el desarraigo originado en el ensimismamiento y en la 
demoníaca soledad, merced a afirmaciones indisciplinadas o por medio de un actuar 
anárquico consiguiendo, de tal suerte, y en apariencia, incorporarse al mundo y a la vida. 
Mas, acontece que, junto   -270-   a este dual proceso de fuga de sí y de huida de la 
sociedad -a veces compatible con una aparente armonía y seguridad exteriores-, se 
desarrolla en él la inquietante certidumbre de no ser significativo socialmente. La 
conversión de una fase en otra verifícase en razón del hecho de que la introversión, en 
ciertos casos, sólo indica ilusoriamente que se está dirigido hacia la propia experiencia. Al 
contrario, la necesidad de ser objetivo puede seguir -como etapa constitutiva de un proceso 
total- el camino del refugio en lo íntimo. Es decir, existen direcciones anímicas 
aparentemente dirigidas hacia adentro o hacia afuera pero que, en el fondo, ocultan un 
signo contrario. Acaso se recordará que al tratar del sentimiento de la naturaleza y de los 
antagonismos caracterológicos, desarrollamos esta observación relativa a lo aparente y lo 
real en la intencionalidad de la conciencia. Importa, aquí, tener presente que el sentimiento 
de no ser representativo socialmente, nos descubre dos nuevos aspectos en esta esfera de 
hechos psíquicos: de un lado la aspiración a la objetividad y, de otro, descúbrenos que la 
huida interior está encadenada a este mismo imperativo de realidad.  
 
El sentimiento de no ser socialmente significativo, elabora una de las actitudes más típicas 
del americano. En virtud de la desordenada exterioridad de su actuar, puramente 
conjuradora del íntimo desequilibrio, tales actos no se acompañan, por decirlo así, del 



sentimiento de espontaneidad, que siempre favorece en el individuo la creencia en su 
personal objetividad y significación. De este modo, y a partir del despliegue de una 
originaria inestabilidad, no deben causar extrañeza las transformaciones psíquicas que 
observemos. Pues, sucede que se revelan bajo una nueva faz que aflora en la extraversión, 
otros aspectos de la dialéctica propia de la experiencia de lo íntimo, ya analizada 
anteriormente. Un ejemplo característico de estas transformaciones lo constituye el 
escepticismo proyectado sobre sí mismo, el menosprecio y la desestima que, por encima de 
los declamatorios énfasis afirmativos de toda índole, nos muestra una actitud social más 
extendida y general de lo que una observación superficial descubriría.  
 
Es el menosprecio de sí mismo peculiar de quien ama un mundo que sólo le aparece como 
objetivo durante un fugaz instante, para desvanecerse al punto en expectaciones, en 
intuiciones meramente intensivas, como si lo ideal únicamente se le reveláse antes en su 
fuerza que en su forma. Alúdese aquí a la existencia de una suerte de rencor alimentado 
contra   -271-   sí mismo, motivado por la impotencia para configurar lo real. Impotencia 
que a fuerza de ser concebida entre nosotros casi como natural, acábase por desconocer, o 
por sublimar en el sentimiento del carácter ineludible de todo acontecer. Y es así como el 
chileno puede intentar hace en cualquier instante cualquier cosa, porque -prescindiendo de 
la fe o arrojo que ponga en ello- le anima el pensamiento de que su vida no cuenta para 
nada en el curso de la vida colectiva.  
 
Tanto en la fuga de sí mismo, como en la desazón experimentada frente al mundo exterior -
correlato de aquélla-, el individuo tiende, dando un paso más en su extravío, a la 
aprehensión de formas impersonales, a trueque de obtener una quietud que, de hecho, será 
en él tan transitoria como aparente.  
 
 
 
 
 
Capítulo IX  
 
 
Actitud hacia la sociedad  
 
 
 
 
 
a) Del no sentirse significativo  
 
 
Íntima obscuridad y aislamiento, influyéndose mutuamente, elaboran el sentimiento de 
inactualidad espiritual experimentado por el americano, el que hunde sus raíces, no sólo en 
la percepción del propio desorden afectivo, sino también en la conciencia de un no poseer 
significación social. Lo que sucede, naturalmente, más allá de la órbita propia del ritual de 
los actos puramente racionales, exteriores, no interiorizados.  



 
Late, así, en la tristeza del americano -nada trágica, ciertamente, y pasiva, como se ha visto-
, el desazonador sentimiento de vivir a la zaga del acontecer. En efecto, la percepción del 
desorden e inestabilidad interiores   -272-   operada a través de la hostil percepción del yo, 
anula en el individuo la creencia en su significación social objetiva. Prescindiendo, pues, de 
las reacciones personales que en razón de su singularidad parecen escapar al influjo de lo 
colectivo, las cuales se manifiestan en un gozoso permanecer inmutable o entregado a la 
personal desarmonía; al margen de ello, digo, la antitética vivencia de ser y no ser actual al 
instante, de estar y no estar vivamente frente al prójimo, acompaña con regularidad al 
conflicto psicológico que plantea el saberse intrascendente. Su tristeza expresa, además, 
indiferencia por la significación, armonía o equilibrio -en verdad puramente epidérmicos- 
del acontecer social. El ánimo negativo, discontinuo, al inducirlo a refugiarse en el 
aislamiento subjetivo, revela la hondura con que ese hecho se le evidencia. Dicho proceso 
anímico culmina, finalmente, en un sentimiento de íntima escisión experimentado como 
lejanía del mundo.  
 
El contradictorio tenerse por actualmente inactual -conducta típica de quien vive en 
extrema tensión con la colectividad-, estimula una sensación opresora de desvitalización, la 
que remontándose hasta el propio caos interior manifiéstase como un no sentirse 
significativo socialmente. Sólo entonces, toda convulsión íntima se juzga con aprehensión 
como algo demoníaco percibiéndose, dolorosamente, el alejamiento de la viva intensidad 
del presente. En efecto, en el fugaz atisbo de la unidad colectiva, en lo frágil del 
sentimiento de comunidad, es donde debe buscarse la raíz de la vivencia de inactualidad, el 
origen de la ausencia de vínculos espontáneos, el motivo de la lejanía del prójimo y de la 
sociedad; experiencia que, lo repetimos, representa uno de los aspectos, y no el de menor 
importancia, de la actitud del americano hacia la sociedad.  
 
Por la hostil percepción del yo, de su torturante inestabilidad, tiende a menospreciarse, a 
imaginarse inactual, desrealizado y como flotando muerto, vanamente, en el organismo 
social. Tal sentimiento favorece, a su vez, la deformación de los conflictos espirituales 
juveniles, que pierden de este modo su natural carácter de etapas primeras en el camino que 
conduce a la integración del individuo a su ambiente. Por otra parte, la falta de un hondo 
sentido creador, capaz de animar la actividad económica y política con un claro designio 
contribuye, particularmente, al desarrollo de estos desequilibrios. Y este proceso no 
culmina aquí. El vago saber de los nexos existentes entre los momentos subjetivos y el 
curso de la realidad social, arroja, a través de la huida de sí mismo, al desánimo   -273-   , 
que nace de la creencia temerosa de permanecer al margen de la sociedad real o idealmente 
postulada. Esta ciega amenaza de desrealización personal, motivada por la sombría imagen 
de nuestro problematismo interior, indicia, con todo, el despertar de la voluntad de ser 
objetivo, aun cuando transitoriamente no aparezca clara a la conciencia la raíz 
supraindividual de la propia inestabilidad. Por eso, el «Gobierno», el «Presidente», por 
ejemplo, son, generalmente, considerados como los «culpables» de todo cuanto acontece de 
negativo en el curso de la vida social. Dicha culpabilidad se hace extensiva, no sólo a lo 
erróneo como dirección política y económica, sino también a lo moralmente reprobable. El 
hecho de juzgar al gobierno como culpable supremo denota, al mismo tiempo que ausencia 
de sentimientos de responsabilidad personal, el bajo nivel de integración del individuo en la 
comunidad.  



 
Al indagar el aspecto positivo de la pasividad del americano, ésta nos aparece como la 
culminación del despliegue de su trayectoria interior, continuamente vacilante; aparécenos 
como el fruto de esa peculiar lógica íntima por la que se regulan, recíprocamente, el 
sentimiento de inactualidad, la discontinuidad del ánimo y el no sentirse socialmente 
significativo. Aspecto positivo, porque la conciencia de sí mismo -entendida como 
presentimiento de motivos que se desplazan-, condiciona el aislamiento, engendra un agudo 
sentimiento de postergación, cuando no se consigue restaurar la imagen del hombre en 
unión con el todo. En rigor, la actitud de aislamiento debe asimilarse a una reacción de 
defensa opuesta a la mera participación cuantitativa e indiferenciada en la sociedad.  
 
 
 
 
 
b) Del no sentirse representado  
 
 
La certidumbre de no ser significativo para la sociedad, constituye igualmente la expresión 
refleja del interior aislamiento a que nos reduce la singular exaltación de nuestra 
individualidad. Pero, dado que aquí se trata de una actitud colectiva, resulta natural que las 
imágenes negativas que el individuo extrae de sí mismo, concluyan por ser vislumbradas en 
la representación de la sociedad toda. En efecto, al proyectar el individuo al mundo 
circundante social su conciencia de personal extravío, ésta es vivida como la certidumbre 
de no encontrarse legítimamente   -274-   representado por las formas sociales dominantes, 
y en particular, por los dirigentes políticos.  
 
Agudízanse, entonces, toda suerte de sentimientos de expectación. Porque, la idea de un 
futuro latente, dada como mero presentimiento, originariamente se manifiesta en la 
incapacidad de dar con la forma de vida oscuramente anhelada. Las generaciones que se 
encuentran en este trance de impotencia expresiva luchan contra sí mismas hasta la 
desesperación, y suelen agotarse en el forcejeo de su interminable afirmar y negar 
posibilidades e imágenes del futuro. Sin embargo, el pesaroso restar valor social a la propia 
individualidad -lo que no excluye la cooperación al «progreso» general-, revela la 
existencia de una germinal idea de la acción; revela el instintivo barruntar el indivisible 
proceso que, a través del autodominio y la armonía interior, culmina en el acto social 
creador. Que es efectivamente así, pruébalo el hecho de que aún cuando el americano se 
incorpora febrilmente a los partidos y los sigue a través de su trayectoria política con 
juvenil entusiasmo, con todo, permanece consciente de su íntima anarquía, por lo que no se 
desvanece en él la evidencia de no ser significativo ni, a veces, la certera sospecha de que 
su participación en ellos sólo es positiva en cuanto representa una válvula de escape para su 
vitalidad. En consecuencia, existe un hondo abismo entre la manera como el americano 
concibe la actividad de militante y la forma real como la vive. En la fervorosa declaración 
del joven militante anunciando su decidida voluntad de despersonalizarse, de darse íntegro 
a una vida vivida bajo el signo de lo impersonal y colectivo, perfílase ya una notoria 
ambigüedad.  
 



¿Es que vive así una etapa de elevada objetividad o, más bien, es arrastrado a ello sólo por 
la certidumbre de estar, como individualidad, condenado a malograrse, a permanecer 
solitario y hostil hacia su propio mundo? No es extraño que al vislumbrar el militante tal 
alternativa, acepte como su consecuencia natural y acaso como norma de la misma, el 
anularse como persona. Pero, justamente merced a este negativo adscribirse a las 
organizaciones de lucha, la acción nunca alcanza el nivel de una forma de vida coherente, 
conclusa.  
 
El espíritu de la acción se desvirtúa cuando se la concibe sólo como un medio; se resiente, 
entonces, de cierto formalismo que neutraliza las energías espirituales de donde fluye. Ni 
siquiera resulta positiva la decisión de sacrificarse, de despersonalizarse; no puede serlo, 
por cuanto   -275-   ella encierra una idea de la acción que, de hecho, equivale únicamente a 
un transigir y no a un acto de amor que conduzca al sacrificio par la aceptación de la 
actividad como valor supremo, como norma supraindividual que trasciende el orden de la 
vida personal, sin oponérsele.  
 
Ambas actitudes -no creerse significativo para la sociedad y no sentirse por ella 
representado- condicionan, en aparente polaridad, el sentimiento de un raigal extravío de la 
comunidad. La ausencia de armonía entre el «ser y el pensar» alcanza, en el americano del 
sur, extremos que, al hundir a los individuos en la mutua suspicacia respecto de su personal 
legitimidad, va aniquilando toda fe. Dicha falta de concordancia entre las palabras y los 
actos, se reproduce elocuentemente en el abismo que separa la vida privada de la actividad 
social y política, en la grotesca separación existente entre la norma de acuerdo con la cual 
el individuo vive lo privado y lo público.  
 
Estas contradicciones, representan la expresión unitaria del juego puramente técnico-
económico al que se intenta reducir las tensiones sociales. En efecto, los organismos 
políticos desempeñan una función limitada a servir de trama racional ordenadora a los 
impulsos humanos vegetativos. La desrealizadora exigencia, consistente en que el individuo 
sólo transmita a su partido la vibración de los impulsos primarios, pero racionalmente 
aislados, liberados, por decirlo así, de la real trabazón que poseen en la vida interior, 
determina la índole propia de las vivencias políticas del americano. Por ella misma se 
comprende la «pasividad», característica del modo de su participación en los movimientos 
sociales.  
 
Al verificar cómo la propia y ajena incorporación a los distintos grupos políticos se realiza 
en forma puramente mecánica y exterior, fortalécese en el americano la certidumbre de no 
estar legítimamente representado por las afirmaciones de aparente tenor colectivo, ni por 
los dirigentes que las sustentan. De ahí, también, la desconfianza, la general suspicacia 
proyectada sobre la autenticidad del prójimo, a través de un recelar que constituye una de 
nuestras actitudes más típicas. Vivimos, en rigor, aquella forma de mutua desconfianza que 
resulta la adecuada al ánimo propio de una comunidad donde nadie se siente plenamente 
expresado, y en cuyas formas, por el contrario, se columbra vagamente una mixtificación 
de lo auténtico, de lo propiamente americano. ¡Cuánto escepticismo a pesar del énfasis 
afirmativo! ¡Cuánta   -276-   duda penetra el momento mismo en el que es sancionado un 
acto de significación colectiva! En verdad, trátase de un asentir mediatizado por legión de 
reservas, de un amor ideal, ritual casi, tradicional en todo caso, a la idea de la democracia o 



de la libertad, por ejemplo; amor lleno de una apenas disimulada desconfianza, que mal 
oculta la duda de que exista identidad entre lo que como ideal se afirma y el motivo que 
realmente anima las decisiones personales. Junto a la suspicacia, despiértase la conciencia 
«ingenua» de un extravío de la comunidad, conciencia de extravío que frecuentemente 
oscurece los más hondos designios.  
 
Sin embargo, la exclamación: «¡tenemos futuro!», está siempre; pronta en los labios del 
americano; pero, ¡qué poco presente está cada joven en sus acciones y qué poco activo ante 
su desorden íntimo! En dicha frase no anida otro significado que el de un confuso 
sentimiento de expectación, de fuerza y de vitalidad; exprésase en ella una vacía esperanza, 
antes que una imagen concreta del futuro, un ansiar indeterminado, batido por todas las 
borrascas del ánimo; esa expresión corresponde, en fin, a un vacío anhelar compensatorio 
de un presente vacío... Ortega y Gasset ha observado, en este sentido, que la juventud 
argentina goza de una gran fuerza vital, pero que carece por completo de disciplina interna. 
A esta desarmonía correspondería, en otro plano, derroche de énfasis, pero desprovisto de 
precisión.  
 
Ortega piensa que el argentino, particularmente el intelectual, debería aplicarse a cultivar la 
disciplina interior, y antes de proyectar la reforma del mundo exterior luchar por la «previa 
reforma y construcción de la intimidad».  
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo X  
 
 
Inmoralismo y percepción indiferenciada del prójimo  
 
 
 
 
 
- I - 
 
 
La visión de la inasible singularidad de todo lo que constituya un acontecer con sentido, 
condiciona en el hombre una primaria experiencia de la vida. Dondequiera que lo particular 
se vislumbre, en las cosas o   -277-   en las personas, el individuo experimentará alegría o 
pesadumbre, arrobo místico o necesidad de objetividad, según cómo vea implicarse lo 
singular del instante en la imagen del cosmos. Así; al intuirse los designios del acontecer 
como inefables en el individuo e incognoscibles en el mundo, el sentimiento que acompaña 
a lo concebido como puramente contingente puede llegar a transformarse en sentimiento 
trágico, al encarnar como contingencia personal, al no poder erigirse la unidad de sentido 



que enlace el acaecer interior y el devenir del universo. Por eso, la tragedia culmina, en su 
movimiento estético y dramático, en el monólogo, a través del cual el protagonista se 
expresa enfrentándose a lo absolutamente singular de su destino, pero buscando siempre la 
simultaneidad de sentido con el todo. Pues, en verdad, en el monologar se alcanza esa 
proximidad interior al Ser mismo, donde el acontecer personal parece armonizarse, en 
algún punto, con lo originario, cósmico y primordial, «donde lo inaccesible se convierte en 
hecho» (Goethe). Formulando lo aquí aludido de un modo general, diremos que se trata de 
saber cómo reobra en la vida del hombre el hecho de verificar la existencia de lo singular 
en el seno de lo universal; de saber, qué especiales actitudes despliegan las diversas 
sociedades ante la presencia de lo particular, al presentir cómo concurren infinitos 
elementos y fuerzas a la aparición de un hecho. Y no se trata, puramente, de una impresión 
estética de la singularidad, sino del influjo de cierto demoníaco pavor desencadenado por la 
visión de lo único, de cierta impotencia para lo real, de un preocuparse por el sentido de la 
vida, que llegan a nublar en el hombre la visión creadora de lo inmediato en su encarnación 
singular.  
 
Analizaremos, a continuación, la forma en que se manifiesta dicha experiencia en las 
relaciones interhumanas, partiendo para ello del supuesto   -278-   de que cada pueblo posee 
una concepción peculiar de lo singular o, más propiamente, que reacciona de diversa 
manera ante el demonismo de lo inefable.  
 
En el acto de vincularse el americano a su prójimo, se destaca lo opuesto a la alegría de la 
individuación, esto es, la aprehensión generalizadora de lo singular, lo que se revela en la 
incapacidad o resistencia para concebir al prójimo como envuelto en un particular sino, y 
por la tendencia, al contrario, a relativizar los ajenos motivos, generalizándolos. 
Llamaremos inmoralismo nivelador a lo peculiar de esa conducta que se caracteriza por 
intuir el alma ajena, preferentemente, en cuanto se da, o se supone inserta en una totalidad, 
y no en cuanto ella se basta a sí misma (cosa que también ocurre cuando el hado se concibe 
como la señal de una fatalidad colectiva).  
 
La negación del sustrato personal al sentido de los actos propios o ajenos, que el 
inmoralismo supone, engendra reacciones de típica irresponsabilidad. Pues, el inmoralismo, 
concebido como actitud vital, conduce a la indolencia, tan pronto como el sujeto vive la 
responsabilidad frente al prójimo transformada en meros requirimientos de instancias 
impersonales. Intuir, en cambio, el alma ajena en su cabal individualidad, y como tal 
amarla, constituye el supuesto fundamental de una convivencia creadora, éticamente 
condicionada. No lesionamos la cualidad única del acontecer personal al subordinar a lo 
humano sus contingencias, es decir, cuando las juzgamos como expresión particular de lo 
general en el hombre; pero, por el contrario, ella se deforma si al vinculamos al prójimo, 
concebimos el signo de su instante como un atributo de su estar adscrito a una instancia 
neutra e impersonal.  
 
Recordamos estos hechos, repetidamente analizados y, en cierto modo, lugar común de 
sociólogos, únicamente para destacar más claramente el orden de sentido de la 
mediatización o «inmoralismo» americano. El efecto, el inmoralismo señala la huida de lo 
individual, por la hostil percepción del yo, aislado en su abismal singularidad. A ello 
contribuye la vivencia de nuestra interior discontinuidad. Porque es este autoconocimiento 



el que, a su vez, reobra y se vierte en la captación del prójimo, inclinándonos a forjar su 
imagen merced a artificiales estabilizaciones íntimas. Por esta razón, el americano 
desconoce, generalmente, la casi mística participación en la psique ajena que fundamenta la 
amistad como forma vital. La amistad, en verdad, sólo resulta posible por las afirmaciones   
-279-   que manan de la personal coherencia y continuidad de lo absolutamente singular en 
su humana manifestación. Si la vida psíquica se estructura como continua fuga, a pesar del 
impulso afectivo que se actualice en el mutuo contacto, permanecerá siempre un gran 
remanente de ambas individualidades sin participar en él. Este hecho, precisamente, 
caracteriza a la soledad en la amistad propia del americano del sur. Al encontrarse 
sometidas las relaciones personales al imperio de tal limitación, no debe sorprendernos lo 
frágil de nuestro sentimiento de comunidad. El escritor boliviano Humberto Palza, cree 
descubrir cierta típica falta de solidaridad en la vida boliviana, cuya caracterización 
considera aplicable a toda la América Latina, hecho que describe sin reticencias: «La 
sociabilidad boliviana -entiéndaselo en su acepción sociológica más amplia- no está tanto 
fundada en la trama íntima de las almas personales vigorosamente ensambladas desde 
adentro; está más bien fundada en reunión externa de átomos que coinciden en finalidades 
últimas pero que conservan su radical individuación».  
 
Constituye, pues, un rasgo típico de la vida afectiva americana el interpretar el sucederse 
personal o colectivo por medio de esquemas de casi mecánica referencia a lo general. El 
monádico aislamiento de los individuos hace posible que los círculos de convivencia 
alienten en una atmósfera ruda e indiferente, donde se advierte la ausencia del indefinible 
nexo individual, no obstante el juvenil entusiasmo de mutua aproximación que fluye de las 
almas. En el amor mismo, se rechaza el sino personal, lo singular de su índole, y se le vive, 
particularmente entre los hombres de nuestro pueblo, a través de cierta oculta y como 
ordenada fatalidad -biológica, abisal-, que se imagina como propia de este vínculo, 
fatalidad a la que los amantes creen subordinarse sus más íntimas decisiones. En este 
sentido, por inhibirse la experiencia de lo singular, obsérvase en su vida amorosa antes 
contingencia o fatalidad, que tragedia. Como consecuencia de ello, el desenlace de la 
pasión y del amor, sólo es vivido como forma esencial de la vida; pero, como de lo 
universal aún no se participa, como no se le intuye en el sentido de un orden, se le vive, en 
verdad, en el ínfimo modo que supone el referirlo a un imperioso arbitrio. Lo típico de este 
extravío -y desde otra perspectiva, como más adelante veremos, trance evolutivo y creador- 
es   -280-   referir la historia individual no a su idea, sino a un orden inexorable de fuerzas 
elementales.  
 
Esta actitud frente al «tú» engendra consecuencias negativas, puesto que la responsabilidad 
ética no se plantea, se torna difusa o se desvanece, al imaginar el individuo que se enfrenta 
al azar de su prójimo como a una suerte de «azar colectivo». Con todo, dicha actitud posee 
un fondo positivo, en razón de que sus preferencias a lo impersonal -en el sentido 
restringido que aquí le conferimos- son hijas de un ya naciente sentimiento de la unidad 
colectiva. Mas, cuando el americano llega a identificar válidamente lo impersonal con el 
valor supremo regulador de sus acciones, y solamente entonces, adquiere para él un 
marcado carácter moral la impersonal vivencia del tú. Pero, justamente en este punto, y 
como transición a otro plano del mismo problema de la mediatización de las relaciones 
interhumanas, es necesario precisar en qué sentido la afirmación de lo impersonal resulta 
creadora para el individuo que la sustenta.  



 
 
 
 
 
- II - 
 
 
Nos parece que todo el desarrollo de lo que precede, ha transcurrido junto con el 
desenvolvimiento de dos objeciones subrepticias que ahora sacaremos a la luz.  
 
La primera se presenta armada de aquel a priori sociológico vinculado a Simmel a la 
peculiar unidad sintética de la sociedad,   -281-   cuyas limitaciones teóricas determinamos 
en la Introducción. Según Simmel, la actuación de una categoría constitutiva de lo social, 
esto es, del proceso consistente en generalizar, en función de sí mismo, la imagen del 
prójimo y en el simultáneo elevar a los otros individuos al extremo ideal del tipo al cual se 
cree pertenecen, bastaría por sí sola, para explicar los fenómenos colectivos de 
impersonalismo o mediatización de las relaciones. A ello se agrega además, el hecho de que 
todo el proceso de doble generalización de las posibilidades del prójimo -que por un lado 
reduce la singularidad de la persona a una categoría determinada, y por otro la concibe 
como realizando plenamente su esencia individual-, está limitado y subordinado por la 
existencia de un centro interior, cualitativamente diverso en cada hombre, y cabalmente 
inasible, inimaginable. De las deformaciones operadas por la generalización de la imagen, 
espiritual del otro, impuestas por el deficiente conocimiento de sí mismo y del prójimo, 
dependen las formas desplegadas por las relaciones interhuanas. Es decir, para la 
mencionada teoría de la sociedad -como para otras congéneres-, al intentar describir un 
aspecto de la conducta social del americano no habríamos hecho otra cosa, en rigor, que 
juzgar como diferencial una reacción o comportamiento inherente a la posibilidad misma de 
la existencia de la sociedad. Pero, esta objeción se desvanece al presentarse la segunda que, 
como veremos, a la vez que invalida a la primera, acaba por anularse a sí misma. En efecto, 
para esta última, únicamente nos hemos limitado a describir algunos aspectos indistintos de 
la conducta colectiva. Ahora bien: de ser ello exacto, no se explicaría cómo las formas de 
generalización de la imagen espiritual del otro y las vivencias de lo colectivo -que, 
configurándose recíprocamente, son consideradas inherentes a la constitución de la 
sociedad-, no se explicaría cómo pueden culminar, en determinadas circunstancias, en la 
pérdida del auténtico sentido para lo colectivo. Al hacer tal consideración, pensamos en la 
continua variabilidad histórica que se manifiesta en los modos de generalizar la ajena 
individualidad; pensamos en cómo el espíritu proclive a generalizar propio de los 
movimientos de masas de la época actual, se contrapone a un legítimo sentimiento de 
comunidad. Verdad es que, como lo afirma Simmel, caracteriza a las acciones de masas la 
«comunidad de lo puramente negativo». Lo cual debe entenderse en el sentido de que 
mientras más extenso es un círculo social, las normas de conducta impuestas por aquel   -
282-   al individuo, acrecientan su carácter puramente prohibitivo, negativo, desprovisto de 
significación singular para la persona que las acata. Sin embargo, el antagonismo existente 
entre la universalidad de una norma, y su indiferencia por lo que respecta a la experiencia 
interior, a la singularidad de la persona, no puede aplicarse a las modernas acciones de 
masas. Al intentar comprenderlas como una mera agudización cuantitativa del hecho de 



establecer comunidad en torno a lo puramente negativo -cosa que Simmel concibe como 
función colectiva de las actitudes originales propias del círculo social de que se trate-, se 
nos evade su contenido histórico concreto, su significación diferencial. El desmesurado 
incremento de una onda de comunidad negativa, los actuales síntomas de masificación, son 
manifestaciones cualitativamente diversas de los procesos de conciencia que convierten 
ciertas actitudes personales en procesos sociales, y cuyos fundamentos a priori Simmel 
intentó formular.  
 
En verdad, acontece que no está científicamente fundado postular el «vacío» o el «éter 
sociológico». Las funciones categoriales de generalización, de tipologización ideal de la 
imagen del prójimo, sólo adquieren valor de real síntesis constitutiva, o valor hermenéutico, 
cuando se comprenden como subordinadas a la existencia de una determinada voluntad de 
identificación, a cuyo peculiar objeto tiende la sociedad. Por este camino, advertimos que la 
referencia a lo colectivo no favorece las reacciones negativas que se observan entre 
nosotros -o ellas adquieren otra dirección-, si se posee un sentido primario para lo 
colectivo, merced al cual lo social se concibe como el valor supremo, sentido que, por 
ejemplo, parece animar al pueblo ruso. Por eso, no cabe interpretar la «mediatización» o 
«inmoralismo» americanos, de otro modo que vislumbrando un oculto y peculiar ideal del 
hombre, presentido en formas originales de idealizar la imagen del otro y de experimentar 
la vida en comunidad. Del mismo modo, es necesario describir las reacciones negativas 
características de la certidumbre de lo no logrado, negativismo que también se ciñe a la 
índole particular de la esfera de objetos que estimula al anhelo de unificarse. La impiedad 
psicológica, por ejemplo, revela tendencia a identificarse con el valor del hombre por el 
hombre mismo, valoración que constriñe al estoicismo de lo humano y a esta misma 
impiedad, en virtud de los titánicos autorrequerimientos a que se somete el individuo. Pero, 
ella también puede presentarse en cierto tipo de organización social, tal como acontecía 
entre los antiguos indios   -283-   del Perú, en la vida de los cuales la impiedad se 
manifestaba como indolencia frente al prójimo, motivada por la identificación del individuo 
con el «estado», o por saber que no escapaban al control estatal ni las menores 
contingencias individuales. Sin embargo, no todas las modalidades de referencia al estado, 
ni las diversas formas de que se reviste el sentimiento de comunidad imponen, 
necesariamente, la presencia y el despliegue de nexos mediatizados o impersonales.  
 
La determinación de los «absolutos» sociológicos debe ceder su lugar al estudio de la 
índole concreta de la comunidad, que se manifiesta tanto en la naturaleza propia de su 
objeto de unificación, como en su originario sentimiento de lo humano. Teniendo esto 
presente, delimitaremos otro aspecto del impersonalismo americano, el que emana, 
justamente, de vacilaciones en la esfera de la convivencia.  
 
Con este objeto, distinguiremos, provisoriamente, entre percepción natural o percepción 
diferenciada del prójimo; o, entre percepción indiferenciada o mediatización, de un lado, y 
percepción diferenciada o inmediatez del vínculo, de otro. Es decir, hablaremos de 
mediatización cuando el contacto humano se realice por asedio de la previa identificación 
del individuo con una totalidad, reservando el término de inmediatez o vínculo directo para 
cuando acaezca que el hombre sea captado en sí mismo. En este último caso -prescindiendo 
de que existan o no núcleos de individualidad cualitativamente diversos y por entero 
inaprehensibles-, alúdese a la existencia de una específica modalidad de referencia al 



prójimo, cual es la que anima el ideal del hombre propio del americano, demarcando los 
meandros o inhibiciones que caracterizan su aislamiento subjetivo.  
 
Así, podemos decir que, por encima de la conciencia ingenua y natural del nosotros, 
elévase la experiencia original del tú, el sentimiento metafísico peculiar experimentado 
frente al alma ajena, el cual caracteriza, esencialmente, las formas de sociabilidad de un 
determinado grupo humano. Dicha primordial vivencia del tú, fundamenta la aprehensión 
históricamente diferenciada de la psique ajena. Advirtamos, con todo, que sólo echando 
mano de artificiales abstracciones, puede imaginarse dicha aprehensión como 
constituyendo un estrato de la intersubjetividad situado sobre el saber der otro puramente 
instintivo, indiferenciado, mediato o formal.  
 
  -284-    
El tránsito desde la desnuda percepción del prójimo -desnuda por indiferenciada o mediata, 
pero, de todos modos, como tal tránsito, inasible, en verdad-, hasta la experiencia original 
del tú propia de una comunidad, verifícase a través del conocimiento de sí mismo. 
Entendemos por éste, claro está, antes que una actividad del alma dirigida al 
autoperfeccionamiento, la expresión de alegría que se desborda por la visión de lo singular; 
antes que un racional esfuerzo analítico, un acto de amor. Trátase, en rigor, de un 
conocimiento de sí mismo que, en las hondas fuentes espontáneas de la vida, transfórmase 
en anhelo de establecer vínculos directos con el hombre. Es el autoconocimiento que, como 
necesidad de prójimo, configura la esencia histórica del ser del individuo.  
 
Cuando ahondamos en los diversos estratos de nuestras motivaciones, la voluntad de 
aprehender el móvil original del acto, participa de un sentimiento de universal solidaridad 
con el todo. La inclinación a captar los procesos anímicos y espirituales -en nosotros y 
fuera de nosotros- nos aproxima orgánicamente al mundo circundante, a la naturaleza 
viviente. Tan pronto como ello acontece, se desvanece, por ejemplo, la angustia ante el 
paisaje, apareciendo, en su lugar, un sentimiento de vital armonía. El mismo antagonismo, 
que envuelve en brumas lo real o aparente del movimiento interior intro o extraversivo, 
puede observarse en las típicas huidas del americano. El desorden íntimo le arroja a un 
frenético desparramo de sus energías en el mundo exterior, comportamiento que denota 
ausencia de armonía entre mundo e intimidad; por consiguiente, el alegre equilibrio propio 
de la auténtica acción, se torna oscilante, en tanto perdura un rescoldo de hostilidad hacia el 
yo, cosa que, justamente, impide una acción en el mundo que no represente una mera 
pérdida en él. No se perfila, aparentemente, la existencia de un nexo estructural dado entre 
el espiritual ahondar en la personal forma de vida y la sensación de estabilidad en el 
mundo, que fluye de esa atención a lo íntimo; no obstante, dichas modulaciones anímicas 
son afines, poseen una raíz común, por lo que se articulan la voluntad ele autocomprensión 
y el anhelo de establecer vínculos orgánicos con el prójimo y la sociedad. Tal afinidad 
constituye, ciertamente, un rasgo esencial de la vida del alma.  
 
Lo propio acontece en la manera de ofrecerse a la conciencia la ajena individualidad; 
cualquiera que sea la forma como aprehendemos la realidad psíquica del prójimo, será el 
grado de nuestra interiorización el   -285-   que determine la índole del vinculo con el otro. 
Junto a la evidencia natural del ser ajeno -tanto si el saber del nosotros precede al 
conocimiento de sí mismo, tanto si es producto de asociaciones y de introafecciones, como 



si procede de una primitiva evidencia del tú-, en uno y otro caso, se constituyen, en estratos 
psíquicos diferenciados histórica y socialmente, modos de aprehensión del tú que revelan la 
naturaleza particular de las relaciones espirituales que se establecen en una comunidad 
determinada.  
 
Ahora bien: la hondura del vivir subjetivo, que condiciona las diversas modalidades de 
unión con el prójimo, está influida por la visión del mundo que emana de la naturaleza de 
nuestro aislamiento interior; influida por la peculiar dirección de trascendencia en que se 
nos impone la realidad, prescindiendo de los requerimientos que operan, puramente, como 
vínculos interpersonales a través de intereses. Así, en la voluntad de autocomprensión -tan 
fugaz en el americano-, amor al mundo y vinculación orgánica con el prójimo se entrelazan 
estrechamente; pues, en este amor, también late su ideal del hombre, revelándose en una 
particular experiencia del tú, aunque transitoriamente se actualice como impotencia 
expresiva. La vida social evidencia sus rasgos más típicos en el desenvolvimiento de las 
relaciones afectivas y espirituales; pero, dichas formas de relación, todavía fluctuantes entre 
un ingenuo saber del otro y su aprehensión diferenciada, singular, se rigen por un especial 
mecanismo de inhibiciones y espontaneamientos. Cabe señalar, en general, el hecho de que 
la fortaleza empleada en vencer las inhibiciones que obstaculizan el autoconocimiento, 
origínase en la potencia del nexo amoroso que se establece con el mundo y la sociedad. Se 
explica, así, el ritmo discontinuo propio del curso de su vida. Pues, el americano del sur 
vive dentro de límites que se desplazan entre la negación obstinada de sí mismo y la juvenil 
exaltación; entre el abandono, la entrega inerte a los estados de ánimo y el cultivo del 
sentimiento de su posibilidad de futuro. Frecuentemente, tal creencia pone en sus actos su 
impronta indolente; puesto que, dicha indiferencia está motivada por la confianza que le 
inspira su vitalidad, en la cual se afirma, aunque ello sólo fugazmente llega a 
proporcionarle serenidad y alegría.  
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Es característico de algunas aproximaciones de americanos del pueblo, el vaivén silencioso 
que adquiere su diálogo, oscilando entre ideas y sentimientos levemente esbozados en 
esguinces, gestos o monosílabos, en los que casi nada se expresa y todo se deja suponer; no 
obstante, los interlocutores se comprenden mutuamente. Significativo, también, es el 
deambular, aparentemente ausente uno de otro, y, sin embargo, infinitamente próximos, 
anudados en la común impotencia -y ansiedad al propio tiempo-, para comunicar lo que 
acontece en el alma. Como una manifestación cabal de dicha impotencia expresiva, 
recordemos, por ejemplo, los amores de Pablo Luna, el «gaucho-trova», narrados en la 
novela Soledad, del escritor uruguayo del siglo pasado, Eduardo Acevedo Díaz. El 
personaje, aunque muy estilizado, ya que se le representa como arquetipo de lo gaucho, 
sitúase más en la realidad cuando el autor nos deja, entrever la naturaleza de sus vínculos 
afectivos. Así, en las escenas en las cuales Pablo Luna aparece galanteando a Soledad, la 
ausencia de espontaneidad afectiva delátase en el intento de compensar, con rudeza, lo 
parco del discontinuo, casi incoherente dialogar. Desde el íntimo hermetismo, el diálogo, 
apenas silencio de palabras enrarecidas, estimula la rudeza; pues, el mutismo, erigiéndose 
obstinado entre la tensa presencia de las personas, parece conducir, ineludiblemente, a la 
violencia afectiva primaria.  
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En este sentido, recordemos, también, las «ternuras» pintadas por Pedro Figari, empleando 
tonos imaginales llenos de impersonalismo, al igual que en sus velorios, entierros de negros 
y candombes.  
 
O piénsese en el impersonalismo, en las miradas petrificadas de los óleos de Agustín Lazo; 
o en el diálogo muerto de la «soldadera» de Julio Castellanos, donde antes aflora la 
voluntad de vínculo, impotente para la conquista de relaciones espontáneas, profundas, que 
una claridad geométrica, cartesiana, como afirma Cardoza y Aragón.  
 
Cuando el angustioso impersonalismo marcha acompañado de la persistente conciencia de 
la falta de designios, el curso de la vida se precipita, sombríamente, en el 
autoaniquilamiento. Entonces, la falta de designios y la impotencia expresiva, torna ciegos 
los anhelos, discontinuos y sin dirección, los afanes. Tal imposibilidad de amar, pone su 
impronta sombría en tristes existencias. Es lo que observamos en la vida de Ismael, de la 
novela Alhué del escritor chileno J. S. González Vera; igual cosa revela la vida del 
«maestro José Amaro», de la obra Fuego Muerto de José Lins do Rego, donde, por 
ejemplo, se nos dice: «José Amaro sintió entonces el deseo de hablar con su familia, de 
entregarles su intimidad,   -288-   de encontrar la ternura de su hija. Era muy raro lo que 
sentía en ese momento. Él era duramente áspero, como un cacto erizado de espinas».  
 
La engañosa euforia del beber, no vulnera el remanente de ideas y sentimientos que un 
velo, y no el propio de la intimidad, con frecuencia, oculta. Al contrario, ella agudiza la 
conciencia de que es el caos insondable de las motivaciones quien elabora el instante, 
tortuosamente vivido. Por eso, la visión interior de los motivos que configuran nuestra vida, 
engendra sentimientos de plena actualidad personal, de contemporaneidad con el mundo y 
los demás. Dicha simultaneidad de sentido crea, a su vez, la imagen singular, del hombre 
como prójimo, más allá de su percepción indiferenciada.  
 
La tristeza, el desánimo del americano obedece, en una de sus formas, al presentimiento de 
que su interior abandono y el denso cerco de sus afecciones, le aíslan en la existencia. En 
cambio, cuánta alegría envuelve la juvenil audacia con que, en ocasiones, se manifiesta en 
él la decisión de alumbrar los ocultos motivos de los actos individuales y colectivos, por 
encima de todo inmoralismo nivelador; y qué desamor indica el abandono, la impiedad 
psicológica, que también le es propia. La caída en este último extremo, delata su desdén por 
el destino afectivo y espiritual de las personas que integran su círculo de convivencia. 
Cuando tal indiferencia formadora pesa sobre la sociedad toda, levántase una niebla de 
desconfianza. La incertidumbre que despierta la preocupación por el propio destino y la 
suspicacia proyectada sobre la legitimidad de las ajenas decisiones, caracteriza entonces, 
aunque parcialmente, el fenómeno de la captación del alma del otro, descubriéndonos, 
además, el sentido que conferimos al nosotros. De este modo, la falta de objetividad en la 
mutua comprensión, acaba favoreciendo la creencia en cierta fatalidad. Pero, ello no 
significa que el americano sea fatalista o que se abandona merced a su fatalismo; al 
contrario, son las actitudes como el abandono, la resistencia opuesta al conocimiento de sí 
mismo y al autodominio, las que le conducen hacia él, a través del presagio -que sigue a la 
pérdida de la continuidad íntima- de su ineludible encadenamiento.  
 



Y cuando a todo ello se agrega, finalmente, la certidumbre de la falta de designios, 
reacciónase con cierta ironía, no vinculada a una visión trágica del acontecer, sino a esta 
misma ausencia de un sentido de la vida. En la literatura chilena del siglo pasado, por 
ejemplo, observamos   -289-   tal fenómeno en Jotabeche y Vicente Pérez Rosales. Nos 
dice, el primero, que está resuelto «a vivir sin plan y sin cosa que se le parezca», pues, el 
mundo social le aparece como «puros caprichos del acaso». Por su parte, Pérez Rosales, en 
el Diccionario de «El Entrometido» -y no por escéptico-, irónicamente somete a una 
suspicaz y aguda torsión de sentido a palabras como «derecho», «elección», «igualdad», 
«libertad». Todo lo cual señala un hondo dudar de que la legitimidad y la veracidad 
animen, realmente, las ajenas actitudes.  
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