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La casita del guardaagujas está junto a la línea férrea, al pie de una montaña 
tan empinada que sólo algunos árboles especiales pueden escalonar a gatas, 
aferrándose con sus raíces afiladas, agarrándose a los terrones hasta llegar a 
la cumbre. 
La casita de madera desvencijada a causa del estremecimiento constante y 
los fragores. La casita pequeña en un terraplén de veinte metros junto a tres 
líneas. 
Allí vive el guardaagujas con su mujer, contemplando pasar los trenes 
cargados de fantasmas que van de ciudad a ciudad. Cientos de trenes, trenes 
del norte al sur y trenes del sur al norte. Todos los días, todas las semanas, 
todo el año. Miles de trenes con millones de fantasmas, haciendo crujir los 
huesos de la montaña. 
La mujer, como buena mujer, le ayuda a enhebrar los trenes por el justo 
camino. 
La responsabilidad de tantas vidas satisfechas les ha puesto un gesto trágico 
en el rostro. Apenas si pueden sonreír cuando se quedan como suspendidos 
mirando a su pequeña, una creatura de tres años, graciosa, delicada, con 
gestos de flor y de paloma. 
Pasan los trenes con el fragor de hierros y largos metales arrastrados de toda 
una ciudad que soltara sus amarras, de tantos fantasmas desencadenados y 
ebrios de libertad. 
La hija del guardaagujas juega entre los trenes de su montaña con una 
confianza aterradora. Ignora que los niños ricos de la ciudad se entretienen 
con unos trenes pequeñitos como ratones sobre rieles de lata. Ella posee los 
trenes más grandes del mundo... y ya empieza a mirarlos con desprecio. 
Es un encanto de niñita. Viva, despreocupada, suelta como si no quisiera 
apegarse a nadie. Se diría que un tren la arrojo allí al pasar como por 
casualidad. 
En cambio sus padres viven pendientes de ella, la contemplan, mientras 
todavía es tiempo, la miman, la adoran. 
Ellos saben que un día la va a matar un tren.  
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