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Flora Tristan

Paseos en Londres

Estudio Preliminar

No es mucho lo que queda por investigar respecto de los pormenores biograficos de
Flora Tristn (1803-1844), después de la seria investigacion realizada por Jules L. Puech
(La vie et I'oeuvre de Flora Tristan, Paris, 1925); por Jorge Basadre (en el prologo de la
primera edicién castellana completa de Peregrinaciones de una paria, en version de Emilia
Romero); por Marcos Falcon Bricefio (Teresa, la confidente de Bolivar, Caracas, Imp.
Nacional, 1955); por Luis Alberto Sanchez que ha basado su biografia novelada (Una mujer
sola contra el mundo, Buenos Aires, A.L.A. Club del Libro,1942) en los dos primeros y por
los apuntes y documentos aportados por Luis Alayza y Paz Soldan. Pero queda por
esclarecer todavia un aspecto de interés, sus estadas en Inglaterra y el libro que recoge sus
impresiones de ese pais (Promenades dans Londres) aparecido por primera vez en 1840y
que merecio hasta 4 ediciones parisinas, que registra la bibliografia que acomparia esta
primera edicién castellana.

Flora Tristan (1803-1844), abuela de Paul Gauguin, hija de peruano (Mariano Tristan) y
francesa (Teresa Laisney) y precursora del socialismo en Europa y adelantada en pocos
afios a la prédica de Marx y Engels, muestra en su haber dos libros capitales de viaje
escritos en francés. El uno, Pérégrinations d'une parie (Paris, A. Bertrand, 1838, 2 vols.),
recoge vivencias de un viaje al Per( que traducen una imagen peruana muy personal, acida
aunque penetrante, dirigida a los europeos para advertirlos y a los propios connacionales
para sacudirlos del conformismo, de la apatia y de las costumbres retrogradas e hipdcritas.
Es el viaje al Nuevo Mundo, aunque en €l no encuentre asidero la leyenda dorada.

Pero también Flora Tristan escribi¢ otro libro al que traslada su imagen de un sector
europeo en donde radica la injusticia social y una hipocresia mayor, o sea la Inglaterra de la
primera mitad del XIX. El libro se titula Promenades dans Londres (Paris, H.L. Delloye,
1840, segunda y tercera ediciones Paris, Raymond Bocquet, 1842, y cuarta edicion, Paris,
1846).

Flora Tristan es el primer viajero peruano con espiritu critico. Nacida en Francia, hizo su
vida en ese pais, bregando por mejorar la suerte de los desheredados. Como mujer de lucha,
se adelanta en sus formulaciones sociales a las ideas marxistas y prepara sin tregua, con una
organizacion que fundé en Burdeos, la «Union obrerax», el advenimiento de la primera
revolucion de los proletarios, la de 1848. El relato de su viaje al Perd, titulado
Peregrinaciones de una paria inicia en su bibliografia la serie de sus viajes. No corresponde
ahora que examinemos este libro sobre el cual va siendo numerosa la bibliografia exegética
y literaria. Pero si debemos detenernos en la otra obra de la misma indole que escribio ya en



las postrimerias de su corta e intensa vida: Promenades dans Londres y que ofrecemos por
primera vez en version castellana.

Paseos en Londres no circulé en América ni menos en el Perd no obstante sus cuatro
ediciones. Contiene una imagen del mundo europeo escrito por un alma inquieta,
apostolicamente entregada a la obra de redencion de los desvalidos. El libro se difunde
sobre todo en Francia y es a la vez que relato de viaje, testimonio critico de una sociedad
europea gue nunca antes recibié una admonicidn y censura semejantes por parte de un
escritor latinoamericano.

Complementariamente, otras obras suyas (como la L'union ouvriére, Paris, 1843, obra
de propaganda y ataque social, y Mephis, ou le prolétaire, novela de impacto sobre las
masas explotadas) han enfocado también la critica de la organizacion social francesa, pero
en ninguna se aguza tanto el sentido critico social y la denuncia como en Paseos en
Londres.

Esta escritora romantica -a la cual no se hace figurar en las historias literarias peruanas o
latinoamericanas ni por su novela ni por sus libros de impresiones de viaje- ofrecié una
version distinta del mundo europeo. Los romanticos conocidos y transitados solo dieron la
version de la vida oficial, del acontecer banal, de las figuras cumbres o de lo pintoresco y
anecddtico. Pero Flora Tristan romantica templada en la lucha social ofrecié el anverso de
esa imagen: la vida del pueblo pobre, las condiciones lamentables del trabajador, la
explotacion social, la prostitucion, el inhumano trato de la mujer y el nifio, la indiferencia
de los poderosos frente a las condiciones de injusticia. Era un libro de protesta social nada
usual en una sociedad de poderosos y conformistas de un lado, y de humillados y ofendidos
de otro, ni frecuente en época tan temprana como la Francia de la Restauracion, la
Inglaterra victoriana o la Alemania pre-bismarckiana.

El titulo del libro -Paseos en Londres- parece inspirado en otro libro de gran resonancia
en esa epoca, nada menos que las impresiones de viaje de Stendhal (Henri Beyle),
publicado en Paris (1829), bajo el titulo Promenades dans Rome (Paseos en Roma), libro de
exaltacion roméantica de antigiiedades pero penetrado de inquietud por la suerte de la
sociedad coetanea de principios del ochocientos. Pudo tomar Flora Tristan de ese libro, tan
en boga en su época, el titulo y parte de su orientacion critica aunque agrego al suyo sobre
Londres, una critica social mas acentuada.

Lo habria leido Flora Tristan en sus inquietos afios juveniles y admirado en la prosa
stendhaliana su concision y exactitud, su ausencia de retorica en medio de un romanticismo
ardiente y oratorio que Stendhal combatié con el anecddtico habito de leer diariamente,
antes de trabajar sus novelas, unas paginas o un pufiado de articulos del Cédigo Civil.

En la prosa de Flora Tristan hay también la misma preocupacion por decir lo preciso;
por no empenachar la expresion, por expresar la version monda de la realidad, por no
desviarse de las ideas matrices ni perderse en vericuetos de retorica ni recoger palabras de
relleno.



Pero Flora a pesar de ello, no perdié del todo el tono enféatico ni la predileccion por las
frases admirativas o de rechazo, expresivas de su exaltado sentimiento social pero de
prosapia un tanto dramética y declamatoria.

El libro de Flora Tristan fue el resultado de sus experiencias vividas en la Inglaterra de
su época, en diversas fechas: en 1826, cuando la aprecia préospera sin importarle los
problemas internos; en 1831, cuando empieza a ser poseida por la inquietud social; en
1834, cuando ya capta el descontento de la clase media y también la presion de la clase
obrera; en 1839, cuando en Londres, encuentra una miseria profunda y lacerante en el
pueblo y «el surgir de una extrema irritacion y el descontento general». Este espectaculo la
decide a escribir para ofrecer al pablico un libro que no tiene la pretension «de pintar todas
las miserias del pueblo inglés» sino s6lo la de bosquejar las pocas cosas que ha visto en ese
pais y hacer conocer las impresiones que obtuvo. Era un libro franco, sin tapujos y lleno de
indignacion y de protesta, con el cual esperaba llamar la atencion de aquellos que «quieran
realmente servir la causa del pueblo inglés».

La autora no quiere dejarse deslumbrar por las apariencias ni seducir por las brillantes
decoraciones de la escena inglesa, y pretende ingresar en la vida de los pobres y
desheredados a fin de sefialar y condenar los vicios de la sociedad inglesa. Una escritora
francesa, Hortense Allart, escribia a Saint-Beuve, a proposito de Promenades dans Londres:
«Es un libro de piedad y de indignacién en favor del pueblo inglés».

Segun advierte Flora Tristan en el prélogo, la obra suya sobre la sociedad britanica es
fruto de una larga meditacion a raiz de visitas realizadas a Inglaterra desde los afios de 1826
y 1831, en que actud como institutriz o dama de compafiia de una familia inglesa -con la
cual realizo también un corto viaje a Suiza e Italia- y luego otra en 1834 (al regreso de su
viaje al Peru que durd 14 meses) y finalmente la dltima de 1839, tal vez la més fructifera
dada su madurez ideoldgica y su mas afinado sentido critico-social que para esa fecha se
habia hecho méas pugnaz y agudo. En conjunto hubo de totalizar una estada de més de diez
afios en Gran Bretana.

Su experiencia inglesa -comenzada a los 23 afios- llena los mejores afios de su vida y
culmina a los 37 afios cuando en plena madurez publica finalmente el libro Paseos en
Londres.

Si bien es cierto que la mayor parte del tiempo vivio en Londres, también es verdad que
visito los centros industriales de Birmingham y Manchester, Glasgow y Sheffield y ademas
algunos centros mineros.

Gradualmente habia ido advirtiendo el deterioro de las condiciones sociales del pueblo
en general y de los trabajadores en particular y en la Gltima estada pudo ya advertir los
sintomas de una miseria profunda y una situacion de desesperanza y descontento muy
generalizada.

Por lo tanto, este libro es mas que un simple relato de viaje, un testimonio critico, una
suerte de reportaje-informe sobre las condiciones sociales prevalecientes en ese pais
europeo. Constituye una muestra de periodismo critico que se aparta del simple relato de



acontecimientos ensayado en 1845 y 1848-49 por otro peruano don Juan Bustamante y que
se aleja también de la cronica amena y erudita ensayada por Juan de Arona alrededor de los
afios 60. Pero estd mas cerca de otros testimonios peruanos sobre Europa en el siglo XX,
como los de Francisco Garcia Calderdn -equilibrado expositor de la politica- y José Carlos
Mariategui quien enfoco el fendmeno social europeo desde una perspectiva de clara
posicion ideoldgica de izquierda.

En todo caso, el libro de Flora Tristan constituye -desde su mirador social de luchay
denuncia- el primer estudio social de la realidad europea intentado por un escritor
latinoamericano.

Es en los grandes centros de la era industrial capitalista donde suelen ponerse en
evidencia las lacras sociales, los desajustes sociales y la alienacion del individuo. Ello es
aun mas evidente en las grandes ciudades, que podrian ser calificadas las metrépolis del
vicio, de la explotacidn, del vilipendio de la condicion humana. No es fenémeno, sin
embargo, restringido a nuestra época. Se advertia también en siglos anteriores, tal vez con
menos atenuantes que hoy, cuando ya las medidas de prevision y asistencia social han
paliado un tanto, en algunos aspectos, la injusticia y la expoliacién del hombre por el
hombre. No deben descartarse, sin embargo, algunas exageraciones que en el libro son
notorias y dictadas sin duda no por una apreciacion de la realidad objetiva, sino por el
apasionado impulso critico o el proposito de impactar al publico a quien iba dirigido.

De otro lado, sus comparaciones con la realidad francesa, que ella pondera para
condenar la britanica, no concuerdan del todo con su posicion critica ideoldgica. Si bien es
cierto que el cuadro de la situacién social inglesa se acentuaba en sus aspectos negativos en
razon de las condiciones impuestas por la educacion puritana, por la hipocresia imperante
en las altas clases sociales, por las exigencias de un industrialismo mas desarrollado y el
impulso del imperialismo inglés bastante desenvuelto, no es menos evidente que esas
condiciones sociales no diferian mucho, en el fondo, de las que imperaban en Francia,
como la propia Flora se encargd de esclarecer en un libro posterior de denuncia politica de
la realidad social francesa que fue La Union Obrera (1843).

Al precisar en su libro los rasgos negativos de la urbe capitalista, al trazar el retrato de
«Londres, la horrible» Flora Tristan se hace eco del rechazo francés contra las
manifestaciones de la prepotencia del imperialismo britanico gravitante sobre el resto de
Europa y del mundo. No habria dejado de advertir el mismo fendmeno de infiltracion en su
viaje por América Latina, durante su estada de mas de un afio en Chile y el Per(, en donde
ese imperialismo empezaba a tender sus redes. Su aguda perspicacia de mujer con sentido
critico y emocion social, le habian permitido detectar el afan expansivo de una politica de
penetracion internacional. Inglaterra extendia entonces sus tentaculos para invadir los
campos inocentes de aquellas excolonias de Espafia, cuyo comercio, mineria y crédito
empezaban a ser copados por los agentes ingleses que conducian de tal suerte el sistema de
dominio capitalista imperante en las islas britanicas a otros &mbitos extranjeros,
desplazando al comercio francés.

Desde 1838 y especialmente en este libro de 1840, Flora vislumbraba el desarroll6
amenazante para Francia del bonapartismo. Se adelantaba a su época al formular el juicio



adverso a Napoleon, «antagonista de la libertad», tirano y déspota. Su sensibilidad social no
se dejaba engafiar por el espejismo de los grandes triunfos guerreros cuyo alto costo
contrastaban con la miseria y los tremendos sufrimientos de los pobres. Lo habia sostenido
asi en su ensayo «Lettres de Bolivar» (publicado en Le voleur de Paris, 31 de julio de 1838)
en que trata de descartar cualquier influencia bonapartista en el Libertador. Insiste en su
tesis al tratar de los partidarios de tal tendencia refugiados en Londres. De Napoledn no
queda -dira Flora- sino «las huellas profundas de la opresion». Al dar a conocer sus
opiniones, prevé con desazén, con diez afios de anticipacion, la posibilidad del
advenimiento del principe Luis Napoleon, que entonces disfrutaba regiamente en su retiro
de Londres, en espera del momento politico favorable.

Flora no fue ajena a la apreciacion del arte y la literatura. Desde sus afios juveniles habia
disfrutado del contacto con el arte y los artistas. Ella misma lo habia cultivado, y en su casa
de la rue du Bac habia recibido a figuras destacadas del ambiente intelectual de Paris.

Ello explica su relacion con Saint-Beuve, Jorge Sand, Eugenie Sué, Hortense Allart,
Chateaubriand, Béranger, para no mencionar sino a los cultivadores de la literatura y con
exclusion de los hombres de estudio como Jules Janin y Joseph Proudhon. Cultivé el relato
de viaje, el costumbrismo y la novela y practicaba el dibujo. Por eso sus observaciones
sobre la vida teatral londinense, lo mismo que sus paginas acerca de las causas que
entrababan el desarrollo del arte en Inglaterra tienen consistencia e interés. Sus
apreciaciones sobre la distorsion del arte dramatico londinense, al mezclarse las piezas
serias con mojigangas y nameros circenses de baja calidad, son certeras. La critica de la
falta de originalidad de las piezas que suelen representarse en ese momento, es precisa y
oportuna tanto mas que, como lo demuestra, se tiende a la imitacién de modelos franceses,
poniendo de lado a los grandes clasicos ingleses.

Surgid Flora Tristan dentro de los medios intelectuales franceses, entre 1830 y 1840, en
pleno auge de la corriente del socialismo utdpico y habia asimilado ostensiblemente las
modalidades de tal ideologia. Su pluma esta pronta, en sus libros Paseos en Londres, La
Union Obrera y en el poéstumo La Emancipacion de la mujer, para recoger constantes citas
de los fautores de aquella corriente, los franceses Claudio Enrique de Saint-Simon (m.
1825) y Carlos Fourier (m. 1837) y el inglés Robert Owen (1771-1858).

A los dos primeros no los lleg6 a conocer personalmente aungue asimild sus legados,
admiro su obra y los estudio a traves de sus periodicos y de sus discipulos, como Victor
Considerant, que lo fue de Fourier. La cruda vision de la sociedad inglesa que nos ofrece
Flora corresponde asimismo a la primera mitad del siglo XIX, a los afios anteriores a la
revolucion de 1848, en que habian prosperado como una idilica esperanza esas expresiones
del «Socialismo moral» que propugnaban aquellos autores. Todavia no habia adquirido
coherencia la ideologia revolucionaria ni la dialéctica rigurosa que conciben afios después
Marx y Engels. El auge del reformismo utdpico puede situarse alrededor del afio 1830, en
que se produce un cambio en la historia francesa que hace cifrar esperanzas pronto
desvanecidas. Entonces aparecen muchos autores menores en la historia de la economia 'y
de la Sociedad (Cabet, J. B. Say, entre otros, etc. hasta Proudhon que escribe en 1840, La
Propiedad, con su impactante tesis de que la propiedad es un robo) de que también se nutre
Flora. Aunque no agoto esa extensa bibliografia inglesa y francesa, se anotan en Paseos en



Londres sus citas de Hobson, Mantoux, Villerme, Morton Eden, etc. reveladoras de su
capacidad asimilativa y de sus inquietudes en torno al fendmeno social. A Robert Owen, lo
conocid Flora en Paris, en 1837, y en Paseos en Londres relata también la visita que le hace
en su establecimiento de Londres, y en ese libro son frecuentes las citas de los escritos de
Owen, al igual que de los de Fourier y Saint-Simon. Debi6 haber al respecto algln
comentario maligno en orden a la falta de originalidad de sus ideas, cuando Flora se ve
precisada en su libro a formular la aclaracion siguiente: «A fin de evitar toda falsa
interpretacion declaro que no soy ni saint-simoniana ni fourierista ni oweniana» (p. 314).

No siguid en especial ningun sistema de ideas de esos tres autores pero era la suma de
todos ellos y de muchos méas que Flora ley6 con mas pasién que rigor. En 1844, cuando
Flora expiraba en Burdeos, Karl Marx (1818-1883) concebia en Paris los primeros esbozos
de su teoria del materialismo histérico y tiene lugar alla mismo, también en esa fecha, el
encuentro con Federico Engels que habria de ser estimulante para la afirmacion critica y
dialéctica de Marx. Tres afios mas tarde, en 1847, ambos redactaran el Manifiesto
Comunista que orientaria la accion de las masas durante la revolucién de 1848. Sélo a partir
de esa fecha, se empefiard Marx en los estudios econdmico sociales que desembocan en sus
libros fundamentales: Critica de la Economia y El Capital, escritos trabajosamente entre
1849 y 1883, afio de su muerte en Londres.

Federico Engels (1820-1895) vivio en la década de los afios 40 entre Manchester y
Londres, en contacto con esos mismos obreros ingleses que Flora Tristan habia observado
pocos afios antes. Un libro de Engels semejante a Paseos en Londres y titulado La situacion
de la clase trabajadora en Inglaterra, aparecio solo en 1845. Este libro supera en su rigor
critico informativo y estadistico al de Flora Tristan, aunque pudo estar estimulado por el
precedente.

Ni el uno ni el otro llegaron a tener contacto directo, con la autora de Paseos en Londres
pero si lo tuvieron a través de amigos comunes como Arnold Ruge y Joseph Proudhon que
conocieron y dialogaron con Flora y que después anudaron lazos de colaboracion con Marx
y con Engels.

Marx y Engels hacen en La Sagrada Familia un comentario severo del socialismo
utopico y abstracto, y de sus generalidades que se hallan en contradiccion con la realidad
social. Dentro de ese socialismo utdpico ubican a Flora Tristan. A ella se le concede el
honor de representar una posicion contraria a las tesis del mas puro materialismo histérico,
que es sefialada como desprovista de rigor critico. Sin embargo, la circunstancia de haberla
hecho centrar en ese libro la posicion discutible, aunque racional en un sentido estricto,
confiere significacion y valia a su posicion ideoldgica digna de ser discutida y contradicha.
Textualmente Marx y Engels concluyen: «Flora Tristan es el ejemplo de ese dogmatismo
femenino que pretende poseer una formula y se la crea tomandola de las categorias de lo
existente». Los idedlogos del materialismo historico no pudieron a esa altura del momento
social, conformarse con los planteamientos empiricos sostenidos por Flora Tristan de que
hubiera trabajo para todos, de que los hombres pudieran vivir dignamente de su trabajo y de
que la educacion, eficazmente impartida, podia terminar con las desigualdades sociales. Los
acontecimientos de mediados del siglo pasado habian demostrado la inocuidad de tales
tesis.



Pero Flora Tristan qued6 consagrada, después de su solitario y sobrehumano esfuerzo,
como una adelantada en la lucha por lograr la justicia social.

Un libro como Paseos en Londres es ejemplar por varios motivos. Cumplié en su
momento la funcién de denuncia de un estado social injusto, acarreando a su autora las
reacciones implacables de una clase social afectada en sus intereses. Se adelant6 a su época
en el planteamiento de la cuestion social ain entonces muy mediatizada por la persistente
actitud idealista y débilmente reformista. Propugn6 un igualitarismo desusado en un
momento en que todavia jugaba la diferencia entre clases altas y bajas, entre aristocracia,
burguesia y «plebe» y cuando al desposeido sélo se le concedia paternalmente derechos
limitados. Quien habia clamado en el Peru contra el régimen de la esclavitud que vio
todavia vigente en la hacienda de Villa a pocos kilometros al sur de Lima, podia también
condenar la condicion miserable de los tugurios londinenses y de las fabricas y minas
inglesas en donde los trabajadores -hombres, mujeres y nifios- laboraban en condiciones
infrahumanas.

Reivindica el derecho a la protesta y la denuncia. Predica la unién de los trabajadores
del mundo como la Unica solucién para hacer escuchar su voz y obtener el reconocimiento
de sus derechos humanos, cinco afos antes que quedara consagrada aquella admonicién
como téctica inicial de la lucha social. Acusa, finalmente, una independencia y espiritu
critico poco comunes en escritoras mujeres, aun dentro de la desarrollada sociedad europea.

Biobibliografia de Flora Tristan
1803. -Nace en Paris, el 7 de abril. Hija de Mariano Tristan y Moscoso (peruano,
coronel del ejército espafiol) y de Teresa Laisney (francesa).

1804 a 1806. -Conoce a Simoén Bolivar, quien frecuentaba la casa de los Tristan, en
Paris.

1807 6 1808. -Muere su padre, dejando en situacion precaria a la familia, la cual se ve
obligada a dejar Paris para radicarse en el campo.

1818. -A la muerte de su hermano, se traslada nuevamente con su madre a Paris. Flora
recibe una instruccion muy rudimentaria.

1819. -Ingresa a trabajar como colorista en el taller litografico de André Chazal.

1821. -El 3 de febrero contrae enlace con André Chazal, en Paris. El tiene 24 afios de
edad. Ella tiene 18 afios.

1822 a 1824. -Su matrimonio sufre serias desavenencias, debido al dificil caracter de
ambos.



1825. -Nace su hija Alina (futura madre de Paul Gauguin) y abandona su hogar.

1826. -Llega a Inglaterra por primera vez, como dama de compafiia, en iguales
condiciones, recorrera Italia y Suiza.

1828. -Obtiene la separacion de bienes de su marido.

1829. -Toma contacto epistolar con su tio Pio Tristan, con la finalidad de obtener la
herencia de su padre y se hace pasar por soltera.

1830. -Se entera, por carta de su tio, que su abuela le ha legado en herencia 3,000
piastras.

1831. -Viaja por segunda vez a Inglaterra. A su regreso tiene que huir de las
persecuciones de su marido quien reclama a sus hijos.

1833. -7 de abril, dia que cumplia 30 afios, se embarca hacia el Pert en EI Mexicano,
comandado por el capitdn Zacarias Chabrié, a quien menciona en sus
PEREGRINACIONES... y en PASEOS EN LONDRES.

En Burdeos, puerto donde se embarca, es acogida por un tio de su padre, Mariano de
Goyeneche y trata con el apoderado del hermano de su padre, Felipe Bertera. Desembarca
en Islay y luego pasa a Arequipa.

1834. -Enero. Reside en Arequipa, en casa de su tio Pio Tristan.

25 abril. Viaja de Arequipa a Lima.

15 de julio. Se embarca en el Callao, rumbo a Liverpool. Breve estada en Inglaterra.

A raiz de este viaje, escribe «Las peregrinaciones de una paria», libro en el cual pone en
evidencia el espiritu retrégrado de la sociedad arequipefia de entonces.

1835. -Publica un folleto bajo las iniciales F.T.: NECESSITE DE FAIRE UN BON
ACCUEIL AUX FEMMES ETRANGERES.

Agosto 21. Ofrece su colaboracién al Movimiento Societario en carta dirigida a su
fundador Carlos Fourier.

Octubre 31. Chazal rapta a su hija Alina.

Prosiguen sus problemas con Chazal sobre la tutela de Alina. Esta queda alojada en un
internado.

1836. -Chazal rapta nuevamente a su hija y por orden judicial le es confiada a él.



Crece su vinculacion con los movimientos socialistas fundados por Saint-Simon, Owen
y Fourier. Colabora en el periodico fourierista «La Phalange», en el cual aparecieron los
primeros capitulos de L'UNION OUVRIERE.

1837. -Ante una intriga urdida por Flora para recuperar a su hija, Chazal es encarcelado,
pero luego, por falta de pruebas, es puesto en libertad.

Chazal escribe en la carcel: MEMORIA, que es un ataque contra Flora.
Conoce al reformador Owen que se encontraba en Paris.

Diciembre 20. Influenciada por las ideas de Owen redacta su PETITION POUR LE
RETABLISSEMENT DU DIVORCE, dirigida a la Cadmara de Diputados.

1838. -Plante a la separacion legal y el tribunal falla a su favor, fallo segtn el cual, su
hijo Ernesto permanecera con Chazal y su hija Alina quedara interna en un centro de
educacién que los padres decidan.

Publica LAS PEREGRINACIONES DE UNA PARIA.

Colabora en «L'Artiste» y en «Le Voleur» con interesantes articulos, entre ellos las
«Cartas de Simén Bolivar a Mariano Tristan y a Teresa Laisney (sus padres), con recuerdos
y comentarios sobre la figura del Libertador.

Su casa de la Rue Bac se convierte en centro de reunién de los artistas y gente de letras
de Paris.

Jules Laure, su intimo amigo, pinta su retrato.

El 10 de setiembre, Chazal intenta asesinarla. La hiere gravemente pero ella utiliza el
incidente como propaganda para la segunda edicién de su: LAS PEREGRINACIONES...

Edita la novela MEPHIS, de corte filoso6fico y social, segun palabras de ella misma.

El 10 de diciembre eleva a la Camara de Diputados: PETITION POUR L'ABOLITION
DE LA PEINE DE MORT.

1839. -Se ve el proceso contra Chazal y éste es condenado a 20 afios de prision. Segunda
edicion de «<LAS PEREGRINACIONES...»

Visita por cuarta vez Inglaterra. Visita las Camaras (algo prohibido a las mujeres y que
relata en su PROMENADES...) y recorre todo Londres, observando la vida y miseria de sus
habitantes. Esta observacion le servira para describir el ambiente londinense en su PASEOS
EN LONDRES.

1840. -Aparece PROMENADES DANS LONDRES y logra una brillante acogida,
lanzando dos ediciones en ese afio.



1842. -Salen dos nuevas ediciones de PASEOS EN LONDRES, la primera bajo el titulo
LA VILLE MONSTRE, y la segunda con una dedicatoria a las clases obreras.

Se vincula a los obreros a quienes propone su unificacion, pero éstos se muestran
todavia renuentes.

1843. -Publica en mayo L'UNION OUVRIERE, logrando estrechar sus relaciones con la
clase obrera, de la cual recibird muestras de simpatia y también de ingratitud.

Mayo, 29 y 31. Publica en «La Phalange», los primeros capitulos de L'Union Ouvriére.
Escribe puntualmente su «Diario».

1844. -Aparece la segunda edicion de L'Union Ouvriere, con el plan para la publicacion
de un periddico con el mismo nombre, con un tiraje de 10,000 ejemplares.

Abril. Recorre diversas ciudades de Francia dictando charlas y conferencias en las que
expone su iniciativa, siempre bajo la vigilancia policial por considerarsela sediciosa.

Durante su recorrido escribe lo que sucede cada dia en un cuaderno titulado NOTES
DEVRONT SERVIR A MON OUVRAGE LA TOUR DE FRANCE.,

7 de junio, en Lyon, el entusiasmo de los obreros permite la reedicion de L'UNION
OUVRIERE. Aparece asi la tercera edicion de esta obra con un prologuillo de la autora.

En Montpellier cae gravemente enferma (se supone de tifoidea); sin embargo, prosigue
su gira.

Setiembre 26. Llega a Burdeos muy debilitada. La atienden los esposos Lemonnier.
Noviembre 14, fallece en Burdeos a los 41 afos de edad.

Es enterrada en el cementerio de Chartreux.

Los obreros, por espontanea manifestacion, se suscriben para erigirle un monumento.

1845. -Aparece, en Paris, en edicion postuma L'EMANCIPATION DE LA FEMME,
publicada con notas de A. Constant.

1848. -Octubre 22, se inaugura en Burdeos el monumento erigido por los trabajadores,
en ceremonia postuma en la cual se le rinde tributo de admiracion y simpatia.

Homobibliografia
EDICTOS



-Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangéres. Paris, Chez Delauney, 1835.
Conocido por referencia.

-Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangeres. Paris, Imp. De Mme. Huzard,
1836. 1 hoja.

Conocido por referencia.

-Pétition pour le rétablissement du divorce a Messiers les députés. Paris, 1873.

Del 20 de diciembre de 1837.

Conocido por referencia.

-De l'art depuis la Renaissance. L'Artiste. 3e. série, 24e, livraison, p. 143. Paris, 1838.
Conocido por referencia.

-De l'art et de l'artiste dans I'antiquité et a la Renaissance. L'Artiste. 3e. série, 9e.
livraison, p.187. Paris, 1838.

Conocido por referencia.

-L'Atelier de Girodet. L'Artiste. 28e. livraison. Paris, 1838.
Capitulo de su novela «Menphis».

Conocido por referencia.

-Episode de la vie de Ribera dit I'Espagnolet. L'Artiste, 13e. livraison, p. 192. Paris,
1838.

Conocido por referencia.

-Lettres de Bolivar. Le Voleur. Paris, 31, juillet, 1838. p. 90-94.
Dirigidas a Mariano Tristan y Teresa Laisney.

-Menphis. Paris, Imp. Mme. Huzard, 1838. 2 t.

Novela.

Segun F. T.: Novela filosofica y social.

Conocido por referencia.



-Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangéres. Paris, 1838. 1 hoja.
Conocido por referencia.

-Pérégrinations d'une paria (1833-1834)... Paris, Lib. ed. A. Bertrand, 1838. 2 t. 21 cm.
A manera de prélogo: Aux péruviens, firmado: Flora Tristan.

«Deuxiéme édition».

-Pétition pour I'abolition de la peine de mort a la Chambre des Députés, le 10 décembre
1838. Paris, Imp. De Mme. Huzard, 1838.

Conocido por referencia.

-Pétition pour I'abolition de la peine de mort. Le Journal du Peuple. 16, décembre, 1838.
Reproduccidn del original, precedido de un breve comentario.

Conocido por referencia.

-Pétition pour le rétablissement du divorce. Paris, 1838. 1 hoja.

Conocido por referencia.

-Les tribulations d'un riche. Le Siecle. 18, novembre, 1838. Paris, 1838.

Capitulo de su novela «Menphis».

Conocido por referencia.

-Péregrinations d'une paria. Paris, Arthur Bertrand, 1839. 2 t. 1 8°.

Conocido por referencia.

-Promenades dans Londres... Paris, H. L. Delloye, ed., 1840. Li. 1 h., 412 p. 20 cm.
«Coup d'oeil sur L'Anglaterre», firmado: A. Z.: p [IX]-li.

En este mismo afio salié una segunda edicion.

-Promenades dans Londres, ou L'Aristocratie et les prolétaires anglais. Paris, Raymond-
Bocquet, 1842. loi, 250 p. «Edition populaire».

Précédé de: «De la politique que anglais, puor faire suite sur coup d'oeil sur Anglaterre»,
firmado: A. Z.



Dedicado a las clases obreras.

Conocido por referencia.

-La ville monstre. Paris, H. L. Delloye, 1842. «Deuxieme édition».
Publicada en 1840 con el titulo: «Promenades dans Londres».

Conocido por referencia.

-L'Union Ouvriere. Paris, Imp. Lacour et Maistrasse fils, 1843. XX, 123 p.
Conocido por referencia.

-L'Union Ouvriere. 2 ed., contenant un chant, La Marsellaise de I'atelier. Paris, Imp. De
Worms et Cie., 1844. XLIII 136 p.

Conocido por referencia.

-L'Union Ouvriére. 3. ed. Paris et Lyon, Imp. C. Rey e Cie., 1844,
Precedida de un «Llamado a los obreros», por la autora.
Conocido por referencia.

-L'emmancipation de la femme, ou Le testament de la paria. Paris, A. Constant, 1845.
128 p.

Obra postuma.
Se considera que esta obra no fue escrita por F. T., sino por Alphonse Constant.
Conocido por referencia.

-L'emancipation de la femme, ou Le testament de la paria. 2 ed. Paris, A. Constant,
1846, 128 p.

Conocido por referencia.
-Promenades dans Londres. Paris, H. L. Delloye, 1846. 41 p.
Conocido por referencia.

-Peregrinaciones de una paria («Peregrinations d'une paria»), (1833-1834)... Seleccion,
prologo y notas de Luis Alberto Sanchez. Tr. de francés por E. R. [i. E. Emilia Romero]



Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1941. 2 h [7]-377 p., 1 h. 18 cm. (Biblioteca Amauta (serie
América , dirigida por Luis Alberto Sanchez).

-Peregrinaciones de una paria. Tr. t notas de Emilia Romero. Prologo de Jorge Basadre.
Lima, Ed. Cultura Antértica S. A., 1946. XXIII, [3]-444 p., 2 h. retratos 24 cm. (Viajeros en
el Per(. Primera serie, I)

-Flora Tristan; morceaux choisis. Précédés de la geste romantique de Flora Tristan,
contée par Lucien Scheler pour le centenaire de 1848. Paris, Bibliothéque frangais, 1947.
296 p.

Conocido por referencia.

-Peregrinaciones de la paria. Dios, franqueza, libertad. Seleccion, prélogo y notas de
Luis Alberto Sanchez. Tr. del francés por Emilia Romero. Santiago de Chile, Eds. Ercilla,
1941y 1947. 537 p.

-La emancipacion de la mujer o El testamento de la paria... Completada segln sus
propias notas y publicada por A. Constant. Tr. del francés por M. E. Mur de Lara. Lima,
Ed. P. T. C. M., 1948. 96 p. 20 ¥2 cm. (Coleccién Mundo Nuevo).

«Obra postuma.

-Teatro de Arequipa... [Lima] Escuela Nacional de Arte Escénico, Servicio de Difusion
[1955] 3 h. nim. 29 %2 cm. (Serie VI: Estudios de teatro peruano, N° 20)

«De 'Peregrinaciones de una paria', de Flora Tristan. Lima, El Cultura Antértica S. A.,
1946. P. 170-173».

-Peregrinaciones de una paria. Seleccion, portico y notas de Catalina Recavarren de
Zizold. Lima, Eds. Tierra Nueva, 1959. 92 p., 1 h. 17 % cm. (Primer Festival de escritoras
peruanas de hoy [1])

-L'Union Ouvriere. Contenant un chant, La Marsellaise de I'atelier. Paris, Eds. d'Histoire
sociale, 1967, 167 p.

Reproduccidn de la tercera edicion.

Conocido por referencia.

-Peregrinaciones de una paria. Tr. de Emilia Romero. [2.2 ed.] [Lima] Moncloa
Campodonico, Editores Asociados [1971] 3 h. 9-554 p., 2 h. front. (Retrato) 20 cm.

(Coleccién Tiempo)

«Prélogo» y «Cronologia biogréfica de Flora Tristan», por Luis Alberto Ratto.



INEDITOS

-Journal inédit. 1843 et 1844. Este diario contiene las notas para su libro que debi6
aparecer en 1845: «Tour de France».

Este diario ha sido conservado por la familia de Eléonore Blanc, su discipula.
Conocido por referencia.

-Una hija de Lima.

-Paris y sus misterios. 2 vol.

-El pasado y el porvenir.

-Tour de France, état actuel de la classe ouvriére sous lI'aspect moral, intelectuel et
materiel.

Anunciada en las dos ediciones de L'Union Ouvriére, de 1844, pero no se publico.

Conocido por referencia.

ATRIBUIDOS
-Flora la peruana.
Conocido por referencia.
-Mariquita la espafiola.

Conocido por referencia.

Heterobibliografia
LIBROS, FOLLETOS Y OTROS

ABENSOUR, LEON. Le féminisme sous le regne de Louis-Philippe et en 1848. Préface
de M. Jules Bois. Paris, Plon, ed., 1913.

Mencion: p. 8, 11, 14, 29, 33, 65 y siguientes, 163, 181.



Conocido por referencia.

-. Historie générale du Féminisme, des origines a nos jours. Paris, Delagrave, ed., 1921.
Incluye datos sobre Flora Tristan.

Conocido por referencia.

ALAYZA PAZ SOLDAN, LUIS. Flora Tristan, la viborita de Mahoma.

En su Peruanidad. P. [77]-162. Lima, Tip. EI Condor, 1962. (Mi pais, t. 10).

ALLART DE MERITENS, HORTENSE. «Les enchantements de Prudence, par Mme.
P. de Saman». 2 ed. Paris, 1873.

Prologo de George Sand.

Mencion: p. 291.

Conocido por referencia.

-. Lettres a Saint-Beuve (1841-1848). Paris, 1908.

Mencion: p. 55.

Conocido por referencia.

ARCINIEGAS, GERMAN. Flora Tristan.

En su Las mujeres y las horas. Buenos Aires, 1961. p. [117]-131.

AVRIL DE SAINT-CROIX, (Mme.) Le féminisme. Préface de Victor Margueritte.
Paris, Giard et Briere, éd., 1907.

Juicio exacto sobre la tendencia de Flora Tristan.

Conocido por referencia.

BENOIT, J. Confessions d'un prolétaire, 1830-1871. Lyon, 1871.
Manuscrito.

Conocido por referencia.

BLANC, ELEONORE. Biographie de Flora Tristan. Lyon, 1845.



Pequefio volumen de propaganda dirigida a los obreros.

Contiene los discursos pronunciados en su entierro.

Conocido por referencia.

BOUGLE, C.-C. Chez les prophetes socialistes. Paris, Alcan, éd., 1918.

Los capitulos: «Saint-Simoniens et ouvriers» y «L'Alliance intelectuelle franco-
allemade, 1844», tratan sobre Flora Tristan.

Conocido por referencia.

BOURGIN, HUBERT. Fourier, contribution & I'étude du Socialisme francais. Paris, G.
Bellais, éd., 1905.

Indispensable para estudiar la evolucion de las ideas de F. T., en comparacion con las de
Fourier.

Conocido por referencia.

BRION, HELENE. Une méconnue, Flora Tristan, la vraie fondatrice de l'internationale.
Epbne, Société d'édition et de librairie, I'Avenir social. [s. a.]

Texto de una charla pronunciada en Burgos y en Lyon en 1918.
Conocido por referencia.

CAPERON, PAULIN. Inaguration du monument élevé & Bordeaux & la mémoire de
Flora Tristan par les travailleurs. Bourdeaux, Imp. de Causerouge [s. a.]

Cuenta rendida por Caperon en nombre de la comision.
Conocido por referencia.
COMMISSAIRE, SEBASTIEN. Mémoires et souvenirs. Lyon, Paris, 1888.

Relata recuerdos de la infancia y la viva impresion causada por Flora Tristan, cuando
hablo a los obreros lyoneses en 1844: t. I, p. 108.

Conocido por referencia.

CONSTANT, ALPHONSE. Introduction a I'Emancipation de la Femme ou le Testament
de la Paria. Paris, 1845.

Con una bibliografia de las obras de Flora Tristan.



Conocido por referencia.

-. Les trois harmonies. Chansons et poésies. Paris, Fellens et Dufour, 1845.

Contiene: «La folle, chanson composée a I'ocassion de la mort de Mme. Flora Tristan».
Conocido por referencia.

COSSIO DEL POMAR, FELIPE. Arte y vida de Pablo Gauguin (escuela sintetista); con
56 grabados y reproducciones. Paris, Creté Corbeil, 1930. 4 h., 366 p., 1 h. ilus. 23 %2 cm.

Incluye datos sobre Flora Tristan.
«Bibliografia»: p. [362].

-. El hechizo de Gauguin. Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1939. 4 h., [11]-227 p., 1 h. 18
cm. (Anteportada: Coleccion Contemporaneos)

Relato biografico.
Incluye datos sobre Flora Tristan.

CHARLETY, SEBASTIEN. Histoire de France contemporaine dépuis la Révolution
jusgu'a la Paix de 1919. Paris, Hachette, 1921.

Mencion en: t. V, p. 228: La Monarchie de Juillet.
Conocido por referencia.

CHARNAY, M. Internationale des Travailleurs. Grande Encyclopédie. t. XX, p. 896.
Paris [s. a.]

Conocido por referencia.
DOLLEANS, EDOUARD. Le Chartisme, 1830-1848. Paris, A. Floury, éd., 1912.
Cita un resumen de «Paseos en Londres», en donde Flora opina sobre el cartismo.
Conocido por referencia.

ERDAN, seud. DE ALEXANDRE-ANDRE JACOB. La France mystique ou tableau
des excentricités religieuses de ce temps. Paris, 1855.

Incluye datos sobre F. T.

Conocido por referencia.



FALCON BRICENO, MARCOS. Teresa, la confidente de Bolivar. (Historia de unas
cartas de juventud del Libertador). Caracas [Imp. Nacional] 1955. 1 h., [5]-56 p., 6 h.
facsims. 21 % cm.

Con referencia a la correspondencia que sostuvo Bolivar con Teresa Laisney y al
articulo de Flora Tristan sobre dicha correspondencia.

«Bibliografia»: p. [55].

FEE, ANTOINE-LAURENT APOLLINAIRE. Voyage autour de ma bibliothéque.
Paris, 1856.

Mencion: p. 106-115.

Conocido por referencia.

FESTEAU, LOUIS. Chansons nouvelles. Paris, 1847.

Incluye la poesia «Flora Tristan», muy popular entre los talleres de los obreros.
Conocido por referencia.

FOURNIERE, EUGENE. Le régne de Louis-Philippe...

Mencion.

En Histoire socialiste, 1789-1900. Paris, Rouff, éd., 1905. t. VII, p. 488.
Conocido por referencia.

-. Les théories socialistes au XIXe. siecle, de Babeuf a Proudhon. Paris, Alcan, éd.,
1904.

Datos sobre F. T.: p. 371 y siguientes.
Conocido por referencia.

FREIRE DE JAIME, CAROLINA. «Flora Tristan»; apuntes sobre su vida y sus obras.
(Conferencia leida en la sesion del 15 de julio de 1875...)

En Club literario de Lima. Anales de la seccidn literatura. Lima, 1876, p. 17-46.
FRYDE, IRENA. Flora Tristan, sa vie, son action sociale. [Inédito]
Memoria presentada en la Sorbona en 1913. Muy abreviado pero exacto.

Conocido por referencia.



GARCIA CALDERON, VENTURA. Nuestra santa aventurera.
En su Vale un Peru. Paris, 1939. p. 151-162.
GARCIA Y GARCIA, ELVIRA. Flora Tristan.

En su La mujer peruana a través de los siglos. Serie historiada de estudios y
observaciones. Lima, 1924-25. t. I, p. 305-308.

GAUGUIN, POLA. My father Paul Gauguin. New York, A. Knopf, 1937.
Conocido por referencia.

GOLDSMITH, MARGARET LELAND. Cing femmes contre le monde. Paris
«Nouvelle Revue Francgais», 1937.

Una de ellas: Flora Tristan.

Conocido por referencia.

-. Seven women against the world. London, Methuen, 1935. 236 p.

Una de ellas: Flora Tristan.

Conocido por referencia.

HERVE, GUSTAVE. L'Internationalisme. Paris, Giard et Briére, 1910.
El autor toma a F. T. por un hombre. Cf. Cri de Paris. 2, juin, 1918. p. 91.
Conocido por referencia.

ISAMBERT, GASTON. Les idées socialistes en France de 1815 a 1848. Le socialisme
fondé sur la fraternité et I'union des classes. Paris, Alcan, éd., 1905.

Datos sobre F. T.: p. 281.
Conocido por referencia.

J. M. O. Flora Tristdn. Comedia de Sebastian Salazar Bondy. La Prensa. Lima, 31, may.,
1959. p. 19.

LASKINE, EDMOND. L'Internationale et le Panfermanisme. Paris, Floury, éd. 1916.

Incluye datos sobre Flora Tristan.



Conocido por referencia.
LASTRES, JUAN B. Dos mujeres de pasion: Flora Tristan...

En su Una neurosis célebre; el extrafio caso de «La Mariscala»... Lima, 1945. Cap. IV,
p. [121]-151.

LEMONNIER, CHARLES. Souscription pour la tombe de Flora Tristan. [s. a.]
Hoja de suscripcion redactada por Lemonnier, presidente del Comité.
Conocido por referencia.

LEROUX, PIERRE. La greve de Samarez. Paris, 1863.

Datos sobre esta huelga y sobre F. T. en: t. I, p. 306; t. I, p. 44.

Conocido por referencia.

MAIGRON, LOUIS. Le romantisme et les moeurs. Paris, Champion, 1910.
Incluye datos sobre F. T.

Conocido por referencia.

MAILLARD, FIRMIN. La légende de la femme eémancipée. Histoire de femmes pour
servir & I'histoire contemporaine. Paris, Librairie illustrée.

Todo el capitulo VI esta consagrado a F. T.; bastante exacto pero escrito en tono burlon
y maligno.

Conocido por referencia.

MALON, BENOIT. Les collectivistes francais. Revue socialiste, fevrier, 1887. p. 124.
Incluye datos sobre F. T.

Conocido por referencia.

-. Exposé des Ecoles socialistes frangaises. Paris, 1872.
Datos sobre F. T.: p. 232.

Conocido por referencia.

-. Histoire du socialisme. Paris, 1882. 5 vol.

Mencion: parte 2.2, p. 269.



Conocido por referencia.

-. Le Socialisme intégral. Paris, 1890. 2 t.

Datos sobre F. T.: t. I, p. 182.

Conocido por referencia.

MIRBEAU, OCTAVE. Des artistes. Paris, Flammarion. [s. a]
Comentando a Gauguin, menciona con datos erroneos a F. T.
Conocido por referencia.

MOURICE, CHARLES. Paul Gauguin. Mercure de France, octobre, 1903. p. 100.
Con datos inexactos sobre F. T.

Conocido por referencia.

NUNEZ, ESTUARDO. La otra faz de la vida social.

En su Imagen del mundo en la literatura peruana. p. [78]-79. Meéxico, Fondo de Cultura
Econdmica, 1971.

PERRUCHOT, HENRI. Flora Tristan, grand-mere de Gauguin. 1961. 8.° (Les Oeuvres
libres, N.° 185)

Conocido por referencia.

PORTAL, MAGDA. Flora Tristan, la precursora. Santiago de Chile, 1944.
Conocido por referencia.

-. Flora Tristan, la precursora. Lima, 1945. 34 p. retrato.

«Bibliografia sobre Flora Tristan»: p. [35].

PROUDOHN, PIERRE JOSEPH. Correspondance. Paris, 1875.

Datos sobre F. T. en: Carta al sefior Maurice, 27 de julio de 1844. t. 11, p. 130.
Conocido por referencia.

-. De la capacité politique des classes ouvrieres. [s. i.]



Conocido por referencia.

PUECH, JULES L. Le proadhonisme dans I'Association internacionale des travailleurs.
Paris, Alcan, éd., 1907.

El prologo de Charles Andler constituye uno de los juicios mas exactos acerca de Flora
Tristan.

Conocido por referencia.

-. La vie et I'oeuvre de Flora Tristan, 1803-1844. (L'Union ouvriére)... Paris, Lib. des
Sciences Sociales et Politiques, 1925. 2 h., iii, 514 p. 1 h. retratos (incl. front.) 22 %2 cm.

En la cubierta: Le socialisme francais avant 1848.
«Bibliographie»: p. [487]-502.
QUERARD, JOSEPH MARIE. Tristan (Flora).

En su La littérature francaise contemporaine, 1827-1849, continuation de la France
littéraire; dictionaire bibliographique. Paris, 1857. t. II.

Conocido por referencia.
R. L. D. Tristan (Flora).
En Michaud, Joseph Francois. Biographie universelle, ancienne et moderne. t. XLII.
Conocido por referencia.

RALEA, MICHEL. Révolution et socialisme; essai de bibliographie. Paris, Les Presses
universitaires, 1907.

Erroneamente incluye como editada «Le Tour de France», obra proyectada por F. T. que
no se publico.

Conocido por referencia.

RECAVARREN DE ZIZOLD, CATALINA. La mujer mesianica: Flora Tristan. Lima,
Eds. Hora del Hombre, 1946. 32 p. retrato 21 ¥2 cm.

Ensayo biogréafico.
REY, ROBERT. Gauguin. Paris, Rieder, éd. 1923.

Con datos inexactos sobre F. T.



Conocido por referencia.

REYNIER, JOSEPH. Mémoires. Lyon, 1898.

Colabor6 en la propaganda hecha a Flora Tristan en Lyon de 1844.
Conocido por referencia.

ROMERO DE VALLE, EMILIA. Tristan, Flora.

En su Diccionario manual de literatura peruana y materias afines. Lima, 1966, p. 317-
318.

RUGE, ARNOLD. Briefwechsel und Tagebuchblatter (1825-1880). Berlin, 1885.

Conocido por referencia.

-. Zweig Jahre in Paris (Dos afios en Paris). Leipzig, 1946.

Datos sobre F. T. en el cap. XII.

Conocido por referencia.

SALAZAR BONDY, SEBASTIAN. El fabricante de deudas. Flora Tristan. [Lima, etc.]
Eds. Nuevo Mundo [Offset Santa Rosa, 1964].4 h., 11-140 p., 1 h. 18 cm. (Escritores
Latinoamericanos; coleccion dirigida por Jose Bonilla Amado)

Teatro.

SAN CRISTOVAL, EVARISTO. Tristan, Flora.

En su Apéndice al Diccionario historico-biogréafico del Peru... Lima, 1938. t. IV, p. 460-
463.

SANCHEZ, LUIS ALBERTO. Una mujer sola contra el mundo (Flora Tristan, la paria)
[Buenos Aires] A. L. A. Club del libro amigos del libro americano [1942] 241, [1] p., 3 h.
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Prefacio

Cuatro veces he visitado Inglaterra, siempre con el objeto de estudiar sus costumbres y
su espiritu. En 1826, la encontré sumamente rica. En 1831, lo estaba mucho menos, y
ademas la noté sumamente inquieta. En 1835, el malestar empezaba a dejarse sentir en la
clase media asi también como entre los obreros. En 1839, encontré en Londres una miseria
profunda en el pueblo; la irritacidn era extrema y el descontento general.

En la obra que ofrezco al publico no tengo la intencidn de pintar todas las miserias del
pueblo inglés. Se necesitaria para ello escribir varios volimenes y la colaboracion de
diversas personas, 0 la vida entera de una sola. Quiero solamente bosquejar las pocas cosas
gue he visto en el pais, y hacer conocer las impresiones que he experimentado. Hablando
con franqueza, sin temor y también sin miramientos, he esperado abrir el camino por el cual
deberan entrar aquellos que quieren realmente servir a la causa del pueblo inglés. Para
colmar la fuente de los males, desacreditar los prejuicios, hacer cesar los abusos, es
necesario, con paciencia, remontarse a las causas, sin detenerse ni frente a la fatiga ni frente
a los sacrificios de todo género y dar a sus investigaciones la mayor publicidad, con aquella
intrepidez que caracteriza al apostolado. No me he dejado deslumbrar por la apariencia; no
he sido seducida por las brillantes y ricas decoraciones de la escena inglesa, he penetrado
entre los bastidores, he visto el disfraz de los actores, el cobre de sus galones, y he
escuchado su propio idioma. Frente a la realidad, he apreciado las cosas en su justo valor.
Mi libro es un libro de hechos, de observaciones recogidas con toda la exactitud de la que
soy capaz; y me he defendido hasta donde ha dependido de mi, del lastre que supone el
entusiasmo o la indignacion. He sefialado los vicios del sistema inglés, a fin de que en el
continente se evite aplicarlos y me encontraria ampliamente recompensada si llegara a
desengafiar a mis lectores de las opiniones erroneas y de las ideas falsas que podrian
haberse adoptado ligeramente sobre un pais que no se le podria conocer sin haberse
impuesto el penoso trabajo de estudiarlo.

Uno de mis amigos que, durante treinta afios, ha tenido relaciones con el gobierno
inglés, ha escrito algunas apreciaciones sobre la politica interior y exterior de Inglaterra,
acerca de sus relaciones comerciales con las naciones extranjeras y los pueblos bajo su
dominacién. Coloco el articulo de mi amigo como introduccion encabezando mi libro,
porque las ideas que contiene estan en armonia con aquellas que he emitido en el curso de
mi obra.

En un siglo en que la ANGLOMANIA invade nuestros habitos y nuestras costumbres,
no deja de ser importante llamar la atencion de los autores que, escribiendo sobre



Inglaterra, se han distinguido por la independencia de sus opiniones. Creo por lo tanto util
para las personas que deseen instruirse sobre las costumbres, los usos y la politica de
Inglaterra, el darles aqui el titulo de algunas de esas obras.

Obras francesas
L'Anglaterre vue & Londres et dans ses provinces; par le maréchal de camp Pillet, 1815.
L'Irlande sociale, politique et religieuse; par M. Gustave de Beaumont, 1839.
De la Décadence de I'Anglaterre, etc.; par B. Sarrans jeune, 1839.
La grande-Bretagne en mil huit cent trente-trois; par Auguste Barbier.
Obras inglesas
Prostitution in London, 1859; by M. Ryan.

A vindication of the rights of woman (Défense des droits de la femme); by Mary
Wollstonecraft, 1872.

- -
La ciudad monstruo

iQué inmensa ciudad es Londres! jComo, esta grandeza, fuera de toda proporcion con la
superficie y la poblacién de las Islas Britanicas, recuerda inmediatamente el espiritu y la
opresion de la India y la superioridad comercial de Inglaterral! Pero las riquezas,
provenientes del éxito de la fuerza y de la astucia, son de naturaleza efimera. Aquellas no
durarén sin destruir las leyes universales que quieren gque, un dia, el esclavo rompa sus
hierros, los pueblos sojuzgados sacudan el yugo y que las luces utiles al hombre se
expandan a fin de que la ignorancia sea también vencida.

¢Como sera entonces la sombra extendida de aquella orgullosa ciudad? ;Sus
proporciones gigantescas sobreviviran al poder exterior de Inglaterray a la supremacia del
comercio inglés? ¢ Aquellas vias férreas que surcan la monstruosa ciudad en toda direccion,
le aseguraradn un crecimiento sin limites? Tales son las preocupaciones del pensamiento
frente a la vision de las oleadas de gente que se discurren silenciosas en la oscuridad de
aquellas largas calles, ante la vista de aquel prodigioso cimulo de casas, de navios y de
cosas; y se experimenta a necesidad de entregarse al examen de hombres de toda clase y de
sus obras de toda especie, a fin de encontrar una solucion a las dudas con las cuales el
espiritu se agita.

A primera vista, el extranjero queda admirado por el poder del hombre; mas tarde queda
como abrumado por el peso de esa grandeza y se siente humillado por su pequeriez. -



Aquellos innumerables barcos, navios, edificios de toda inmensidad, de toda denominacion
que, a través de largas leguas, cubren la superficie del rio al cual reducen al espacio
estrecho de un canal; la grandiosidad de aquellos arcos, de aquellos puentes que se creeria
arrojados por gigantes para unir las dos riveras el mundo; los docks, inmensos depositos o
tiendas que ocupan 28 acres de terreno; aquellas cupulas, aquellos campanarios, aquellos
edificios a los cuales los vapores dan formas extrafias; aquellas chimeneas monumentales
que lanzan al cielo su negro humo y anuncian la existencia de grandes fabricas. -La
aparicioén indecisa de objetos que os rodean; toda esta confusion de imagenes y de
sensaciones turba el alma, estando ésta como anonadada. jPero es sobre todo por la noche
que hay que ver Londres! jLondres, con magicas claridades de millones de lamparas que
alimenta el gas, aparece resplandeciente! Sus largas calles, que se prolongan al infinito; sus
tiendas, donde los flujos de luz hacen brillar de mil colores la multitud de obras maestras
que la industria humana produce; aquel mundo de hombres y mujeres que pasan y repasan
alrededor de uno; todo ello produce la primera vez, un efecto embriagador. Mientras que,
de dia, la belleza de las veredas, el nimero y elegancia de los jardines, cuyas rejas de estilo
severo, parecen alejar del gentio el hogar doméstico, la extensién inmensa de los parques,
las curvas graciles que los delinean, la belleza de los arboles, la multitud de carruajes
soberbios, tirados por magnificos caballos, que recorren las rutas, todas aquellas
realizaciones espléndidas tienen algo de magia que ofusca el juicio; ademas, no hay
extranjero que no se sienta fascinado al entrar en la metropoli britanica. Empero, me
apresuro en decirlo, esta fascinacién se desvanece como una visién fantastica, como el
suefio de la noche; el extranjero retorna pronto de su encantamiento; del mundo ideal cae en
todo lo que el egoismo tiene de mas arido y la existencia de material.

Londres, centro de capitales y de negocios del imperio britanico, atrae incesantemente
nuevos habitantes; pero las ventajas que, bajo esa relacion, ofrece a la industria estan
balanceadas por los inconvenientes que resultan de la enormidad de las distancias. Esta
ciudad es la reunién de varias ciudades, su extension se ha vuelto demasiado grande para
que se pueda frecuentar o conocer. ;Como mantener relaciones seguidas con su padre, su
hija, su hermana, sus amigos, cuando para hacerles una visita de una hora, es necesario
emplear tres para el trayecto y gastar ocho o diez francos de coche?- Las fatigas extremas
que se sufren en esta ciudad no podrian concebirse sino por aquellos que la han habitado, al
tener negocios o atormentados por el deseo de verla.

Los viajes ordinarios son de una legua y media a dos leguas. -De esta manera, por pocos
asuntos que tenga una persona, esta expuesta a caminar de cinco a seis leguas al dia; puede
imaginarse facilmente el tiempo que pierde: como término medio, la mitad del dia la pasa
recorriendo las calles de Londres. -Si el ejercicio moderado es saludable, nada mata mas la
imaginacion ni paraliza el espiritu y el corazén que una fatiga extrema y permanente. El
londinense, que regresa a su casa por la noche, agotado por los viajes del dia, no podréa estar
alegre, ni espiritual, ni dispuesto a entregarse a los placeres de la conversacion, de la
musica o de la danza.- Las facultades intelectuales, de las que estamos dotados,
desaparecen por las fatigas corporales llevadas al exceso, igualmente que la sobrexcitacion



de esas facultades afecta debilitando las fuerzas fisicas: es asi como vemos al hombre del
campo de regreso a su casa después de doce horas de penosa labor, no experimentar sino el
deseo de comer y dormir para reparar sus fuerzas, y a su inteligencia permanecer inerte, por
poderosos que sean sus recursos: jTal es el destino de los habitantes de la monstruo
ciudad!, siempre agobiados por la fatiga, de la cual su fisonomia ha tomado la huella'y su
caracter se ha tornado agrio.

Londres tiene tres sectores bastante diferentes: La cité, el west end y los faubourgs. La
primera es la antigua ciudad, que, a pesar del incendio ocurrido bajo el reinado de Carlos I,
ha conservado gran nimero de pequefas callecitas estrechas, mal alineadas, mal
construidas, y los bordes del Tamesis obstruidos por casas bafiadas en sus cimientos por las
aguas del rio. Se encuentra por lo tanto independiente de sus nuevos esplendores, una
cantidad de vestigios de los tiempos anteriores a la restauracion y el reinado de Guillermo
I11. Se ve una multitud de iglesias y de capillas pertenecientes a todas las religiones, a todas
las sectas.

Los habitantes de esta division son considerados por aquellos del west end como los
John Bull de pura sangre; son, en su mayor parte, excelentes mercaderes que se equivocan
raramente acerca de sus intereses y a quienes nada afecta, salvo estos mismos intereses. -
Las tiendas, donde muchos de ellos han hecho grandes fortunas, son tan sombrias, tan frias
y tan himedas, que la aristocracia del west end desdefiaria semejantes locales para guardar
sus caballos.- Los habitos, las costumbres y el lenguaje de la cité se hacen notar por sus
formas, sus matices, sus usos, sus locuciones que los elegantes del west end llaman
vulgarity.

El west end estd habitado por la corte, la alta aristocracia, el comercio elegante, los
artistas, la nobleza provinciana y extranjeros de todos los paises; -esta parte de la ciudad es
soberbia;- las casas estan bien construidas, las calles bien alineadas, pero extremadamente
mondtonas. Alli se encuentran los brillantes coches, las damas magnificamente
engalanadas, los dandys caracoleando sobre caballos magnificamente enjaezados, un
mundo de criados cubiertos de ricas libreas y armados de largas varas con empufiadora de
oro y de plata.

Los faubourgs, arrabales a causa de los arrendamientos baratos, encierran a los obreros,
las mujeres pablicas y aquella turba de hombres sin destino que la falta de trabajo y los
vicios de toda clase conducen al vagabundaje, o a quienes la miseria y el hambre fuerzan a
convertirse en mendigos, en asaltantes, asesinos. El contraste que presentan los tres sectores
de esta ciudad es aquel que la civilizacion ofrece en todas las grandes capitales; pero es mas
chocante en Londres que en ninguna otra parte. Se pasa de esa activa poblacion de la cité
que tiene por el unico mavil el deseo de ganar, a aquella aristocracia altanera y despectiva,
que viene a Londres cada afio para escapar a su tedio y hacer muestra de un lujo
desenfrenado, o para gozar del sentimiento de su grandeza a través del espectaculo de la
miseria del pueblo.

Finalmente, en los arrabales esta aquella masa de obreros tan flacos, tan palidos y cuyos
nifios tienen un semblante tan lastimoso. Enseguida los enjambres de las prostitutas de
andar desvergonzado, de miradas lubricas; aquellas brigadas de hombres ladrones de



profesion que, como aves de presa, salen cada noche de sus guaridas para lanzarse sobre la
ciudad, donde roban sin temor y se entregan al crimen, seguros de poder desaparecer de la
persecucion de la policia, que es insuficiente para alcanzarlos en tan inmensa extension.

- || -
Acerca del clima

Las vibraciones son proporcionales a la tension de las cuerdas, a la elasticidad de los
cuerpos sonoros, Y la vida, el movimiento, al calor, la sequedad o la humedad; el frio o el
calor transforma a todos los seres. jCuantas diferencias morales se explican por la
diversidad de los climas! -En el Mediodia, dominan la vivacidad de las visiones, el brillante
estallido de la imaginacion; es una vida rapida, interrumpida por largos ratos de ensuefio o
indecision.- En el Norte, las percepciones de los sentidos no llegan sino una a una a la
inteligencia, la investigacion es tranquila, no descuida nada, y la accidn lenta, monétona,
tiene mas constancia; pero, desde la oscuridad, de Laponia, la escala es graduada; yendo
hacia el norte el imperio de las necesidades se acrecienta, las penas y las recompensas
corporales se convierten en casi los tnicos mdviles del hombre, mientras que en el
mediodia la naturaleza prodiga permite al alma el goce de si misma; también el sentimiento
de los bienes y de los males de este mundo es menos vivo y los pueblos son mas accesibles
que en el norte a la influencia del pensamiento religioso.

A los vapores que en el océano recorren constantemente las Islas Britanicas, se une en
las ciudades inglesas la atmdsfera pesada, insalubre de la caverna de los ciclopes. -Los
bosques no alimentan mas el hogar doméstico y es el combustible el invierno arrancado de
las entrafias de la tierra el que aparece; -quema por todas partes, alimenta innumerables
hornos, sustituye en los caminos a los caballos y a los vientos en los rios y los mares que
bafian tal imperio.

A aquella enorme masa de humo sobrecargada de hollin que exhalan los millares de
chimeneas de la monstruosa ciudad se une una niebla espesa, y la nube negra que envuelve
Londres no permite penetrar mas que un dia empafado y esparcido sobre todos los objetos
como un velo funebre.

En Londres se respira la tristeza; ésta se encuentra en el aire, entra por todos los poros. -
iAh nada tan lugubre o mas espasmaodico que el aspecto de esta ciudad en un dia de niebla,
de lluvia o de frio negro!- Cuando se es atacado por aquella influencia, la cabeza esta
dolorida y pesada, el estomago apenas funciona, la respiracion se hace dificil por falta de
aire puro y se sufre un cansancio abrumador; entonces uno es cogido por aquello que los
ingleses llaman spleen. Se siente una desesperacion profunda, un dolor inmenso, sin que se
pueda decir la causa; un odio violento por aquellos a quienes uno queria mas, en fin un
disgusto por todo y un deseo irresistible de suicidarse. En aquellos dias Londres toma una
fisonomia pavorosa; uno se imagina errar en la necropolis del mundo, se respira un aire
sepulcral, el dia es descolorido, el frio es hiumedo, y aquellas largas hileras de casas
uniformes, con pequefias ventanas en guillotina, tienen un tinte sombrio, rodeadas de rejas



negras, que parecen dos hileras de tumbas prolongandose al infinito en medio de los cuales
se pasean los cadaveres esperando la hora de su sepultura.

En esos dias nefastos, el inglés, bajo la influencia de su clima, es brutal con todos los
que se le aproximan; -es empujado y empuja sin recibir ni dar excusa;- un pobre viejo cae
de inanicidn en la calle, sin que él se detenga a socorrerlo; -va a sus asuntos y poco le
importa el resto. Se apresura en terminar con su tarea del dia, no para regresar a casa, donde
no tendria nada que decirle a su mujer o a sus hijos, sino con el fin de ir a su club, donde
comera muy bien y solo, porque hablar para él es una fatiga. Mas tarde se embriagara y
olvidara en el suefio de su ebriedad el pasado tedio y las penas del dia. Muchas mujeres han
recurrido al mismo medio. Lo que importa antes que todo es olvidar que se existe; el inglés
no esta mas alcoholizado por la naturaleza que el espafiol, que no bebe sino el agua; pero el
clima de Londres haria del espafiol mas sobrio, un borracho.

El verano en Londres no es de ninguna manera mas agradable que el invierno; la
frecuencia de las lluvias frias, la naturaleza pesada de una atmosfera sobrecargada de
electricidad; aquella continua variacion de temperatura provoca resfriados, c6licos, dolores
de cabeza, de suerte que hay por lo menos tantos enfermos en verano como en el invierno.

El clima de Londres tiene algo tan irritante que hay muchos que no pueden habituarse a
él; por esto es materia de permanentes lamentos y maldiciones.

-1 -
El caracter de los londinenses

Existe tan grande diferencia entre el clima de Inglaterra, el de Londres particularmente,
y el de los paises del continente situados bajo los mismos paralelos que, deseando hablar
del caracter de los londinenses he debido subrayar los efectos que pertenecen propiamente a
su clima. No tengo en lo menor la intencion de analizar las numerosas y diversas
influencias que modifican la individualidad humana, de examinar el grado de accion que
pueden tener el clima, la educacion, los alimentos, las costumbres, la religion, el gobierno,
las profesiones, la riqueza, la miseria, los acontecimientos de la vida, que hacen que tal
pueblo sea grave, lleno de heroismo y de orgullo, y tal otro bufon, apasionado por las artes
y los goces de la vida; que hace a los parisienses alegres, comunicativos, francos y
valientes, y a los londinenses serios, insociables, desafiantes y timidos, huyendo como
liebres delante de los policemen armados de un pequefio bastén; ni de averiguar por qué tal
opulento miembro parlamentario es venal, y tal poeta o artista no elegible es incorruptible;
por qué los ricos son tan insolentes y los pobres tan humildes, los unos tan duros y los otros
tan compasivos. He alli un largo estudio para el cual la vida de varios fildsofos alemanes no
seria suficiente. Me atendré por lo tanto a esbozar a grandes rasgos el caracter general de
los habitantes de Londres, sin pretender no obstante conseguir la universalidad en el tipo;
necesariamente muchos deben descartarse de ello. EI hombre de genio es en todas partes un
ser aparte que obtiene mas de la naturaleza de su organizacion que de las influencias
exteriores. Dejo por lo tanto un campo vasto a las excepciones y no disefio sino esta



fisonomia banal que la monstruosa ciudad imprime como su sello sobre aquellos que viven
en su seno.

El londinense es muy poco hospitalario. La carestia de la vida, el tono ceremonioso que
regula las relaciones se opone a todo lo demas. Por otra parte estd demasiado ocupado con
sus asuntos y no le queda tiempo para estar de fiesta con sus amigos; no hace por lo tanto
invitaciones ni muestra amabilidad sino por motivos de interés; es puntual en sus relaciones
de negocios: la extremada longitud de las distancias impone la rigurosa necesidad; el
londinense se creeria perdido en el concepto publico si llegara dos minutos después de la
hora fijada para la cita. Es lento para tomar una resolucion porque calcula las posibilidades
diversas que puede ofrecer, y es en él prudencia y no vacilacion; porque mas que a los
ingleses de los otros puertos de mar, los grandes asuntos le placen; se puede decir mas ain
que es un jugador de negocios. Cuando esta decidido se muestra franco y su proceder es
firme; encuentra casi siempre mas facilidades y ayuda en si mismo que si estuviera
comprometido. Lleva la constancia en sus empresas hasta la obstinacién. Mantiene bajo
juramento el terminar lo que ha comenzado y ni las pérdidas de dinero o de tiempo ni
ningun obstaculo lo podrian detener. En sus relaciones de familia es frio, ceremonioso,
exige mucha atencion, consideraciones y respeto, y se hace un deber el rendir aquella
misma atencion, respeto y consideraciones. Con sus amigos es muy circunspecto y aun
desafiante; no obstante se esfuerza mucho para hacerse agradable a ellos; pero lleva
raramente la amistad hasta obligar a su bolsillo. Con los extranjeros hace alarde de una
modestia que no tiene o toma un aire soberbio lo cual es bastante ridiculo. Frente a sus
superiores es flexible, lisonjero y lleva la adulacion hasta la bajeza frente aquellos de los
cuales espera algo. Para sus inferiores es brutal, insolente, duro, inhumano.

El londinense no tiene opinion de si 0 gustos que le sean propios: sus opiniones son las
de la mayoria elegante; sus gustos aquellos establecidos por la moda.

Aquella servil observancia de la moda es general a toda la nacion. No hay pueblo en
Europa donde la moda, la etiqueta y los prejuicios de toda naturaleza se hagan obedecer con
tanta tirania. La vida, en Inglaterra, se encuadra en mil reglas pueriles, absurdas, como
aquellas de los monasterios y son molestosas en exceso. Si se llega a incumplirlas todos en
masa se dan por ofendidos. El temerario es desterrado de la sociedad, excomulgado para
siempre. Aquella violenta animosidad contra el que quiera conservar los rasgos de su
individualidad hace suponer que la envidia, aquella mala pasién del corazon humano, es
Ilevada en Inglaterra mas lejos que en ningun otra parte. La gran mayoria esta en todas
partes bastante por debajo de lo mediocre: ella odia a aquellos que sobresalen y que le dan
conciencia de su nulidad; asi se irrita la susceptibilidad inglesa por poco que uno se aleje de
la linea trazada. La impresion tomada por el daguerrotipo de un publico de Regentstreet, de
Hyde-Park, seria notable por sus expresiones facticias, y aquel sometimiento a la
conservacion que representa toscamente las pinturas chinas.

El londinense profesa el mas grande respeto por las cosas establecidas y se muestra
religioso observador de las reglas que el uso ha consagrado; obedece también a todas las
exigencias de los prejuicios de sociedad y de secta, y aungue sienta a menudo que su razén
se subleva, se somete en silencio y se deja golpear por los lazos que no ha tenido suficiente
fuerza moral para romper.



Sus sentimientos de odio contra los extranjeros, particularmente contra los franceses,
fomentados con tanto cuidado en las masas por la aristocracia, se borran, cada dia, a pesar
de los esfuerzos del torysmo para mantenerlos. Es también de buen tono entre los
londinenses el aparecer libre de obligaciones bajo pena de ser tomado por un John Bull de
la ciudad; sin embargo, sea por rivalidad comercial o envidia, estan celosos de los
franceses. Su odio se muestra a cada palabra con una intensidad que aumenta aun los
cuidados que toman de disimularlo.

La pasion dominante del londinense es el lujo: estar bien vestido, bien alojado, tener un
coche personal que lo ponga sobre un pie respetable es el suefio de toda su vida, el objeto
de su ambicion. Al lado de esta pasion se encuentra otra cuyas proporciones son
gigantescas: es el orgullo, al cual sacrifica todo, afecto, fortuna, porvenir.

El londinense vive apenas la vida del corazon; en él el orgullo, la vanidad, la ostentacion
tienen demasiado lugar. Habitualmente es triste, silencioso y se aburre mucho; los negocios
no excitan su interés sino por la grandeza de los riesgos y de los resultados; busca
continuamente distraerse, no atina a nada y raramente lo consigue; cuando su profesion y su
posicion de fortuna no oponen obstaculos insuperables, viaja sin cesar, llevando siempre
consigo aquel tedio profundo que deja tan raramente penetrar un rayo de sol en su alma; sin
embargo ocurre a veces que aquel ser, que se supone destinado Unicamente a constatar los
aburrimientos de la raza humana «to be the recorder of human distresses», sale de su
taciturnidad; entonces se pasa al extremo opuesto. Con ruidosos estallidos de risa, gritos
salvajes, cantos burlescos y por saltos y brincos se manifiesta aquella alegria accidental. Tal
contraste produce una impresion penosa.

Al ver la comodidad elegante de la cual goza el londinense rico, se podria creer que es
feliz; pero si se quiere darse el trabajo de estudiar la expresion de su fisonomia se reconoce
en sus rasgos que llevan la huella del tedio y el cansancio y en sus ojos se advierte que la
vida del alma esta apagada y la actitud del cuerpo manifiesta no solamente que no es feliz
sino que esta en condiciones que le impiden aspirar a la felicidad.

-1V -
Los extranjeros en Londres

Londres, por su comercio y grandes riquezas, atrae a un gran numero de extranjeros casi
todos industriales: se puede decir los unos pertenecen al comercio y los otros a la intriga.

Se me ha asegurado que mas de quince mil franceses habitan en Londres; los alemanes y
los italianos se encuentran también en gran numero; desde los Gltimos acontecimientos los
espanoles y los polacos afluyen; me seria imposible precisar la cifra de cada una de estas
emigraciones. No hablo de las otras naciones que tienen todas sus representantes en la
ciudad monstruo, no poseyendo ningun dato a ese respecto; pero es preciso hacer notar que
jamas en Inglaterra el pueblo ha designado a un extranjero, de la parte del continente que



fuera, con otro epiteto que el de «francés» (Frenchman); en Oriente, igualmente, todos los
europeos son llamados Francs, como si el nombre de francés o de hombre libre debiera ser
un dia adoptado por toda Europa.

Con la excepcidn de los refugiados, todos esos extranjeros vienen por negocios: entre
ellos se encuentra un gran nimero de obreros de diferentes oficios, gentes honestas que
trabajan laboriosamente para sostener a su familia; después estan los negociantes haciendo
el comercio al por mayor o en detalle: los artistas contratados por los teatros, los profesores
consagrados a la ensefianza, los médicos, el cuerpo diplomatico y, en fin, una masa flotante
de viajeros que no se detienen en el pais sino un mes o dos. En cuanto a aquellos que estan
establecidos o house keepers (duefios de casa), el inglés mas desconfiado no podria suscitar
ninguna duda acerca de su respetabilidad, y gozan por lo tanto de la estimacion que les es
debida. Ocurre lo mismo con los viajeros cuya residencia en Inglaterra es justificada a los
0jos de todos.

Los extranjeros sin capital o crédito para dedicarse al comercio y que no ejercen ni
profesidn, ni oficio, tienen necesidad de vivir, como los demas, y, sin objecién, son los que
despliegan la mas grande fecundidad de imaginacion. Nada es mas ridiculo, mas comico,
gue los medios que emplean para introducirse en las sociedades inglesas; habiendo
descubierto pronto la gran importancia que no solamente la aristocracia y la alta finanza
sino aun la burguesia y hasta los pequefios tenderos atribuyen a los «titulos», se adornan
rapidamente de los titulos de barén, marqués, conde, duque, coronel, general, etc., etc.;
adornan sus ojales con la «cruz de honor» o de «San Luis»; y aunque las decoraciones,
poco numerosas en Inglaterra, no se llevan sino en la corte, los ingleses estan encantados de
recibir en casa al «caballero de la legion de honor». La cruz de honor indica todavia a sus
ojos respetabilidad. jAy! jlgnoran que ella ha encontrado su Gélgota sobre el pecho de los
espias!

Es divertido ver a un viajante, a un peinador, o a cualquier otro individuo, sin la menor
educacion, firmar los mas bellos nombres de Francia con un aplomo y una facilidad que
pueden hacer creer que se han Ilamado siempre el chevalier de Choiseul o el viconte de
Montmorency. jTodos aquellos que son viejos han sido por lo menos «mariscales de campo
en el gran ejército, y condecorados por el gran hombre»!. Los jovenes son invariablemente
«carlistas»; ellos eran por lo menos «coroneles» bajo Carlos X, y no quieren habitar
Francia, porque su rey ha sido desterrado.

En fin, en Londres, la mania de los titulos se lleva tan lejos, que las «mujeres
mantenidas» y aun las «mujeres publicas» se sirven de ellos como «medios de exito»;
aquellas damas se hacen llamar la sefiora marquesa de...; la sefiora baronesa de..., la sefiora
condesa de...; y hacen uso también sin recato de las armas de la familia de la cual han
tomado el nombre y el titulo; sellan sus esquelas amorosas con uno de aquellos magnificos
sellos de forma antigua, de rico blason; sus ropas y su plateria son marcadas con la cifra de
su linaje, y en fin sus lacayos cuando los tienen, lo cual es bastante raro, llevan una librea
feudal. Se concibe que en un pais donde «la apariencia es todo», una prostituta asi ataviada
ridiculamente con vestidura aristocréatica, debe jugar un cierto papel..., y a veces hacer
fortuna. Las francesas son finas, y viviendo en el pais clasico del «anuncio» y de la
«propaganda» aprenden bastante rapido las maneras. Escuchareis a los ingleses decir,



hablandoles de una mujer galante: oh, es una dama de muy buena familia; es sobrina el
conde de la Rochefoucauld, -0, es pariente de la familia de M. de Broglie, etc. pero no hay
ningdn inglés en el mundo que pueda creer en semejante «farsa.

He visto alli una «coleccion» de barones, condes y marqueses verdaderamente curiosa.
Muchos de ellos estan bajo la sospecha de ser pagados por el gobierno franceés; la policia,
se dice, hace vigilar los pasos de los refugiados republicanos en Londres; los otros son
«elegantes caballeros» que en muy buena forma buscan como vivir.

Aguellos nobles sefiores hablan de sus grandes hechos de armas, le hacen la corte a la
hija de la casa, cantan la romanza y al mismo tiempo buscan envolver al padre en algin
«negocio». jCasi todos esos sefiores poseen los «secretos» de mayor importancia para la
industria! Aquel convierte en tabaco «no importa qué especie de hojas»; aquel otro fabrica
un papel soberbio con una pasta «desconocida» que no cuesta «casi nada»; por fin otro mas
audaz se presenta descaradamente y dice: sefiores ingleses, hasta aqui ustedes han
empleado para obtener el gas los medios méas costosos; yo he tenido la felicidad de
descubrir nuevos procedimientos que darian a los accionistas el «jquinientos por ciento de
beneficio!». j Yo hago el gas de la «nada»! Un poco de «tierra» y de «aire», y eso es todo.
Después es el «filtro monstruo» para dar agua clarificada a toda la ciudad de Londres. He
aqui la cerveza excelente en la cual no entra ni «lipulo» ni «cebada». Aquellos que quieren
librar a los ingleses del derecho enorme que su gobierno ha puesto sobre los vinos, en su
amor por la libertad comercial, fabrican «vinos de Bordeaux y de Champagne» a precios
tan moderados que el pueblo mismo podra tomar. Hacen, sin vinos, vinagre tan bueno
como aquel de Bordeaux, y aguardiente que disputa al cognac. No terminaria si quisiera
enumerar el sin nimero de maravillas de los secretos de estos sefiores.

Los ingleses se han visto forzados a reconocer que en Francia se hace mas
descubrimientos que entre ellos. La imaginacion francesa ha proporcionado frecuentemente
a Inglaterra los medios de fortuna; sin remontarse muy lejos, se puede observar que la
maquina de drenar fue inventada en el afio VII por un ingeniero francés residente en Saint-
Germain; el procedimiento para la fabricacion del papel continuo es de Didot, y el sistema
de hilado para el lino es de Girard. Todas esas invenciones han sido perfeccionadas y
aplicadas en Inglaterra, de donde nosotros las hemos tomado nuevamente. Los ingleses
tienen tal tenacidad que les permite tener éxito, por las mejoras sucesivas, en una invencion
cuyo principio fecundo quedaria inerte en Francia. Las maquinas de Girard languidecian
luego de varios afios, cuando los ingleses las adoptaron y pronto, después de algunas
mejoras, el hilado del lino en Inglaterra ha tomado tal desarrollo, que esta en visperas de
arruinar nuestra industria del lino, por la absurda concesion de nuestro gobierno frente a un
régimen que no concede nada y busca siempre incautos.

Luego, los ingleses estan generalmente dispuestos a prestar atencion a los
descubrimientos que los franceses pretenden haber hecho, porque todos los dias les vienen
de Francia procedimientos quimicos y mecanicos nuevos, y artistas que ayudan a sus
manufacturas a sostener la formidable concurrencia continental. Aquella disposicion, tan
honorable como benévola a nuestro favor, es desgraciadamente explotada por los
charlatanes cuyas maniobras permiten acusar a los franceses de mala fe y de fraudulentas



intrigas, perjudican a los verdaderos inventores, son causa de que los espiritus
emprendedores no osen entregarse a nuevas tentativas y por ello, demoran el progreso.

Los ingeniosos descubrimientos hacen esperar a veces resultados que no son efectivos
en las primeras experiencias, sin que la buena fe del verdadero inventor pueda ser
sospechosa en nada; de este inventor, de este misionero de la Providencia al charlatan,
existe tanta distancia como de Rossini a un tambor, del estilo de Walter Scott al «puff» de
la propaganda del librero. Por consiguiente si «John Bull» se deja engafar, es que le ocurre
muchas veces tener demasiada confianza en si mismo; el charlatan no podria engafiar al
hombre instruido en la ciencia con la cual se relaciona el supuesto descubrimiento. John
Bull se decide sin consultar a nadie, porque se ha tenido la habilidad de persuadirle que él
sabe lo suficiente para juzgar por si mismo; para tal privilegio tiene tres méviles que no
pueden escapar a la observacion: el orgullo, la codicia, la gula. Los intrigantes, de los que
acabo de hablar, no teniendo artistas culinarios a sus 6rdenes, no pueden servirse del motor
ultimo; pero manejan muy habilmente los dos primeros; y, cuando John Bull es explotado,
él lanza fuego y llama contra esos jpillos de franceses! jEn su célera estlpida, engloba toda
la nacién, la trata de canalla, etc., etc., pues el dinero de John Bull se gana siempre tan
honorablemente, que verdaderamente es un crimen que clama venganza ante Dios hacerle
perder la menor parte! Las quejas de las victimas se parecen bastante a las del

«...Corbeau sur un arbre perché».

Si John Bull no otorgara ningun valor a los titulos y condecoraciones, él no daria jamés su
hija, con una rica dote, a un intrigante revestido de titulos verdaderos o falsos y llevando en
el ojal cintas de diversos colores. Los «gentlemen» que han visitado Francia no se dejan
sorprender; ellos saben muy bien que la nobleza francesa no se parece en nada «a los que se
dicen nobles» que callejean en Londres.

Estas consideraciones me han decidido a escribir este capitulo de «Los extranjeros en
Londres». He aspirado a ensefiar a los ingleses a conocernos; a no dejarse engafar por
groseras apariencias; a diferenciar el docto del charlatan; el hombre verdaderamente noble
del intrigante, el duque de su lacayo, la duquesa de su doncella. Quisiera que John Bull no
profiriera jaméas quejas absurdas y que, en su irritacion, no injuriara toda la nacion, cuando
él no debe echar la culpa sino a si mismo.

En mayo de 1839, el nimero de franceses en Londres aumento de pronto; desde 1830 ha
sido lo mismo después de cada revuelta parisina, cuyas oleadas han venido siempre a
expirar en la ciudad monstruo; ademas, algunos franceses, que se podria contar facilmente,
han venido alli con el principe Napoleon Luis Bonaparte. Si yo hablo de esto, es para
probar cuan poco fundadas son las aserciones por las cuales el Capitolio queria hacer
suponer que su principe representa un papel en Londres.

Los londinenses, habituados desde la revolucién francesa a la presencia de augustos
emigrados y de ilustres personajes, parecen completamente indiferentes y no atribuyen la
menor importancia politica a los «deux prétendants» que residen actualmente en su ciudad.
-El que se dice duque de Normandia, que toma modestamente el titulo de «Luis XVII», se
pasea llanamente a pie (y con causa) en Regent-street, sin que nadie lo salude; el



infortunado «rey» se consuela del desprecio de la gente, ordenando a sus «gentes» (que se
componen de dos sirvientes) que llamen a su hijo «monseigneur le Dauphin» y a su hija
«Mademoisellex»-. El segundo «pretendiente» recorre frecuentemente el Regent-Park en
coche o a caballo; pocas personas parecen conocerlo. Si usted esta con algan francés o
inglés, elegante, él lo sefialard y entonces otro dira: ved alli al «principe Napoleon»; el otro
dira: aquel sefior es el «primo de Napoledn». He escuchado a un joven inglés decirme con
una perfecta indiferencia: es el «hijo de Napoleon». ;Qué importa en efecto el grado de
parentesco?, es el «solo nombre de Napoledn» el que vive en la memoria de los hombres;
cada uno siente que él fue el hombre de la «época» y que no puede haber sucesor ni de su
genio ni de su poder.

En un tiempo en que la multiplicidad de opiniones deja al observador indeciso sobre lo
que piensa la mayoria, en que la apatia politica y religiosa hace nacer las esperanzas de los
hombres de partido y jefes de sectas, se encuentran personas que han juzgado la ocasion
favorable para hacer «desfilar» a Napoleon frente al publico, y que han obtenido algunos
efectos haciendo resonar las armas destrozadas del gran ejército. Los franceses,
apasionados por la gloria, se recrean, en el seno de la paz, con los relatos guerreros, con las
representaciones de batallas, sin que por ello el gobierno del sable sonria mucho a su
imaginacion, que veinticinco afios de paz han vuelto muy positivo. Pero, desde el instante
en que ciertas gentes parecen sofiar seriamente en fundar un partido politico sobre los
recuerdos de una gloria militar, yo he querido, por mi cuenta, emitir una opinién acerca del
«gran hombre». Comienzo diciendo que no tengo por su memoria ni odio ni entusiasmo; yo
no pienso de ninguna manera, como madame de Stael, que Napoledn es «Robespierre a
caballo». Aquellos dos déspotas necesitan de titulos diferentes. Simples agentes del gran
hecho revolucionario, ni el uno ni el otro tuvieron conciencia de su mision, y los
acontecimientos han dicho que, sobre la Isla de Santa Elena el ex-emperador creia todavia
en la «razén humana.

Los acontecimientos de la revolucion francesa son tan grandes que aniquilan a los
hombres. Los jefes desaparecen, sea cual fuere su talento, tan pronto como ponen
obstaculos a la marcha revolucionaria: es el espiritu de Dios el que la conduce; los hombres
son impotentes para guiarla, combatirla o traicionarla. Todos la sirven sin quererlo, y aun
cuando parezcan perseguir un objetivo opuesto.

El interés individual y el interés unitario, siguiendo en orden a la reunion de los hombres
en la sociedad, son los dos moviles de la lucha. No hay querella civil o religiosa ni guerra
gue no puedan ajustarse a aquellos dos principios: pero la lucha los acerca y su tendencia es
la de confundirse. Tal progreso lo revela la historia humana a quien sabe leerla.

Francia, en proa a la anarquia, acepto el 18 brumario la espada de Napoledn bajo la
condicion implicita de consolidar la libertad y conquistar la paz. Si el pais habia querido
regresar al despotismo era inutil derramar tanta sangre.

Los hombres son eminentes en los fastos humanos por la influencia que sus trabajos han
tenido sobre el porvenir de las sociedades, y por el dominio que han ejercido. Napoleon es
el soberano que mas lejos ha llevado el poder de la fuerza sobre los pueblos que dominaba.
Su poder cogia al pobre en su choza, al rico en su palacio, sin que ninguno pudiera



sustraerse; ¢pero qué nos ha dejado de durable?, ;cudl es aquella de sus instituciones la que
ha mejorado la suerte de la humanidad, que ha sido de una utilidad permanente? Aquellos
codigos de los que se ha querido hacer un titulo de gloria personal son, al juicio de todos
los legistas, bastante inferiores a la legislacion Ilamada «intermediaria» que existia a su
llegada al poder. Ha sustituido los principios liberales de la legislacion republicana, por sus
prejuicios, sus instintos de tirania; ha transformado el matrimonio en servidumbre, al
negociante en hombre sospechoso, ha atentado contra la igualdad; ha establecido los
mayorazgos, la confiscacion; ha asimilado la no revelacion al crimen; ha sustraido las actas
de los agentes de la autoridad en los juicios de los tribunales; ha anulado practicamente el
jurado; a instituido las evocaciones en el consejo de Estado, las cortes prebostales y ha
arrancado al pueblo el nombramiento de los magistrados.

Asignaba todos los empleos, alcaldes, adjunto y guardia campestre, notarios y
escribanos de camara, jueces y consejeros, obispos y arzobispos, prefectos y heraldos, en
fin toda autoridad emanaba de la suya y ninguna profesion e industria, en su vasto imperio,
podia ejercerse sin ser autorizada. Su ejército y los depositarios de su autoridad eran
vigilados por una policia secreta, compuesta por un nimero inmenso de agentes. Existia en
todos los regimientos, en los palacios de los ministros y hasta en las mesas reales. La
prensa estaba censurada y el espionaje estaba organizado en tan grande escala, que ni un
pensamiento pronunciado podia escapar al conocimiento imperial.

Bajo su reinado la censura estaba en todas partes, trataba a los franceses como nifios a
los cuales se les hacia aprender lo que debian «decir» y «pensar» y para este objeto cred
«un director de la opinién pablica». Las fianzas, los permisos, las licencias, los diplomas
para el ejercicio de todas las profesiones, de todas las industrias, datan de esa época;
incluso llego a limitar en ciertas profesiones el nimero de personas que podian ejercerlas.
Es cierto que el régimen de las maestrias era un régimen de libertad comparado con las
invenciones imperiales: las trabas que los ciudadanos sufren por lo que subsiste todavia de
esas deplorables instituciones pueden hacer juzgar lo que debia ser antes que el eslabén
hubiera sido roto.

En ese sistema, no hay independencia para nadie. Napoleon suprimio, por un decreto, un
partido de procuradores de Paris. Bajo la restauracién hemos visto destituir a los impresores
privandoles de sus carnets, como si se tratara de un prefecto. Lo arbitrario recae todavia
sobre todas las profesiones que no se ejercen sino en virtud del permiso de la autoridad;
porqgue sino es suficiente, para ser corredor, agente de cambio, panadero, carnicero, etc.,
etc., el llenar las condiciones fiscales de la fianza o de otras imposiciones a esas profesiones
por la ley, es bastante evidente que el gobierno, que no puede dar nada gratuitamente sin
cometer una injusticia frente a la masa, conserva la facultad de retirar el privilegio que le ha
acordado y puede siempre eximir la profesion, convertirla en accesible para todo el mundo
y hacerla entrar en el derecho comun, que es violado por la creacién de todo privilegio.

La revolucidn habia introducido la libertad por todas partes; Napoledn no dejaba libre
casi ninguna accion de la vida. Los numerosos decretos emitidos bajo su reinado, en
materia administrativa, tienden casi siempre a trabar o restringir la libertad. Las
instituciones de la Constituyente no fueron nunca mas respetadas que las de la Convencion.
La comuna, el cantén, el barrio, el departamento, fueron despojados de sus derechos



politicos, cesaron de poderse administrar ellos mismos, no pudieron vigilar a los
administradores del gobierno, a través de asambleas libremente elegidas, y en fin la nacion
fue enteramente privada de todo control eficaz sobre los actos del gobierno por la supresion
de toda inmunidad electoral. La Restauracion misma, bien que apoyada por las tropas
aliadas, tuvo verguienza de servir a los colegios electorales y del modo de direccion
establecido por Napoledn; ella no quiso, llamando a una parte de la nacion a intervenir en
los actos de su gobierno, volverse irrisoria e injuriosa, cosa que consideraba como una
concesion al poder real.

Napoledn plant6 la bandera tricolor sobre las piramides y el Kremlin; su espada fue
feliz, logré vastas concepciones; sin embargo nada queda sino las huellas profundas de la
opresién. Ha agitado el suelo europeo hasta en sus fundamentos y no ha depositado una
semilla de libertad, ni el germen de una institucion util.

Los ejércitos de la libertad hicieron la guerra a los reyes. Napoledn la hizo contra los
pueblos. Ellos fundaron gobiernos populares en Holanda, en Suiza y en toda Italia.
Napoleon establecia por todas partes reyes con un poder enteramente parecido a aquel que
él ejercia. La soberania sin control, llegando a todo, a la cual nada, ni persona, ni cosa,
pueden escapar, tal como Napoledn lo habia organizado, no podia tolerar en ninguna parte
un vestigio de libertad. También fue designio bien resuelto y constantemente seguido por el
emperador de destruir la libertad en todas partes donde pudiera aparecer y bajo cualquiera
forma que se presentase ante sus 0jos. Era para él una necesidad, una condicion de
existencia, porque el poder que ejercia habria perdido pronto toda autoridad moral si se
hubiese podido, en cualquier lugar que fuera, discutir el derecho, y el espiritu de revuelta se
habria propagado enseguida. EI dominio de Napoledn sobre el pueblo fue sefialado por la
destruccion de las inmunidades mas antiguas. Los electores de Alemania recibieron de él,
con el titulo «de rey», una autoridad irresistible en todo. Las ciudades perdieron sus
administraciones municipales, que fueron reemplazadas por los delegados de los nuevos
monarcas, Yy en fin Napoleon se declard el gran protector del poder real en Europa.
Organizo la Confederacion del Rhin, fundo su protectorado sobre Suiza, mucho menos con
el interés de su potencia militar que para oponer un dique al espiritu de libertad.

La maquina gubernamental y la organizacion politica que Napoledn habia dado a
Europa, bien que ellas se presentasen a su razon con aquella infalibilidad, resultado de una
demostracion matematica, estaban lejos de tranquilizar su espiritu sobre los intentos de
libertad. Fontanes decia: «Que una prensa invisible habria hecho morir al emperador de
convulsiones». Y él no queria tanto a Inglaterra sino a causa de la licencia extrema de sus
periddicos. El temia mucho la libertad en cualquier punto de la tierra y en cualquier clase
social que pudiera existir, y ciertamente eso era necesario para pensar un instante que las
libertades aristocraticas de Inglaterra pudieran ser contagiosas para los pueblos y para
impedir en Francia la lectura de los diarios ingleses. -«Los reyes me echaran de menos» ha
dicho Napoledn en Santa Elena. jEsta frase retrata al hombre entero! Ella encierra toda su
vida politica. Que se consulte Las Cases, O'Meara, Bertrand, Antomarchi, etc., y se vera
reproducirse constantemente este mismo pensamiento; sélo se sabe la formacién de la Santa
alianza cuando €l exclama: «jAh! La Santa alianza es una idea que me han robado». He alli
palabras que no necesitan comentario. Pero las citas son superfluas, los actos de su vida
estan al alcance de todos, estos hechos se encadenan, no hay nadie que tienda a reprimir



toda resistencia, a establecer la obediencia pasiva; si se busca en los anales de la policia, se
vera que esta vasta red, que alcanzaba todos los puntos, que incluia a todo el mundo, no
bastaba al inventor, él queria conocer ademas el pensamiento cuya expresion cautivaba,
espiar la idea libre para ahogarla antes que ella crezca; el espionaje estaba en todas partes:
en la administracion, en el ejército, en la iglesia, en la ensefianza, y también en el
extranjero. Nada prueba mejor la agitacién que encerraba el alma del emperador y la
conciencia que tenia de su impotencia en abatir el fendmeno revolucionario que este
inmenso espionaje.

El antagonista de la libertad, aquel que debe retardar la marcha de Europa, se manifiesta
en los dias del vendimiario, en el general del ejército de Italia, y en el conquistador de
Egipto. En todo el curso de su carrera, sus acciones son consecuentes con el objetivo que se
propone, y aquel ser extraordinario, aquella gran personificacion del despotismo se revela
por entero en Santa Elena. De las rocas donde esta encadenado se escapan aquellas palabras
proféticas: «Los reyes me echardn de menos».

Los pueblos emancipados por Francia, a los cuales Napoledn impuso amos, y aquellos a
los cuales les habia remachado los hierros, irritados por una decepcion tan cruel y el
corazon lleno de venganza, respondieron a la llamada de los reyes en forma que humillaba
la superioridad de un advenedizo. jOh, no fue la derrota de Rusia lo que hizo caer a
Napoledn, sino mas bien el espiritu de libertad que hall la primera ocasién para sacudir el
yugo! Si Napoledn hubiese sido el agente del principio revolucionario, acorralado en los
Pirineos, habria rechazado las armas reales hasta mas all& del Boristene.

La batalla de Waterloo, hasta hoy dia tan mal comprendida, por aquellos que la han
perdido y por los que la han ganado, fue, segin mi opinidn, el segundo triunfo de la
libertad.

El despotismo fue vencido, pero su ejército no habia abdicado en Fontainebleau, y la
libertad no podia desarrollarse en presencia de los pretorianos; si Napoleon hubiera muerto
en laisla de Elba, su ejército habria sido instrumento ciego en el uso del poder, y el
gobierno de buen placer, al cual preludiaba la restauracion, se habria establecido. Después
de la batalla de Waterloo, Luis XVIII, que tenia buen juicio, comprendié perfectamente que
no tenia otra fuerza a su disposicidn que las tropas aliadas, y que no podia fundar su
gobierno sino con el apoyo de una fraccion considerable de la nacion; desde entonces las
luchas del pensamiento pudieron producirse y el reinado de la opinidn fue asegurado. La
victoria de Waterloo es esencialmente el triunfo de la libertad; es asi como las naciones del
Norte la comprendieron; los pequerios reyes de Alemania se horrorizaron en tal forma con
las esperanzas que hizo nacer, que se apresuraron en conceder constituciones a sus pueblos;
y el congreso de Viena, en su prudencia, confirié a la dieta de una alta jurisdiccion sobre
sus gobiernos; mas tarde Austria, Rusia y Prusia formaron una liga impia a fin de ahogar
toda tentativa de emancipacion.

Napoleon, el 20 de marzo de 1815, evocd los recuerdos de la gloria nacional. Las
palabras de libertad expiraron en sus labios; sentia que la opinidén no podia creer en él.
Después de la paz de Amiens, habia restablecido la esclavitud en Guadalupe; en Cayena, e
intentado, con una expedicion considerable, entregar de nuevo a los negros de Santo



Domingo a la servidumbre. jEn los cien dias, abolio el tratado para establecer su corte en
Inglaterra, y restablecio la censura y confiscacion, convocando a los representantes de la
nacién! Si hubiese vencido...; pero no podia ser, porque Dios no puede engafiarse.
Evidentemente era el ultimo acto de su papel; el despotismo no podia triunfar sin desmentir
los acontecimientos que habian conducido a la caida.

La traicion de Bourmont, el error de Grouchy son esas circunstancias que muestran la
nada de la ciencia humana. Napoledn no parece, desplegar todo su genio guerrero en
Waterloo, sino para dejar manifiesto, a los ojos de todos, el decreto de la providencia que
condena su causa. El cae, y no es ni Wellington ni Blucher quienes lo abaten; no, es el
angel conservador de nuestras libertades.

El ejército prusiano, compuesto de voluntarios, se bate con el impetu de gentes
interesadas en el éxito; el aguardiente y el temor a los azotes, en las tropas inglesas hacen
las veces del entusiasmo por la libertad. El soldado de Federico, de fogoso coraje, no cree
sino en el destino; el héroe «al revés», no cree sino en su razén, y gran hombre a pesar de si
mismo, llega siempre al objetivo opuesto al que ha querido ir. Si el uno se imagina haber
reconquistado el ascendiente del sable prusiano; el otro ve la omnipotencia de la
aristocracia inglesa asegurada para siempre y la plata del continente puesta a disposicién de
las mercancias inglesas. jCiegos instrumentos! Estan lejos de sospechar que ellos vienen de
derribar por tierra al antagonista de la libertad y los obstaculos que se oponen al progreso
de la revolucion. En Inglaterra la aristocracia tiene, en aquella victoria, la garantia de su
dominio; la industria, la certeza de salidas sobre el continente; y el obrero, la seguridad de
mas altos salarios. Los resultados no se hicieron esperar: la paz y la tranquilidad interior
permitieron establecer en Alemania numerosas manufacturas; la union de las aduanas
alemanas se formo; en Francia y en Rusia la industria tomo6 inmenso desarrollo, mientras
que Inglaterra fue reducida a mendigar en todos lugares «privilegios comerciales» bajo el
nombre de «tratados de comercio» y ve ahora el poder de su aristocracia amenazado por
una masa de proletarios que carece de trabajo y de pan.

Asi la victoria de Waterloo es un hecho providencial, una era de libertad para los
pueblos; sus consecuencias liberaron al campesino irlandés de la esclavitud de las
manufacturas inglesas; y en Francia, donde los proletarios son intelectualmente mas
adelantados que en cualquier otra parte, aquella ha convertido en imposible para siempre el
retorno del despotismo.

La loca empresa de Carlos X demostré a toda Europa que el triunfo del pensamiento
sobre la fuerza era definitivo en Francia. Las tres jomadas de julio excitaron todavia mas
entusiasmo que la toma de la Bastilla; los reyes se asustaron todavia mas que durante
cualquier otra fase de la revolucién y no osaron recoger el guante.

Entre tanto, despues de Waterloo, habiendo sido negada la libertad en Italia y en
Alemania, las sociedades secretas no encontraron otro medio de llegar a su objetivo que por
la «unidad nacional» de sus respectivos paises. Tomaron los nombres de «joven Italia» y
«joven Alemania». Por entonces los recuerdos del Imperio las alejaban de Francia, pero
esos recuerdos se borraron antes de julio de 1830. Las tentativas hechas en Italia para
obtener derechos politicos, los esfuerzos igualmente infructuosos de Alemania, la



desastrosa lucha de Polonia, todo vino a demostrar que la libertad no puede existir sino por
la «union de pueblos» y que a ese respecto debe imitar al despotismo y proceder por la
alianza verdaderamente santa. Aquella verdad fue universalmente sentida en el norte como
en el mediodia y las sociedades secretas tomaron el nombre unitario de la «joven Europax.
Sus esperanzas se realizaron; tengo por testimonio de mi fe tres grandes hechos, nacidos del
mismo principio, dirigiéndose al mismo objetivo: la toma de la Bastilla, Waterloo, las tres
jornadas de julio.

La opinidn que adelanto acerca de Waterloo parecera tal vez extrafia; sin embargo no
soy la Unica en tenerla, pero es por falta de espacio que no puedo darle todo el desarrollo
que requiere.

Retornemos ahora a nuestros barones y condes.

Yo iba habitualmente donde un aleman, el doctor Warburg, hombre lleno de mérito y
autor de un gran descubrimiento médico. Este hombre excelente llegaba de Demerary.
Habia pasado quince afios en aquella parte de la Guayana, y su amor por la historia natural
le hacia residir casi perennemente en medio de las magnificas selvas virgenes que cubren el
suelo, para observar y estudiar los animales, las plantas, etc. Es asi como ha llegado a
enriquecer la ciencia de nuevos hechos, y descubrir en la naturaleza inagotable medios
curativos nuevos. Pero, si aquella vida aislada lo ha familiarizado con las costumbres de las
plantas, los animales y los indios, ella le ha dejado ignorar las astucias de los hombres
civilizados. El doctor es tal como los dioses lo han creado; su modestia iguala a su mérito;
sus descubrimientos se los debe a felices inspiraciones, a encuentros fortuitos. Es asi como
hablaba. Su credulidad ingenua, su admiracion exagerada eran aquellas de hombre
primitivo, que no se ha iniciado todavia en el gran arte de hacerse valer y no conoce los
Inmensos recursos que anuncia. Tal hombre era para los condes y barones franceses una
mina a explorar. También, la casa del doctor no estaba desocupada. A decir verdad, la mesa
estaba siempre puesta y se bebia vino de toda especie y un excelente café.

He visto un gentio de franceses venir a hacerse los amables frente a madame Warburg:
eran el marqués de Montauban, el barén de Chamoisi, el conde Crouy, el conde Birague de
I'lsledon, el caballero de Chateaubleu, el conde Taffe, el doctor Conneau, el doctor Schulte,
etc. Todos aquellos sefiores iban donde el «principe» Napole6n y varios eran «agregados a
su personax». No sé como ha podido reunir alrededor de si a una docena de individuos cuyos
nombres, cuando no son barrocos, parecen ser prestados de los romanos de otro tiempo. A
la verdad, la pequefia falange se componia de gentes de diferentes naciones, franceses,
italianos, alemanes, espafioles, belgas, portugueses, suecos, polacos; ningun inglés formaba
parte de ella. Y esto es para tenerse en cuenta, porque el animal querido de los gastronomos
no descubre la criadilla de tierra con tacto mas seguro que el inglés al hombre que se eleva
en poder y riquezas; si por o tanto los ingleses han desdefiado los primeros pasos del
principe, es que no se aferran sino a la gente que puede hacerlos andar. Y no han presentido
en Luis Napoledn al hombre destinado a las grandes cosas, ni visto en él ninguna de las
condiciones necesarias para dar a su nombre un valor politico. Estos sefiores, afectos a su
alteza, no se entienden siempre perfectamente; cada uno de ellos, dotado de grado diverso
de inteligencia, es movido por su interés personal y juega su papel en ese sentido; de suerte



que la pieza no tiene conjunto ni unidad; el lector juzgara por el bosquejo, tomado del
natural, que voy a colocar bajo sus 0jos.

El coronel, marqués de Montauban, es lo que generalmente se llama un bello hombre:
talla, cinco pies seis pulgadas, pecho plantado, talante militar; un rostro en el que es dificil
leer el nimero de afios; pequerios 0jos grises, vivos y desahogados, una sonrisa malhechora,
y la expresion de un hombre que esta perfectamente contento de si mismo. EIl coronel es
encantador sobre todo después de comer. Todas las mujeres estan locas por él, es el mismo
el que lo dice, con la gracia y credulidad de un subteniente. Buen francés, bebe con amor el
vino de Francia; como posee castillos en Bohemia muestra su apego a Austria con sus
libaciones en vino de Hungria o del Rhin, y, con gusto, sorbe el shery (jerez) con una
sensualidad que da placer el verle. Es bebiendo ese vino de color de oro, en pequefios y
bonitos vasos de cristal tallados que el marqués de Montauban me contaba su historia. El
coronel me dijo tener cuarentidos afios «y medio». Esta palabra «y medio» me ha parecido
impagable. Con esa cuenta, pienso, no debia tener sino diecisiete afios en 1814, y, sin
embargo él era ya coronel del gran ejército.

En 1815, después del regreso de Luis XVIII, fue desterrado; se le temia demasiado para
sufrirlo en Francia. Pend mucho para obtener residencia en Frankfort; vivio alla como gran
sefior y se caso con una rica y bella heredera inglesa. Llega 1830 y el coronel es nombrado
en Paris; no me ha contado por qué resentimiento de gloria fue llevado al lugar para figurar
con honor en los tres dias. No importa, el coronel hace prodigios de valor, es herido, pero
ello no le impide conducir las bandas victoriosas. Nombrado general de las tropas
parisienses, tiene 1,500 fr. al mes, diez raciones de forraje, pone su casa en relacion con su
nueva posicion, esta ligado con los ministros, va donde el rey, etc.

Cuatro meses después de los tres dias gloriosos el coronel se crey6 en el derecho, por
sus servicios, de aspirar a todo, cuando sobrevino su discusion con el ministerio de guerra.
Su grado de general le fue negado. EI marqués de Montauban no era hombre que cediera; el
asunto fue llevado a Consejo de Estado, donde esta todavia pendiente. EI coronel dejo
entonces al gobierno ingrato, retorné a Alemania, y mas tarde vino a Inglaterra a unirse al
principe Napoledn. El coronel Montauban esta dotado de una filosofia practica que lo pone
por encima de los reveses de la ambicion; se consuela alegremente de sus esperanzas
burladas, lleva alegre vida, divide su tiempo entre el amor, los caballos, el juego y la
politica.

No cometo ninguna indiscrecién contando la vida del marqués de Montauban porque la
relata el mismo, en pleno saldn, a quien la quiera escuchar. Pero no se queda alli, y no
obstante que ama mucho al principe y es su sincero devoto, no puede forzar su naturaleza y
habla de los asuntos de su amo con la misma liberalidad que de los suyos. En Londres los
auditores del marqués de Montauban decian que metia al «principe en toda salsa»; lo
mezcla asi a sus propositos porque tiene la cabeza incesantemente preocupada y no tiene en
si la capacidad de actuar en otra forma que con su franqueza.

A menudo le he escuchado contar, siempre frente a mucha gente, y de la manera mas
bufona los altos hechos de las hazarias de los valientes que se deslizan donde el principe,
con la esperanza de lui tirer des carottes (el marqués de Montauban es militar, y, bien que



hombre de buena sociedad, su lenguaje lleva el sello de su profesién). Entre ciento, he
escogido una de sus historias. Escuchad, es el coronel quien habla:

«...Esos franceses farsantes tienen el diablo en el cuerpo. A tal punto que yo mismo no
estoy preservado siempre contra sus astucias. ¢Habéis hablado de la famosa conspiracion
contra el principe? No. Es curioso. Un dia recibi una carta que decia asi:

Si un bravo polonés, que ha tenido el honor de servir en el «gran ejército», puede contar
con la palabra de un oficial francés, ruega al coronel de Montauban de encontrarlo el dia
siguiente al mediodia, al pie de la columna del duque de York, «haga el tiempo que haga».
Habréa de recibir una revelacion de la mas alta importancia... Se trata de la vida «de su
alteza imperial el principe Napoledn».

«firmado: un polaco»

iUn polaco! Bueno, dije, he alli todavia a un farsante que viene a darme un «sablazo».
Nada me aburre méas que esos polacos. Aquellas gentes terminan por cansar; para arrancarle
a usted dos o tres chelines, construyen historias para dormir parado, os escriben cantidades
de cartas, y... sin embargo, como se trataba de la «vida del principe», yo no quise negarme
a nada, y, al mediodia, me encontraba en el lugar de la cita; a pesar del aguacero, el viento
de un frio glacial, mi hombre, reclinado al pedestal de la columna, me esperaba tiritando.

El valiente del gran ejército estaba, por el cuarto de hora, con las botas agujereadas, un
pequerfio habito bastante raido y ni siquiera un paraguas para garantizar los bordes de su
sombrero que me parecio un poco deformado. Después del reconocimiento y los saludos,
mi hombre me dijo: «Mi coronel, tengo un terrible secreto a contarle». Hablad sefior,
solamente que sed breve, porque el sitio no se presta para escuchar un largo discurso. Mi
muchacho no se desconcert6 y retomo la palabra con un aplomo admirable: jjjCoronel, yo
soy polaco!!!

Conocido, pensé, muy conocido...

-iSoy exilado, soy una victima del autdcrata, en fin coronel, soy casado, tengo una mujer
enferma, un padre viejo, achacoso y cinco nifios!

Estoy en tal forma acostumbrado a este lenguaje de los bravos exilados, que escuchando
comprendi de pronto con quién estaba. Bien, pensé, he alli un gracioso que me va a pedir
10 chelines; jqué divertido es! Sefior, le dije, supongo que no es para hablarme de «usted»
que me ha hecho venir aqui, y con este tiempo; ello seria un verdadero engafio que no estoy
en humor de tolerar. -Mi coronel, replico el bravo sin perder el aplomo, le voy a hablar del
asunto del principe, pero antes queria decirle que tengo necesidad del nombre del principe,
y el suyo a fin de obtener una «suscripcion» que me ayude a salir de mi miseria 'y de la de
los mios. Terminando estas palabras el hombre saco de su bolsillo una larga lista y me rogo
poner mi nombre, de suscribirme por 3 libras esterlinas y de tomarla para hacer firmar al
principe con una suscripcion de 6 libras esterlinas.



Os confieso que, entre las pasadas que esos farsantes del gran ejército me han jugado,
ésta me ha parecido de un granuja. Si, en un principio, yo me habia sentido vejado por ser
molestado, el giro que tomaba la cita me repuso el buen humor, y me prometia reir de
corazén de la aventura; pensaba que el gallardo que tenia la audacia de hacer salir a un
hombre galante en un tiempo parecido para hacerle firmar en plena calle bajo el paraguas,
una suscripcion de tres libras esterlinas, debia de haber inventado una historia muy bella
acerca del asesinato proyectado contra el principe, y yo deseaba gozar del producto de
aquella imaginacion fecunda.

Y bien, sea -le dije-, voy a tomar vuestra lista, la haré firmar por el principe y sus
amigos. Pero, vamos a los hechos ¢y la conspiracion?

-Héla aqui.- Figurese que por un azar inaudito he descubierto que hay aqui un miserable
enviado por Luis Felipe para asesinar al principe.

-Verdaderamente. ;Y sabe cdmo va a hacer para ejecutar tan horrible atentado? Ese
hombre posee un veneno sutil y lo lleva siempre bajo «su ufia»; debe acercarse al principe
cuando lo encuentre por la calle y le hundira la ufia en la mano. jAl instante el principe
caera muerto!

-¢ Y usted conoce a este hombre?

-Muy bien.

-¢Y como se llama?

-Fleury.

Aquel proyecto de asesinato era tan absurdo, que he necesitado muchos esfuerzos para
no soltar la carcajada. Esta bien -le dije-, voy a dar cuenta al principe de «vuestras
importantes revelaciones». Escribame el nombre y direccion del asesino. jOh! Entonces
obtuve el pez grande. Me escribid sobre mis apuntes: «M. Guillot, Pottenhm Court Road,
NO. 42,

-Pero, ¢como Guillot, si acaba de decirme Fleury?

-Oh, perdone, soy extranjero, y como vuestros apellidos se parecen mucho...

iOh! Por esta vez, al principio yo no quise escucharle; jconfundir «Guillot» con
«Fleury» me parecio demasiado fabuloso!

Vengo, sefiora, de entregarle la primera parte; ahora paso a la segunda; hela aqui:
Dejé a mi farsante el polaco, y como estaba cerca del hotel del principe, me acerqué.

Tenia, os confieso, deseos de reir con él. Al verme entrar mojado y calado hasta los huesos,
el principe, que es la bondad misma me dijo: jPor Dios, mi querido coronel, en qué estado



estais! ¢Cuél es pues el asunto urgente que os fuerza a salir con una lluvia igual y a pie? -
Principe, es la seguridad de vuestra persona. -jDe mi persona! ;Qué enemigo la amenaza?

Desgraciadamente no pude mantenerme serio; usted sabe, me gusta reir, lo cual no me
impide, en el combate, enfrentar al cafion; ademas he conocido al principe desde su
infancia, y tan libre con él, me siento en su casa como en la mia.

-iEl enemigo que os amenaza, mi sefior, es un monstruo llamado Guillot, un
envenenador temible que odia vuestra vida! Terminadas estas palabras me dejé caer sobre
el sofé y di libre curso a mi hilaridad.

Como lo he hecho notar hace un momento, el principe es muy bueno, podria incluso
decir que demasiado bueno; por miedo de herir soporta a su alrededor a mucha gente; mas,
¢quien no tiene sus debilidades?

Yo encontraba alli, de ordinario, buenos napoleonistas que vienen todas las mafianas a
hacerle la corte al principe, fumar su tabaco, beber su té, y su cognac.

Mis risas excitaron las del principe pero escandalizaron a aquellos sefiores. Encontraban
muy malo que hablando de un «proyecto de atentado contra la vida de su alteza»
manifestase yo tanta alegria. Debo prevenirles que cada uno de los individuos que rodean al
principe estan ocupados sin cesar en los medios de acaparar para ellos solos la confianza de
su alteza; aquella pretension de todos hace nacer mil celos, y para llegar a ese objetivo no
hay pequefios manejos que no sean puestos en juego.

Cuando estuve en estado de poder hablar le conté al principe mi singular entrevista y el
«espantoso» proyecto del pretendido Guillot. Terminé sacando de mi bolsillo la lista del
valiente del gran ejercito. Todo ello no era sino para reir mas. Era necesario enviar dos
guineas al desgraciado polaco y divertirse de su historia; yo no habia tenido otra intencion;
pero he alli que el vizconde de Persigny, secretario particular de su alteza, el acompafante
del principe, su amigo, su confidente, su consejero intimo, etc. helo alli, digo, el sefior de
Persigny, que piensa tomar el cuento del polaco seriamente. Como se sabe, donde el
principe, el sefior Persigny es realmente «el amo». Desde el momento en que hubo emitido
su opinion en favor del conde, los principiantes alli presentes, que habian comenzado a reir,
se hicieron partidarios de la opinion del consejero intimo. La discusion se entabld, yo me
moleste, y, a fin de evitar que las cosas fuesen mas lejos, sali muy descontento.

Os lo he dicho ya, el principe me quiere mucho y Persigny por mas que haga no ganara
nada por ese lado.

El principe me escribid, rogandome volver como de costumbre; pero yo estaba
contrariado y le puse mala cara; cinco o seis dias habian pasado cuando el principe vino a
mi casa. Vengo a buscaros, dijo. Tengo muy pocos amigos para permitiros privarme del
mejor; que la discusion de la otra mafiana sea olvidada, venid a comer con nosotros, apretad
la mano de Persigny, que me quiere y quiere a usted también.



Soy de un carécter sencillo, y no he tenido jamas rencor por persona alguna. Al llegar
donde el principe abracé a Persigny y almorzamos muy alegremente. Todo habia vuelto a la
armonia, no habiamos hablado una sola palabra de la historia de Guillot; estdbamos
reunidos en el salén, fumando excelentes cigarros y bebiendo el buen café a la francesa,
cuando entré6 M. Chamoisi gritando y gesticulando como un actor en escena:

-Mi sefior, jya le tenemos!, jjya le tenemos!! jjjYa le tenemos!!!

Vi de repente, sobre la figura de Persigny y sobre la del mismo principe, que se trataba
de Guillot.

-¢Pero de qué quiere usted hablar? Dijo el principe con embarazo.
-Del asesino, mi sefior.

-Ah, ustedes le tienen, les dije ¢es Guillot o Fleury?

Pero el viejo Chamoisi conoce su oficio y no se desconcierta.

-Sefior, me respondio secamente, el asesino se llama a la vez Guillot y Fleury, y vuestra
perspicacia, a falta de informes positivos, habria debido hacerle a usted comprender...

Yo no quise volver a la discusion; viendo que todo el mundo estaba incomodo tomé mi
sombrero, sali del saldn, y rogué al principe que me acompafara a su gabinete. Principe, le
dije, estoy seguro que tal asunto del asesinato no es sino un pretexto para obtener todavia
mas dinero, como se ha producido tantas veces; ademas no puede sino haceros pasar el
ridiculo, lo cual, en vuestra posicion, es muy grave. Ahora que os he advertido, no me
ocuparé mas de ello sino para reir.

No trataré de contaros todas las escenas grotescas que tuvieron lugar alrededor del
«interesant Guillot»; al principio, el sefior de Chamoisi comenz6 por pedir al principe 25
libras esterlinas para descubrir al asesino. Mas tarde cuando fue descubierto, 40 libras
esterlinas para hacerlo detener; en seguida 40 libras esterlinas para perseguir a Guillot, que,
se decia, se habia escapado, y finalmente, después de un mes de marchas y contramarchas,
100 libras de gastos (2,500 fr.), no sé como, se pretendia haber adquirido la certidumbre de
que Guillot habia retornado a Francia «para rendir cuenta de su mision».

«He alli sefiora, una de las mil farsas a las cuales el desgraciado principe, por su extrema
debilidad, se encuentra diariamente expuesto».

Le falta a este relato el acento del coronel, sus gestos, su risa tan franca, tan cordial, que
provoca la de su auditorio.

En resumen, si el coronel Montauban no tiene aquella gravedad que tienen hoy dia los
oficiales salidos de las escuelas militares, se puede decir de él que es un vividor y un bravo
sablista que no retrocederia si se tratara de dar un golpe de mano; ademas tiene buen
corazon, le gusta prestar servicios, da voluntariamente dinero, cuando lo tiene, a los pobres



franceses que mueren de hambre en Londres. El Gnico defecto que se le reprocha es aquella
ligereza de lenguaje, que se permitia antes pero que no conviene a nuestra época, en la cual
se toma todo seriamente. EI marqués de Montauban por hacer un chiste, sacrificaria al
mejor de sus amigos.

He aprendido mas en mis conversaciones con el coronel sobre el principe y lo que lo
rodea, de lo que hubiera podido hacerlo frecuentando la casa de «su alteza» durante seis
meses. Me parece evidente que las personas que lo rodean son mas habiles en sustraerle
dinero que en indicarle la Unica via en la cual puede distinguirse. Si yo hubiese tenido la
ocasion de hablar al sefior Napoledn Luis Bonaparte no le habria dado ni el nombre
«alteza» ni de «monsefior», ni tampoco le habria llamado «gran sobrino del gran hombre».
iEs lastimoso querer representar un papel para el cual no se es propio y es estupido
obstinarse en ser «principe» a despecho del destino!

-V -
Los Cartistas

Cualesquiera que sean todavia, en las islas Britanicas el imperio del fanatismo y de la
hipocresia que impone las creencias religiosas ellas no tienen sino una influencia
secundaria en la formacion de los partidos. Cada uno esta sujeto a su secta como a la
libertad de sus opiniones y no quiere estar obligado a pagar a los curas en los cuales no
cree; pero los odios religiosos se extinguen a pesar de todo lo que se hace para avivarlos, y
es principalmente en los intereses materiales donde es necesario buscar las motivaciones de
los partidos.

No hay ninguno de mis lectores que no haya escuchado hablar de los whigs y torys, de
los «reformistas» y de los «conservadores», de los «radicales» y de los «cartistas». Hay una
guerra intestina entre todas esas facciones; pero la gran lucha, aquella que esta llamada a
transformar la organizacion social, es la lucha entablada, de un lado, entre los propietarios y
capitalistas que retnen todo, riqueza, poder politico y en provecho de los cuales el pais es
gobernado, y, de otro lado, los obreros de las ciudades y de los campos que no tienen nada,
ni tierra, ni capitales, ni poderes politicos, quienes pagan sin embargo las dos terceras
partes de impuestos, son los reclutas del ejército y de la flota y a los cuales los ricos
hambrean, seguin su conveniencia, a fin de hacerles trabajar para un mejor mercado.

Las tierras de los tres reinos se encuentran repartidas entre nimero muy pequefio de
familias, por efecto de las leyes feudales que rigen la transmision. Las grandes haciendas
han prevalecido, las praderas han sido sustituidas por tierras laborables y las comunales han
sido repartidas exclusivamente entre los propietarios. La consecuencia necesaria de todo
ello ha sido la miseria mas profunda para el proletariado de los campos; y como la
administracion, la policia, la justicia civil y criminal son ejercidas por los propietarios,
resulta que el proletario ha descendido ni mas ni menos a ser esclavo del propietario,
esclavo mas desgraciado que el negro y el siervo, que sus amos no dejan jamas morir de
hambre, ni dejan perecer en las prisiones por haber matado una liebre o una perdiz.



La division del trabajo llevado a su méas extremado limite, la mecénica reemplazando
todos los procedimientos de los oficios, la fuerza motriz del méas alto poder, que se
encuentra siempre a disposicion del capitalista, son en el proceso de produccion tres
grandes revoluciones que serdn muy importantes en la organizacién politica de los pueblos.
La pequefia industria desaparece gradualmente: no hay casi ningun objeto para el uso del
hombre que no sea hecho por las maquinas en las grandes manufacturas, y el trabajo que
ellas dejan hacer al obrero exige tan poca habilidad que el primer llegado es util para
cualquier casa.

En un primer momento, los obreros aprovechan de esos progresos industriales; la
perfeccion de la obra 'y su mercado barato acrecientan el nimero de consumidores y los
salarios aumentan. Pero a la postre cuando la competencia continental comienza a
desarrollarse, el manufacturero inglés entabla la lucha contra ella con los inmensos
capitales que ha ganado: amontona las mercancias en las tiendas, en las factorias inglesas
repartidas sobre la superficie del globo, y, sucesivamente, reduce los salarios del obrero.

En este estado de cosas el obrero inglés se encuentra enteramente al arbitrio del
capitalista fabricante; eéste puede por largo tiempo satisfacer la demanda sin cambiar la ley
del obrero. El beneficio de la fabricacion es asi enteramente para el fabricante, y el obrero
no obtiene sino para el pan por sus catorce horas de trabajo.

Los radicales piden la abolicion de las leyes sobre los cereales; pero los obreros
reclaman solamente el sufragio universal, porque saben muy bien que interviniendo en la
confeccion de las leyes, obtendrian pronto la abolicion de los derechos que afectan a los
cereales y toda especie de provisiones, asi como la facultad de asociarse para luchar contra
los capitalistas.

La asociacion mas formidable que se ha formado hasta ahora en los tres reinos es la de
los cartistas. VVeo con pena que sea por el fanatismo religioso o sea para conservar su
dictadura sin compartirla, O'Connel impide a los obreros irlandeses fraternizar con sus
hermanos de Inglaterra; mientras tanto el sufrimiento proviene de las mismas causas, la
opresién pesa igualmente para todos, sea que los proletarios soporten el yugo de la
aristocracia inglesa o irlandesa, sea que paguen centavos a los protegidos de la una o de la
otra, sea que tejan telas de algoddn o de lino; en una palabra, todo hombre que no esta
comprendido en la ley electoral debe ser «cartista» pues es juzgado sin ser escuchado, sin
abogado para defender su causa. Aquella liga debe ser por lo tanto, un dia, la liga de veinte
millones de habitantes contra todos los privilegios de los tres reinos. La asociacion lleva a
todas partes sus inmensas ramificaciones: en cada centro manufacturero, fabrica, taller, se
encuentra obreros cartistas; en los campos, los habitantes de las chozas forman parte
también y aquella santa alianza del pueblo que tiene fe en su porvenir se cimienta y se
acrecienta cada dia mas. Los gastos son cubiertos por medio de cotizaciones mensuales.
Todos los movimientos parten de un centro y jamas organizacion humana ha sido tan
fuerte.

Aunque esta liga adquiera una gran potencia de accion por la regularidad de su
organizacion, su fuerza esta en la unidad del objetivo. Todos quieren sin ninguna excepcion



la supresion de los privilegios aristocraticos, religiosos o mercantiles; todos quieren la
igualdad de impuestos, de derechos civiles y politicos; todos saben que para llegar a ese
objetivo es necesario destruir a una aristocracia tiranica que usa el poder usurpado
Unicamente en su interés particular, que es preciso arrancarle el poder a fin de redimir a
aquellos que ella oprime y que tiene para ellos la fuerza y la inteligencia.

Ninguna medida a medias podré satisfacer a los cartistas. No tendran jamas confianza en
un partido cuyo objeto seria transferir a los mercaderes los privilegios de la aristocracia,
porque no verian sino el empeoramiento de la opresion en una similar extension de
privilegios. Los trabajadores como los mercaderes, banqueros y negociantes, asi como los
propietarios en su riqueza a otros; los trabajadores que han conducido tan alto la fortuna de
Inglaterra son los parias de la sociedad inglesa. Jamas se ocupan de ellos en el parlamento a
menos que sea para proponer leyes que traban su libertad. Es por lo tanto una conviccién
muy arraigada en ellos que toda medida que no tenga la igualdad de derechos politicos por
base no sera sino una nueva decepcion.

Bajo el imperio del sufragio universal ;se confesar la intencion de llevar el precio del
pan hasta matar de hambre a los obreros? ;Existira prohibiciones contra la importacién de
casi toda clase de subsistencias? ¢Los objetos que consume el pobre seran gravados tres
veces mas que aquellos destinados a los ricos? Si todos pudieran elegir sus representantes,
¢se veria una administracion tan odiosa de la justicia? ¢Se veria al hijo del Lord condenado
a multas insignificantes por ultraje frente a las mujeres o por haber golpeado a los
subalternos hasta el punto de poner su vida en peligro, mientras que el plebeyo indigente es
castigado sin misericordia por faltas ligeras y no teniendo capacidad de pagar fianza,
languidece en prision mientras que su familia muere de hambre? ¢ Serian multas fijadas de
tal manera que el minimo fuera igual a los salarios que puede ganar un obrero en varias
semanas y el maximo la mitad del gasto cotidiano de un hombre rico? ;Existirian mas
detenidos por contravencion de las leyes sobre la caza que por todos los delitos y crimenes
reunidos? ;Meterian las patrullas en el campo para librar combates contra los cazadores
furtivos y vengar la muerte de algunos faisanes? ¢Habria decidido la justicia del rey que en
el caso de la clausura o la usurpacion de bienes de los comunales, s6lo los propietarios
tienen derecho a una indemnizacion y que los pobres que han construido las chozas sobre
los campos pueden sin compensacion ser arrojados con la vaca y el cochino que han
criado? Si el pueblo que alimenta el reclutamiento de la flota y del ejército estuviera
representado en el parlamento, ¢se continuaria la préctica de tratar a soldados y marineros a
golpe de fuete, a vender los grados del ejército, a usar la violencia para hacer entrar al
marinero al servicio del Estado, a fin de no pagarle sino un salario inferior a aquel que
pudieran ganar y durante los largos afios que se pasan entre la presse y el hospital de
Greenwisch, el marinero no deberia jamas esperar de elevarse aunque fuera al grado de
midshipman (aspirante)?

Por el aspecto de los movimientos de las clases obreras, la aristocracia ha tocado la
alarma y ha atribuido a las masas populares intenciones de expoliacion. Los obreros quieren
Ilegar al reino de la justicia y deben consecuentemente ser los expoliadores para aquellos
gue se enrigquecen con los privilegios: es a esos malévolos clamores que es preciso atribuir
las repugnancias y los terrores verdaderos o falsos que inspiran. Los obreros que toman
parte activa en la marcha de la asociacion son todos la €lite de su clase. Los jefes son



hombres instruidos plenos de celo y amor por sus semejantes. Los obreros no persiguen ni
ley agraria, ni impuestos sobre las maquinas ni minimo de salarios. Piensan que son
oprimidos por los impuestos sobre las subsistencias y por los capitalistas. No quieren ser
mas reducidos a sufrir la ley de aquellos que los emplean. Quieren trabajar por su propia
cuenta y que la ley no se oponga mas a que los obreros se organicen en sociedad. Quisieran
que en la fabricacion se actuara como aquellos marinos italianos y griegos que navegan «al
partir» y reemplazan asi en el Mediterraneo la marina mercante de las otras naciones. Sus
pretensiones que se ha buscado miserablemente de incriminar estan evidentemente
fundadas sobre aquella equidad cuya huella divina esta en nuestras almas. Una asociacion
de obreros bien administrada que explotara una industria cualquiera debiera obtener mas
crédito que un taller individual de igual importancia; porque en el primer caso los riesgos
de fabricacion son corridos por todos los miembros de la asociacion, mientras que en la
explotacion individual, una o dos personas asumen todos los riesgos.

Los sefiores de la industria han juzgado bien la trascendencia de tales ideas y han
calumniado a los obreros que hacen notar la intencion de reunirse para hacerles
competencia; sin embargo hay honorables excepciones. Muchos manufactureros son lo
bastante instruidos para sentir que la causa de los obreros es la suya, y que habrian las
mismas ventajas para los propietarios de las fabricas asi como para los obreros de formar
sociedades en participacion.

En peticion nacional de 14 de junio de 1839, dirigida al parlamento, se ha reclamado el
sufragio universal, como el Unico medio para preservar a la nacién del «egoismo»
inseparable de toda aristocracia, por extendida que sea, y en beneficio de la industria y los
trabajadores.



Los principios sobre los cuales esta peticion basa su demanda son en tal forma
conformes con los sentimientos de justicia universal que no se sabria combatirlos. También
aquellos en cuyo provecho el pais es gobernado, que deben su renta a los monopolios que
cobran grandes sueldos o gozan de sinecuras burdcratas, aquellos exclaman que los
proletarios quieren terminar con la propiedad, como si la propiedad pudiera justificarse por
la usurpacion y reconocer otros titulos legitimos que el trabajo. Pero aquellas acusaciones
apasionadas hacen casi tanta impresion como los gritos del papismo a los cuales algunos
fanaticos, entre los torys, buscan para amotinar las masas. Inglaterra presenta actualmente
una anomalia extravagante: los prejuicios se debilitan entre las clases populares, los odios
religiosos y nacionales desaparecen, mientras que en las altas regiones, la aristocracia,
horrorizada del progreso de las luces se envuelve en espesas tinieblas, se vuelve a hundir en
la oscuridad de la Edad Media, evoca los recuerdos de Crecy y de Azincourt, las sombras
de Enrique VIl y de la reina Maria y cuando el pueblo muere de hambre busca apasionarse
por las controversias religiosas. Ella querria hacer renacer aquellas épocas de aberraciones
en las que los hombres se degollaban por vanas argucias teologicas. j'Y son aquellas gentes
las que pretenden guiar la nacion!

En cuanto a los whigs, estan en el siglo de Luis XIV: ved la importancia que le
atribuyen a tal familia real antes que otra gobierne un pais. Parecen suponer que la opinién
reinante en Europa les es impresa por sus reyes y que estos pueden obtener cualquier cosa
sin el asentimiento de sus pueblos. jPobre gente que no ve borrarse los prejuicios
nacionales, unirse los pueblos todos los dias de la manera mas intima y el interés de las



masas dominar todas las cuestiones sobre el continente tanto mas que en Inglaterra y que no
ven en lo mas minimo que una guerra que no sea popular no podria obtener éxito en ningun
pais de Europa y que perderia para siempre la aristocracia que la hubiese provocalo!

Por haber leido a menudo en el periddico de los cartistas, y haber oido hablar de eso de
maneras tan diversas, tenia interés en conocerlos. Los torys me los presentaban como
atroces, malvados, y los whigs, con su fatuidad ordinaria trataban a los cartistas de
impudicos insignes y en fin los radicales de los cuales son la esperanza, me hablaban de
ellos como de los salvadores de la patria. Todos aquellos juicios contradictorios me
hicieron experimentar el mas vivo deseo de ver a los jefes de ese gran movimiento popular
y de asistir a una sesion del comité director. Yo no tenia ninguna confianza en los
testimonios apasionados de los partidos y queria formar mi opinidn sobre los cartistas a
juicio mio, ver si eran realmente monstruos sedientos de sangre, locos perdiendo la causa
del pueblo, o genios enviados por Dios para liberar a Inglaterra de la esclavitud. Uno de mis
amigos, intimamente ligado a dos de los cabecillas vino a recogerme y nos trasladamos a
Fleet-street, a la sala donde la convencion nacional tenia sus reuniones. La entrada ha sido,
sin ninguna duda, frecuentemente objeto de la burla de los torys de la noble cAmara; jtienen
tanto espiritu! No es efectivamente muy pomposa, en uno de sus pequefios pasajes sucios y
estrechos de Fleet-street, esta un cabaret de mezquina apariencia. En el cabaret un mozo
viene a preguntar si desedis un porron de cerveza, y por el tono con que le respondéis
reconoce el motivo que os lleva, y si le dais una sefia 0s conduce por una trastienda, un
pequerfio patio y un largo corredor a la sala de reuniones; pero ¢qué importa el lugar? Era
también asi en las criptas, en las cuevas y cavernas que los primeros apostoles reunian a los
cristianos y sus palabras eran mas fuertes que la fuerza de los Césares, porque la fe los
animaba y sobre la cruz de madera que tenian en sus manos estaba escrita la palabra
«redencion».

Mi amigo hizo preguntar por los sefiores O'Brien y O'Connor, vienen aquellos sefiores y
yo les soy presentada y me introducen en la sala donde ninguna persona es admitida sino
solo después de haber sido presentada por dos miembros. Todas estas prudentes
precauciones no impiden que los espias se deslicen al seno de la asamblea.

En un principio, fui impresionada por la expresion de sus fisonomias. No habia visto
todavia en las reuniones inglesas sino figuras de una fatigante uniformidad sin caracter que
los hiciera ser recordados y como vaciados en el mismo molde. Alli, se encontraban
alrededor de treinta a cuarenta miembros de la convencion nacional y mas o menos el
mismo numero de espectadores simpatizantes. Estos Gltimos eran de la clase obrera casi
todos jovenes; noté cuatro o cinco obreros franceses y dos mujeres del pueblo. No habia ni
interrupciones, ni cuchicheos, ni charlas particulares como en la cdmara de «sus sefiorias».
Cada uno prestaba una atencion sostenida, seguia el debate con interés, el orador introducia
a veces, segun el habito inglés, chistes bufonescos que provocaban la risa. O'Connor habla
con fuego, energia; es brillante, anima, atrae. O'Brien se hace notar por la justeza de su
razonamiento, su lucidez, su sangre fria y su conocimiento profundo de los acontecimientos
pasados. El doctor Taylor es entusiasta, fogoso, es el Mirabeau de los cartistas. Aquellos
tres hombres, con Lovett, pueden ser considerados como los jefes actuales del pueblo. Pero
inmediatamente después de ellos existen otros puestos ocupados por hombres de mucho
mérito. Distingui en esa reunidn a tres jovenes entre los cuales el mayor tenia apenas



veintiséis afos; uno entre ellos, el doctor Stephens, tiene un rostro encantador, todo en él
anuncia al ser entregado al estudio por gusto y agotandose a fuerza de trabajo; firme en sus
opiniones, las predica y las defiende con la energia del hombre convencido de la
importancia de hacerlas triunfar. Se expresa con una extrema facilidad, su réplica es pronta,
capta el menor matiz con una rara inteligencia; ese joven tiene por delante un destino
brillante, porque Dios lo ha dotado de todos los talentos necesarios para el apostolado
popular. Palmer, lo hago notar enseguida, es nacido en las filas del pueblo. Su alta estatura
anuncia la fuerza; es bien proporcionado, su aspecto tiene al de fiero y aun de amenazante.
Su cabeza es notablemente bella, es el bello tipo irlandés. De rasgos finos, regulares, una
masa de cabellos negros, la piel un poco morena, ojos azul oscuro lanzando llamas, una
boca y un mentdn donde se pinta la energia de las pasiones; tal es el joven. Su expresion es
tan marcial, tan determinada, yo diria incluso tan terrible, que no puede mirarsele sin pensar
en la lucha.

Se ve que este hijo de la desgraciada Irlanda siente su dignidad de hombre y su animo se
subleva contra el yugo. jOh, este joven, yo respondo, jugara un gran papel en la revolucion
popular, si la Providencia permite que tenga lugar de aqui a diez afios! Su brazo es firme y
su odio implacable perseguira a los sefiores como Mario perseguia a los senadores romanos.
La educacion no ha pulido las formas de su lenguaje; sin embargo he tenido la ocasion de
constatar en esta misma sesion, la impresion que hacian las palabras que desbordaban de su
corazon y hasta qué punto se llevaba la deferencia por su opinién. Se entabl6 entre
O'Connor y un viejo abogado disputador una discusién bastante pueril. VVarios miembros
habian intentado hacer volver al viejo charlatan de la tinterillada al sentido comun, pero en
vano, porque éste, adiestrado por una larga practica a sostener el «pro» y el «contra», a
probar largamente lo incontestable, a deslizarse ligeramente sobre aquello que esta
indeciso, a abordar alternativamente todos los aspectos de la cuestion, no se detenia 'y
lapidaba a todo el mundo bajo el chaparrén de sus palabras.

El joven irlandés se levantd y con una voz plena y sonora que parecia engullir las
palabras del viejo abogado dijo: sefior, nosotros no estamos reunidos en lo menor para
discutir palabras, sino mas bien para examinar cosas importantes. Nuestro tiempo es
precioso, debemos medirlo por nuestros actos y no por frases ociosas. Estas palabras en la
boca de ese joven produjeron un efecto que no sabria describir. Todos le hicieron un signo
de adhesion. Esta vez el viejo abogado se quedd corto y no estaba ya sobre su terreno. El
joven irlandés marcho de frente al objetivo y el veterano del foro habia olvidado este sesgo
0 habia desdefiado el hacer uso de él.

El tercer cartista que observé era tambiéen irlandés. Figurense un hombre joven, palido,
delgado, de una complexion enclenque, uno de aquellos seres débiles para quienes la
existencia es su sufrimiento perpetuo, que, no viviendo sino por la imaginacion, olvidan la
vida real por la vida fantastica y se dejan morir de hambre sofiando con palacios
encantados; una de aquellas almas poéticas que no piensan sino en el progreso, no siendo
felices sino por la felicidad de los otros. Se ve que el pobre cree en las mujeres y en Dios.
Tiene veinte afios. La inmensidad de su amor abraza a la humanidad entera, su frente
irradia esperanza, su confianza no tiene limites. No conoce en lo menor las méscaras
diversas con las cuales se cubre el egoismo. El desgraciado joven se lanza sin titubeos en
aquel abismo que se llama la sociedad, sin sospechar ni las luchas crueles de las



rivalidades, ni los odios de la envidia. jCuantas decepciones le esperan, con qué dolores va
a ser torturado! Cada vez que mis 0jos se posaban sobre esta fragil criatura me recordaba a
Camille Desmoulins, madame Roland, Saint Just y todos aquellos seres llenos de fe y
abnegacion que murieron victimas de las malas pasiones en nuestras discordias civiles.

Sali muy edificada de esta asamblea, muy satisfecha; habia visto predominar el buen
orden en las deliberaciones y auguraba favorablemente los talentos de la sinceridad y del
sacrificio, en los jefes que Dios ha hecho salir del pueblo.

- V| -
Una visita a las Camaras del Parlamento

En Francia las libertades existen en las costumbres desde tiempo antes de introducirse en
las leyes. Napoledn y la Restauracion han abolido en vano leyes que habian comenzado la
liberacion de la mujer. Esta tirania ha despertado resistencia por todas partes. La mujer
prueba que su inteligencia marcha a la par de la del hombre y la opinidn se esclarece. En
Inglaterra el desarrollo intelectual no tiene capacidad para influir en la esfera de la libertad.
La libertad jamés ha podido dar un paso si no esta apoyada sobre la rebelion. Mientras que
las mujeres autoras iluminan el horizonte britanico con vivas luces, no solamente las leyes
y los prejuicios hacen pesar sobre las mujeres atroz esclavitud, sino que todavia la Camara
de los Comunes, que pretende representar a la nacion «entera», aunque sea realmente de
manera ficticia, esta asamblea que recibe de rodillas las 6rdenes de una mujer, apoya la
inconsecuencia hasta prohibir a las mujeres de asistir a sus sesiones.

Asi, en ese pais tan libre, si es necesario afiadir algun valor a las habladurias
parlamentarias y a las frases de los periodistas, en este pais que se dice libre, la mitad de la
nacion no esta solamente privada de derechos civiles y politicos, sino que ademas en
diversas circunstancias es tratada de esclava. La mujer puede ser «vendida» en el mercado
y la asamblea legislativa le «niega la entrada» en su seno. jOh verglienza, vergiienza sobre
una sociedad que persiste en aquellos usos barbaros! ;No es verdaderamente de un orgullo
ridiculo esta sociedad inglesa que pretende imponer por todas partes sus principios de
libertad? ¢Hay asi otro pais mas sojuzgado que Inglaterra? ;No es el siervo ruso mas feliz
que el campesino irlandés y el esclavo de las manufacturas? ¢En qué lugar de la tierra la
mujer no tiene mas libertad que en las Islas Britanicas?

La prohibicion de asistir a las sesiones de los honorables provocé en mi el deseo de
entrar. Veia frecuentemente a un miembro del parlamento del partido tory, que en lo
restante era razonable. Habia viajado mucho y se jactaba de estar exento de prejuicios.
Tuve la simpleza de creer que su conducta se cefiia a sus palabras. Le propuse, como cosa
muy natural, que me prestara traje de hombre y que me llevara con él a la sesion. jMi
proposicion hizo sobre él el efecto que hacia, en otro tiempo, el agua bendita sobre el
demonio! jPrestar los vestidos de hombre a una mujer, para introducirla en el santuario del
poder masculino! jOh qué abominable escandalo, qué desverglienza, qué horrible
blasfemia! Mi amigo el tory se puso palido de horror, rojo de indignacién, tomo su baston y



su sombrero, se levantd sin mirarme y me declar6 que no podia continuar viéndome; sus
ultimas palabras fueron: jDesgracia para aquél que escandaliza! Yo le respondi con el
versiculo siguiente: «Desgracia para aquél que se deje escandalizar».

Este incidente me reveld la omnipotencia de los prejuicios en Inglaterra; sin embargo,
yo reconoci que los corifeos no son inocentes, que hay siempre hipocresia y que las clases
altas no se imponen el yugo sino para que los prejuicios sean asi como los dogmas
religiosos, instrumentos de dominio; la sumisién ciega a lo que aquellos exigen es la
mascara actual de la aristocracia. Se goza asimismo, entre ella, de una alta estimacion
cuando se saca a la luz cualquier uso feudal de la Edad Media, cuyas cronicas polvorientas
conservan solo el recuerdo.

Lo que la mujer quiere, Dios lo quiere. Este proverbio se escucha tan frecuentemente,
que se podria prever la emancipacion futura de la mujer. Mi resolucién no fue en nada
revocada. Los obstaculos no son para mi sino un desafio y por el contrario, aumentan mi
perseverancia. Me di cuenta que no debia recurrir mas a un miembro del parlamento, fuera
cual fuera su color, ni tampoco a un inglés. Me dirigi sucesivamente a varios de los sefiores
agregados a las embajadas francesa, espafiola y alemana. Encontré por todas partes
negativa, no por la razon que me habia alegado el tory, sino por el miedo de comprometerse
a faltar a las 6rdenes recibidas. En fin, cosa extrafia, encontré a un turco, personaje
eminente, venido a Londres en misién, quien no sélo aprobd mi proyecto sino que me
facilitd su ejecucion. Me ofreci6 un vestido completo, su permiso para entrar, su carro 'y su
amable compafiia; jcon qué reconocimiento acepté sus ofrecimientos!

Escogimos el dia, y me presenté a su casa con un francés de confianza y me vesti con un
rico traje turco. Esos vestidos eran muy anchos y largos para mi y lucia mal con ellos, pero
quien quiere el fin debe aceptar los medios.

Londres y sus edificios estan tan bien iluminados que se ve mejor por la noche que
durante el dia. Descendi del coche en la puerta de la Camara de los Comunes. Nuestro traje
Ilama la atencidn sobre nosotros, todos nos miran, nos siguen, y yo escucho murmurar
alrededor de mi: «el joven turco parece ser una mujer». Como en Inglaterra todo es
formalidad minuciosa, el ujier solicita al verdadero turco su permiso de admision, lo toma
para mostrarselo a no sé quién y nos hace esperar mas de diez minutos. Nos habiamos
quedado alla en medio de una triple fila de curiosos, hombres y mujeres, que venian a esta
ultima antecamara para gozar del interesante espectaculo de ver pasar a sus representantes,
cuando dos o tres damas fijaron su mirada sobre mi y repitieron bastante alto: «alli hay una
mujer en traje turco».

Mi corazon latia fuerte y a pesar de mis esfuerzos me ponia roja; sufria yo un suplicio
durante aquella larga espera, y temia que el rumor publico me impidiera entrar. Sin
embargo mi continente se imponia, gobernaba mi agitacion y mi apariencia era calmada,
porque tal es la influencia del traje, que poniendo sobre mi cabeza el bonete turco habia
tomado aquella gravedad seria, habitual de los musulmanes.

Finalmente regreso el ujier anunciandonos que podiamos entrar.



Rapidamente, corrimos a la pequefia escalera de la izquierda y tomamos lugar en el
ultimo banco, a fin de no tener ninguna persona detras de nosotros. Pero nuestros vestidos
se convertian en objeto de atencion y pronto el rumor corrié por toda la sala de que habia
una mujer disfrazada. Aprendi, esa noche, a conocer a los hombres de la alta sociedad
inglesa, mas de lo que habia logrado durante diez afios de residencia en Londres, en una
posicion ordinaria. No sabria explicar hasta qué punto ellos aplicaron sobre mi su falta de
cortesia, su groseria y aun incluso su brutalidad.

Como fuera que el turco y yo mostramos, en apariencia, el continente calmado de los
verdaderos otomanos, era facil de adivinar toda la molestia y la inquietud que nuestra
posicion debia damos. Y bien, sin ningin miramiento por mi calidad de mujer y de
extranjera y por mi disfraz, todos aquellos gentlemen me miraban de reojo, hablaban de mi
entre ellos y en voz alta, venian delante de mi y me miraban de frente sobre la nariz,
después se detenian detras de nosotros en la pequefia escalera y se expresaban en voz alta, a
fin que pudiéramos entenderlos y decian en francés: «¢por qué esta mujer se ha introducido
en la Camara, qué interés puede tener ella de asistir a esta sesion? Debe ser una francesa,
ellas estan habituadas a no respetar nada, pero en verdad es indecente, el ujier deberia
hacerla salir». Después se iban a hablar a los ujieres y aquéllos me miraban, otros corrian a
decirselo a los miembros de la Camara, quienes dejaban sus asientos para venir a verme; yo
estaba sobre espinas, jqué falta de decencia y de hospitalidad! Pero dejo aqui los recuerdos
penosos para hablar de la Camara.

El aspecto de la sala es lo que hay de mas mezquino, de mas burgués, de mas comercial.
Forma un rectangulo largo, es pequefia y muy incémoda. El cielo raso es bajo. Las galerias
superiores avanzan y ocultan en parte los lados bajos. Los bancos son de madera pintados
color nogal. Esta sala no tiene en lo menor el caracter que anuncia su objetivo, se parece a
lo que podria servir de capilla en una aldea y no estaria mal para una reunion de vendedores
de especerias. No tiene dignidad, ni en la arquitectura, ni en el decorado. La iluminacion a
gas es de un gran despliegue y es la Unica cosa de la cual se puede hacer elogios.

Los honorables se extienden sobre los bancos como hombres fatigados y aburridos.
Muchos se acuestan enteramente y «duermen». Aquella sociedad inglesa que se martiriza
siempre por la estricta observacion de las reglas de la etiqueta, que atribuye tan alta
importancia al aseo, a la pulcritud y el orden; aquellos ingleses que se ofenden por el mas
pequefio olvido, por la menor negligencia, muestran en la Camara un desprecio completo
por todas las atenciones que los usos de la sociedad imponen. Es de buen tono
parlamentario presentarse a la sesion, con el lodo pegado a la ropa, el paraguas bajo el
brazo, en vestido de mafiana. De llegar a caballo, entrar a la asamblea con espuelas, las
riendas en la mano y el vestido de caza.

Los seres insignificantes, tan numerosos en las Camaras britanicas, esperan asi hacer
creer en sus grandes ocupaciones o elegantes entretenimientos. Aunque yo presumo que
ninguno de estos sefiores se permite visitar a sus colegas manteniendo el sombrero sobre la
cabeza, todos en la asamblea llevan el sombrero sobrepuesto. En verdad, no exigen mas
cortesia de los demés que la que tienen para con ellos mismos. Nadie en las tribunas se
quita el sombrero. En Francia se exige este signo de deferencia en todas las reuniones



publicas. Seré preciso creer que en Inglaterra la Camara de los Comunes no cree tener
ningun derecho.

Cuando un diputado habla, se quita el sombrero, se apoya sobre su bastdn o sobre su
paraguas, mete sus pulgares en sus chalecos o en los bolsillos de su pantalén. En general los
oradores hablan muy largamente, estan habituados a que no se les preste ninguna atencion y
parecen ellos mismos no tomar vivo interés en lo que dicen. Ciertamente reina alli un
silencio méas profundo que en nuestra camara de diputados. La mayor parte de los
miembros, duerme o lee sus periddicos. Habiamos pasado méas de una hora en la sala, dos
oradores se habian sucedido sin llamar ninguna atencion y comencé yo a fatigarme mucho.
No entendia suficiente inglés para seguir la discusion y la hubiera comprendido mejor si la
voz monotona de aquellas figuras de cera no me hubiera exaltado los nervios. Nos
disponiamos a ir a la Camara de los Lores, cuando O'Connor se levantd y en el mismo
instante todo el mundo se despert6 de su adormecimiento parlamentario. Los diputados
acostados se enderezaron frotandose los 0jos y se mantuvieron sentados, la lectura de los
diarios se interrumpio6 y los murmullos cesaron. Esas figuras palidas y frias dejaron ver la
expresion con una viva atencion.

O'Connor es un hombre pequefio y grueso con el cuello cuadrado y de presencia comun.
Su figura es fea, toda arrugada, roja y granujada. Sus gestos son bruscos y tienen algo de
trivial. Su traje esta en armonia con su persona. Lleva peluca y sombrero de alas anchas. Su
paraguas forma parte de si mismo pues no se aparta de €l jamas y por su tamafio se parece a
los de los reyes del Congo. Al verlo en la calle se le tomaria por un conductor de coche de
alquiler en traje dominguero. Pero, me apresuro en decirlo, Dios ha encerrado bajo esa
cubierta grosera a un ser lleno de verbo y de poesia y lo ha enviado a Irlanda. jEntre este
hombre que camina en la calle y el tribuno del pueblo hay una inmensidad!

El orador del pueblo no se distingue de ninguna manera del hombre del pueblo por lo
exterior y ésta puede ser una de las causas de la potencia del poder que él ejerce, porque, en
esta sociedad corrompida, la elegancia de los ademanes hace sospechosa la pureza del
alma, la verdad de las palabras. Cuando toma la defensa del pueblo, o habla en nombre de
su fe religiosa, es arrebatador, sublime, hace temblar al opresor, su fealdad desaparece, y su
fisonomia impresiona junto con sus palabras. Sus pequefios 0jos lanzan rayos, su voz es
animada, clara, sonora; sus palabras son bien acentuadas, van al alma y hacen nacer las mas
violentas, asi como las méas dulces emociones. En el «mitin» provoca a la vez lagrimas,
colera, entusiasmo y rebelion. No conozco nada tan milagroso como este hombre, y si la
reina Victoria se apoyara sobre un auxiliar tan poderoso, ella lograria en pocos afios lo que
Luis XI no pudo lograr en todo su reinado, y su pueblo liberado la bendeciria.

Pasamos a la Camara de los Lores. Alli también adivinaron mi sexo; pero las maneras de
esos sefiores eran bastante diferentes a aquellas a las cuales yo habia sido expuesta en la
Camara de los delegados del comercio y de las finanzas; se me miraba de «lejos»,
murmuraban sonriendo; pero no escuché ningun despropdsito inconveniente o descortés.
Me di cuenta de que me encontraba en presencia de «verdaderos gentlemens, indulgentes
con el capricho de las damas y haciendo un asunto de honor el respetarlas. La nobleza
inglesa, tan altanera como es, tiene una urbanidad de maneras, una cortesia que se buscaria
en vano entre los sefiores de las finanzas o entre cualquier otra clase de gente.



Cuando entramos, el duque de Wellington hablaba. Su elocucion era fria, deslucida 'y
larga; se le escuchaba con una especie de deferencia, pero sus palabras no producian ningln
efecto. Lord Brougham contd dos o tres bromas bufonescas que provocaron las risas
ruidosas de sus sefiorias.

La sala de los lores no vale de ninguna manera mas que aquella de los comunes. Esta
construida sobre el mismo plan, de arquitectura de albafiil, sin ornamento.

Los lores no tienen mejor porte que los miembros de la Camara de los Comunes. Llevan
también el sombrero puesto sobre la cabeza; pero en este caso no es por la vulgaridad de las
costumbres, es por el orgullo del rango, y exigen gue los asistentes en las tribunas publicas
o las personas citadas en la barra, aunque sean ellos miembros de la otra Cdmara, estén
descubiertos. Después que Lord Wellington termind de hablar, él se extendié sobre su
banco en la posicion que vulgarmente se dice «los cuatro fierros en el aire», es decir que
sus piernas reposaban sobre el respaldo del banco superior, lo cual le hacia meter la cabeza
abajo. Esta postura era de lo mas grotesca. Sali de las dos camaras muy poco confortada por
el espectaculo que ellas me habian presentado y, muy ciertamente, mas escandalizada de
los habitos de los sefiores de las Camaras que lo que ellos lo habian sido de mi vestido.

- VII -
Los obreros de las fabricas

La esclavitud se muestra al principio de todas las sociedades. Los males que produce la
convierten en transitoria, y su duracion estd en razon inversa de su rigor. Si nuestros padres
no hubiesen tenido mas humanidad por sus siervos que los fabricantes de Inglaterra tienen
por sus obreros, la servidumbre no habria durado toda la Edad Media. El proletariado
inglés, en cualquier profesion que sea, es de una existencia en tal forma atroz que los
negros que han abandonado los trapiches de Guadalupe y de la Martinica para ir a gozar de
la «libertad inglesa» en la Dominica y Santa Lucia, regresan, cuando pueden, donde sus
amos. Lejos de mi el pensamiento sacrilego de querer defender ninguna clase de esclavitud.
Quiero solamente probar, por ese hecho, que la ley inglesa es mas dura para el proletario
que la «voluntad arbitraria» del amo frances frente a su negro. El esclavo de la propiedad
inglesa tiene, para ganar su pan y pagar los impuestos que se le impone, una tarea
infinitamente mas pesada.

El negro esta solamente expuesto a los caprichos de su amo, mientras que la existencia
del proletario inglés, la de su mujer y la de sus hijos, estan a la merced del productor. El
percal o cualquier otro articulo de bajo precio asi como aquellos afectados por la baja, sean
hilados, cuchilleria, vajillas, etc., de acuerdo entre ellos reducen los salarios sin inquietarse



de ninguna manera si los nuevos salarios que adoptan son suficientes o no para la
alimentacion del obrero. Aumentan también el nimero de horas de trabajo. Cuando el
obrero esta trabajando le exigen mas acabado en su obra, pagandole menos y la obra en la
que todas las condiciones no son exactamente cumplidas no es pagada. Cruelmente
explotado por aquel que lo emplea, el obrero todavia sufre la presion del fisco y el hambre a
que lo someten los propietarios de tierras. Casi siempre muere joven, su vida es acortada
por el exceso de trabajo o por la naturaleza de sus trabajos. Su mujer y sus hijos no le
sobreviven mucho tiempo. Atado a la manufactura sucumbe por las mismas causas. Si no
estan ocupados en invierno, mueren de hambre en las esquinas de las calles.

La division del trabajo llevada a su limite extremo y que ha hecho progresos tan
inmensos en la fabricacion, ha aniquilado la inteligencia para reducir al hombre a no ser
sino un engranaje de maquinas. Si todavia el obrero estuviese preparado a ejecutar las
diversas partes de una o varias fabricaciones, gozaria de mas independencia. La codicia del
amo tendria menos medios de torturarlo; sus 6rganos conservarian suficiente energia para
triunfar de la influencia deletérea de una ocupacion que no ejerceria sino algunas horas. Los
amoladores de las manufacturas inglesas no pasan de treinta y cinco afos; el uso de la
piedra de amolar no tiene ningln efecto dafino sobre nuestros obreros de Chatellerault
porque tal amolado no es sino una parte de su oficio y no les ocupa sino poco tiempo,
mientras que en los talleres ingleses los amoladores no hacen otra cosa. Si el obrero pudiera
trabajar en diversas partes de la fabricacion, no seria oprimido por su nulidad, por la
perpetua inactividad de su inteligencia. Repitiendo todo el dia las mismas cosas, los licores
fuertes no se convertirian para €l en un deseo para hacerle salir del atontamiento en el cual
la monotonia de su trabajo lo mantiene, y la ebriedad no constituiria el colmo de su miseria.

Es preciso haber visitado las ciudades manufactureras, visto al obrero de Birmingham,
Manchester, Glasgow, Sheffields, y el Staffordshire, etc., para hacerse una idea justa de los
sufrimientos fisicos y el rebajamiento moral de esta clase de la poblacion. Es imposible
juzgar la suerte del obrero inglés por la del obrero francés. En Inglaterra la vida es la mitad
mas cara en costo que en Francia y desde 1825 los salarios han sufrido una baja tal que casi
siempre el obrero es obligado a reclamar el auxilio de la parroquia para hacer vivir a su
familia; y como las parroquias son agobiadas por la cantidad de auxilio que ellas acuerdan,
ellas fijan la cuota relativamente a los salarios y el nimero de nifios del obrero; y no en
razon del precio del pan, sino de acuerdo al precio de la papa. Para el proletario inglés el
pan es un alimento de lujo. Los obreros de élites, excluidos, en razén de sus salarios, de los
auxilios de su parroquia, no gozan de una mejor suerte. La media de los salarios que ganan
no se eleva més, se me ha asegurado, mas alla de tres o cuatro chelines (tres francos setenta
y cinco a cinco francos) por dia, y la media de su familia es de cuatro nifios. Comparando
los dos datos con los precios de las subsistencias en Inglaterra, se hara facilmente una idea
de su penuria.

La mayor parte de los obreros carecen de vestidos, de cama, de muebles, de fuego, de
alimentos sanos jy a menudo incluso de papas! Son encerrados doce a catorce horas por dia
en salas bajas, donde se aspira con un aire viciado, las hebras de algodon, de lana, de lino;
las particulas de cobre, de plomo, de fierro, etc., y pasan frecuentemente de una
alimentacion insuficiente al exceso de la bebida. Casi todos aquellos infelices son endebles,
raquiticos, lacerados; tienen el cuerpo flaco, hundido, los miembros débiles, el semblante



palido, los 0jos muertos; se les creeria a todos afectados del pecho. No sé si es necesario
atribuir a la irritacion de una fatiga permanente, o a la sombria desesperacion de la cual su
alma es presa, la expresion de su fisonomia, penosa de ver, que es casi general en todos los
obreros. Es dificil encontrar su punto visual, todos tienen constantemente los ojos bajos y
no os miran sino a hurtadillas, al echar disimuladamente una mirada de costado; lo cual da
algo de bruto, de bestia y de horriblemente perverso a esas figuras frias, impasibles y a las
que envuelve una profunda tristeza. No se escucha en las fabricas inglesas como en las
nuestras los cantos, las charlas y las risas. EI amo no desea que un recuerdo de su existencia
venga a distraer un minuto de su tarea a sus obreros; exige silencio y reina un silencio de
muerte. jComo da el hambre del obrero, poder a la palabra del amo! No existe entre el
obrero y los jefes del establecimiento ninguna de aquellas relaciones de familiaridad, de
cortesia, de interés, como se ve entre nosotros y que amodorran, en el corazén del pobre,
los sentimientos de odio, de envidia, que el desdén, la dureza, la existencia y el lujo del rico
hacen nacer. No se escucha jamas en los talleres ingleses decir el amo al obrero: «Buenos
dias, compadre Bautista, y bien ¢cdmo esta vuestra pobre mujer, y el nifio? jVVamos, tanto
mejor! Esperemos que la madre se restablezca pronto. Dile que venga a verme apenas
pueda salir». Un amo creeria envilecerse de hablar asi a sus obreros. En todo jefe de
manufactura, el obrero ve a un hombre que puede hacerlo expulsar del taller donde trabaja,
y asi aunque salude servilmente a los fabricantes que encuentra, aquellos creerian su honor
comprometido si devolvieran el saludo.

La esclavitud no es a mis ojos el mas grande de los infortunios humanos desde que
conozco al proletariado inglés. El esclavo esta seguro de su pan para toda su vida y de
cuidados, cuando cae enfermo; mientras que no existe ningun vinculo entre el obrero y el
amo inglés. Si no tienen obra por entregar, el obrero muere de hambre; si esta enfermo
sucumbe sobre la paja de su pobre lecho, a menos que cerca ya de morir sea recibido en un
hospital: porque es un favor el ser admitido ahi. Si envejece, si como consecuencia de un
accidente es estropeado, se le regresa y mendiga a escondidas por miedo de ser detenido.
Esta posicion es tan horrible que, para soportarla, es preciso suponer en el obrero un coraje
sobrehumano o una apatia completa.

La exiguidad del emplazamiento es general en las fabricas inglesas, se mide con
parsimonia el espacio donde el obrero debe moverse. Los patios son pequerios, las escaleras
estrechas; esta obligado a pasar de costado alrededor de las maquinas y de los bastidores.
Visitando una manufactura, es facil ver que la comodidad, el bienestar y aun la salud de los
hombres destinados a vivir en las fabricas, no han entrado para nada en el pensamiento del
constructor. El aseo, el mas eficaz de los medios de salubridad, esta muy abandonado.
Mientras que las maquinas son cuidadosamente pintadas, barnizadas, limpiadas y pulidas,
los patios estan sucios y llenos de aguas estancadas, los pisos polvorientos, los vidrios
sucios. A decir verdad, si los edificios, los talleres, estuvieran limpios, adornados y
mantenidos como las manufacturas de Alsacia, los harapos del obrero inglés parecerian
todavia mas horrorosos. Pero no importa, sea la negligencia o el célculo, aquella suciedad
no es al menos un aumento de males para el obrero.

Inglaterra no tiene grandeza sino en la industria, pero ella es gigantesca, vista en los
instrumentos y el espiritu matematico de los tiempos modernos, instrumentos méagicos que



petrifican todo lo que esté alrededor de ellos. Los muelles, las vias férreas, las inmensas
proporciones de las fabricas dan idea de la importancia del comercio y de la industria
britanica.

El poder de las maquinas, su aplicacion a todo, asombran y remueven la imaginacion de
estupor. La ciencia humana, incorporada en miles de formas, reemplaza las funciones de la
inteligencia; con las méquinas y la division del trabajo, no hay necesidad sino de motores:
el razonamiento, la reflexion, son inutiles.

He visto una maquina a vapor de fuerza de 500 caballos. Nada mas terriblemente
imponente que la vision del movimiento impreso a esas masas de hierro cuyas proporciones
colosales espantan la imaginacion y parecen superar el poder del hombre. Este motor de
fuerza hiperbdlica esta colocado en un amplio local, donde hace funcionar un nimero
considerable de maquinas que trabajan el fierro y la madera. Aquellas enormes barras de
fierro pulido, que se elevan y bajan cuarenta o cincuenta veces por minuto e imprimen un
movimiento que va y viene de la lengua del monstruo que parece aspirar todo para devorar
todo, los terribles gemidos que despide, las rapidas revoluciones de la inmensa rueda que
sale del abismo para entrar de nuevo, no dejando jamas ver sino la mitad de su
circunferencia, deslizan en el alma un sentimiento de terror. En presencia del monstruo no
se ve sino a él, no se escucha sino su respiracion.

De regreso de vuestro estupor, de vuestro espanto, vos buscais al hombre. Se le
distingue apenas, reducido por las proporciones de todo lo que le rodea, al grosor de una
hormiga. Esta ocupado en poner bajo el filo de dos grandes curvas, que presentan la forma
de una quijada de tiburdn, enormes barras de fierro, que esta maquina corta con la nitidez
de un sable damasquino que cortara un nabo.

Si en un principio senti la humillacién de ver al hombre aniquilado, no funcionando mas
él mismo como una méaquina, pronto el inmenso mejoramiento que saldré un dia de estos
descubrimientos de la ciencia: la fuerza bruta aniquilada, el trabajo material ejecutado en
menos tiempo y mas descanso dejado al hombre para el cultivo de su inteligencia. Pero para
que esos grandes hechos se realicen es necesario una revolucion social. Ella llegara, porque
Dios no ha revelado a los hombres estas admirables invenciones para reducirlas a no ser
sino los ilotas de algunos fabricantes y propietarios de tierras.

La cervezay el gas son en Londres dos grandes ramas de consumo. Fui a visitar a la
soberbia cerveceria de Barclay-Perkins, que ciertamente vale la pena ser conocida. Este
establecimiento es muy espacioso; nada ha sido ahorrado para el material de esta fabrica.
Me ha sido imposible enterarme de las cifras de litros de cerveza que fabrica cada afo, pero
a juzgar por el tamafio de las cubas debe elevarse a una cantidad extraordinaria. En una de
estas cubas, la mas grande es verdad, Barclay-Perkins dieron a una de las altezas reales de
la Inglaterra una comida a la cual asistieron mas de cincuenta convidados. La altura de esta
cuba es de 30 metros (90 pies). Donde quiera que el vapor pueda actuar, la fuerza del
hombre es excluida y lo que mas impresiona en esta cerveceria es el pequefio nimero de
obreros empleados para hacer trabajos tan inmensos.



Una de las grandes fabricas de gas es la situada en «Horse Ferry road Westminster» (he
olvidado el nombre de la sociedad). No se visita esta fabrica sino con tarjeta de admision.

En ese palacio manufacturero hay una abundancia de maquinas de fierro llevado a la
profusion. Todo esta hecho de fierro: las veredas, los recantones, las escaleras, ciertos
pisos, los techos de los recintos, etc. Se reconoce que nada se ha ahorrado para hacer
solidamente los edificios y los utensilios. He visto alli cubas de bronce y de zinc casi tan
altas como una casa de cuatro pisos y anchas en proporcion. Habria deseado saber cuantos
miles de toneladas pueden contener, pero el capataz que me acompariaba fue, en este
aspecto, tan reservado como aquel de la cerveceria de Barclay-Perkins en lo relacionado a
la cifra de los litros de cerveza. Fue de un silencio absoluto.

Entramos en el gran calefactorio. Las dos filas de hornillos colocados a cada lado
estaban encendidas. Esta hornaza no recuerda poco las descripciones que la imaginacion de
los poetas de la antigtiedad nos han dejado las fraguas de Vulcano, con esta diferencia de
que una actividad y una inteligencia divinas animaban a los ciclopes, mientras que los
negros servidores de las hornazas inglesas son tristes, silenciosos y anonadados. Se
encontraba alli una veintena de hombres cumpliendo su tarea con exactitud, aunque con
lentitud. Aquellos que no estaban ocupados permanecian inmoviles, con los ojos fijos en la
tierra y no tenian energia ni siquiera para enjugarse el sudor que les caia de todas partes.
Tres o cuatro me miraban con 0jos cuya vista habia huido; los otros no volteaban la cara. El
capataz me dijo que se escogia a los fogoneros entre los hombres mas fuertes, y que no
obstante todos eran afectados del pecho al término de siete u ocho afios de ejercicio y que
morian de tisis. Ello me explica la tristeza y la apatia marcada en el rostro y en todos los
movimientos de estos desdichados.

Se exige de ellos un trabajo al cual las fuerzas humanas no pueden resistir. Estan
desnudos, salvo un pequefio calzédn de tela; cuando salen se echan un saco sobre las
espaldas.

Aunque el espacio que separa a las dos hileras de hornillos, que me parecié de 50 a 60
pies, el piso estaba en tal forma caliente que el calor penetré a mis zapatos inmediatamente,
hasta el punto de hacerme levantar los pies como si los hubiera colocado sobre carbones
ardientes. Se me hizo subir sobre una piedra gruesa y, aunque aislada del suelo, estaba
caliente. No pude quedarme en ese infierno, mi pecho se llenaba, el olor del gas se subia
hasta mi cerebro, el calor me sofocaba. El capataz me condujo al extremo del calefactorio,
sobre un balcon, donde pude yo ver todo sin ser tan fuertemente incomodada. Dimos una
vuelta por el establecimiento. Cai en la admiracion de todas aquellas maquinas, de la
perfeccion, del orden, conque son conducidos todos los trabajos; sin embargo las
precauciones tomadas no previenen todos los accidentes, y estos ocurren frecuentemente y
causan grandes desastres, hieren a los hombres y a veces los matan. jOh Dios mio!, el
progreso no se operara si se logra a expensas de la vida de un cierto namero de individuos!

El gas de esta fabrica va por conductos a iluminar los barrios de Oxford-street hasta
Regent-street.



El aire que se respira en esta fabrica esté4 realmente viciado. A cada instante los vapores
insalubres vienen hacia uno. Sali por debajo de un cobertizo, esperando respirar en el patio
un aire mas puro, pero por todas partes era perseguida por exhalaciones infectas de gas y de
los olores de la hulla, la brea, etc.

Debo decir que el local es muy sucio. El patio, lleno de estancadas, de cantidades de
basura, atestigua la extremada negligencia en lo que concierne a la limpieza. A la verdad la
naturaleza de las materias, de las cuales se obtiene el gas exigiria un servicio muy activo
para mantener la limpieza, pero dos hombres serian suficientes para esta tarea y con este
ligero aumento del gasto se sanearia el establecimiento.

Estaba asfixiada, tenia ganas de huir de ese foco de hedor, cuando el capataz me dijo:
«quédese todavia un instante, vera usted una cosa curiosa: los fogoneros van a retirar el
coke de los hornos».

Fui a asomarme de nuevo por el balcon y vi uno de los mas espantosos espectaculos que
alguna vez me han impresionado.

El calefactorio esta en el primer piso, debajo se encuentra el sétano destinado a recibir el
coke; los fogoneros armados de largos hurgones de fierro, abrieron los hornos y echaron el
coke que, todo en llamas, cayd por torrente en aquella cueva. Nada mas terrible, mas
majestuoso, que aquellas bocas vomitando llamas. Nada mas magico que esta cueva
repentinamente alumbrada por los carbones ardientes que se precipitaban, como de lo alto
de una roca las olas de la catarata, y que se precipitaban en el abismo. Nada méas horroroso
que la vision de los fogoneros que chorreaban igual como si salieran del agua y estan
iluminados por delante y por detras por esas horribles brasas cuyas lenguas de fuego
parecen avanzar sobre ellos como para devorarlos. jOh no, es imposible presenciar un
espectaculo méas pavoroso!

Cuando los hornos fueron vaciados en su mitad, los hombres subidos en las cubas
colocadas en las cuatro esquinas de la cueva echaron agua para apagar el coke. Entonces el
aspecto del calefactorio cambio: se elevd de la cueva una tromba de humo negro, espeso y
abrasador que subié majestuosamente y salio por el techo por una abertura expresamente
hecha para permitirle paso. No distingui mas las bocas de los hornos sino a través de esa
nube que hacia a las llamas mas rojas, las lenguas de fuego mas temibles. Los cuerpos de
los fogoneros, de blancos que eran, se hicieron negros y estos infortunados a quienes se les
hubiera tomado por diablos, se confundieron en el caos infernal. Sorprendida por el humo
del coke, no tuve tiempo de descender precipitadamente.

Esperé el fin de la operacion, queriendo saber en lo que esos pobres fogoneros se iban a
convertir. Me sorprendi de no ver llegar a ninguna mujer. jDios mio, pensé, esos obreros no
tienen entonces ni madre, ni hermanas, no tienen mujer, ni novia, esperandolos en la puerta
a su salida de la ardiente hoguera, a fin de lavarlos con agua tibia, de envolverlos en
camisas de franela, de hacerles tomar una bebida alimenticia, fortificante, y luego decirles
algunas palabras de amistad, de amor que consuelen, den valor y ayuden al hombre a
soportar las mas crueles miserias! Yo tenia ansiedad, ninguna mujer aparecio. Pregunté al
capataz donde iban a reposar aquellos hombres bafiados de sudor.



-Van a arrojarse sobre una cama que esta bajo ese cobertizo -me respondio friamente-, y
luego de un par de horas recomenzaran a trabajar.

Este cobertizo, abierto a todos los vientos, no garantiza sino de la lluvia, hace alli un frio
glacial. Una especie de colchon, que no se distingue del carbdn que lo rodea, esta colocado
en una de las esquinas; vi a los fogoneros extenderse sobre el colchon duro como la piedra.
Estaban cubiertos de un saco muy sucio, penetrado de sudor y de polvo de carbon, a tal
punto que no se podia adivinar el color. «He alli, me dijo el capataz, como los hombres
Ilegan a ser afectados del pecho; es pasando sin ninguna precaucion de lo caliente a lo
frio».

Esta ultima observacién del capataz produjo sobre mi tal efecto, que sali de la fabrica en
un estado de exasperacion.

Asi la vida de los hombres tiene precio de dinero; jy, aunque la tarea exigida debe
hacerles morir, el industrial se niega a aumentarles los salarios! jPero si es todavia peor que
la trata de negros! jPor encima de esta enorme monstruosidad no veo sino la antropofagia!
Los propietarios de las fabricas, de las manufacturas pueden, sin ser impedidos por la ley,
disponer de la juventud, de la fuerza de centenas de hombres, comprar su existencia y
sacrificarla, a fin de ganar dinero haciendo un promedio de siete a ocho chelines por dia
como salario (ocho trancos, setenta y cinco a diez francos).

No tengo noticias de que ninguno de los jefes de fabrica parecidos a los que acabo de
mencionar haya tenido la humanidad de hacer disponer para ellos una habitacion
moderadamente caliente, conteniendo bafios de agua tibia, colchones, colchas de lana, a
donde los fuelleros irian al salir de su hornaza, para lavarse y reposar bien envueltos, en una
atmosfera en relacion con el local que dejan. Realmente es una vergiienza y una infamia
para el pais donde pasan las cosas como la que acabo de contar.

En Inglaterra, cuando los caballos llegan a la parada, se apresuran en echarles una manta
sobre los rifiones, en enjugar su sudor, en lavarles las patas. Después se les hace entrar en
una caballeriza bien cerrada, provista de una litera bien seca.

Hace algunos afios que se acerco las paradas después de haber reconocido que las
distancias a las cuales estaban colocadas acortaban la vida de los caballos por la excesiva
distancia. Si, pero un caballo cuesta cuarenta a cincuenta libras de esterlinas al industrial,
imientras el pais les provee hombres a cuenta de nada!

- VIII -
Mujeres publicas

Jamas he podido ver una mujer publica sin ser conmovida por un sentimiento de
compasion por nuestras sociedades, sin sentir el desprecio por su organizacion y odio por



sus dominadores que extrafios a todo pudor, a todo respeto por la humanidad, a todo amor
por sus semejantes, reducen la criatura de Dios al altimo grado de abyeccion. jLa rebajan
por debajo de lo brutal!

Comprendo al salteador de caminos que saquea a los que pasan por los grandes caminos
y entrega su cabeza a la guillotina. Comprendo al soldado que juega constantemente su vida
y no recibe nada a cambio sino unos centavos por dia. Comprendo al marinero que expone
la suya al furor de los mares. Los tres encuentran en su oficio, una poesia sombria y
terrible. Pero no podria comprender a la mujer publica abdicando de ella misma,
aniquilando su voluntad, sus sensaciones, entregando su cuerpo a la brutalidad y al
sufrimiento y su alma al desprecio. La mujer publica es para mi un misterio impenetrable...
Veo en la prostitucion una locura horrenda, o bien es en tal forma sublime que mi ser
humano no puede tener conciencia de ello. Arrostrar la muerte no es nada; pero jqué muerte
afronta la mujer pablica! Estd comprometida con el dolor y consagrada a la abyeccion.
Sufre torturas fisicas incesantemente repetidas, muerte moral en todos los instantes, y
desprecio de si misma.

Lo repito, hay en ella algo de sublime o de locura.

La prostitucion es la mas horrorosa de las plagas que produce la desigual reparticion de
los bienes de este mundo. Esta infamia marchita la especie humana y atenta contra la
organizacion social mas que el crimen. Los prejuicios, la miseria y la esclavitud combinan
sus funestos efectos para producir esta sublevante degradacion. Si, si no se hubiese
impuesto a la mujer la castidad por virtud sin que el hombre a ello fuese obligado, ella no
seria rechazada de la sociedad por haber accedido a los sentimientos de su corazén, y la
mujer seducida, engafiada y abandonada no estaria reducida a prostituirse. Si, si vos la
admitieseis a recibir la misma educacion, a ejercer los mismos empleos y profesiones que el
hombre, ella no seria méas frecuentemente que €l propensa a la miseria. Si vos no la
expusieseis a todos los abusos de la fuerza, por el despotismo del poder paterno y la
indisolubilidad del matrimonio, ella no estaria jamas colocada en la alternativa de sufrir la
opresion y la infamia.

La virtud o el vicio supone la libertad de hacer bien o mal; pero cual puede ser la moral
de la mujer que no se pertenece a si misma, que no tiene nada propio, y que toda su vida ha
sido preparada a sustraerse a lo arbitrario por la astucia y a la coaccion por la seduccion. Y
cuando es torturada por la miseria, cuando ve el goce de todos los bienes alrededor de los
hombres, ¢el arte de gustar, en el cual ha sido educada no la conduce inevitablemente a la
prostitucion?

iPor ello, que esta monstruosidad sea imputada a vuestro estado social y que la mujer
sea absuelta! Mientras que ella esté sometida al yugo del hombre o del prejuicio, a que no
reciba la mas minima educacion profesional, que esté privada de sus derechos civiles, no
podra existir ley moral para ella. En tanto que no pueda obtener el goce de los bienes sino
por la influencia que ella ejerce sobre las pasiones, que no haya titulo para ella 'y que sea
despojada por su marido de las propiedades que ella ha adquirido por su trabajo o que su
padre le ha dado, que no sepa asegurarse el uso de los bienes y de la libertad sino viviendo



en el celibato, no podra existir ley moral para ella, y puede afirmarse que hasta que la
emancipacién de la mujer tenga lugar, la prostitucion ira creciendo todos los dias.

Las riquezas estan repartidas mas desigualmente en Inglaterra que en ningun otra parte,
la prostitucion debe ser por lo tanto més considerable. El derecho de testar no esta
restringido por la ley inglesa, y los prejuicios aristocraticos que reinan en el pueblo, desde
el feudo del lord hasta la cabafia humilde del «labrador», hacen instituir «un heredero» en
todas las familias; en consecuencia las hijas no tienen sino débiles dotes, a menos que no
tengan hermanos.

No obstante, existen, solo pocos empleos para las mujeres que han recibido alguna
educacion; ademas los prejuicios fanaticos de las sectas religiosas hacen rechazar de todo
hogar, y a menudo incluso del techo paterno, a las muchachas que han sido seducidas o
engafiadas, y la mayor parte de los ricos propietarios del campo, los fabricantes y los jefes
de fébricas hacen el juego de seducirlas y engafiarlas. Ah, que estos capitalistas, que estos
propietarios del suelo, a quienes los proletarios hacen tan ricos por el intercambio de
catorce horas de trabajo por un pedazo de pan..., estan lejos de balancear, por el uso que
hacen de su fortuna, los males y desérdenes de todo género que resultan de la acumulacion
de las riquezas en sus manos. Aquellas riquezas casi siempre alimentan el orgullo y
ocasionan excesos de intemperancia y de libertinaje, de suerte que el pueblo pervertido por
su horrible miseria es todavia corrompido por los vicios de los ricos.

Las muchachas nacidas en la clase pobre son empujadas a la prostitucion por el hambre.
Las mujeres son excluidas de los trabajos del campo y cuando no son ocupadas en las
manufacturas, no tienen otro recurso de vida sino la servidumbre y la prostitucion.

Las mujeres publicas de Londres son tan numerosas que a toda hora se les ve en todas
partes. Afluyen a todas las calles, pero en ciertos momentos del dia se hacen presentes en
los barrios alejados donde la mayor parte reside, en las calles donde se encuentra el gentio y
en los paseos y teatros. Es raro que reciban a los hombres en sus casas; los propietarios de
las casas casi siempre se oponen y luego las habitaciones que ocupan estan mezquinamente
amobladas. Las muchachas llevan sus «capturas» a casas destinadas al oficio, casas que
existen de distancia en distancia en todos los barrios, sin excepcion y, son, de acuerdo con
lo que informa el doctor Ryan, tan numerosas como las tiendas de «Ginx». Fui como
observadora, acompariada de dos amigos armados de bastones, a visitar, entre siete y ocho
horas del dia, el nuevo barrio al cual llega el puente de Waterloo y que atraviesa a lo ancho
y a lo largo la calle de Waterloo-road. Aquel barrio esta casi enteramente poblado de
prostitutas y de agentes de la prostitucion. No seria sino incurriendo en inminentes peligros
que se le puede atravesar solo por la noche. Estdbamos en verano y la tarde estaba muy



calida, las muchachas estaban en las ventanas o sentadas frente a sus puertas, riendo y
jugando con sus «mantenidos». Medio vestidas, muchas desnudas hasta la cintura,
revoloteaban provocando repugnancia, mientras que la expresion de cinismo y de crimen se
leia sobre el rostro de sus mantenidos y provocaban el miedo.

En general estos mantenidos eran hombres muy bellos, jovenes, grandes y fuertes; pero
por su aire comdn y grosero, se creeria ver aquellos animales que no tienen sino apetitos
por instinto.

Muchos se nos acercaron y nos preguntaron si no queriamos una habitacion. Como les
respondimos negativamente, uno, mas atrevido que los otros, nos dijo en tono amenazador:
¢qué venis entonces a hacer a este barrio, si vos no queréis una habitacion para hacer entrar
a «vuestra dama»? Confieso que no habria querido encontrarme sola frente a este hombre.

Recorrimos asi todas las calles adyacentes de Waterloo-road, y nos fuimos a sentar
sobre el puente para observar otro espectaculo. Vimos pasar las mujeres del barrio de
Waterloo-road, que por la noche, entre las ocho y las nueve, van en «bandas» al West-end
de la ciudad, donde ellas ejercen su oficio durante la noche y vuelven hacia las ocho o las
nueve de la mafiana.

Las muchachas recorren todos los paseos y las calles donde se dirige el gentio; aquella
que conduce a la bolsa, a las horas donde el mayor nimero de personas se congrega,
alrededores de los teatros y otros lugares publicos. A la hora de las entradas de precio
medio invaden todos los espectaculos y se apoderan de las salas de descanso donde hacen
sus salones de reunion (ver el capitulo del teatro). Después del espectaculo las muchachas
se reunen en los finishes: éstos son innobles cabarets o vastas y suntuosas tabernas a donde
se van para terminar la noche.

Los finishes se unen a las costumbres inglesas como el estaminet a los habitos alemanes
y el café elegante a las costumbres francesas. En los unos el empleado de oficina, el
dependiente, el corredor, beben la cerveza fuerte, fuman mal tabaco y tienen francachela
con las muchachas suciamente vestidas. En los otros la alta sociedad bebe punch au cognac,
vino de Francia y del Rhin, Cherry y Porto; fuma excelentes cigarros de la Habana, rie y
juega con las muchachas jovenes, bellas y ricamente vestidas. Pero en estos como en
aquellos, la orgia se muestra en toda su brutalidad, en todo su horror.

Se me ha contado a propdsito de los finishes, las escenas de lujuria que me resisti a
creer. Me encontraba en Londres por cuarta vez, y habia venido con la firme intencion de
conocer todo. Me decidi por tanto a sobreponerme a mi repugnancia, e ir yo misma a uno
de esos finishes a fin de juzgar el grado de confianza que debia otorgar a las diversas
pinturas que me habian hecho. Los mismos amigos que habian venido a acompafiarme a
Waterloo-road se ofrecieron entonces a servirme de cicerone.

Es un espectaculo para ver, y para hacernos conocer mejor el estado moral de Inglaterra
que todo lo que se podria decir. Tales tabernas espléndidas tienen una fisonomia muy
particular. Parece que los concurrentes asiduos a aquellos palacios les dedican la noche.
Van a dormir cuando el sol comienza a brillar en el horizonte y se despiertan después de su



ocaso. En el exterior aquellos palacios-tabernas (gin-palaces) cuidadosamente cerrados, no
indican sino el suefio y el silencio; mas apenas el portero os ha abierto la pequefia puerta
por donde entran los iniciados, vos sois deslumbrado por las vivas y brillantes luces que se
escapan de mil mecheros de gas. El primero es un inmenso salon dividido en dos a lo largo.
En una de sus divisiones hay una hilera de mesas separadas por tabiques de madera, como
en todos los restaurantes ingleses. A los dos costados de las mesas hay bancos en forma de
sofés; al frente, en otra division, hay un estrado donde las muchachas del placer con
amplios trajes se mantienen en «exhibicion». Ellas provocan a los hombres con la mirada y
la palabra. Cuando se les responde llevan al galante gentleman a una de las mesas pues
todas estan llenas de carnes frias, de jamones, de aves, de pasteles y toda especie de vinos y
licores.

iLos finishes son los templos que el materialismo inglés eleva a sus dioses! Los
domésticos que les sirven estan elegantemente vestidos, los industriales propietarios del
establecimiento saludan humildemente a los convidados que vienen a cambiar su oro por la
orgia.

Hacia la media noche los asiduos comienzan a llegar. Varias de estas tabernas son
lugares de citas de la alta sociedad, donde la élite de la aristocracia se congrega. Al
principio los jovenes lords se tienden sobre los bancos en forma de sofas, fuman y bromean
con las mujeres después; tras de varias libaciones, los vapores del champafia, el alcohol de
madera exaltan su cerebro, y los ilustres mozos de la nobleza inglesa, los muy honorables
del parlamento se quitan el vestido, desatan la corbata, se sacan el chaleco y los tirantes.
Estos establecen su «camarin particular» en un cabaret publico. La orgia va siempre
creciendo. Entre las cuatro y cinco horas de la mafiana ella llega a su apogeo.

iOh entonces es necesario una cierta dosis de coraje para quedar alli, mudo espectador
de todo lo que pasa!

iQué digno empleo hacen de sus inmensas fortunas estos nobles sefiores ingleses! Cuan
bellos, cuan generosos son cuando han perdido el uso de su razén y ofrecen cincuenta, cien
guineas a una prostituta si quiere ella prestarse a todas las obscenidades que la ebriedad
produce...

En los finishes hay toda clase de entretenimientos. Uno de los mas gustados es el de
emborrachar a una mujer hasta que caiga muerta de ebriedad; entonces se le hace probar
vinagre en el cual mostaza y pimienta han sido arrojados; este brebaje le da casi siempre
horribles convulsiones y los sobresaltos y las contorsiones de esta desgraciada provocan las
risas y divierten infinitamente a la honorable sociedad. Una diversion también muy
apreciada en esas elegantes reuniones, es la de arrojar sobre las muchachas que yacen
muertas de ebriedad sobre el piso un vaso de no importa qué. He visto los vestidos de satén
en los que ya no se veia ningun color: era una mezcla confusa de manchas; vino,
aguardiente, cerveza, cafe, té, crema, etc., que disefiaban mil formas extravagantes;
escritura matizada de la orgia. jOh, la criatura humana no podria descender més bajo!

El aspecto de este licencioso espectaculo subleva, espanta y sus exhalaciones llegan a
revolver el estdmago; el aire estd cargado de miasmas infectas; el olor de las carnes, de las



bebidas, del humo de tabaco y otros mas fétidos todavia... todas estas emanaciones penetran
en la garganta, y os aprietan las sienes y os dan vértigo. jOh, es horrible! Sin embargo esta
vida que ellas recomienzan «cada noche» es para la mujer publica la Gnica esperanza de
fortuna, porque no tienen oportunidad con el inglés «en ayunas», pues el inglés en ayunas
es casto hasta la mojigateria.

Es ordinariamente hacia las siete u ocho de la mafiana que se retiran del finish. Los
domésticos van a buscar los coches de alquiler. Aquellos que todavia se mantienen en pie
buscan sus vestidos, los recogen y se retiran a sus casas. En cuanto a los otros, los mozos de
la taberna los visten como pueden, con los primeros vestidos que tienen a la mano y los
llevan al coche de alquiler e indican al conductor del coche la direccion de sus domicilios.
Muy a menudo ocurre que se desconoce la casa de esos individuos; entonces son colocados
en una sala al fondo de la casa, donde se les acuesta buenamente sobre paja. Esta sala se
Ilama el «hueco de los borrachos». Se quedan ahi hasta que recuperen el sentido y puedan
decir donde quieren ser conducidos.

Es inGtil decir que los objetos consumidos en esas tabernas se pagan a enormes precios;
asi pues los borrachos salen con sus bolsillos vacios, felices si la codicia de su sirena les ha
perdonado el reloj, los anteojos de marco de oro o cualquier otra cosa de valor.

En esta ciudad de desenfreno, la vida de las mujeres publicas de toda clase es de corta
duracion. Lo quiera o no, la prostituta esta obligada a beber alcohol. jQué temperamento
podria resistir los continuos excesos! Asi tres o cuatro afios es el periodo de existencia de la
mitad de las prostitutas de Londres. Las hay que resisten siete u ocho afios, pero es el
término extremo que muy pocas alcanzan y que solamente muy raras excepciones superan.
Muchas mueren de malas enfermedades o de fluxiones al pecho en los hospitales y cuando
no pueden ser admitidas sucumben a sus males en horribles viviendas, experimentando la
privacion de alimentos, de remedio, de cuidado en fin de todas las cosas. El perro al morir
encuentra la mirada de su amo, en tanto que la prostituta muere en la esquina de cualquier
calle, sin que nadie se detenga a mirarla con piedad.

De ochenta a cien mil mujeres, la flor de la poblacion, viven en Londres de la
prostitucion. Cada afio, de quince a veinte mil se enferman y tienen la muerte del leproso,
en un total abandono. Cada afio, un nimero mas considerable todavia viene a reemplazar a
aquéllas cuya espantosa existencia termina.

Para explicar una prostitucion tan difundida, es necesario tener presente en el espiritu el
inmenso aumento que han tomado las riquezas de Inglaterra desde hace cincuenta afios, y
recordar que, en todos los pueblos y en todas las épocas, la sensualidad se ha desarrollado
junto con la riqueza. EI movil del comercio se ha vuelto tan poderoso entre los ingleses que
ha superado a todos los otros. No hay uno donde el pensamiento dominante no sea otra cosa
que el ganar dinero («to make money»). Los hijos menores de las mas ricas familias estan
también en la necesidad de hacer fortuna y ninguno esta satisfecho con lo que posee.

El amor al dinero, implantado en el corazén de los jovenes en la edad mas tierna,
destruye los afectos de familia asi como toda compasion de los males ajenos y no permite
crecer ningln sentimiento de amor. El amor no entra para nada en su vida. Es sin amor que



seducen a una muchacha, es sin amor que se casan. El joven «se casa con dote», abandona a
su mujer y va a dilapidar la fortuna en las casas de juego, los clubes y los «finishes del
West-end». Oh, esta vida completamente material de los apetitos y de los intereses es
repelente. Jamas sociedad alguna ha presentado un aspecto tan horroroso. El dinero por
motor; y para todo goce, el vino y las prostitutas.

En Londres todas las clases estan profundamente corrompidas. Durante la infancia el
vicio adelanta la edad. En la vejez sobrevive a los sentidos apagados y las enfermedades de
la lujuria han penetrado en todas las familias. La pluma se niega a describir los extravios,
las vilezas a las cuales se dejan arrastrar los hombres hastiados de todo, que no tienen sino
los sentidos y cuya alma es inerte, el corazén marchito, el espiritu sin cultura. Frente a una
tal depravacion, San Pablo habria exclamado: «Anatema sobre los fornicadores», y habria
huido de esta isla sacudiéndose el polvo de los pies.

En Londres no se tiene consideracion por las victimas del vicio. La suerte de la mujer
publica no inspira méas piedad que aquella del irlandés, del judio, del proletario y del
mendigo. Los romanos no eran mas insensibles para con la vida de los gladiadores que
perecian en el circo. Los hombres, cuando no estan ebrios, rechazan con el pie a las
prostitutas y aun les pegarian si no temieran el escandalo, los resultados de una batalla con
los mantenidos o la intervencion de la policia. Las mujeres honestas tienen por estas
desgraciadas un desprecio duro, seco y cruel, y el sacerdote anglicano no es consolador de
todos los infortunados como el catolico. El sacerdote anglicano no tiene misericordia por la
prostituta. jEste pronunciara en el palpito un discurso enfatico acerca de la caridad y el
afecto que tuvo Jesus por la Magdalena, pero para los millares de Magdalenas que mueren
cada dia en los horrores de la miseria y del abandono, no hay ni una lagrima! jQué le
importan estas criaturas! Su deber es divulgar en el templo un discurso hecho con talento, a
dia y hora fijos, eso es todo. En Londres la prostituta no tiene derecho sino al hospital, y
aun asi, solo cuando encuentra un lugar desocupado.

El amor propio nacional, que nos lleva a desear que el pais o la Providencia nos ha
hecho nacer sea mejor que todos en la tierra, esta disposicion malévola hacia los otros
paises, fruto amargo de las luchas pasadas y que forma el mas grande obstaculo al progreso,
nos impide a menudo reconocer las causas de los males que el extranjero nos sefiala. El
espiritu de odio se despierta entonces, y nosotros lo aumentamos, afiadimos proveyendole
de pruebas por hechos tan manifiestos como las nieblas del Tamesis, porque la unidad de
interés de las naciones, no siendo todavia concebida sino por un pequefio numero de
personas adelantadas, permite que el extranjero que no nos aprueba sea tomado por el
enemigo que nos injuria.

La prostitucion existe en todas partes, pero en Londres es un hecho tan inmenso, que se
la ve como un monstruo que todo lo quiere tragar; y he comprendido colocandome en el
punto de vista del vulgo, que probablemente no se querria convenir conmigo en su
impotencia, y que el cuadro seria acusador de exageracion. Yo pensaba entonces en
hacerme de pruebas, de autoridades que confirmasen el testimonio de mis 0jos.

Habia leido el libro de M. Parent Duchatelet, y sabia que era imposible de llegar a la
exactitud matematica en la apreciacion de un hecho que escapa a los datos estadisticos, se



podria sin embargo, por largas observaciones, acercarse mucho a la verdad. Me informé si
se habia encontrado en Inglaterra un filantropo lo suficientemente devoto a la humanidad
para consagrar su vida al examen de la prostitucién de Londres, con aquella indomable
obstinacion que habia tomado Parent Duchatelet al examinar y estudiar la prostitucion de
Paris. Se me indicé al Doctor Ryan cuya obra sobre la prostitucion de Londres levantd
recriminaciones y odios.

El doctor Ryan, autor de varias obras de mérito reconocido y cuya numerosa clientela
atestigua su talento, no habia tenido necesidad de publicar esta obra para adquirir una
reputacion. Esta publicacién, que debia indignar el espiritu hipdcrita de las costumbres
inglesas y provocar las vociferaciones de las clases altas a las cuales arrancaba la méscara,
es de su parte un acto sublime de sacrificio. EI doctor Ryan conocia su pais y las
consecuencias que debia traer su publicacién. Pero dotado de aquel coraje enérgico que
planea por encima de los clamores de un mundo corrompido, divulgo atrevidamente los
hechos, sefialé la corrupcion y las vilezas que encierra la ciudad monstruo.

Fue el afio pasado que aparecio en Londres el libro del doctor Michael Ryan teniendo
por titulo Prostitucidn en Londres. Esta obra contiene, sobre la prostitucién en Londres, los
datos mas precisos que es posible obtener en el estado actual de la policia inglesa. EI doctor
Ryan cita con apoyo de hechos, que él adelanta, los informes de «la sociedad por la
supresion del vicio» frente al comité del parlamento, en 1837 y 1838; los de la policia
metropolitana, en 1837 y 1838; aquellos de la sociedad de Londres «para prevenir la
prostitucion de la infancia», en 1836, 1837 y 1838; los informes de M. Talbot, secretario de
esta sociedad, y de los comisarios de policia frente al parlamento, y en fin aquellos del
ministerio del interior, en 1837 y 1838.

Resulta de estos documentos que en 1793 M. Colquhoun, hombre de mérito y
magistrado de policia, después de haberse entregado a largas investigaciones, evalta en
cincuenta mil el nimero de las prostitutas en Londres; pero esto no es sino una evaluacion,
porgue aun en el presente, que la policia estd mejor organizada, no hay ningin medio para
llegar a la exactitud en este caso. Desde 1793 la poblacién de Londres ha doblado, se puede
por lo tanto suponer que el vicio ha seguido una proporcion mas fuerte, teniendo en cuenta
que la desigualdad en la reparticion de la riqueza se ha mantenido a la misma altura, y que
la produccion no ha crecido en razén de la poblacion, que los salarios han disminuido en
consecuencia, y que ninguna mejora real de la suerte del proletariado ha sido efectuada
todavia por el gobierno. Mientras tanto el doctor Ryan, de acuerdo con los datos que ha
recogido de los magistrados de la policia y de los sefiores Prichard y Talbot, secretarios de
las sociedades arriba mencionadas, estima que existe en Londres de 80 a 100,000 mujeres
publicas, cuya mitad -otros afirman que las dos terceras partes- estan por debajo de los
veinte afos.

No es sino por aproximacion que se puede evaluar la duracion media de su existencia;
porque hasta 1838 no existia en Inglaterra ley que obligara a registrar a los muertos. Clarke,
el ultimo Chamberlain de la ciudad de Londres, evalGa en cuatro afios la vida de la
prostituta, otros la evaltan en siete afios, mientras que la sociedad «para prevenir la
prostitucion de la juventud» estima que en Londres la mortalidad anual de las mujeres
publicas es de ocho mil. Talbot piensa, a juzgar por el resultado de sus investigaciones, que



existen en Londres cinco mil «casas de perversion»: tantas como establecimientos donde se
vende el «gin» (ginebra). Ryan evalla que en Londres hay cinco mil individuos, hombres o
mujeres empleados en proveer de mujeres a las casas de perversién, y cuatrocientos o
quinientos que él designa bajo el nombre de «trapanners» ocupados en tender redes a las
muchachas de diez a doce afios para atraerlas de «grado» o por «fuerza» a estas espantosas
cavernas. El evalta que 400,000 personas estan implicadas, directa o indirectamente, en la
prostitucion, y que 8,000,000 de libras esterlinas (400,000.000 de francos) son anualmente
gastados en Londres en este vicio.

Ha sido en mayo de 1835 que fue instituida la Sociedad «para prevenir la prostitucion de
la juventud». En su llamado al publico, expone el estado de depravacion de las clases
populares en Londres. Afirma gue existen escuelas donde la juventud de los dos sexos es
preparada para el hurto y para todos los actos de inmoralidad; que la prostitucion y el robo
son «abiertamente propiciados» por aquellos que aprovechan de ello, que en fin el crimen
es organizado regularmente, y dirige un llamado a los ciudadanos acerca de los mas atroces
de los atentados que se cometen impunemente a pleno dia en las calles de Londres, para
alimentar el mas infame de los comercios. Existe, dice aquél, un gran nimero de hombres y
de mujeres cuyo comercio consiste «en vender a las muchachas de diez a quince afios que
han atrapado en sus redes». Las muchachas, atraidas bajo diversos pretextos a las casas de
delito o de perversion, mantenidas a titulo privado durante quince dias, son perdidas para
siempre por sus parientes.

En mayo de 1836, el comité de la Sociedad, en la cuenta rendida de sus trabajos hacen
notar «que sea cual sea la pena que todo hombre moral experimenta con la vision de las
escenas de vicios que se muestran sin disimulo en la metropoli, no obstante el espectaculo
maés indignamente ofrecido por el espantoso crecimiento de la prostitucion de la juventud.
De noche, y atn en pleno dia, las calles son recorridas por los desgraciados muchachos
desviados de la senda de la virtud, de la proteccion de sus padres, por los impios que los
han llevado a su destruccion con el objeto de hacer una ganancia y que sin embargo
permanecen sin castigo».

Entre las muchachas seducidas a las cuales el comité vino en ayuda durante el primer
afo de su ejercicio, hago notar el caso de una muchacha de trece a catorce afios. El tratante
de esclavos que la hubo pervertido y en cuya casa ella estaba retenida, llevado al juicio, ha
sido absuelto. Por lo demas, en las cuentas rendidas a la Sociedad, para los afios 1837 y
1838, se cuentan varios hechos de la misma especie y los traficantes de carne humana han
sido condenados a «algunos meses de prision».

Después de haber referido algunos de los medios de atraccion empleados con las
muchachas que ha socorrido, el comité afiade: «los numerosos artificios usados para atraer
al remolino de miseria, a los muchachos de los dos sexos sin experiencia son tan
complicados, tan variados, que seria imposible de detallarlos. Es por ello que hablaremos
solamente del trato que sufren aquellas criaturas infortunadas cuando caen en la trampa.
Tan pronto como la joven entra en una de esas tabernas, se le despoja de sus vestidos, de
los que se apodera él o la regente del establecimiento. Se la viste con trajes rutilantes que
han formado el vestuario de las mujeres ricas y que los ropavejeros proporcionan. Las
residentes son informadas de que cuando no atraen mas publico a la casa, su amo las



enviara a recorrer las calles, donde se les hace vigilar de tal manera que les es imposible
escapar; si ella lo intenta, el espia, hombre o mujer, que la sigue la acusa de robar al amo de
la casa los vestidos que lleva. Entonces el «policia» la detiene, algunas veces la lleva a su
estacion, pero mas frecuentemente éste devuelve a la esclava fugitiva a su amo por lo cual
recibe una recompensa. De vuelta a su infame residencia, la desdichada es cruelmente
tratada. Despojada de todo vestido, es dejada todo el dia, «enteramente desnuda» a fin de
que no pueda escaparse, a menudo incluso es «privada del alimento». Llegada la noche, se
le vuelve a poner sus ropas y se la envia a pasear las calles siempre vigilada por un espia; es
severamente castigada si, en esas caminatas nocturnas, no lleva a la casa a un cierto nimero
de hombres, y no puede apropiarse ni un centavo del dinero que recibe.

Las casas de prostitucion son prohibidas en Inglaterra, pero es dificil probar su
existencia. Aquellos que las frecuentan, contenidos por la vergiienza, no llevarian
testimonio a la justicia; y la policia no pudiendo introducirse en esas casas sino cuando se
cometen desordenes, no sabria constatar el delito. Los vecinos solamente pueden hacerlas
suprimir por los oficiales de la parroquia, acusandolas de crear problemas y alterar la
tranquilidad del barrio.

Por lo demas, la prohibicion de la ley es absurda; porque siendo la prostitucion un
resultado forzoso de la organizacion de las sociedades europeas, a disminuir mas bien la
intensidad de las causas que la provocan a reglamentar su uso es a lo que actualmente
deben tender los gobiernos.

De los informes de 1827 y 1838, el comité de la Sociedad da cuenta de las pesquisas que
ha dirigido contra los regentes de las casas de prostitucion y de los individuos que envician
y corrompen a las muchachas; pero las penas incurridas por mantener esas casas, por
desviar y pervertir a las muchachas de diez a quince afios, no exceden «un afio de prision» y
mas corrientemente no se espera los seis meses. Ocurre incluso que los acusados son
devueltos de la querella, teniendo en cuenta que esos muchachos de los «dos sexos, de diez
a quince afos», encontrados en una de esas casas «han consentido ya sea en ir alli 0 en
quedarse». Tal es la legislacidn que protege a la familia del proletario. En cuanto a las
muchachas de los ricos, constantemente bajo los ojos de personas que cuidan de ellas, son
poco expuestas a estas seducciones.

La depravacion esté en tal forma extendida y el precio que se obtiene por las muchachas
es tan elevado, que no hay astucia a la cual no se recurra para procurarselas. En 1838, el
comité de la Sociedad llamo la atencion del patriotismo, de la virtud, de la religion y de la
humanidad sobre los esfuerzos desvergonzados que se hacian continuamente para alimentar
el enviciamiento de nuevas victimas. jApenas se puede pasar por una calle sin encontrar
alguna casa de deposito de este infame comercio! Numerosos agentes son empleados en
captar, en atrapar de mil maneras a las inocentes jovenes sin experiencia, y los arrabales,
los bazares (mercados), los parques, los teatros, les proporcionan sin cesar nuevas presas.
Vuestro comité tiene ademas pruebas, afiade aquél, que le permiten afirmar que los regentes
de las casas de perversion y sus agentes tienen también la costumbre de dirigirse a las casas
de trabajo y a los establecimientos penitenciarios y que de alli obtienen muchachas
frecuentemente. (Your committee have authority for stating, that the keepers of brothels



and procurers, are frecuently in the habit of obtaining females from the workhouses and
penitentiaries).

A pesar de la mascara de hipocresia que continian manteniendo las gentes de las clases
altas, con el proposito de hacer durar el fanatismo entre el pueblo, ellas apenas se han
mostrado poco dispuestas a secundar los esfuerzos de la sociedad «para prevenir la
prostitucion de la juventud»; mientras que desde hace treinta y siete afios que existe la
Sociedad para «la supresion del vicio» que se dedica solamente a perseguir a personas, «no
observantes del domingo o a los vendedores de publicaciones obscenas y a los adivinadores
de la buena suerte», es de advertir que esta sociedad ha encontrado constantemente ayuda y
apoyo en todas partes, porque se puede dormir bien el dia domingo en los sermones de los
reverendos, renunciar a las pinturas del Aretino y cuidar sus vicios. Ademas, suscribiendo
por una sociedad que tiene la pretension «de trabajar por la supresion del vicio» se adquiere
la reputacion de «virtuoso», reputacion a la cual el robert-macairisme inglés se atiene
mucho.

El comité de la Sociedad para prevenir la prostitucion de la juventud decia en mayo de
1838: «mientras que los miembros del comité perseguian la ejecucion de las operaciones
comenzadas, han debido luchar contra obstaculos de naturaleza poco ordinaria; estos
obstaculos provienen de la apatia y de la indiferencia casi universal que reinan sobre el
objeto de la Sociedad. Los miembros de vuestro comité han sido acogidos en su trayectoria
por las burlas y el desprecio de un mundo profano e inmoral, por las censuras y
desaprobaciones de aquellos que creen que el libertinaje «es necesario» para el bienestar de
la sociedad, por la desatencion desdefiosa y la negligencia de los hombres religiosos. Ellos
no han encontrado en ninguna parte ayuda o aliento. Pero en medio de las repulsas
despectivas e impias de aquellas gentes, de las pullas y de las risas de todos, han tenido el
coraje de perseverar, sostenidos por la conciencia de la importancia de los objetivos que se
perseguia fueran cumplidos, y por las simpatias y atenciones afectuosas de sus suscriptores.

La depravacion inglesa no produce nada mas odioso que esos monstruos de los dos
sexos que recorren Inglaterra y Europa continental, tienden sus redes a la nifiez, luego
retornan a Londres a vender a esta virtuosa aristocracia, a aquellos enriquecidos del
comercio, las muchachas que han arrebatado al afecto de sus padres, excitando insidiosas
esperanzas a traves de atroces mentiras, o de las cuales se han apoderado furtivamente por
las redes que han tendido a las muchachas mismas. Algunos de estos agentes frecuentan las
respetables clases de la sociedad inglesa. Aquellos, dedicados a los mercados de esclavos
del west-end, a menudo son enviados a diversas ciudades y aldeas del continente, a
Holanda, Bélgica, Francia e Italia. Estos tratan con los padres, comprometen a las
muchachas en calidad de bordadoras, modistas, lenceras, musicas, damas de compafiia,
domésticas, etc., para evitar las sospechas. Llegan a veces hasta dar adelantos a los padres,
y cuando se han procurado un cierto nimero de muchachas, regresan a Londres.

El comité de la Sociedad para prevenir la prostitucion intentd, en 1837, demandas
judiciales contra una francesa llamada Marie Aubrey, que fue obligada a abandonar su
infame comercio y salvarse en Francia para escapar a algunos meses de prision. «Su casa
estaba situada en Seymour-place, Bryanstone-square. Este establecimiento tenia una gran
reputacion en el mundo elegante. Visitado por algunos de los extranjeros mas distinguidos



y del gran mundo del west-end, estaba construido con un lujo que rivalizaba con las mas
ricas y las mas nobles familias. La casa tenia doce o catorce piezas, independientemente de
aquellas consagradas a los usos domésticos. Cada una de estas piezas estaba amoblada con
un gusto exquisito y con todo lo que existia de mas a la moda. El salén, muy amplio, estaba
elegantemente adornado. Una profusién de lienzos, entre los cuales se encontraban pinturas
de gran precio, decoraban sus muros. En una palabra, el mobiliario de esta casa era
extremadamente rico. Marie Aubrey tenia para el uso de los altos personajes que recibia, un
servicio de piezas de plateria y vajilla de plata de un gusto exquisito. En el momento en que
las acciones contra ella fueron comenzadas, habia en su casa doce o catorce jovenes de
Francia y de Italia. Marie Aubrey tenia un médico adjunto a su establecimiento, que vivia
en la vecindad al que ella empleaba también como su agente. Ella lo enviaba
frecuentemente a Francia, a Italia, y cuando él estaba en Londres, él visitaba las aldeas de
los alrededores en busca de muchachas jovenes. Marie Aubrey vivié muchos afios en esta
casa, donde amasé una fortuna considerable. Luego de su partida, el personal fue despedido
y se vendié el mobiliario. Cuando ella recibia una nueva importacion de muchachas,
enviaba una circular a los sefiores que tenian el habito de visitar su establecimiento.

«Hay actualmente en la metropoli un gran nimero de jovenes mujeres de Francia, de
Italia y de otras partes del continente. Muchas de ellas han sido separadas de su familia e
introducidas en la senda de la iniquidad por Marie Aubrey y sus infames agentes. Vuestro
comité conoce un numero considerable de casas de esta especie en el west-end cuyas
circulares estan en mi poder. Ellas siguen en todo el mismo plan de Marie Aubrey, y por
medio de las direcciones que presenta «guide de la cour», ellas envian anuncios de todo
género relativos a sus establecimientos a todos sin distincion (nobility and gentry).

Vuestro comité desea exponer en esta asamblea los medios empleados por los agentes de
esas casas. Tan pronto como llegan a ciudades del continente, se informan de las familias
donde se encuentran las sefioritas que buscan colocarse en posiciones respetables, luego se
introducen en esas familias y por medio de bellas promesas, inducen a los padres a
consentir que sus hijas les acomparien a Londres, donde esta convenido que deben ser
colocadas en calidad de bordadoras, modistas, floristas o de tal otra profesion de mujeres.
Una suma de dinero es dejada a los padres, como garantia para la ejecucion del
compromiso. Algunas veces esta aln estipulado que una parte determinada de los salarios
de sus hijas les sera enviada todos los trimestres. Y mientras ellas se quedan en el
establecimiento que les ha hecho venir, la parte de los salarios prometida es exactamente
enviada a los padres, que sin sospechar reciben asi los socorros de la prostitucion de sus
hijas. Cuando ellas dejan la casa, se escribe cartas a sus padres para informarles que sus
hijas han dejado su oficio. En consecuencia, las remesas de dinero cesan, pero no se olvida
de decirles que estan muy contentas de haber encontrado otra posicion no menos respetable
para sus hijas y que estan muy bienx.

La profunda corrupcion de las clases ricas, los altos precios que pagan, protegen y
fomentan este infame comercio. Talbot dice: «en los serrallos del west-end, las esclavas de
las nuevas importaciones se pagan de veinte a cien libras esterlinas. Y si se reflexiona en el
lujo de esas casas, en la enormidad de sus gastos, en los gastos del viaje de sus agentes, se
concebira que ese precio no es exagerado. Cuando esas jovenes, conocidas por todos los
concurrentes asiduos no excitan mas su capricho se las pasa a un establecimiento de



segundo orden, y al cabo de un afio o dieciocho meses, las desgraciadas mueren en algun
hospital o son abandonadas a su suerte en las calles».

La demanda de estas muchachas es tan considerable, que por todas partes, las redes son
echadas para atraparlas y sorprenderlas en falta por aquellos que las vigilan. Las mujeres,
dice M. Ryan, acechan en las agencias de los coches publicos a las jovenes que vienen a
Londres para colocarse y les ofrecen un alojamiento. Otras se presentan en las casas de
trabajo y en los hospicios bajo el pretexto de alquilar sirvientas y obtienen a menudo que se
les confie las muchachas. Estas mujeres estan bien vestidas y se imponen por su tono. En
los mercados mantienen conversacion con las muchachas de las tiendas, frecuentan los
establecimientos de moda y todos los talleres de mujeres, atrayendo a sus casas por mil
astucias a las jovenes aprendices. Aquellos que las emplean las hacen viajar y van hasta a
ochenta millas de Londres en busca de victimas.

Talbot dice «que entre las formas, que emplean aquellas infames casas para llenar los
vacios frecuentes que la enfermedad y la muerte ocasionan en el establecimiento, y para
subvenir el crecimiento de las demandas, esta el hacer recorrer las calles por jévenes de
dieciocho afios para engafiar con lisonjas a las muchachas que encuentran. Les proponen
venir con ellas a ver un pariente, dar un paseo agradable, asistir a cualquier cosa
interesante, les invitan a un teatro o les ofrecen un buen empleo. Ellas cumplen este oficio a
pleno dia y también por la noche, y recurren a los artificios mas sutiles para determinar a
las muchachas a seguirlas. EI domingo es el dia que estos miserables escogen como
predilecto. Acechan a las muchachas a las salidas de los colegios dominicales y las atraen a
sus guaridas. jCreo aun poder afirmar que las muchachas han sido sacadas del mismo
colegio, a la vista de sus profesores y de sus camaradas que no tenian ninguna idea que un
sistema tan execrable fuera puesto en ejecucion! Tan pronto como estan en posesion de las
muchachas, ellas son «vendidas» y su «ruina» es efectuada a menudo por algunos de
aquellos viejos pervertidos de cabeza blanca que dan por ellas premios enormes». Talbot
cuenta numerosos hechos, llegados a su conocimiento, de nifias de diez a once afos que son
violadas en malos lugares. Estos crimenes se cometen habitualmente y son tan poco
reprimidos, que los amos de aquellos establecimientos, dice siempre Talbot, pasan
alrededor de los mercados con los cocheros y estos les llevan a «tanto por cabeza»
muchachas del campo de diez a catorce afios que han comprometido bajo diversos pretextos
a venir a Londres. Estos cocheros han sido llevados a menudo hasta los magistrados de la
policia por crimenes de ese género; pero por la imperfeccion de la ley, cuando son
castigados no es sino con una pena ligera.

«De los testimonios que tengo en mi posesion, dice Talbot, resulta que hay un gran
namero de duefios de casas malas que atraen muchachos a ellas. Es un hecho constante y
pienso ser exacto evaluando que, sobre cinco mil establecimientos, dos mil fomentan el
libertinaje de los muchachos.

«Sunt lupinaria nunc inter nos, in quibus utuntur pueri vel pulleae». Talbot me indico los
lugares, dice el doctor Ryan; pero no puedo permitirme el publicarlos.



«Los muchachos de los dos sexos que estan en estas infames y horribles guaridas han
sido tomados en su mayor parte cuando miraban las vitrinas de las tiendas con pinturas
indecentes y han gastado hasta diez libras esterlinas para convertirse en amo de un joven.

No pudiendo la policia introducirse en una casa cualquiera a menos que los gritos y el
ruido no proclamen los desdrdenes hasta afuera, resulta que con la excepcion de estos
establecimientos, interesados en fundar su reputacion en el mundo elegante, la mayor parte
de las casas de perversion tienen un acceso peligroso. Ellos ofrecen refugio a rateros y
ladrones de toda especie. Los encubridores son frecuentemente llevados frente al
magistrado por querellas, desérdenes y bajo la acusacién de robo. En esas guaridas, 1os
ladrones vienen a esconderse y comparten los robos obtenidos por la depredacién. Los
encubridores trafican con los objetos robados y vienen en ayuda de los ladrones cuando
estos son detenidos. Entonces dan dinero para trastornar el curso de la justicia y tienen éxito
a menudo en hacerlos absolver. Las prostitutas tienen casi todas por sostenedores a los
industriales que frecuentan esas casas. Los ladrones pasan alli la noche y a la menor sefial
estan prestos a precipitarse sobre la victima para despojarla y hasta asesinarla.

El doctor Ryan habla de un barrio de Londres llamado Fleet-Ditch, donde casi todas las
casas son guaridas espantosas. Un acueducto de anchas dimensiones lo atraviesa y descarga
muy lejos, en el Tamesis. Asesinos y bandidos de toda especie que habitan estas casas
arrojan los cadaveres de sus victimas a este acueducto, sin correr el menor riesgo de ser
descubiertos. Se me ha asegurado, afiade el doctor Ryan, que dos individuos de gran
influencia en la ciudad de Londres, que poseen dos casas en los alrededores de ese barrio,
valiendo cada una apenas treinta libras esterlinas por afio, las alquilan a dos libras esterlinas
por semana «como casas malas del altimo rango». Y las rentas de las casas del lugar varian
de 100 libras esterlinas a 500 por afio, sin incluir la prima de entrada de 100 a 300 libras
esterlinas exigida para el consentimiento del propietario a un establecimiento de primer
orden. Y el doctor Ryan cuenta la historia de dos caballeros que se habian dejado atraer
para pasar la noche en una casa mala situada en un infame square, y que tuvieron en la
marfiana que sostener una dura lucha contra los sostenedores de sus sirenas.

Independientemente de las casas de perversion que se encuentran en todas las calles de
Londres, donde las prostitutas llevan a los hombres a los que han echado guante y en las
que habitan buena cantidad de ellas, existen en ciertos barrios las Lodginghouses casas de
alojamiento, regentadas por encubridores, donde se refugian ladrones de toda especie. Un
buen nimero de estas casas contienen cincuenta camas ocupadas por personas de los dos
sexos. En algunas de estas casas se reciben solo a los ladrones muy jévenes, a fin de que no
sean maltratados por los mas fuertes. No teniendo estos jovenes menos mafia, astucia y
conocimiento del oficio que cualquier ladron, el regente desea sacar el maximo provecho
posible de todos sus robos y no admite en su casa a los hombres para los cuales los
muchachos trabajan. Las mujeres tampoco quedan excluidas, para hablar mas exactamente
las muchachas de diez a quince afios, porque es raro que la compariera del ladron llegue a la
edad de mujer. Estas muchachas son admitidas como «amantes de los muchachos» que las
Ilevan. Las escenas de depravacion que ocurren en estas guaridas, dice el doctor Ryan, son
indescriptibles y serian increibles si se les describiera.



Casi todos los muchachos de doce a quince afios enviados a las prisiones han tenido
relaciones con las prostitutas y son visitados diariamente por sus amantes quienes dicen ser
sus hermanas. Talbot evalla que hay en Londres trece mil a catorce mil prostitutas jovenes,
prostitutas de diez a trece afios, que se renuevan sin cesar. Dice que el hospital de Guy ha
tenido en el lapso de ocho afios a dos mil setecientos pacientes por enfermedades venéreas,
de diez a quince afios de edad, y que un nimero bastante mayor de muchachos de esa
misma edad habian sido rechazados por falta de lugar para recibirlos. He visto, afiade
Talbot, hasta treinta casos en un dia, despachados por no poder ser atendidos aunque
estuviesen en un estado tan lastimoso que apenas podian caminar.

El doctor Ryan dice también que un gran nimero de solicitudes de ingreso al hospital
son dirigidas diariamente al Metropolitain free hospital por muchachas de doce a dieciséis
afios afectadas por enfermedades sifiliticas. A menudo me he asombrado, continda el doctor
Ryan, en los hospicios y otros lugares de caridad pablica a los cuales he asistido como
médico, del gran nimero de jovenes que se presentaban para consultar sobre las
enfermedades venéreas.

Existen en Londres cinco instituciones para ir en socorro de las prostitutas que deseen de
dejar su horrible carrera. Pero los esfuerzos de estas sociedades son en general demasiado
mal dirigidos y sus medios demasiado restringidos para poder efectuar el bien. EI nimero
total de prostitutas, a las cuales los cinco asilos les ofrecen anualmente refugio, no excede
de quinientos. jEs solamente a quinientas de estas desdichadas que las cinco sociedades
vienen a ayudar y le proporcionan una colocacion mas honrada! La Unica sociedad que
ataca a la depravacion en su origen es aquella para prevenir la prostitucion de la nifiez. Esta
sociedad se sirve activamente de las leyes existentes pero asi y todo, con todo su celo, no
puede sino débilmente limitar el crimen, tanto como resultado de la insuficiencia, de la
asistencia que recibe, como por la legislacion. Asi el regente de una casa de perversion que
ha capturado y pervertido a menores para entregarlos a la depravacion, quedara libre si es
detenido, después de ocho o diez dias de prision; mientras que una mujer del pueblo o
cualquier otro individuo detenido vendiendo frutas o cualquier otra cosa sobre la vereda
sera castigado por una prision de treinta dias. Mientras que el simple encarcelamiento de
algunos dias para el regente de la casa de perversion, no es sino una pena ligera; es
indiferente a todo sentimiento de verglienza; sus asociados no tienen para él menos
consideraciones y encuentra al contrario simpatia entre ellos: hacen gestiones para acortar
su detencion y vienen a hacerle compafia para endulzar el tedio. Mientras que para las
muchachas virtuosas (culpables solamente de una violacién de la ley) treinta dias de prision
son casi inevitablemente su ruina completa. Pero qué importa el hijo del proletario, su
mujer o su hija. El tendero esté interesado en que no se venda nada sobre la via publica. El
tendero, el regente de la casa de perversion tienen derechos politicos, son electores, jurados,
y el proletario, su mujer y sus hijos caen casi siempre a cargo de las parroquias.
Evidentemente la demanda anual de ocho a diez mil menores por la lujuria de los ricos,
entran en el sistema de Malthus para la disminucion de la poblacion, y bajo este punto de
vista el regente de la casa de perversion es un hombre de respetabilidad, un hombre util al
pais.



-IX-
Las prisiones

El desarrollo gigantesco de la miseria y del lujo provoca en toda Europa un desborde tal
de crimenes, que las consecuencias de ese estado de cosas comienzan a provocar espanto.

Los gobiernos reconocen al fin que hasta el presente las prisiones han sido escuelas
donde el crimen tomaba una funesta energia. Numerosas investigaciones han tenido lugar
desde hace varios afios y se hacen experiencias en diversos paises a fin de remediar este
mal siempre creciente. Esto sin duda esta bien, pero no es todo. Pronto se convenceran que
no es suficiente para detener la progresion del crimen, el establecer penitenciarias donde se
intenta la reforma del culpable por la ensefianza y la severidad de la regla, y que no se
podra por ese medio producir mejoras en una sociedad, sino en tanto que otras instituciones
vengan a armonizarse con el sistema penitenciario.

En efecto, si lejos de disminuir gradualmente de intensidad las causas que producen
criminales se desarrollan cada dia mas, ¢qué garantia de aprendizaje habra entonces contra
los reincidentes? ¢ Qué terror saludable inspiraran el silencio y los calabozos? El nuevo
reformado no pudiendo vivir de su trabajo y encontrando frecuentemente el ejemplo del
crimen no tardaria en recaer. En el estado actual de las cosas, ¢cual es la nacion de Europa
cuyos recursos seran suficientes para el mantenimiento de las penitenciarias que pronto
reclamaran el nimero creciente de detenidos? No se ve claro que si los gobiernos persisten
en sus sistemas de privilegios, de trabas comerciales, de impuestos sobre los trabajadores y
de inmensos gastos improductivos, deberan hacer deportaciones en masa, erigir
construcciones y armar a la mitad de la poblacion, para ametrallar a la otra, cuando ella
venga a pedir pan.

La terrible miseria tal como Irlanda e Inglaterra la presentan, trae necesariamente
revueltas y revoluciones, pero el hambre no es el Unico motivo de ataque contra las
propiedades. Como en nuestras sociedades se satisface todas las pasiones con el dinero, no
hay en lo menor obstaculos ni resistencias que el dinero no supere y que tome el lugar del
talento, del honor, de la propiedad y, como en fin, con el dinero se llega a todo, no se
detiene ante nada, para procurarlo. Nadie sera satisfecho de su posicién, todos buscan
elevarse ¢y quién podria numerar las infamias que esta mision universal hace cometer?

En cuanto a los homicidios, a los envenenamientos, a los infanticidios, se sabe que la
indisolubilidad del matrimonio pone el pufial o el veneno en las manos de los esposos. Se
sabe que los prejuicios barbaros y fanaticos que persiguen a las muchachas convertidas en
madres las vuelven a veces criminales. En fin, como las mujeres son excluidas de casi todas
las profesiones, y cuando sus hijos no tienen padre que les dé el pan, se encuentran
colocadas entre el infanticidio, la prostitucion y el robo.

iLegisladores, hombres de estado y todos vosotros a quienes Dios ha sometido el destino
de los pueblos, antes de sofiar en reformar a los culpables, ocupaos vosotros en terminar
con las causas del crimen y en impedir que haya culpables! La madre no castiga a su hijo
porgue ha caido en el fuego; su cuidado prevee el peligro, rodea el fuego con una mejilla'y



elimina con prevision maternal toda clase de peligro. Halla escuchado versiones
contradictorias sobre las prisiones inglesas y el interés que me inspira la cuestion social se
hallaba aumentado por el deseo de esclarecer mis dudas sobre el estado al cual habia
Ilegado ella en Inglaterra; pero como en Londres, el extranjero cuando no tiene la ventaja
de ser duque, barén o marqués y estar alojado en uno de los mejores hoteles de la ciudad,
encuentra dificultades extremadas para visitar las cosas mas simples, no fue sino después de
reiteradas gestiones y solicitudes que obtuve permiso para visitar Newgate, Gold-bath-
fields et Penitenciary. Independientemente de estas tres prisiones existen otras ocho, pero a
las cuales la vanidad nacional no deja penetrar la mirada de algun extranjero, a causa, se me
ha asegurado, de su miserable apariencia, de su mala distribucién interior y en fin a causa
de los abusos de toda naturaleza y de la confusion que reina en estas cloacas de la
civilizacion inglesa.

Newgate tiene uno de los aspectos mas salvajes. Es efectivamente asi como en la
imaginacion se representa la prisién de los tiempos barbaros. Este es un gran edificio
cuadrado, que forma el rincon de la plaza. Las piedras son de enormes dimensiones, el
color es de un gris negro, su cincelado imita la piel del tigre. Ellas le dan al edificio un tinte
sombrio que ningun otro monumento de Londres tiene, y la impresion es terrible. Algunas
ventanas provistas de gruesos barrotes de fierro se distinguen apenas, y se pierden en el
espesor de la muralla. La puerta de entrada puede ser mostrada como obra maestra de una
carcel; la cantidad de millares en fierro que entraron en su construccién debe ser una cosa
prodigiosa. Quisiera poder darsela a mi lector, a fin de que participara de la perplejidad que
me produjo esta puerta. Si su vista es suficiente para deslizar el horror en el alma del
visitante jqué podra sentir el desgraciado cuyos crimenes lo llevan a la prision, cuando esta
masa de fierros se vuelve a cerrar sobre €l y cuando se encuentra en la antecaAmara de esta
espantosa carcel! El gran defecto de Newgate es de carecer de dia, y es probable que bajo el
imperio de las ideas de venganza que mantienen los desgraciados a los que encarcela la
justicia de los hombres, este defecto ha sido considerado por largo tiempo como una
cualidad que hacia honor a la moral del arquitecto. Esta pieza de entrada es un poco menos
sombria que las otras. Sin embargo es lentamente que a traves de la oscuridad se descubre
los objetos de los que se esta rodeado: joh! jQué objetos horribles! j'Y por qué se les deja
alli! ¢Con qué intencion se busca aterrorizar la imaginacion del recién llegado? ¢Es para
arrancar confesiones a sus temores 0 a su ignorancia? ¢Se quiere que crea que va ser
entregado a torturas con las que las leyendas de su aldea han impresionado su memoria, 0
bien es una advertencia que se le hace para ponerse en guardia contra la justicia de los
hombres, que, todavia ayer, hacian uso de medios parecidos para descubrir la verdad? ¢No
es de alta importancia que el desgraciado que viola las leyes retome confianza en esas
mismas leyes, y que no dude de la justicia de los magistrados que las aplican? ¢Queréis
vosotros mantenerlos en rebelion contra la sociedad, o tenéis el proyecto de reformarlos?
Aquellos objetos figurarian bien en un museo historico, al lado de un Enrique octavo o de
un Carlos noveno; pero en el siglo XIX no debe encontrarseles en la entrada de una prision:
jalli esta el arsenal de Newgate! Los muros estan adornados con garfios, a los cuales estan
enganchados los instrumentos de tortura, puestos en uso desde su fundacion. jAquellos son
los anales de la prision y los trofeos que ella expone! Alli se ven gruesos y macizos collares
de fierro de los cuales penden las cadenas correspondientes a los brazaletes, sierras para
aserrar los miembros, tenazas para quebrar los huesos; mazas para romper, hachas,



cuchillas; en fin, una coleccion completa de instrumentos de tortura de los cuales se servian
para hacer cumplir la disciplina.

Confieso que me senti muy mal en esta primera pieza. Alli hace falta aire, luz y espacio.
El prisionero escucha el ruido de la calle; puede ver por encima de la puerta pequefios
destellos de sol relucir sobre la plaza; jqué contraste atroz!, jqué suplicio que hace sentir la
libertad perdida! Pero apenas se ha atravesado ese vestibulo no se escucha nada: la
atmosfera es fria, hUmeda, pesada; uno se cree en una cueva; los corredores son en su
mayoria sumamente estrechos, asi como las escaleras que conducen a los pisos superiores.
Al principio se me hizo visitar la parte de la casa destinada a las mujeres.

Desde hace algunos afios diversos cambios se han hecho en cuanto a las funciones en
Newgate. Aunque se mantiene siempre como casa de arresto, no recibe sino a los acusados
de algunos delitos (ningun condenado ha sufrido su detencidn alli) y por este uso Newgate
corresponde a la Conserjeria de Paris; ademas, es en esta prision que la mayor parte de los
condenados a muerte son ejecutados.

El gobernador tuvo la extremada complacencia de acompafiarme en mi visita; me dijo
que gracias a los escritos de los filantropos, a la intervencion de personas dedicadas a la
humanidad y a sus reclamaciones a menudo reiteradas, Newgate habia recibido todas las
mejoras de las cuales era susceptible. Aquella que Coz apreciaba mas, era la clasificacion
de los prisioneros que durante tan largo tiempo habian estado confundidos.

La prision de Newgate no estd convenientemente distribuida, y falta espacio para que se
suefie construir alli celdas. En cada aposento los lechos estan instalados como en los
barcos; son cubos de dos pies de ancho sobre seis de largo, adosados al muro sobre dos o
tres pisos. Una mesa grande esta colocada en medio de la pieza con bancos de madera
alrededor. Los prisioneros comen sobre esta mesa, y trabajan, leen y escriben.
Examinandolas con atencion se reconoce que todas las habitaciones estan bien mantenidas
y muy limpias; pero como el enladrillado es malo, la distribucion defectuosa, y son
sombrias y mal aireadas, su aspecto es desagradable.

Casi todas las mujeres que he visto alli eran criaturas desgraciadas de la Gltima clase del
pueblo: prostitutas, domésticas, muchachas del campo acusadas de robo. Cuatro habian sido
acusadas de crimenes que merecian la pena de muerte, clasificados por los legalistas
ingleses bajo la denominacion de felonia.

Estas mujeres tenian, en general, una expresion estupida. Sin embargo noté a varias de
ellas cuyos labios delgados y cerrados, la nariz puntiaguda, el menton adelante y
ligeramente subido, pero sobre todo el ojo hundido y la mirada fiera, anunciaban los
caracteres de una atroz maldad. Ni vi sino una que me intereso vivamente.



Ella estaba encerrada con otras seis, en una sala baja, extremadamente sombria y muy
himeda. Cuando nosotros entramos, todas se levantaron y nos hicieron las reverencias
usuales, y con aquel grado de bajeza que toca de cerca la servidumbre. Una sola se abstuvo;
ella no hizo esta reverencia, cuya expresion me era penosa y me fatigaba desde mi entrada
en la prision. Este espiritu de independencia atrajo sobre ella toda mi atencion.

Que se representa a una joven de 24 afios, pequefia, bien conformada, vestida con gusto,
manteniéndose en pie, alta la cabeza, mostrando a los visitantes el perfil mas perfecto, el
cuello mas bello, la pequefia oreja que mejor podia haber sido formada, los cabellos rubios
muy limpios y graciosamente levantada. Mis lectores que han tenido muchas ocasiones de
notar la influencia que la belleza ejerce sobre mi, concebirén facilmente la impresion que
experimenté con la vision de esta bella criatura. Mis ojos se llenaron de lagrimas y no hizo
falta sino la presencia del gobernador para impedirme ir donde esta mujer para estrechar su
mano, a fin de que ella comprendiera el interés que yo tomaba en su suerte, y que mi
simpatia calmara algunos instantes las torturas de su corazon.

Las altas cualidades del alma dan solas el ascendiente de la belleza. La més bella mujer,
privada de esta expresion animica, que yo hubiera encontrado en este triste lugar, me habria
dejado impasible; pero habia una tal grandiosidad en la expresion de esta belleza, que
soportaba con coraje y fiereza el colmo del infortunio, que arrebatada por mi emocion no
pensé en ningln momento que ella pudiera ser depravada. Su alma era pura, yo la veia en
sus miradas, en la pose de su cabeza, en toda su persona. La energia de una pasion podia
haberla llevado a cometer el crimen; pero esta imagen de Dios tenia conciencia de su
dignidad, y no habia sido envilecida.

Me informé frente al gobernador y a la dama oficial encargada de la supervigilancia de
esta cdmara, bajo qué acusacion habia sido enviada a Newgate esta joven, cuél era su
posicion social, cual era su conducta en la prision, su clase de educacion, etc. EI metal de
voz que animaba mis preguntas llenas de todo interés que yo hacia sobre esta infortunada
provoco el interés y la emocion simpatica de mis interlocutores. jOh!, sefiora, me dijo el
oficial, esta pobre joven es bastante digna de compasion; esta encinta de seis meses y tiene
tres pequerios nifios. jAy!, ha sido por dar el pan a sus nifios que la desgraciada ha
cometido el robo que la ha traido aqui; es casada con un marino borracho que ha partido,
abandonandola sin dejarle un chelin. Abandonada sin ningun recurso, vendié uno tras otro
todos los bienes que poseia; pero llego el dia en que no tuvo mas para vender y sus tres
hijos jle pedian el pan! Entonces la pobre madre exasperada, enloquecida por la miseria'y
los gritos de hambre de sus hijos, tom6 los muebles del cuarto que ocupaba para ofrecerlos
en venta. Esta aca desde hace dos meses, esperando su juicio.

Yo lo adiviné. Una criatura tal no podia ser una prostituta, ni una ladrona de profesion.
Era una madre que habia sentido las entrafias de sus desgraciados nifios rasgadas por las
angustias horribles del hambre, y habia robado. Si, sin duda era un acto culpable que la
desgraciada habia cometido en un momento de exaltacion y desesperacion. ¢Pero cul era
la mas culpable, ella o esta sociedad que, sin ninguna justicia y ninguna humanidad deja al
pobre expuesto a una muerte espantosa y lo empuja asi a la locura, al crimen?



La oficiala me contd estos detalles en voz baja, para no ser escuchada por las
prisioneras, y por temor a que sus palabras fueran a herir la susceptibilidad de esta madre
cu a cruel posicion sentia y respetaba su desgracia. Pero la habitacion era muy pequefia y la
mujer notaba que nosotros hablabamos de ella. Sin embargo, durante mas de un cuarto de
hora que nosotros estuvimos la tuvimos sobre los banquillos, ella conservo su actitud fiera;
su fisonomia era serena, sus rasgos no manifestaban ninguna agitacion interior. jOh! Es que
a sus ojos su sacrificio de madre borraba su delito, y la elevaba aun en su propia
estimacion. Ella comprendia sus deberes maternos, y se glorificaba de haberlos cumplido a
expensas de su honor y de las torturas de la prision. En ciertas mujeres, el amor maternal es
una pasion tan fuerte, que ninguna ley humana podria detener sus efectos. Yo me admiraba
frente al coraje que Dios habia puesto en el corazon de esta madre, y experimentaba un
dolor agudo pensando que la existencia de esta infortunada fuera a ser mancillada y
destrozada, que se encontrara ante jueces incapaces de sentir, y de comprender la santidad
de los deberes de la maternidad, y que con los ojos fijos sobre la propiedad, olvidando que
ellos mismos deben la conservacion de su vida al afecto de una madre, inmolarian el
sacrificio materno al respeto debido a la propiedad, y confundiendo la madre heroica con la
ladrona de profesién la condenarian al mismo castigo. Yo maldecia esas leyes humanas que
confunden el crimen con la virtud. Maldecia esta propiedad que hay que defender de los
ataques del hambre a través de los encarcelamientos y de los suplicios. Y el lujo de los
propietarios me parecia pagado con la sangre del pobre.

Mientras que la oficiala continuaba hablandole al gobernador, miré a la madre prisionera
esperando que ella volviera por fin su rostro hacia mi. Ella se mantenia tranquila e inmdvil.
Yo lloraba y se me escap6 un suspiro que la infortunada escucho. Con un movimiento
brusco era volted el rostro, fijo sus ojos hacia los mios y nuestras miradas se encontraron.
iOh, como pudiera yo pintar todo lo que vi en sus ojos de ternura y de fiereza, todo lo que
he leido en ellos. Pobre victima de nuestro estado social, su cabeza me parecia envuelta en
una aureola! Su mirada velada por las lagrimas, el desfallecimiento de sus musculos, el
temblor de sus labios, todo ello era tan elocuente, que la escuché decir: «jOh, tu eres madre,
tu has comprendido mis angustias! jComo yo tu habras robado; el hambre de tus hijos te ha
dado también coraje! j TU sientes que he necesitado fuerzas para arrastrar todo. jGracias,
gracias, mujer, ti me has comprendido!»

iOh, esta mujer, ha grabado para siempre en mi memoria el recuerdo de Newgate!

La parte de la prision destinada a los hombres es mas vasta, pero por sectores, llega a ser
todavia mas sombria que la de las mujeres: todas las figuras que vi alli eran atroces.

Los menores estan divididos en dos categorias: aquellos encerrados por un primer delito
y los que reinciden. Muestran todos tan extremado descaro que, para concebirlo, es
necesario estar convencido uno mismo de la facilidad con la cual el muchacho se
acostumbra a despreciar todo, a no temer nada, a soportar todo. La cantidad media de los
menores que llegan a esta prision, cada mes, es de cuarenta: se les ensefia a leer, escribir y
contar.

He visto, en uno de los patios, ocho de aquellos desgraciados soldados de la libertad
canadiense, que han caido en poder de las tropas de la aristocracia inglesa: cinco estaban



heridos. Esperaban desde hace dos afos a que se pronunciaran sobre su suerte. Uno de ellos
que hablaba francés, me dijo que toda comunicacion con el exterior estaba prohibida, que
no podian recibir ni cartas, ni periédicos, ni visitas y que desde hacia dos afios carecian de
noticias de sus familiares. EI ministerio inglés estaba investido, por la ley, del poder de
hacer pronunciar contra ellos la condenacidn capital. Pero la causa del gobierno no es la del
pueblo; se temia sin duda que la sangre de esas victimas se elevara contra la aristocracia, y
el ministerio, por prudencia dejaba morir en prision a aquellos canadienses cuyo patrimonio
se temia mucho.

Observé que estos prisioneros eran tratados con mucha dulzura y adn con una especie de
deferencia. Sefialo este hecho, porque alli veo un gran progreso. Los ingleses comienzan
por fin a comprender que los prisioneros de guerra deben ser considerados como rehenes y
no como criminales. jPluguiera a Dios que ellos hubiesen pensado asi durante la guerra con
Francia; de haber sido asi, no habrian tratado a nuestros desgraciados prisioneros con esta
infamia y esta crueldad que han convertido al ministerio de Pitt y de los torys en una
verguenza imborrable! He escuchado contar a este respecto cosas que dan miedo.

Se me dijo que habia dos asesinos: el uno de una maldad feroz y el otro, mostrando
arrepentimiento; la habitacion de este estaba en el primer piso y entré. Vi a un joven de talla
pequeria, de alrededor de veinte afios, muy delgado y muy palido. Estaba sentado en la
esquina mas sombria, y parecia querer ocultarse de las miradas y lloraba. Su figura no me
gusto, su mirada era falsa y parecia que buscaba la piedad. Habia asesinado de un ataque de
celos a la sirvienta de su padre que era su amante.

Por las precauciones que se han tomado para hacerme entrar a la camara del otro
asesino, habia lugar a pensar que su ferocidad era la de una hiena y que se lanzaba sobre los
visitantes para devorarlos. En un principio el gobernador habia intentado impedirme verlo;
luego, cediendo a mi peticion envid a dos de los oficiales a la celda del prisionero y me dio
otros dos oficiales para que me acompafiaran. Este conjunto de precauciones habia hecho
galopar mi imaginacién y mientras que subiamos una pequerfia escalera negra, me figuraba
que iba a ver un hombre de cabeza horrible. Las sombras de Lacenaire, de Shylock, de
vampiros fantasticos, se dibujaron sobre mi cerebro. jEntro, y cual no seria mi sorpresa!
Veo, sentado frente a una mesa, a un soldado de veintidos a veinticuatro afios, leyendo la
biblia, y cuya fisonomia era de las mas felices. Una pequefia figura redonda, una boca
fresca, una pequefa nariz aguilefia, ojos azul oscuros, plenos de vivacidad y de malicia, una
frente alta, una masa de hermosos cabellos castafios de bucles naturales y un tinte de lirio y
de rosa; tal era el monstruo al cual se temia mucho aproximarse. Desde que me vio,
enrojecio como podria haberle hecho una joven, y su primer movimiento fue de abotonar su
traje hasta arriba, de arreglar su cuello y de darse porte militar. Después me miro
timidamente y pude observar en sus 0jos, mas que en sus labios, una sonrisa que parecia
decir: sefiora, perdoneme; no esperaba su visita y me sorprendéis en una traza un poco
descuidada. Desgraciado joven, cuanta ingenuidad habia en su turbacion y como
contrastaba dolorosamente este infantil gesto con su cruel situacion. joh, ese infortunado
me interesaba y cuanto habria dado por poder hablarle! Me abstuve de hacer alguna
pregunta delante de él, por miedo a humillarlo y mis miradas le expresaban la compasion
dolorosa que su suerte me hacia experimentar.



En el momento en que salia, pregunté qué signos de ferocidad daba este soldado para
que se le vigilara con tanta severidad. «Ah, es atroz, me dijo uno de los oficiales de la
prision; no solamente que no se arrepiente de su crimen, sino que dice, a todos lo que
quieren escucharlo, que si pudiera lo volveria a cometer. Rie y canta todo el dia, recita una
cantidad de chistes sobre las personas que vienen a visitarlo, en fin no hemos tenido jamas
un asesino tan descarado». Confieso que todas estas acusaciones no decian nada sobre la
ferocidad del joven soldado.

Yo me iba poco satisfecha, cuando en el término de la escalera me encontré con el
doctor Elliotson, que conocia por haberlo visto varias veces en la casa de un doctor de mis
amigos. El doctor Elliotson es un ap6stol celoso del sistema de Gall y de Spurzheim. Uno
esta siempre seguro de encontrarlo en las prisiones y manicomios, buscando las
protuberancias convexas y adivinando las cdncavas. El doctor habla perfectamente el
francés, y le manifesté en pocas palabras, mi inquietud sobre todo lo que concernia al
soldado asesino.

-¢Qué queréis vos? -me dijo el doctor con una ligera sonrisa de desprecio, el gobernador
de Newgate es un hombre excelente, lleno de humanidad. Los oficiales también tratan a los
prisioneros con dulzura, pero les falta la ciencia; esta luz divina sin la cual no podran jamas
comprender porqué tal hombre roba y tal otro asesina.

Le pregunté a este doctor, qué hacia brillar la luz divina, y que descubria tan
infaliblemente la causa de las acciones humanas, porqué el joven soldado que yo acababa
de ver habia asesinado a un oficial de su regimiento.

-Lo ha asesinado porque tiene dos protuberancias, extremadamente desarrolladas,
aquella de la fiereza y de la venganza.

-Sea; ¢Pero le habéis hablado, doctor, y sabéis cuéles son las razones que lo han hecho
actuar?

-Oh, sin duda. Hace dos meses que lo estudio: es un joven encantador, alegre, amable y
de excelente corazon.

-Pero entonces...

-He aqui su historia. Este muchacho de 23 afios; estaba desde hacia poco tiempo en el
regimiento de..., en el condado de Cronwall, cuando un oficial nuevo llego. Parece que este
oficial tenia una voz corta y nasal, de un acento completamente particular. El pobre
muchacho, que llegaba de su provincia, no estaba todavia familiarizado con la rigidez de la
disciplina inglesa. Crey0 poder reir, con un camarada, de la voz comica de este oficial. Un
dia, en el teatro, el desdichado muchacho dijo a su vecino una de aquellas pullas llenas de
espiritu y de intencion que hacen reir a pesar de la voluntad; el oficial furioso se lanzo
contra los dos traviesos, los golpeo en el rostro con la peor brutalidad, les arranco sus
fusiles y los hizo meter en el calabozo. El otro soldado guardd sus bofetadas, pero éste tenia
las protuberancias de la fiereza y de la venganza demasiado pronunciadas para conducirse
igual; tomd la resolucion de matar al hombre que lo hubo golpeado publicamente. A su



salida del calabozo, espi0 al oficial, y veintidos dias después le dispar6 con un fusil a boca
de jarro que lo dejé muerto. Este joven, agrega el doctor, colocado segun su capacidad
habria sido soberbio, trascendental, pero es cierto que no esta hecho para servir en el
ejército inglés, donde la disciplina autoriza a golpear a los hombres como si fueran mulos.

iPobre muchacho! Asi ha quedado por haber sentido su dignidad de hombre; ha sido por
haberse rebelado contra la accion mas atroz por haber tenido el coraje de obedecer a la voz
de su conciencia que le prescribia el castigar al autor, que este desdichado fue a llevar su
cabeza al cadalso! jPero Dios es grande! jLa sangre de los martires hace nacer otros! jLa
muerte de este bravo soldado era (til; cada dia se encontrara a otros que, prefiriendo la
muerte a la esclavitud moriran por la redencion de sus hermanos! Asi vendr el tiempo en
el que los soldados ingleses no se dejaran mas comandar por oficiales caballeros que
compran el derecho de tratarlos a golpes de fuete. Si el pueblo inglés jamas ha tenido el
coraje de ser libre, él no soportard que su ejército esté compuesto de esclavos.

Confieso que senti una viva satisfaccion. Estos ejemplos de fiereza son raros, es verdad,
pero son suficientes para probar que el pueblo inglés, el cual su aristocracia le hace soportar
un yugo muy pesado, y mas opresivo que el de ningin pueblo de la tierra, sin ninguna
excepcion; estos ejemplos prueban, decia, que el pueblo inglés conserva todavia la huella
divina, que el fuego sagrado no se ha apagado en su corazén, y si esta hoy dia doblegado
bajo su peso opresor, va llegando el dia en que se reanimara y restablecera para todos y
para todas la igualdad de derechos que Dios nos ha dado con la vida. Esta aristocracia
pagara entonces caro su larga opresion, y sus violencias y su hipocresia.

Hacia méas de una hora que estaba yo encerrada en Newgate, y el asombro que habia
experimentado desde mi entrada en el arsenal de instrumentos de tortura habia aumentado a
medida que entraba en aquel antro horrible, donde el vicio y la desgracia se confundian,
donde el hambre se asimila al robo, y la fiereza del alma, esta noble voz de una conciencia
pura, al asesinato. El pasmo que me oprimia habia llegado a tal grado de intensidad que
apenas podia respirar. Sin embargo, me faltaba todavia visitar la capilla, el patio donde se
hace el ultimo arreglo a los condenados, y en fin, la ventana por la que dejan la prision para
ir al cadalso que termina con esas existencias tristes y lugubres, esas vidas de ansiedad, de
vicios y de crimenes, de miserias y de desgracias. En cuanto a la infamia del suplicio, los
seres envilecidos son insensibles y las almas grandes la dominan.

La capilla esta muy bien distribuida. A la mitad de su altura hay una galeria inicamente
destinada a las mujeres; los hombres estan en la parte inferior. Las cortinas estan colocadas
en tal forma por todo el contorno de la galeria, que los dos sexos no pueden verse.

El banco destinado al condenado a muerte esta abajo, adosado al muro, hacia el medio
de la capilla. Ah, he alli, para la iglesia anglicana, una ceremonia inhumana hasta el ultimo
punto, una absurda imitacion del catolicismo. ¢Para qué torturar en esta forma al
desdichado y hacerle rumiar la muerte durante un dia y toda una noche? ;Qué utilidad
moral resulta de ello para la sociedad? El sacerdote catdlico encuentra en la fe del paciente
el poder de reconciliarlo con la muerte, de hacerla incluso admitirla con gozo,
absolviéendola de todo pecado; entonces su asistencia se concibe. Pero la intervencion de un



predicador protestante, frente al hombre que se cree en el pecado sin admitir que otro
hombre pueda absolverlo, me parece inutil.

A las tres de la tarde, la vispera del dia fijado para la ejecucion, se lleva al condenado a
la capilla donde debe sufrir la escena del pew

. Este pew es de forma redonda y se parece a un pulpito en dimensiones reducidas.
Contiene un banco y un reclinatorio. Se recubre todo con un pafio negro para la ceremonia
y el paciente también entra envuelto en un lienzo negro; se sienta sobre el banco y frente a
él, sobre el reclinatorio, hay un libro abierto. La capilla es sombria y esta solamente
alumbrada con una lampara sepulcral. Todos los prisioneros estan presentes y deben seguir
en voz baja al capellan que recita las oraciones de los muertos.

El condenado esta en el pew como en una tumba, cuya piedra tumularia esta
entreabierta. En medio de esas colgaduras negras, su cabeza sola aparece. jOh, qué
espectaculo horrible el de esta cabeza que se creeria ya separada del cuerpo! jComo esta
palidez, estos rasgos contraidos, estos 0jos extraviados, estos cabellos que se erizan y este
temblor convulsivo que agita las envolturas mortuorias expresan horror, como son terribles
de ver! Es la agonia de una criatura humana enterrada viva; son los estertores que escapan
de la tumba. Esta lagubre solemnidad del infierno impresiona tan fuertemente a los
asistentes, que muchos de los prisioneros, incapaces de soportar esta escena, se desmayan y
la capilla retumba de gritos arrancados por el pavor. Es muy raro que el acusado resista esta
prueba hasta el fin; a menudo es obligado a quedarse y se le recoge de su pew en estado
completo de desvanecimiento. Cuando es vuelto a la vida, se le anuncia como un favor que,
por esta Gltima noche, tendra una lampara a fin de que pueda leer su Biblia. jQué absurdo y
qué cruel burla! Como si, en un momento tal, el desgraciado pudiera leer o comprender el
sentido de lo que lee. ¢Los seres de élite que ven sin turbarse el fin de su existencia, de
cualquier manera como pudiera llegar, no son muy raros? Como esperar por lo tanto que el
condenado conserve la suficiente libertad de espiritu para meditar sobre los altos
pensamientos de la Biblia, cuando a cada cuarto de hora el reloj de San Pablo le hace medir
el tiempo, contar los minutos que le quedan todavia de vida, y hacer reaparecer
constantemente sobre su cerebro exaltado todos los preparativos de la ejecucion. Si, al alba,
el infortunado, rendido por el cansancio y el sufrimiento, es bastante feliz que puede cerrar
los parpados, es despertado a las cinco de la mafiana por el ruido que hacen los pies de los
caballos y las ruedas de la pesada y fatal maquina halada del patio vecino a su calabozo
para su suplicio. jOh, qué terrible despertar! Desde aquella hora no escucha un solo ruido
que no le anuncie la cercania del momento supremo. A las seis, vienen a tomarlo para
Ilevarlo al patio, Ilamado de los ultimos instantes; es alli que la «toilette» tiene lugar. Es
despojado de todos sus vestidos, y luego vestido con un pantalon y una larga camisa de tela
gris, y enseguida se le corta los cabellos al ras. Durante toda esta operacion, hay junto a €l
un ministro de la religion que lo exhorta a la resignacion y le habla de los goces de la otra
vida. Cuando la «toilette» esta hecha, se le conduce donde el alcaide, el cual amarra
personalmente los brazos del condenado. Terminada toda esta preparacion, el alcaide, el
sub-alcaide, el capellan y el condenado se ponen en camino, y esta procesion lugubre llega
a la plataforma de la enorme méquina que empieza inmediatamente a funcionar. Alli el
verdugo y sus ayudantes se apoderan del condenado, lo colocan sobre la plancha movil,
pasan una cuerda alrededor de su cuello, le colocan un gorro hasta el menton y le ponen un



pafiuelo en la mano. A la sefial que da el condenado dejando caer el pafiuelo, la plancha
movil es quitada de debajo de sus pies, y entonces es, como se dice en inglés, lanzado a la
eternidad.

Newgate, prision destinada a recibir solamente a los acusados de algun delito, no tiene
reglamentos tan severos como los otros lugares de detencion. No se exige alli un silencio
riguroso. Los oficiales y oficialas mantienen el orden entre los prisioneros, previenen las
disputas, toleran algunas palabras cambiadas a la volada, pero detienen toda conversacion.
La cantina esta suprimida. Sin embargo todo prisionero tiene la facultad, con su dinero, de
hacerse servir de comer por el cocinero de la casa.

No se da el menor trabajo a los prisioneros, es preciso que sufran la ociosidad
corruptora. Si es como castigo que se le impone, y siendo bastante riguroso, ¢co6mo los
legalistas ingleses pueden conciliar este castigo infligido antes de la condena con el
principio universalmente admitido en el continente, de que el acusado es tenido por
inocente hasta el juicio que declare su culpabilidad, y que hasta ese punto la sociedad
solamente tiene derecho de poner en seguridad su persona?

En Newgate, una de las mejoras introducidas que ha tenido la méas saludable influencia,
es la seleccion y el numero de oficiales y oficialas llamados a vigilar a los prisioneros.
Cuando se reflexiona en las cualidades necesarias para imponerse a un mundo descarado y
profundamente vicioso, y en hacerse obedecer no usando sino raramente el castigo; cuando
se piensa, digo, en el grado de sangre fria, de dominio sobre si mismo y de firmeza que es
necesario tener para llenar estas funciones, no se puede sino sorprenderse de la adecuada
composicidn del personal de Newgate: jamas ninguno de los funcionarios habla sin
necesidad a los prisioneros, jamas hay brutalidad o palabras injuriosas. Oficiales y oficialas
exhortan, mandan, son escuchados en silencio, obedecidos con puntualidad, o de otro modo
se cumple el castigo.

No puedo dejar Newgate sin hablar de la respetable sefiora Fry: su amor por la
humanidad ha introducido notables mejoras en esta prision. La mejor de todas es, sin duda
alguna, la de haber procurado trabajo a las mujeres. Ella también les ha distribuido un gran
namero de biblias.

Se sabe que las sectas de Inglaterra hacen un deber religioso el difundir con profusion la
biblia sobre el globo. Todos estan en tal forma convencidos de haber comprendido el
verdadero sentido de este libro multiple, que no hay una secta que no esté persuadida de
propagar su doctrina difundiéndola. Pero aquel que no es ni fanatico, ni ciego, examina si el
mejoramiento de la especie humana debe surgir infaliblemente de la lectura de la biblia y si
hasta aqui los resultados pueden hacerlo esperar. Se pregunta si los pensamientos y
preceptos diversos que contienen forman un todo armonico que el comdn de las
inteligencias pueda captar, y si los ejemplos buenos y malos que ella presenta no pueden
producir sino buenos efectos.

Por cierto, que los libros de los cuales se compone la biblia son de un alcance muy alto
para poder ser comprendidos sin un estudio profundo, incluso por los hombres instruidos, y
la prédica no reemplaza sino muy imperfectamente la inteligencia del comun de los



lectores. Ademas, las doctrinas religiosas ya no ejercen en Europa central sino una
influencia superficial, ellas modifican solamente la apariencia exterior; pero la religion no
es el movil de las acciones de los hombres. Todos quieren elevarse, hacer fortuna, y para
llegar a ello, creen en la infalibilidad de su razon. ;Qué ascendiente en esta disposicion
podria tener la religion en los espiritus? ¢ Llevar ella la resignacion al pobre que sufre
cuando estara persuadido que depende de €l el llegar a las riquezas? ¢ Inspirara la
humanidad al rico si él esta convencido de que no debe su fortuna sino al mérito de sus
obras, y no se creera entonces de una naturaleza superior a sus semejantes victimas de la
miseria? Cuando los hombres reprueban o alaban segln la consecuencia de la accién,
¢como podrian estar dispuestos a abdicar de su amor propio y a considerarse como los
ciegos instrumentos de Dios?

Sea el acontecimiento feliz o desgraciado, el islamita exclama: Dios es grande, porque,
no teniendo la presuncion de ver mas alla del efecto inmediato de su accion, no tiene en lo
menor el insigne orgullo de considerarse como el autor de un acontecimiento que no podria
predecir con certeza, y, buena o mala, acepta su suerte con goce o dolor sin duda, pero sin
glorificarse o quejarse.

Si como los musulmanes, cada uno de nosotros, se confiara en la Providencia, se
contentaria convivir de su oficio sin buscar hacer fortuna. Si como ellos, nosotros no
tuviésemos otro objetivo que el cumplimiento de los deberes prescritos por la ley religiosa
y no viesemos mal sino en la violacion de esta misma ley, yo creeria entonces en la
influencia de la religion para reformar a los culpables. Pero, considerando que entre
nosotros las leyes civiles estan a menudo en oposicidn con los preceptos del evangelio; que
estas leyes, en Inglaterra, ponen de lado todo espiritu de equidad, establecen la herencia por
orden de primogenitura, crean ejércitos de burdcratas, sinecuras y privilegiados de toda
naturaleza y hacen soportar a los pobres las tres cuartas partes de los impuestos, no pienso
que pueda haber prédicas cristianas susceptibles de reformar a los hombres culpables frente
a una sociedad que esta puesta fuera de la ley cristiana. En los pueblos europeos, la religion
no s Mas que un accesorio, la organizacion social marcha sin ella. Las leyes civiles son las
Unicas que tienen influencia, y la ley religiosa se hace obedecer solamente cuando no se
tiene interés de quebrantarla.

En apoyo de esta opinion, citare las observaciones de aquellos que han escrito sobre las
prisiones. Todos hacen observar que a ensefianza religiosa no tiene ningln éxito, que fatiga,
excede las fuerzas de los presidiarios y les hace tomar aversion a la religion y a sus
ministros. Que el monje o cualquier sacerdote, misionero o capellan, no recoge otro fruto
de sus prédicas que los sarcasmos y el desprecio de aquellos a los cuales se dirigen.

¢Qué palabras méagicas podrian pues sacar de la Biblia todos aquellos predicadores
asalariados, para reconciliar con su suerte al desgraciado prisionero acostado sobre la
podredumbre de su calabozo; carente de aire, de luz, de agua clara, de vestidos para
cubrirse, de un poco de fuego para calentar su cuerpo helado y sus miembros entumecidos,
y a menudo de pan negro para mitigar su hambre? ¢ Este desgraciado no exclamara como
Job: «Dios no existe»?



iResignacion! ¢Pero el hombre que no ha podido encontrar en su alma la fuerza
suficiente para resistir a los sufrimientos fisicos y morales sera conducido asi por las frases
biblicas a resignarse sin murmurar? jAh! Yo concibo la influencia de las palabras de la
amistad, el poder de las lagrimas, y que sea posible que calmen los grandes dolores; pero
los discursos de los sermoneadores de oficio, para apaciguar las angustias del alma, me han
parecido siempre el colmo de lo absurdo.

¢Qué puede decir la sefiora Fry a estas desgraciadas jovenes, sino que la falta de
profesion o de trabajo, la seduccidn, los prejuicios y las mil y mil bajezas que pululan en la
sociedad las han reducido a entregarse a la prostitucion, a traficar con su cuerpo para tener
un pedazo de pan? ¢Es en la Biblia que encuentra consuelo para miseria semejante? jOh!,
no. La prostituta, irritada por el dolor, no podria ver sino el sentido literal de «Diente por
diente y ojo por ojo», repite ella, segun el terrible codigo de Moisés. El pobre, al que el rico
rechaza y que se ve condenado a la miseria, al desprecio, para alimentar el lujo y el orgullo
de aquellos que se dicen amos, ¢no exclamara en su indignacion: diente por diente y 0jo por
0jo? Y aquellos que han nacido con orgullo en el corazon y que, teniendo la conciencia de
lo que valen, no han podido someterse al yugo del privilegio, a la tirania del prejuicio, al
dominio del dinero, y que se han rebelado contra una organizacién social opresiva, ¢no
repetiran igualmente, diente por diente y ojo por 0jo?»

¢Cudl es por ende la ensefianza que conviene impartir a los presos?, se me preguntaré.
En primer lugar aquella de los diferentes oficios, a fin de que a falta de trabajo en una rama
de la industria, ellos lo encuentren en otra. Enseguida sera necesario hacerles aprender el
orden, la economia, el amor al trabajo, la sobriedad. Demostrarles que no deben esperar una
mejora de su suerte que sino en la practica de estas virtudes y que las méas insignes de las
absurdidades, para uno o muchos individuos, es la de atacar la sociedad. En una palabra
como aquellas son las leyes de la sociedad que han violado, es la participacion en los
beneficios de la sociedad que es preciso hacerles esperar por el precio de sus esfuerzos. Al
mismo tiempo se le probara que el retorno a los vicios y al crimen los llevara
inevitablemente a perecer en las prisiones, o sobre el cadalso. No creo que los goces del
paraiso o las penas del infierno puedan ejercer sobre ellos tanta influencia.

Yo estaba todavia dolorosamente impresionada por el recuerdo de mi larga visita a
Newgate, cuando me hice presente en Cold-Bath-Fields. De muy lejos uno percibia los
altos muros del contorno. La entrada de estilo simple y severo no tiene sin embargo nada de
horroroso; el edificio data de hace cuarenta afios y esta bien mantenido. Esta prision
construida segun las ideas del filantropo Howard, es vasta, tiene aire, luz, agua y un jardin
de dos fanegas francesas. Pero la vanidad del arquitecto ha prevalecido sobre los planes del
filantropo: Howard queria, en esta casa de correccion, realizar con mejoras las
penitenciarias de Pensylvania. El albafiil no ha tenido en cuenta este deseo y ha mostrado
ignorancia, falta de gusto y diré aun, de total ausencia de inteligencia. Sobre un
emplazamiento magnifico, no ha sabido sino elevar murallas; los patios no son
suficientemente espaciosos. Los cuerpos del edificio tienen escaleras demasiado estrechas;
la distribucion es defectuosa y no ofrece el nimero de celdas separadas que debiera
contener. Sin embargo esta prision, tan incompleta como es, es un verdadero castillo del
placer comparado con el sombrio y terrible Newgate. Cold-Bath-Fields, es a la vez casa de
arresto y de correccion.



El gobernador de esta prision, Chesterton, es un hombre muy distinguido. Habla espariol
y francés con igual facilidad, ha viajado mucho y recogido una instruccion substancial en
los paises que ha recorrido. Todo en él anuncia al hombre consagrado de corazén al
servicio de sus semejantes: no hace una observacion, no dice una palabra que no denote
cuan penetrada esta en su alma aquella caridad universal predicada por Jesus. Su filantropia
es puesta de relieve por su manera dulce, amable y extremadamente cortés.

Chesterton, quiso de buen grado acompafiarme y hacerme visitar la casa en el mas
grande detalle. Se ve que esta se ha convertido en su asunto y que considera a estos
desgraciados prisioneros como su familia. Los conoce casi a todos por sus nombres
propios. Segun un tal gobernador (lo es desde hace diez afios) se puede pensar en lo que
deben ser los funcionarios. Si, recordando lo que son en Francia la mayoria de nuestros
carceleros, yo habia estado maravillada por el buen porte de los guardianes de Newgate, cai
en la admiracién al ver los de Cold-Bath-Fields. Estos hombres, casi todos escogidos por el
gobernador, tienen una fisonomia dulce que armoniza perfectamente con su metal de voz y
su atenta cortesia. jQué efecto saludable debe producir sobre los prisioneros el trato
habitual de tales guardianes!, porque no se puede dudar de la influencia de las maneras
dulces y humanas, cuando se trata de reconciliar con la sociedad a los hombres cuyo
corazon esta ulcerado contra ella.

En Cold-Bath Fields, Chesterton ha llevado hasta el limite extremo, la division de los
presos. Los reincidentes forman cinco categorias: aquellos condenados por sexta vez son
enviados a la penitenciaria de Mil-Bank o de Botsny-Bay; los otros prisioneros son
clasificados segun la naturaleza de su delito.

El gobernador hace ejecutar con una escrupulosa firmeza los reglamentos de la prision
confiada a sus cuidados. Estos reglamentos, debo decirlo, me han parecido bastante duros.
Imponen un silencio y una ociosidad permanente, y la reclusion solitaria por la mas ligera
infraccion.

Bajo ningun pretexto, el prisionero debe hablar a sus camaradas ni dirigir pedidos a los
oficiales. Si los visitantes les hacen una pregunta, no debe responder en lo mas minimo;
solamente si se encuentra enfermo podréa pedir ver al médico. Conducido al instante a la
enfermeria es examinado. Se le acuesta en una buena cama y todos los cuidados que exige
su estado le son prodigados con una afectuosa caridad.

El prisionero que rompe el silencio es severamente castigado.

Visitamos en un principio el ala donde estan los hombres. Encontre ahi todas las caras
de Newgate. jPero qué metamorfosis se habia operado en ellas! Estos hombres que, antes
del juicio, dejaban leer sobre su rostro el descaro y la atrocidad del crimen, tenian ahora la
cabeza inclinada, los 0jos bajos, y todo anunciaba en ellos la sumision mas completa.
Sujetos a reglas severas, ninguno intentaba ni osaba siquiera concebir la idea de escapar a
ellas. Estaban muy limpiamente arreglados, sus rostros rasurados (se les afeita dos veces
por semana), los cabellos bien peinados, el rostro y las manos muy limpias.



Tienen por vestimenta un pantalon de tela de lino o cafiamo durante el verano y de pafio
grueso en invierno. Un saco de la misma tela, un gorro de lana, una camisa de color, medias
de lana (cambian de camisa y medias cada domingo), zapatos, un chaleco, una corbata, un
pafiuelo de bolsillo. Todas estas ropas estan limpias y muy bien tenidas.

Entré en la divisidn de los menores. El nimero era espantoso: sobre 1,120 presos
encerrados en Cold-Bath por el tiempo que hice mi visita, habian trescientos menores de
nueve a diecisiete afios! ¢ Qué empuja a estos menores al crimen? La miseria, la falta de
profesion y los ejemplos de corrupcion rodeaban a los pequefios desgraciados. Nada es mas
penoso de ver que todos estos pequefios seres de figura rubia, palidos, delgados y
destinados a la deportacién y a la horca. Los més culpables son condenados a tantas horas
cada dia, de «tread wheel», los demas no hacen nada. Asi estos nifios que han sido
empujados al vagabundaje, al robo, al crimen por la falta de profesion y la ociosidad,
saldran de la casa de correccion, después de dos, tres, cuatro o cinco afios de detencion sin
saber un oficio que les dé el medio de vivir por el trabajo.

No veo por lo tanto alli sino castigos infligidos y jamas correccion. En lugar de corregir,
tales casas son, en los hechos, focos de corrupcion. EI menor culpable, pero no vicioso, no
tiene bajo los ojos ningun ejemplo que pueda hacerle bien. Se habitla a la holgazaneria, a la
molicie y a vicios de toda naturaleza.

No pude impedirme de manifestar a Chesterton mi asombro de que se abandonara asi a
esos menores a la ociosidad, en vez de ocuparlos en un trabajo productivo. En Inglaterra,
me respondio, los proletarios son tan numerosos, que el gobierno no querria disminuir su
trabajo haciendo trabajar a los presidiarios. Pero sefior, Inglaterra es suficientemente rica
para hacer de las prisiones vastos talleres, donde los recluidos estarian bien alojados, bien
vestidos y bien alimentados. Si tal es su intencidn, antes de veinte afios la mitad de la
poblacion, cansada de luchar contra la miseria, ird a tomar refugio en las prisiones.

Hay, en Cold-Bath, 520 celdas: los menores son colocados en ellas de preferencia, a fin
de que su aislamiento sea completo, al menos durante la noche. Todas estas celdas son
mantenidas con extrema limpieza: el lecho tiene un soporte de correas sobre el cual hay un
buen colchdn, una almohada, dos colchas; una plancha pegada al muro sirve de mesa. Cada
celda tiene aire, pero por falta del arquitecto muchas son oscuras. Todos los muros, asi
como las escaleras son blanqueados con cal dos veces por afio. Ningin mal olor viene a
asediar como en las prisiones de Francia. Los menores y las mujeres sufren mucho al
observar el silencio. Vi también a un nimero de menores encerrados en su celda como
castigo (solitary confinement).

Como yo estaba en el ultimo patio, el profesor de escuela encargado de instruir a los
menores vino para dictar su clase. Con qué respeto saludé al venerable anciano. Desde hace
quince afios ejerce este empleo. jOh, qué abnegacion es necesaria para resignarse a vivir asi
en medio de los nifios entregados a la ignominia, al vicio, al sufrimiento! Se lee en el rostro
de este hombre la bondad de su corazon. Su voz es dulce y él habla a los menores con
benevolencia y una solicitud que les da seguridad y ahuyenta de su espiritu todo temor.



Después de haber visitado varias secciones donde noté la misma limpieza, el mismo
orden y la misma expresion en la fisonomia, entré en el patio donde estaban los culpables
reincidentes por quinta vez. Yo esperaba encontrar aquellas figuras atroces sobre los cuales
la huella del crimen esta vaciada en bronce; aquellos rostros surcados por la rebeldia de las
pasiones, en los cuales el descaro, la astucia, la audacia y la permanencia de una voluntad
criminal muestran sus horribles rasgos. Cual no seria mi sorpresa cuando observé sobre
cada uno de estos la expresion del tedio, pero de un tedio llevado hasta su ultimo grado.
Ninguno de ellos dirigia su mirada hacia nosotros, todos parecieron completamente
indiferentes tanto a nuestra entrada como a nuestra salida. Parecian sumidos en una
somnolencia apética. jEstos hombres que viven una vida de autdmatas, cuyas pasiones
parecen destruidas, el alma ausente, que llevan sin embargo en su rostro las huellas de sus
crimenes, el sello de la reprobacion, la desesperacién profunda, formaban un espectaculo de
profundo horror!

Habia bastante méas detenidos en esta division que en las otras; los presos tenian aqui
mas edad, y me parecieron mas sufridos, mas tristes, menos cuidados sus vestidos y menos
limpios. Sorprendida por esta diferencia, deseaba saber la causa y le pregunté al
gobernador. Estos presos, me dijo, nos dan mas trabajo que los otros, no porque cometan
actos de insubordinacidn, sino por su excesiva dejadez; la extremada dificultad que se sufre
para obtener de ellos que se peinen, se laven y cepillen sus vestidos, exige una mayor
vigilancia. Muchos de ellos no desean pasearse. Se encuentra a algunos que a veces no
quieren comer, y estan casi siempre enfermos. Es esta seccién la que llena la enfermeria.

-¢Y a qué atribuis esta manera de ser en apariencia tan contraria al carcter turbulento
que uno estaria dispuesto a suponerles?

-Al tedio. Es raro que los reincidentes puedan habituarse a la vida de prision.

Esto se concibe, la monotonia de esta existencia ociosa, silenciosa debe llevarlos a una
completa apatia y asi la vida se convierte en un fardo cuyo peso los abruma. Tales hombres
no sienten vivir sino en el exceso. Aman jugar su vida, aman las emociones del vicio y no
pueden habituarse a su vida de reclusion. El alma no ha tenido jamas sobre ellos ningin
poder y sus facultades han permanecido inertes. La tranquilidad del espiritu, el reposo, son
para ellos el mas grande de los tormentos. Afioran amargamente la vida llena de aventuras,
de peligros, de privaciones, y el tiempo en que su inteligencia, su imaginacion, su coraje y
su habilidad eran constantemente empleadas. jAy!, es preciso reconocerlo, estos hombres
tienen necesidad de lucha, de una lucha encarnizada contra la miseria, de obstaculos de
todo género y contra la sociedad. Y aquellos que experimentan un gozo feroz al desafiar la
prision, el bafio y el cadalso no pueden soportar la sombria inaccion, el silencio sepulcral de
Cold-Bath. Este suplicio excede sus fuerzas y sobrepasa todos los suplicios.

El numero de reincidentes demuestra, por lo demas, que no es por los castigos que los
hombres son corregidos. Es por la ensefianza que es preciso proceder, porque los habitos
del orden y el trabajo son los Unicos que pueden corregir los habitos del vicio y el crimen.



Pero, sea cual fuere el régimen penitenciario adoptado por una nacion, me parece
absurdo, cuando la reincidencia viene a probar la incorregibilidad del culpable o la
ineficacia de los medios de correccién. Me parece absurdo, digo, de colocar de nuevo al
reincidente en el medio social en el cual no ha podido mejoréarsele. Si el régimen
penitenciario no ha podido reformar al culpable, la sociedad debe deportarlo, tenerlo en las
minas o ponerlo en la imposibilidad de dafar. En todas las prisiones de Inglaterra hay un
namero muy grande de reincidentes.

Los hombres de esta seccion se hacen notar por su taciturnidad. Es casi inatil imponerles
silencio. Ocurre a menudo que se niegan a responder a las preguntas que se les dirige.

La enfermeria de Cold-Bath es un lugar de paz y de comodidad. En general hay muy
pocos enfermos. Vi en dos grandes habitaciones doce o quince hombres mas bien
languidecientes que enfermos: estos tomaban té, aquellos echados descuidadamente, leian.
Habia los que paseaban mientras que otros charlaban tranquilamente entre ellos; tenian el
aire feliz, y se habria podido decir que estaban libres. El bienestar que reinaba en esta
enfermeria muestra suficientemente que el gobernador no ve en cada preso enfermo sino a
un hombre que sufre, a un hermano desgraciado, que su deber le ordena socorrer.

Vi alli a un joven de veintiséis afios condenado a muerte por haber matado a uno de sus
amigos en una disputa. Este asesino pertenece a una de las mejores familias de la
aristocracia y posee 6.000 libras esterlinas (150,000 francos) de renta. Si hubiera sido hijo
del pueblo y sin fortuna, su cuello habria experimentado el apretdn de la argolla fatal; pero,
gracias a la influencia de sus parientes y mas todavia al sacrificio de una parte de su
fortuna, su pena ha sido conmutada a seis afios de prision en Cold-Bath. Alli adn, la especie
de fascinacion que ejerce una alta posicion se hace sentir: este joven descansa en la
enfermeria aunque portdndose muy bien; cuando hace buen clima, se pasea por el jardin y
pasa su tiempo aprendiendo francés, siendo su intencion la de ir a vivir en Francia una vez
que su pena haya sido cumplida.

Aparte de esta excepcidn, bastante excusable en un pueblo que adora el oro y cree
todavia en el valor de las distinciones nobiliarias, no existe en Cold-Bath ningun privilegio.
La cantina esta rigurosamente prohibida para todos, y el alimento es igual sin el menor
favor para ninguno. He visto comer a los presos, cada division en su refectorio. Las mesas
de bella madera cuya blancura se ha vuelto brillante por el lustre, estan cuidadosamente
cepilladas, enjabonadas, lavadas y ni las mas ligeras manchas ensucian la reluciente
superficie. El pequefio tazon en el que los prisioneros comen es de estafio; esta pulido,
frotado y reluciente como de plata. La alimentacion es buena, sana y abundante, pero de
una monotonia fastidiosa: por la mafiana, un tazon grande de avena cocida; en el almuerzo,
una sopa con legumbres, y dos veces por semana, carne; por la noche, dan nuevamente el
hervido de avena; el pan es excelente. Cada preso recibe en el almuerzo un pequefio pan de
forma cuadrada y larga, bien cocido, con corteza de un color amarillo y exhalando el olor
mas apetitoso. Probé uno de estos panes para gustarlo: es blanco como el rico pan de Paris
y mejor que ninguno de los que he comido en Londres. Se puede afirmar con certeza que en
Irlanda los a agricultores de primera clase no han probado jamas algo tan bueno, ni aun en
el dia de su boda. El pan de Newgate no es de ninguna manera tan bueno.



Después de almuerzo, cada uno retorna su labor. Aquellos que estaban de servicio se
aplican a limpiar los refectorios y los patios. Otros entran en la sala de escuela. Muchos
estan ocupados en hacer estopas con viejas cuerdas, mientras que aquellos condenados a «la
rueda de andar» (tread wheel) suben al instrumento de su suplicio.

Con la inmovilidad del condenado suspendido al tread wheel, al ver el deslizamiento
lento que no parece exigir ningun esfuerzo, el visitante pasa, la mayor parte del tiempo
frente a la rueda, sin dudar siquiera que el hombre que la hace rodar sufre la mas atroz
tortura. Y no habria podido yo sospechar el refinamiento de crueldad que esta infernal
maquina revela sobre su autor, si el gobernador no me hubiese explicado el efecto que
produce. La excesiva lentitud con la cual el enorme tambor gira es precisamente la causa de
la tortura. No da sino veintiocho a treinta vueltas por minuto, porque sus escalones son muy
espaciados, lo cual hace que el condenado patine en forma lenta, penosa y dolorosa al
extremo. Esta obligado a una gran separacion de las piernas para alcanzar el peldafio, de
manera que una de sus piernas esta casi constantemente en el aire todas sus fuerzas deben
concurrir cuando el escalon le llega. Durante este horrible patinamiento su cuerpo queda en
una completa inmovilidad, la lentitud vertiginosa del movimiento adormece sus miembros,
le da vértigos, desfallecimiento de estbmago. A veces se desvanece, cae de lo alto de la
maquina y en su caida se fractura algin miembro o se mata. Este suplicio altera todo el
sistema nervioso del condenado, lo estropea frecuentemente, provoca hernias y
enfermedades crénicas. He visto descender hombres y muchachos de «la rueda de andar»
(tread-wheel) de Cold-Bath. Ninguno tenia en la frente la mas ligera huella de sudor, por el
contrario parecian tener frio. Estaban palidos, algunos estaban morados, sus musculos
estaban distendidos, sus ojos muertos y todo en ello anunciaba el sufrimiento fisico llevado
a su colmo. Algunos se estiraban sus miembros, otros bostezaban. Se hace notar que las
mujeres, los jovenes y sobre todo los nifios sufren mucho mas con este suplicio que los
hombres y los viejos, lo cual probaria que afecta el sistema nervioso mucho mas que el
empleo de fuerzas.

i'Y qué! ¢Es por tales medios que se pretenderia corregir al desgraciado joven que ha
caido por violar las leyes de la sociedad? ¢ Es por la alteracion de su sistema nervioso ya
demasiado facil a alterarse, por la destruccion de su salud? ¢Es finalmente estropeandolo
para toda su vida, enervando su cuerpo Yy su espiritu, que se imaginara el llevarlos por la
buena via? En verdad, no se puede comprender como un pueblo, citado por la rectitud de su
juicio ha podido aceptar un suplicio tan barbaro para castigar, y el silencio de sepulcro y la
ociosidad para corregir.

Los castigos exagerados pervierten siempre, y no se llega sino a efectos momentaneos
por aquellos que son aplicados mas juiciosamente, cuando no se une a ellos la ensefianza.
Se obtiene bastante la atencion, la obediencia de aquel que se encuentra inmediatamente
expuesto al castigo, pero seria gratuito que se esperara corregir por el recuerdo del dolor: la
experiencia demuestra lo contrario. Una vez regresados a la sociedad, los hombres del
crimen multiplican sus astucias en razén de la vigilancia ejercida sobre ellos, y el recuerdo
del castigo, lejos de reformarlos casi siempre los vuelve atroces. El dolor fisico prolongado
conduce a la muerte al condenado que lo sufre, o causa perturbacion en su organismo y lo
embrutece. Por un castigo moderado se inspira el miedo a la autoridad y se paraliza toda
idea de resistencia; pero el trastorno que la tortura ha producido en el organismo, llena el



corazon del hombre de un odio constante y entonces no es solamente para satisfacer sus
necesidades y sus gustos licenciosos que comete el crimen. jEs para vengarse!

Vi en Cold-Bath a dos prisioneros en prevencion que llamaron mi atencion. El uno, me
dijo Chesterton, es judio, y es el mas grande pillo de Inglaterra. Fue tomado por la octava o
décima vez (por diversas faltas). Yo queria ver la fisonomia del mas grande pillo de
Inglaterra. Su celda daba sobre un pequefio pasaje y me detuve para examinarlo. Estaba
sentado en una mesa sobre la cual habia papeles cubiertos de cifras. ES necesario creer que
estaba bastante absorbido en sus célculos, porque no pareci6 percibir la sombra que mi
cuerpo proyectaba sobre su calabozo. jOh, era una figura de Rembrandt! No he visto jamas
una fisonomia mas sérdidamente perversa, mas descaradamente hipdcrita; aunque tenia por
lo menos sesenta afios, el fuego que escapaba de sus pequefios 0jos grises anunciaban un
vigor de imaginacion, una tenaz voluntad, una avaricia de judio.

Se leia sobre el innoble rostro del otro criminal el crimen indignante que habia
cometido. Cuatro meses después de haberse casado con una muchacha de diez y siete afos,
bella y rica heredera, habia violado con una brutalidad desenfrenada a la hermana de su
mujer, nifia de doce afios, que muri6 a causa del atentado. Es un verdadero fauno, con el
porte grotesco, un vientre enorme, espaldas de Hércules, una cabeza de cerdo y cortas
piernas. Su mirada lubrica, sus gruesos labios haciendo un embudo, su nariz granulienta,
todo en él manifestaba al hombre satiro, tal como las pinturas nos lo representan. jOh, cual
es la madre tan poco fisonomista, tan desprovista de instintos de mujer para haber
entregado su hija a semejante vampiro!

En Cold-Bath los acusados no tienen ninguna comunicacion con los condenados.

Pasamos al edificio de mujeres; un jardin lo separa de aquel de los hombres. Alli reina
también la limpieza y el orden, el mismo silencio y la misma severidad en la ejecucion de
los reglamentos. Las mujeres estan mas ocupadas que los hombres. Ellas confeccionan la
ropa blanca necesaria para toda la casa, la mantienen y blanquean. Hacen también sus
vestidos, que consisten en una falda de tela blanca para el verano y de lana para el invierno,
camisolas largas que suben hasta el cuello de la misma tela y gorros de tela blanca. Ellas
estan mucho mas limpias que los hombres, ellas tienen por semana, dos camisas, dos faldas
interiores, dos pafiuelos, dos gorros, dos pares de medias y un vestido todas las quincenas.
Sus zapatos estan tan bien lustrados que se les creeria nuevos, sus celdas estan también
mejor amobladas que las de los hombres. Tienen sébanas en sus camas, una toalla, una
jofaina, un vaso, etc.

El alimento de las mujeres es parecido al de los hombres. Las lavanderas y planchadoras
tienen ademas, carne todos los dias, cervezay teé.

Hay una soberbia lavanderia, un gran secador y una muy bella sala de planchar.

Entre las mujeres se ve mucho mas movimiento que entre los hombres, ellas lavan,
planchan. Unas extienden las sabanas, aquellas otras las cosen y otras hacen la cocina 'y un
gran namero de ellas estan continuamente ocupadas en cepillar y jabonar toda la superficie
del piso; los cuartos, las celdas, los corredores, escaleras y hasta los adoquines de los patios



que son también lavados y jabonados. Se podria recorrer estos amplios edificios en zapatos
de satén blanco y en traje de gasa. Ni una gota de agua, ni un grano de polvo ensuciarian la
blancura. Es realmente admirable.

A pesar de esta actividad de parte de las mujeres, ellas no son mas alegres que los
hombres. Tristes, los o0jos apagados, el rostro impasible, se creeria que no ven ni escuchan.
Antes de entrar en varios talleres escuché en la puerta; por todas partes reinaba un silencio
de muerte. Aquellas que estan obligadas de hablar por su trabajo, hablan muy bajo a la
dama oficiala, que les responde igualmente en voz baja, como si estuviesen en la habitacion
de un enfermo.

Estas mujeres, aparte de algunas raras excepciones, son todas prostitutas habituadas a
aquella vida de libertinaje, de borrachera y de insolencia de la cual hacen gala en las calles
de Londres. Ellas no se vuelven bajo el régimen de la prision, sobrias, humildes, sumisas y
bastante trabajadoras. Todas como en Newgate me hacian la reverencia servil que se exige
de las mujeres en todos los establecimientos de este género. Esta demostracion hipocrita me
parece inmoral. Ella debe humillarlas y no puede tener ninguna influencia saludable. Sobre
doscientas ocho reclusas no vi ninguna hermosa y se encontraban sélo tres pasables. Todas
eran feas, aunque tuvieran un aire de salud y de frescor que raramente se halla entre las
mujeres de Londres.

Noté menos Biblias en la division de las mujeres que en la de los hombres.

Vi en la enfermeria una pequefia nifia de diez y siete meses, de belleza notable. La
desgraciada nifia habia nacido en prision. En la misma sala habia una mujer que recién
habia sido madre y amamantaba a su hijo. Vi también en el ultimo patio una nifia de tres
afios, una pequefia nifia endeble, doliente y de expresion inteligente; ella se colgaba de los
barrotes de la reja que cierra el patio. Desde que distingui6 al gobernador, su rostro se
animo; pasoé sus pequefios brazos a través de la reja, tendio su mano gentil a Chesterton y le
dijo con una voz en la que se notaba a la vez carifio e impaciencia: «Sefior, quiero ir al
jardin, me aburro aqui, hace tres dias que no salgo». Chesterton fue a tomar su mano, hizo
abrir la puerta y cuando estuvo ella en libertad, corrid tras él llorando como un nifio que
tiene un espasmo.

Esta pobre pequefia estaba en Cold-Bath con su madre, que ordinariamente trabajaba en
el jardin y la llevaba consigo; pero aquella habia cometido la doble falta de romper el
silencio y de preguntar a una de sus compafieras, por qué motivo estaba en prision. Esta
pregunta es castigada, por el reglamento, con quince dias de calabozo solitario; y la pobre
nifia sufria el castigo de su madre.

Esta cantidad de nifios que se encuentran en las prisiones de mujeres, demuestra
evidentemente la falta total de establecimientos para la infancia. La educacion comienza en
la cuna; y qué influencia no tendra para estas tiernas criaturas el vivir en una prision. Sera
siempre, hagase lo que se haga, una escuela de astucias, de disimulo y de vicios de todo
género. ¢No se podra decir entonces, que en Inglaterra los hijos de los ladrones estan
destinados a la profesion de sus padres?



Chesterton me hizo visitar el jardin, que estd muy bien cultivado. Trabajar en este jardin
es una recompensa que se acuerda solo para aquellos que se conducen bien. Entré en un
taller cuya cobertura de hierro es un bello trabajo ejecutado por los mismos presos. Es en
este lugar que los obreros de los diferentes oficios confeccionan todo lo que es util a la
prision. Sastres, zapateros, cerrajeros, carpinteros, albafiiles, todos estan ocupados
Unicamente en trabajar para la conservacion del establecimiento. Es de esta manera que esta
casa es mantenida en tan buen orden, en una limpieza tan admirable, pero no hacen ninguna
obra para el exterior.

Al retirarme, dije a Chesterton: «Sefior, creo que seria imposible de ver, en Inglaterra,
una prision mejor administrada que la vuestra pero encuentro que tengo mucho que
censurar la ociosidad en la cual dejais a vuestros presos. Es, en mi opinién, un régimen
deplorable y que debe ciertamente nutrir los gérmenes del crimen en el corazén de los
condenados. Sefiora, me respondio el gobernador, a este respecto todo el mundo no piensa
como vos. El afio pasado, cuando el mariscal Soult me hizo el honor de visita Cold-Bath, lo
que admird mas es justamente aquello que vos reprochais. «Muy bien, muy bien, me dijo,
Veo que aqui vos estais en la buena via; vos no retirdis el trabajo de las manos de los
obreros padres de familia, para darles a ejecutar a los condenados, como hemos tenido la
necedad de hacerlo en Francia, en detrimento de los trabajadores honestos a los cuales los
presos hacen una competencia ruinosax.

¢Como no sabia el mariscal Soult que en Francia el salario del preso no esta por debajo
que el del obrero libre sino porque es alimentado por el Estalo y sujeto a un monopolio? Se
evitaria el inconveniente que sefialaba el mariscal si, en vez de dar trabajo a la empresa, se
siguiera el ejemplo de las penitenciarias de Estados Unidos, que tienen afuera, tiendas para
vender el trabajo de los presos. Aquellas penitenciarias abren una cuenta a cada prisionero,
le cargan en cuenta sus gastos de alimentacion en el establecimiento, las materias primas
que les son provistas, y le acreditan el producto de la venta de los objetos que ha fabricado.
El saldo a su favor no les es dado sino a su salida; y si, a la expiracion de su tiempo en
prision, no ha pagado con su trabajo el gasto de su estadia en la penitenciaria, continla en
ella hasta que haya balanceado su cuenta. El prisionero, trabajando entonces en las mismas
condiciones que el obrero libre, no puede hacerle una competencia como para que este
tenga el derecho de quejarse. Pero, en la forma como las cosas son conducidas entre
nosotros, el mantenimiento de los prisioneros corre a cargo del Estado. Es raro que a la
expiracion de su pena los presos salgan con dinero proporcional al tiempo que han
permanecido en prision. Pero, por compensacion, los empresarios hacen fortuna a expensas
del Estado y del sudor del preso.

Este sistema no es s6lo oneroso al Estado, sino que es, ademas, jesencialmente inmoral!
iComo, vosotros castigais al presidiario por haber violado las leyes de la propiedad, y las
violais con respecto a él, obligandolo a trabajar por el quinto o el cuarto del valor de su
salario! jSed, por lo tanto justos frente a él, para que no se imagine que todo esta sometido
al reino de la fuerza o de la astucia, y que, en su conciencia, no aplauda en lo menor sus
crimenes! En el sistema americano, la emulacién de los condenados es incitada por motivos
mas poderosos, y se convierten en general en excelentes obreros. Suponiendo que la
alimentacion, los vestidos, la calefaccion y el alumbrado costasen tanto como los mismos
gastos en el hospital de los Invalidos (1 franco 50 por dia) muchos de los presos que



habrian sufrido de ocho a diez afios de prision volverian a la sociedad con un capital que los
pusiera a ejercer, para su propia cuenta, el oficio que hubiesen aprendido en prisién. Creo
que los reincidentes entre ellos serian excesivamente raros.

¢Por qué el mariscal Soult, que sentia tan vivamente en Inglaterra, la injusticia que el
trabajo de los presos proporciona a los obreros libres, permitid, cuando era Ministro de
Guerra, que continuase el uso de poner a la disposicion de un empresario el trabajo de los
condenados en las prisiones militares? ;No sera que solamente en palabras el mariscal es
amigo de las reformas? Por lo demés, una opinién semejante en boca del mariscal Soult no
me sorprende. ¢{No se ha negado a dejar trabajar a nuestros soldados en trabajos de utilidad
publica? No preguntéis a un soldado del imperio ninguna nocion de ciencia social. jNo
conoce sino la gloria militar!, que era todo en ese entonces y que no es nada hoy dia.

La impresion que me habia hecho Cold-Bath se habia borrado completamente, cuando
me hice presente en Mil-Bank, la Penitenciaria, prision modelo, en la que el sistema de
celdas es aplicado sin que se tenga ningun buen resultado. Si Cold-Bath me habia parecido
una casa placentera en comparacion a Nawgate, la Penitencieria me pareci6 un palacio
suntuoso en comparacion con Cold-Bath. Esta vez no fui recibida por un gobernador, sino
por dos caballeros, el uno miembro de la camara de los lores, y el otro miembro de la
camara de los comunes, formando los dos parte de la comision de prisioneros. Estos
sefiores, estrictamente gentiles, frios y silenciosos, fueron, desde el comienzo hasta el fin de
la visita, ingleses con toda la fuerza del termino. Conocian perfectamente, presumo, los
resultados de las cifras que los empleados someten a su inspeccion. Pero, lo que puedo
asegurar es que ignoran completamente los detalles concernientes a los prisioneros. Me di
cuenta y no osé dirigirles mas preguntas. Qué diferencia con Chesterton, que hace, por
decirlo asi, un estudio especial de cada uno de los presos.

Entré en un ancho y largo pasillo (en el segundo piso), y que contenia 42 celdas. Esta
galeria es alumbrada por grandes ventanas casi todas abiertas y que dejan pasar aire, luz y
sol. Su piso, asi como el de las celdas esta hecho con pequefias planchas de madera blanca
parecidas a las mesas de Cold Bath, y es tan limpio y tan pulido que se podria dibujar
encima. Cada celda tiene dos puertas: la primera, de madera, esta siempre abierta; la
segunda es una reja de fierro siempre cerrada. En el fondo de la celda hay una pequefia
ventana dando claridad y formando una corriente de aire con la ventana de la galeria que se
encuentra al frente. Los muebles de los presidiarios no se limitan a lo estricto necesario. Se
podria decir incluso que las celdas estan adornadas. La cama bien hecha, sabanas de
extremada blancura, un pequefio armario, una mesa y una repisa sobre la cual estaban
ordenados los diversos objetos de arreglo personal. Todo ello, apropiado a la habitacion,
estaba limpio, reluciente, como nuevo.

No puedo hablar de los presos, porque estos sefiores juzgaron que no era conveniente
que una mujer visitara el lado de los hombres. No me extrafid. No admiten en lo menor a
las mujeres a visitar las prisiones de los hombres, y las rechazan también de las tribunas de
sus camaras. Todo ello se atiene al mismo tipo de ideas. En susceptibilidades ridiculas, en
etiquetas artificiales, la aristocracia inglesa no se deja jamas superar. Las presas estaban
todavia mejor recluidas que en Cold-Bath: sentadas en sillas, trabajan cosiendo, con



taburetes delante de ellas. Asi como en las otras prisiones, cada vez que nos deteniamos
frente a sus puertas, se levantaban y hacian la eterna reverencia.

Noté sobre cada mesa una, dos, y a veces tres Biblias. Las habia visto en Newgate, en
Cold-Bath, en las manos de los criminales y de todos los reincidentes. No pude controlar mi
indignacion. jAh!, exclamé las prisiones de Inglaterra son el Golgota de los libros santos! A
la verdad, la mé&s monstruosa de las estupideces es la existencia de una sociedad numerosa,
cuyo objeto es el de distribuir la Biblia a todos, sin distincion. Que se examine al azar a 10,
100 6 1,000 personas que la hayan leido, y se convencera que la mayor parte de las
Escrituras estd més alla del alcance del comun de las inteligencias. Sin embargo los
suscriptores de la Sociedad biblica han creido, bajo palabra, hacer obra meritoria dando su
dinero para hacer una distribucion ciega de la Biblia. Si hubiesen comprendido este libro
santo, habrian juzgado que una instruccion previa es indispensable, a fin de que su lectura
pueda mejorar al lector sin poder jamas pervertirlo. En efecto, ¢no se estaria tentado de
creer que los criminales encuentran en la Biblia motivos para persistir en el crimen? Se ha
constatado que aquellos lectores de la Biblia son los reincidentes tomados sin cesar por
nuevos delitos contra la sociedad. ;Desde el punto de vista religioso, no puede considerarse
como una violacion el confiar las revelaciones que Dios ha hecho a sus elegidos a las
manos de una horda de salteadores de caminos? Es, sin duda alguna, un horrible sacrilegio,
de lo cual nada bueno puede resultar.

Los presos, en esta casa, gozan de todo el bienestar compatible con el estado de prision;
comida sana, abundante y poco trabajo. La extremada limpieza que reina en todo
contribuye a hacerles la vida tan comoda como pueda serlo bajo la relacion material.

La expresion de todas las mujeres era como la de las presas de Cold-Bath: ausencia de
sufrimiento y profundo tedio.

Esta prision es muy amplia; puede contener 1,200 presos; durante mi visita habia 800.
No parece haberse ahorrado nada en la construccion a fin de evitar la evasion de los
prisioneros y asegurar sus comodidades. Sin embargo es inconcebible que, para un
establecimiento destinado a recibir tanta gente, se haya escogido un emplazamiento tan
malsano. Estéa situado al borde del Tamesis, sobre un fondo pantanoso, y rodeado de
fabricas, de donde se arroja humos en gran cantidad del carbon de piedra y de donde se
exhalan también emanaciones infectas.

-X -
La parroquia de Saint Gilles

(Barrio de los Irlandeses)
Mas de doscientos mil proletarios irlandeses habitan diversas partes de la metrdpoli

britanica. Son los costaleros, los hombres a los cuales se les da los trabajos penosos, porque
trabajan por salarios médicos. Esta poblacion es pobre, sin duda, pero esta ocupada y no da



idea de la miseria irlandesa, de esta miseria cubierta de harapos y que disputan a los perros
de las calles las cascaras de las papas. La miseria irlandesa, tal como M. de Beaumont nos
la pinta, esta representada en medio de los mejores barrios de Londres. Es alli que es
preciso ir para conocer, en todo su horror, la miseria que se produce en un pais rico y fértil,
cuando es gobernado por la aristocracia y en provecho de la aristocracia.

La bella y larga calle de Oxford, que recorre un gentio, calle de anchas veredas, de ricas
tiendas, forma en su nacimiento un angulo casi recto con Tottenham-court-road. En la
entrada de esta Ultima calle, frente a la de Oxford, existe una pequefia callejuela casi
obstruida por una gran carreta cargada de carbon de piedra, que deja apenas espacio para
que una persona pueda pasar pegandose al muro. Esta pequefia callejuela, llamada
Bainbridge, da entrada al barrio llamado de los irlandeses.

Antes de mi partida de Paris, un espafiol recomendd tres barrios de Londres importantes
de ver por la ensefianza que aportan: el barrio de los irlandeses, el de los judios y el rincon
donde se vende objetos robados.

En Inglaterra, el patriotismo no es mas que un espiritu de rivalidad. Consiste, no en el
amor al préjimo, sino en la pretensién de primar sobre todas las naciones. Esta ridicula
vanidad, que tendré muchas veces la ocasion de hacer notar, hace que todo el mundo se
entienda a las mil maravillas para ocultar las miserias del pais, singular patriotismo el de
disimular los males que no pueden curarse sino por la mayor publicidad, llamando la
atencion de todo hombre que tiene una voz para hablar, una pluma para escribir, con el fin
de suscitar el rubor sobre la frente de los poderosos. Pedia yo inutilmente que se me
ensefara el barrio de los irlandeses; cada persona a la que me dirigia parecia ignorar su
existencia. Por fin me encontré con un frances que se ofrecio a conducirme a los tres
barrios que yo deseaba observar.

No es sin un sentimiento de horror que el visitante penetra en la estrecha y sombria
callejuela de Bainbridge. Apenas se ha dado diez pasos cuando es uno sofocado por un olor
mefitico. La callejuela, enteramente ocupada por la gran tienda de carbon, es intransitable.
A la derecha, estamos en otra callejuela no empedrada, fangosa y llena de pequefios charcos
donde se corrompen aguas nauseabundas de jabdn, de la vajilla y otras mas fétidas todavia.
iOh, debi controlar mis repugnancias y reunir todo mi coraje para osar continuar mi marcha
a través de toda esta cloaca y todo este fango! En Saint-Gilles, uno se siente asfixiado por
las emanaciones. Hace falta aire para respirar y luz para caminar. Esta miserable poblacion
lava ella misma sus harapos, que pone a secar sobre cordeles que atraviesan las callejuelas,
de suerte que el aire atmosférico y los rayos de sol resultan completamente interceptados.
El fango bajo vuestro paso exhala sus miasmas, y sobre vuestra cabeza las ropas de la
miseria gotean sus manchas. jLos suefios de una imaginacion en delirio no se igualan al
horror de esta espantosa realidad! Llegada al extremo de la calle, que no era muy grande,
senti mi resolucion debilitada, mis fuerzas fisicas estaban lejos de responder a mi coraje; mi
estdmago se rebelaba y un fuerte dolor de cabeza me apretaba las sienes. Titubeé de si
continuaba avanzando en el barrio de los irlandeses, cuando de pronto recordé que era en
medio de seres humanos, y que en medio de mis hermanos me encontraba, de mis
hermanos que sufren desde siglos, en silencio, la agonia que rendia a mi debilidad, aunque
no la experimentara mas que desde hacia diez minutos. Me sobrepuse a mi sufrimiento.



Inspiraciones de mi alma vinieron a socorrerme y me sentia con una energia al nivel de la
tarea que me habia propuesto: examinar una a una todas esas miserias. jOh!, entonces una
compasién que no podria definir dilatd mi corazon y al mismo tiempo una sombra negra lo
envolvio.

Aqui se presentan hombres, mujeres, nifios, con los pies desnudos patinando en el fango
infecto de esta cloaca. Los unos reclinados en los muros a falta de asientos para sentarse,
otros, agachados en tierra. Los nifios echados sobre el lodo como puercos. No, a menos de
haberlo visto es imposible de figurarse una miseria tan horrorosa, un envilecimiento tan
profundo, una degradacion del ser humano tan completa. Alli, yo vi a los nifios enteramente
desnudos, a las muchachas, a las mujeres criando con los pies desnudos, no teniendo sino
una camisa que caia en harapos y dejando ver su cuerpo casi enteramente desnudo, a los
viejos agazapados sobre un poco de paja convertida en basura, a los jovenes vestidos con
andrajos. El exterior y el interior de las viejas ruinas de una casa van de acuerdo con los
pingajos de la poblacién que las habita. En la mayor parte de estas habitaciones, ni las
ventanas, ni las puertas tienen cerraduras. Es muy raro que sean enladrilladas. Ellas
encierran una vieja mesa de madera de roble groseramente fabricada, un banquillo, una
banca, algunas escudillas de estafio, una pocilga donde se acuestan confundidos el padre, la
madre, hijos, hijas y amigos. jTal es la comodidad del barrio irlandés. Todo eso es horrible
de ver y sin embargo eso no es nada en comparacion a la expresion de los rostros. Todos
son de una delgadez horrible; endebles, sufrientes y llenos de dolencias en el rostro, en el
cuello y en las manos. Tienen la piel tan sucia y los cabellos engrasados y en tal forma
desgrefiados que parecen negros crespos. Las cuencas de sus 0jos expresan una estupidez
feroz. Pero si mirdis a estos desgraciados con firmeza, entonces toman un aire vil y
mendicante. He reconocido alli los rostros y el género de expresion que no habia observado
en las prisiones. jAh!, para ellos debe ser un dia de fiesta que entren a Cold-bath. Al menos
tienen en esa prisién una sabana limpia, vestidos apropiados, camas limpias y aire puro.
¢Como vive esta poblacion? Por la prostitucion y el robo. Desde la edad de nueve a diez
afios, los muchachos van a robar. A los once a doce afios, las muchachas son vendidas a las
casas de prostitucion. Todos, hombres y mujeres, tienen el robo por industria; los viejos
mendigan. Si hubiese visto este barrio antes de visitar Newgate, no habria sido sorprendida
advirtiendo que esta prision recibe de cincuenta a sesenta nifios por mes y el mismo nimero
de mujeres publicas. El robo es una consecuencia Idgica de la miseria llevada a su ultimo
limite.

iAh, gran Dios!, exclamé, ;qué remedios aportar a parecidos males? jY, sofiando en las
doctrinas de los sefiores economistas ingleses, sus maximas me parecieron escritas con
sangre!...

«Si el pueblo sufre, debe considerarse que la causa de sus sufrimientos no puede
atribuirse sino a él. EI remedio depende de él y de ningln otro. La sociedad es impotente.
Cuando el salario del obrero es insuficiente para mantener a su familia, es un signo de que
el pais no tiene necesidad de nuevos ciudadanos ni el rey de nuevos subditos».

iEstas palabras son de Malthus! jY no es el Gnico en pensar asi! Ricardo y toda la
escuela de economistas ingleses profesan los mismos principios. Lord Brougham, uno de
los més furiosos de aquellos antrop6fagos de los tiempos modernos, ha proferido en la



camara de los pares las palabras siguientes, con la sangre fria del matematico que hace una
demostracion.

«Puesto que no se puede lograr llevar las subsistencias al nivel de las necesidades de la
poblacion, es preciso hacer descender la poblacion al nivel de las subsistencias».

Asi, en Inglaterra, los moralistas, los hombres de estado, cuyas palabras son escuchadas,
no indican otro método para salvar al pueblo de la miseria que el prescribirle el ayuno, de
prohibirle el matrimonio, y arrojar a los sumideros a los recién nacidos. Segun ellos el
matrimonio no debe ser permitido sino a las gentes acomodadas, y no debe existir ningun
hospicio para los nifios abandonados...

Sali de alli horrorizada:

-iOh, Dios mio, -exclamé-, qué ostentacion, qué hipocresia en los actos de esta nacion!
jQué falsedad en sus palabras!

-Hay menos falsedad de lo que pensais -me dijo el amigo con quien estaba-. Esas
palabras, esos actos de rigorismo, de desinterés, de inhumanidad, no engafian sino a los
extranjeros a los cuales se les destina. Pocas personas aqui son engafiadas.

-¢Segun vos no son por lo tanto falsos e hipdcritas sino para imponerse afuera? Puede
ser, pero no estando iniciada en los grandes misterios de su politica, no adivino con qué
objeto hacen todo ese despliegue de religion, de filantropia, de generosidad.

-Todo eso es para dispensarse de ser humanos y justos.

-Después de lo que he visto estoy muy bien dispuesta a creeros. Sin embargo, 0s
confieso que yo también estoy engafiada con sus declamaciones parlamentarias, y con esa
contradiccion que representan sus actos, experimento la dificultad de llevarlos al mismo
principio. (Coémo, por ejemplo, conciliar esta esclavitud de millones de irlandeses y
millones de obreros en Inglaterra y en Escocia, no recibiendo sino un salario insuficiente
para sus necesidades para pagarles un trabajo que excede sus fuerzas y acorta su vida.
¢Como, digo yo, conciliar esta horrible opresion con la abolicion de la trata y la
manumisién de esclavos negros?

-Querida dama, no hay un negociante de la ciudad que no sea capaz de responder a esta
cuestion vuestra. VVos no ignorais que es con las producciones de sus colonias y de sus
manufacturas, producciones que se dirigen a imponerse en todas partes, que sostienen la
plata de las naciones. Sin embargo es bastante evidente que, para asegurar en los mercados
de Europa un precio ventajoso a los productos de la India y de sus colonias occidentales,
deben detener el desarrollo de los cultivos intertropicales. Para llegar a este objetivo no
existe otro medio que el de prohibir la trata a todas las naciones y de correr detras de los
navios que los traen. La India tiene una poblacion considerable y las colonias inglesas de
América estan abundantemente provistas de trabajadores.

-Concibo todos estos motivos, pero no me explico por qué han liberado a los negros.



-Vos pensais por lo tanto que han emancipado a sus negros como las naciones cristianas
liberaron a sus siervos, imponiéndolos como colonos de su suelo. jOh no! Los negros de
Jamaica son, sin duda ninguna, menos desgraciados que el obrero de las manufacturas
inglesas o el campesino irlandés, porque el fruto de su trabajo, tiene méas valor, pero no son
mas libres. Se les ha hecho a todos proletarios ingleses. Se les prohibe toda porcion del
suelo. Estan obligados a pagar un arrendamiento caro por la cabafia que ocupan, a mantener
los caminos por prestacion personal o impuestos. El robo de un platano es castigado por los
oficiales blancos de la parroguia, como los jueces de paz de Inglaterra, que castigan el robo
de unas papas por el latigo. Reposad sobre la imaginacion britanica al crear los deberes y
los impuestos, que obligan al negro a no menos trabajo que su amo, obteniendo, frente a él,
la libertad. Lo arbitrario quitado al castigo es incontestablemente una mejora de la suerte
del esclavo. Pero esta mejora, que provocaréa el desarrollo de la poblacion, esté en los
intereses bien comprendidos de los propietarios.

-Esta claro que la emancipacion realizada asi es una de las generosidades aparentes que
se convierten en resultado benéfico para sus autores. Pero el gobierno ha consagrado a esta
medida la suma de seiscientos a setecientos millones.

-jOh! Este es otro secreto. Los ministros, presentando esta forma de manumision,
estaban asegurados del apoyo del comercio inglés, porque los habitantes de las colonias,
deudores, frente a los comerciantes de la metropoli, de sumas equivalentes a las dos
terceras partes de sus propiedades, no podian liberarse sino con la indemnizacion acordada
para la manumision. Los ministros no habrian podido adoptar el sistema, mucho mas
econdmico, de la redencion gradual de negros, por el trabajo de los negros sucesivamente
redimidos, aunque este sistema pueda ofrecer la insigne ventaja de asegurar la educacion
moral y el aprendizaje de los libertos, teniendo en cuenta que la liberacion simultanea
podria sélo garantizar el pago de los acreedores ingleses.

Asi, el gran acto de humanidad, que se nos hace escuchar desde hace treinta afios, no es
otra cosa que un calculo comercial bien pensado, jbien medido!, y todo el continente ha
estado engafiado desde hace afios. jLa charlataneria de los honorables caballeros que
componen el parlamento britanico ha hecho creer en la filantropia y en el desinterés de una
sociedad de mercaderes! En presencia de un engario tal, uno estaria tentado a suponer que
Europa, como la especie humana entera, tiene, al igual que los individuos, momentos de
agonia, de suefio, y de locura. Sin embargo ese barniz de hipocresia con el cual recubren
sus actos no es solamente para imponerse a los extranjeros; quieren todavia que ese pueblo
de proletarios que explotan hasta lo ultimo y oprimen en toda forma, al cual le pesan el pan,
ellos quieren, -cruel ironia-, que aquellos esclavos, que se inclinan, bajo la carga, se crean
libres, y que honren y respeten a sus amos. Tal es la razén por la que pronuncian con
ostentacion las palabras de libertad, de filantropia y de religion. Pero las notabilidades de la
sociedad no se dejan engafar con aquellas declamaciones pomposas de desinterés, sea cual
sea su interés de no parecer que dudan. Sus opiniones acerca de todas las cosas, las
sociedades de las cuales forman parte, en fin, cada una de sus acciones se refiere a su
interés. Es el movil que hace sonreir a un amigo que encuentran en la calle votar por la
guerra o por la paz, por la sumision de los indios o por la manumision de los negros.



Se encuentran en Londres cientos de sociedades cuyos titulos pretensiosos son anuncios
con los que se dirigen a su clientela. Varias de entre ellas asignan un objetivo filantrépico a
la asociacion. Hay una que se presenta como protectora de todas las criaturas de Dios, y
cuyo objeto es impedir que se golpee a los caballos, a los asnos, a los perros y a otros
animales. Las personas engafiadas por el titulo y el prospecto, pueden creer en la universal
benevolencia de los miembros de la sociedad. jSofiar con el bienestar de los caballos, asnos
y perros! jQué no harian por sus semejantes! De nuevo charlataneria. Esta sociedad se
compone de escuderos, de chalanes, de cazadores, de propietarios de coches, de
aficionados. Su fin ha sido el de organizar los medios de supervigilancia sobre los
domésticos a los cuales estos animales son confiados; porque,

«quien quiere viajar lejos arregla la monturax.

-X| -
El barrio de los judios

Mil ochocientos afios han pasado desde la toma de Jerusalén por Tito y la dispersion de
los judios, y este pueblo, con sus creencias religiosas, sus leyes y sus costumbres, se ha
conservado en medio de las naciones. Los romanos y los destructores de los romanos han
pasado y este pueblo esta todavia de pie. Cuando comparamos a Moisés con otros
legisladores, la prodigiosa duracion de sus instituciones nos sorprende. La huella del gran
revelador es imborrable. Dieciocho siglos de fanaticas persecuciones no han cambiado
nada. El pueblo de Israel no ha flaqueado. Se ha mantenido judio en sus tribulaciones y en
su miseria como lo estaba en los dias de su gloria.

Eminentemente laborioso, econdémico y no desesperandose nunca por su fortuna;
viviendo entre las naciones fuera de la proteccion de sus leyes, expuesto a toda especie de
exacciones; no obteniendo justicia sino como favor y no como derecho. Continuamente
obligado a comprar el permiso de existir, el judio no ha podido dedicarse al cultivo de las
tierras y en todos los lugares se ha aferrado al comercio.

Son tratados en todas partes como parias, en todas partes han sido rechazados por la
sociedad, formando entre ellos una sociedad aparte, y por el hecho de esta posicion han
tenido la ventaja inapreciable de no ser retenidos, en la eleccion de sus medios de existencia
por ningun prejuicio y por ninguna consideracion; al mismo tiempo las persecuciones de las
que han sido victimas los ha vuelto mas unidos entre ellos, mientras que su confianza en la
providencia y la llegada de un Mesias da a una existencia hundida en la abyeccion, una
divina idealidad, y los ha hecho soportar el sufrimiento con una religiosa resignacion.

Los judios ricos son muy caritativos con sus correligionarios y viven entre ellos de la
manera mas fraternal como no lo hacen las diversas sectas cristianas.



En Londres la poblacion judia es considerable. Se encuentra repartida en todos los
barrios. Pero esta tan aglomerada en la parroquia de Saint Gilles, al punto que las calles
donde ella vive son designadas como barrio de los judios.

Antes de entrar en el barrio de los irlandeses, si hubiese entrado en el de los judios, el
rebajamiento del pueblo de Moisés, me habria aparecido extremado. Pero,
comparativamente a los irlandeses que habia visto, los judios gozan, en Londres, de una
posicion floreciente.

Los judios, en general, saben vender mejor y comprar mejor que los comerciantes de
ninguna otra nacion. Pero los precios que piden o que ofrecen son siempre proporcionados
no al valor de las cosas, sino al conocimiento de las gentes con las cuales tienen negocio.
Esto es lo que a veces los hace pasar como bribones. Convengamos en que hay pocos
mercaderes que no actlen igual cuando lo pueden, a menos que no tengan interés de
acreditar la tienda por lo barato de los objetos. Todos los judios son muy industriosos, muy
habiles y muy activos. Aquellos del barrio Saint Gilles son zapateros o vendedores de ropa
usada.

Las calles de Montmouth, Saint Gilles, etc., estan llenas de tiendas donde se exponen,
para muestra, zapatos usados, trapos viejos y vestidos tambien usados; los baratilleros,
caldereros, etc., ocupan las otras tiendas. Oh, la vista de estos, miles de zapatos viejos,
harapos y todo este agregado confuso, objeto de una rama tan grande de comercio, da una
idea mas verdadera de la miseria de la ciudad monstruo que todos los informes de encuesta
y memorias que se pudiera hacer. jEllo hace a uno estremecerse! jLa imaginacion
horrorizada se pregunta quién puede comprar harapos semejantes! ;Quién? Olvidais que el
pueblo de Irlanda esta enteramente desnudo, que no se ha puesto jamas zapatos, ni puesto
jamas una camisa.

Todos los primeros pisos de las viejas ruinas de este barrio son otras tantas tiendas, de
manera que los pobres mercaderes habitan las cocinas colocadas en los sotanos. Para
descender a ellas se ha construido sobre la calle una escalera de mano, perpendicular, a tal
punto gue no he visto jamas ninguna parecida entre las casas comerciales mas malas.
Cuando uno pasa sobre las estrechas veredas de estas calles, la vista de estas escaleras de
mano os dan vértigo. Todos los s6tanos son pocilgas donde se hacina el desgraciado pueblo
de Israel. En cada uno de ellos se ve seis, siete u ocho muchachos, sucios, delgados,
palidos, echados sobre la tierra entre los viejos zapatos y los desagradables harapos y
arrastrandose sobre la escalera, como se ve a las losas, descolgandose de la escalera de los
sotanos donde viven. ¢Por qué milagro estos muchachos no se rompen la cabeza subiendo y
bajando de tales escaleras cien veces al dia? Esto es lo que uno no logra imaginar. jPobres
criaturas! Hay en estos sétanos millares de seres humanos, hablando inglés y a los cuales
nadie les pone atencion, y se contentan con decir despectivamente: son judios...

iAh! Como se encuentra a gusto en Inglaterra el egoismo cuando puede esconder su
crueldad bajo un prejuicio religioso!



Sin embargo, aunque este barrio sea bastante sucio, bien pobre y bastante desolador de
ver, no es nada en comparacion a Petitcoat-Lane, el verdadero barrio de los judios, y donde
tiene lugar el mercado de los trajes usados.

Recuerdo que buscando la entrada de Petitcoat-Lane, nos dirigimos a un policia quien
todo horrorizado nos dijo: «Guardaos de entrar en esa calle... Los policias no van alli jamas
y si 0s atacan nadie podria ir en vuestro socorro...» No puedo olvidar la expresion de
inquietud que se dibujaba sobre el rostro de este humilde policia, cuando nos vio persistir
en nuestro proyecto de entrar a Petitcoat Lane.

Recorrimos cuatro o cinco calles enteramente desempedradas y llenas de fango. La
mayor parte son tan estrechas que un carro no puede pasar. Pero el aspecto de este barrio es
enteramente diferente de aquel de los irlandeses: entre los irlandeses todo esté desierto,
triste y silencioso. Entre los judios, el gentio es tan compacto que no se puede circular.
Falta el aire, uno se ahoga, ya que todo ese mundo de comerciantes estd en movimiento.
Todos, hombres, mujeres y nifios tienen la misma expresion, una codicia activa. Todos
hablan a la vez, el uno para alabar la mercancia que quiere vender, el otro para despreciar lo
que quiere comprar. Hay gritos, disputas, apostrofes groseros, un alboroto de no entenderse.

Vimos alli montones de vestidos viejos. Estos trapos exhalan un olor tan fuerte, que
salimos de esta cloaca con un dolor de estbmago que nos hacia sublevar el corazon.

Sin embargo sufri menos visitando este barrio, de lo que habia sufrido en el de los
irlandeses. La miseria exterior de los judios es extremada, pero no es penosa de ver como la
de los irlandeses. Sera que los harapos sucios que los cubren no afectan su moral. El judio
ama el dinero por el dinero y no para hacer ostentacion de objetos de lujo. Poco le importa
estar mal vestido, mal alojado, mal nutrido, con tal de tener una pequefia fortuna escondida
al abrigo de la bancarrota y de las revoluciones. Esto es suficiente para su satisfaccion
interior. El esta contento no de que se crea rico, sino de saber que lo es realmente. Esto
explica por qué los judios, tan miserables como parecen, estan plenos de coraje, de
actividad y de contento.

No lejos de este mercado hay una calle habitada con mujeres publicas judias; su aspecto
es tan desagradable y horroroso, que confieso aungque se me acuse de debilidad, que no tuve
el coraje de entrar. Vi en las ventanas cinco o seis mujeres casi desnudas. jOh, era
demasiado repelente!

Ningun policia circula en este barrio. Los pobres parias son abandonados a si mismos.
Se cometen alli a menudo robos y asesinatos.

- XII -
Pafuelos robados

(Foulards volés)



Se concibe que en un pais donde el deseo de ganar dinero preocupa todas las cabezas,
donde el gobierno mismo aprovecha la ignorancia de los otros gobiernos para hacerles
suscribir las convenciones comerciales que le son desventajosas, y usa la violencia frente a
los débiles para arrancarles concesiones que los arruinen, se concibe, -digo yo- que en un
pais tal los escrdpulos de conciencia deben raramente hacer rechazar el beneficio que se
puede obtener sin peligro y que aun la «educacidn segun las escrituras» del doctor
Cumming debe ser bastante impotente para superar la atraccion de la ganancia. Alli en
efecto, el dinero lo domina todo. Las conciencias se compran, se venden y la idea de
comprar barato, de realizar beneficios es la de cada uno. Es asi como el explotar la
ignorancia, la negligencia y las pasiones, los vicios, los crimenes, repugna a pocas
personas. Honestos industriales, a mitad con el fisco, provocan la ebriedad para vender su
«ginx». Espléndidas casas de juego compran la tolerancia de la que gozan, hacen distribuir
sus invitaciones, y abren a los jugadores sus salones de treinta y cuarenta, ruletas, etc.
Existen especuladores que compran a las jovenes a sus padres para traficar con sus
encantos. Otros ofrecen a la prostitucion de las clases altas asilos amoblados con el mayor
lujo.

Se sabe que en Inglaterra no hay ministerio pablico. No es por lo tanto de ninguna
manera sorprendente que, en un pais en el que la impunidad puede casi siempre comprarse,
sea desinteresdndose por el demandante o usando el medio de la caucion proveida, o por la
corrupcion, no es sorprendente que los frutos del crimen encuentren compradores por todas
partes, y que el encubrimiento, asi como las industrias analogas gocen de derecho de
ciudadania.

No existen en Londres montes de piedad; también el préstamo con intereses es una de
las industrias mas lucrativas; pues la policia no supervigila su ejercicio. El«pawn-brokers»
no se inquieta en lo menor de la naturaleza de vuestro derecho de propiedad, sobre el objeto
que vosotros le presentais. Examina su valor y si en un afio no se paga ni capital ni interés,
la prenda le pertenece sin que se pueda reclamar plusvalia. Las joyas robadas al igual que
una cantidad de otros objetos son ofrecidos a aquellas tiendas. En fin, una muchedumbre de
individuos hombres, mujeres y nifios, elegantes y harapientos se ocupan de hacer la préactica
de «desplumar» a las gentes. La cosecha es tan abundante que la reventa de estos objetos
robados constituye el fin especial del comercio de honestos prestamistas.

Cerca de Newgate, en una pequeria callejuela que da sobre «Holborn-Hill» y
denominada «Field Lane», callejuela muy estrecha por la que los carros no pasan, no se ve
absolutamente otra cosa que estos vendedores de objetos de segunda mano. Indtil, pienso,
el prevenir al viajero curioso, tentado de seguir mis huellas, que debe dejar su reloj en casa
0 su bolsa antes de entrar en «Field-Lane». Porque debe presumirse que los caballeros que
frecuentan el lugar son de «manos finas». Sobre todo, en la tarde, es interesante visitar esta
madriguera. Entonces hay afluencia de gente y ello se explica por qué los compradores y
vendedores estan igualmente interesados en guardar el incégnito. Ya que después de su
bolsa, nada es mas precioso para todo industrial que su mascara, que la reputacion que ha
adquirido.



Las tiendas, en forma de puestecillos, tienen una vitrina que da sobre la calle, donde los
objetos robados son expuestos. Cuelgan de una varilla a fin de que los compradores puedan
reconocer los objetos que les han sustraido. Los comerciantes, cuyo aspecto esta en perfecta
armonia con la naturaleza de su comercio se mantienen en la puerta de sus tiendas y se
disputan de manera poco cortés a los traficantes que vienen aprovechando de la noche para
comprar a bajo precio los robos del dia. Hay mucho movimiento en esta callejuela. Son las
mujeres publicas, nifios y ladrones de toda edad, de toda apariencia, que vienen a vender los
objetos que han robado. Se hace entrar a los vendedores en la trastienda, para debatir el
precio. Més tarde los objetos son desmanchados y lavados por una sirvienta que se tiene
como a la Gnica en constante ocupacion. Bajo pretexto de buscar dos pafiuelos que nos
habian sido robados, entramos en cuatro o cinco tiendas donde se nos hizo ver todos los
pafiuelos traidos en cinco dias. Su cifra se elevaba a mil; sin embargo como hay mas de
veinte tiendas en la callejuela, debe concluirse que cuatro a cinco mil pafiuelos son llevados
cada semana a este mercado oculto. He visto ahi pafiuelos soberbios por el precio de dos y
tres chelines (dos francos cincuenta y tres francos, setenta y cinco). El comercio de Field-
Lane es tan activo como ninguno en la ciudad y parece que se hace alli fortuna.

Lo falso, cuyo efecto es de comprometer el crédito, el robo cometido con violencia, el
homicidio, el incendio y otros crimenes que comprometen la seguridad son los Unicos que
la policia se ocupa activamente en descubrir. En cuanto a los autores de las raterias y las
estafas, no son arrestados sino en caso de flagrante delito. La administracion tendria
demasiado que hacer si se aplicara a la busqueda de robos simples. Ella siente la impotencia
de las leyes para reprimir los numerosos robos que resultan del estado social, y cierra los
o0jos sobre la ocultacion de cosas robadas para no encontrar demasiados culpables. Si
actuara como lo hacemos en Francia, Inglaterra no tendria suficientes prisiones para
encerrar a los encubridores y ladrones, ni suficientes navios para transportarlos a Australia.

- X1 -
Las carreras de caballos de Ascot-Heath

En Francia y en todo pais donde se estila alguna cortesia, el ser de la creacion mas
honrado es la mujer; en Inglaterra es el caballo. En estas islas afortunadas el caballo es rey.
No solamente tiene privilegios sobre la mujer, sino también sobre el hombre.

Las carreras mas renombradas son las de New-market, de Empson y de Ascot-Heath; no
he conocido sino estas ultimas.

En Inglaterra las carreras son grandes eventos, que toman a los ojos de los espectadores
el caracter de un acto solemne. Las carreras de Ascot tienen lugar en los tres ultimos dias de
mayo, ellas son para el pueblo de Londres y sus alrededores, lo que para los catdlicos las
augustas ceremonias de la semana santa en Roma, y para los parisinos los tres Gltimos dias
de carnaval.



Esta gran fiesta tiene una atraccion universal para los ingleses de todo sexo, de toda
edad, de toda condicién. Para figurar dignamente en estos tres dias cada uno hace gastos.
Las damas de la alta aristocracia hacen venir de Paris los trajes mas novedosos, los mas
elegantes; los lores, los financistas, los ricos a la moda, todo este pueblo de elegantes, se
hacen enviar ricos equipajes, compran nuevos caballos y visten a sus gentes con una nueva
librea. Los mercaderes de la ciudad cierran sus tiendas, alquilan un coche y abandonan sus
asuntos por las carreras. Las damas galantes, dentro de sus bellos atuendos, se pavonean, en
ricos coches halados por cuatro caballos que son conducidos por dos jinetes y estos se
distinguen por el color de la chaqueta que es rojo, amarillo, verde, azul, etc., pero todos
Ilevan el traje de rigor, pantalones de piel blanca, botas, pequefia gorra de caza. Ni la Gltima
de las prostitutas deja de encontrar medios, aunque deba empefiar su Unica camisa, de
comprar para este dia zapatos, guantes, un traje y un sombrero nuevos. La mujer econémica
que se ha privado durante el invierno de las cosas mas necesarias, gasta para ir a las
carreras todos sus pequefios ahorros con una prodigalidad que llega al entusiasmo.

Las damas afectadas de Paris se imaginan acaso que las carreras de Ascot son paseos
semejantes en todo a nuestro Longchamp, cuyo camino es regado a fin de que el polvo no
vaya a marchitar los frescos arreglos femeninos, y que las damas inglesas, sentadas
comodamente en las sillas, no tengan otro trabajo que el de dejarse admirar. No, en
Inglaterra las cosas no son asi.

Ascot esta situado a treinta millas de Londres, y como la primera carrera comienza
ordinariamente al mediodia, es preciso que los aficionados partan de Londres a las cuatro, a
las cinco o seis de la mafiana, a fin de llegar a tiempo. No hay sino una ruta para ir a Ascot,
y desde las cuatro de la mafiana hasta el mediodia o la una de la tarde, mas de 3,000 coches
de todo tipo siguen aquel mismo camino. La ruta es generalmente bastante ancha; sin
embargo en algunos recodos es muy estrecha. Se encuentra algunos puentes, y ademas, hay
una cantidad de barreras donde hay que pagar; en estas circunstancias se ponen en hilera. El
camino es arenoso y como la vispera del dia que asisti habia llovido, las huellas de los
coches estaban muy hondas en algunos lugares. Después de Windsor, las ruedas entran en
una arena movediza parecida a la ceniza. Y, cosa admirable, a pesar de los inconvenientes
de la ruta y la aglomeracion de los carruajes, el orden més perfecto no deja de reinar un
instante y no escuché decir de ningln carruaje que hubiese volcado.

Los ingleses tienen, es preciso convenirlo, un instinto muy particular para conducir los
caballos. Ademas, estan obligados a seguir el orden de las calles, de los caminos y de las
multitudes y observan con la mas rigurosa exactitud aquellas reglas como si fuesen un
regimiento prusiano en ejercicio. Este orden que no se encuentra en ningun otro pueblo,
toca también al espiritu del gobierno. En este pais todo esta jerarquizado, hasta los coches
en la via publica. Los carruajes con blason tienen preferencia sobre todos los demas, los
coches burgueses de cuatro caballos la tienen sobre aquellos que no tienen sino dos, estos
sobre los carrocines y los «tilburys» los «landaus» de alquiler sobre las diligencias, las
diligencias sobre los 6mnibus, los dmnibus sobre los «fiacres» poco decentes, y asi



sucesivamente descendiendo hasta la carreta que pasa también antes que el volquete. He ahi
el secreto de este orden admirable. Caa uno segun su rango; ahora ¢queréis saber lo que
hacia y decia este gentio de personas de todas las clases y que llenaban los tres mil coches?
Parece a nosotros los franceses que ellos deberian ir contentos, hablar, cantar, estimularse
con fines mas o0 menos espirituales como se hace en las ferias de Saint Cloud: nada de eso.
Las damas de la alta aristocracia, magnificamente engalanadas, recostadas en el fondo de
sus coches parecian perfectamente indiferentes a todo lo que ocurria alrededor de ellas;
algunas leian alguna novela. Los jovenes «dandys» fumaban cigarros. Los financistas
tenian una pequefia mesa en el medio del carro y bebian champéan. Los pequefios burgueses
apretados en el interior sobre el techo de las diligencias y otros coches pablicos, pasaban
los unos al costado de los otros sin decirse una palabra. El bajo pueblo, que estaba hacinado
confusamente en los grandes carros de bancas cubiertas, jugaban cartas y bebian cerveza.
Finalmente los pequefios propietarios y agricultores en sus «tilburys», carrocines, calesines,
etc., eran absorbidos por la atencion que ponian en conducir sus caballos. Parece extrafio
que en medio de este desfilar de hombres, caballos y coches el silencio reinaba.

Sin embargo de tiempo en tiempo se escuchaba a algunos cocheros decirse groseras
injurias reprochandose la torpeza mutua o el presuntuoso descaro de querer pasar a los
otros. Pero estas palabras dichas sin pasion, sin c6lera no anunciaban ninguna querella
seria; perdian su valor por la sangre fria y el acento monétono con los cuales eran
pronunciadas. jYo estaba estupefacta y no pude impedirme el reflexionar que si carreras de
este tipo tuviesen lugar en Francia, tres compafiias de gendarmes a caballo no serian
suficientes para mantener el orden entre esos tres mil coches! jQué de querellas, qué de
disputas, qué de batallas entre los cocheros y cuantos caballos estropeados y coches
volcados! jQué de cantos, de risas locas, de gritos habrian de escuchar mis turbulentos
compatriotas, si cuarenta a cincuenta mil de ellos debieran recorrer la ruta de Paris a
Pontoise desde las cuatro de la mafiana hasta el medio dia! Si, pero también esta facilidad
para emocionarse, para entusiasmarse transforma a los parisienses héroes. Los que han
hecho una revolucion en tres dias no se dejaran impunemente pesar el pan. Mientras que los
obreros ingleses sufren la miseria, y el hambre, la aristocracia inglesa goza apaciblemente
de sus casas de reposo, de sus bellos coches y de sus caballos de carreras...

El clima de Inglaterra hace todo lugar del campo sino imposible por lo menos muy
penoso. En la mafiana, cuando nosotros partimos, la niebla era espesa, humeda y fria; hacia
las once el sol comenzé a apuntar; pronto se hizo lo suficientemente ardiente como para
cegar a los viajeros que se habian encaramado sobre los altos de las diligencias (era el
mayor nimero y yo estaba alli), y para absorber enteramente la humedad del suelo.
Entonces se elevo de esta ruta arenosa, pisada por tantos miles de caballos, una nube de
polvo no interrumpida y tan espesa que no se podia distinguir a diez pasos de una. Al salir
del parque de Windsor; la nube de polvo nos envolvié totalmente. Yo no habia visto
todavia nada de este género.

Llegamos a Ascot a las doce y media; el nimero de carros era ya inmenso. Todo se
acomodaba alrededor del espacio que debian recorrer los caballos de carrera, y en la
disposicion de los coches, el mismo orden jerarquico se observaba escrupulosamente. De
diez en diez pasos estacionan las brigadas de policia que hacen desuncir los caballos apenas



el coche llega, y lo hacen colocar segun su clase, de manera de tomar el mejor lugar
posible.

El emplazamiento donde se realiza la carrera 'y donde se celebra la fiesta es muy
espacioso. El terreno es elevado y de este punto se descubre un panorama magnifico.

El espacio reservado a los caballos, héroes de la fiesta estaba rodeado de cuerdas
sostenidas por postes colocados de distancia en distancia. Pero en los intervalos de las
carreras el publico podia pasearse por la pista. Alli se hallaban reunidas entre 50 6 60 mil
personas, si acaso mas, porque toda esta muchedumbre estaba distribuida sobre un terreno
tan inmenso, que era dificil juzgar su nimero.

Este gentio ofrecia un espectaculo bastante diferente del que presentan los gentios de
Paris en los Campos Eliseos o en el campo de Marte. Reinaba el silencio, no habia musica,
no habia danza, no habia teatro, ni saltimbanquis, no habia monstruos ni fendmenos que se
muestren a los sabios por la suma de cuatro centavos; no habia tiendas de pasteles ni de
juguetes; no habia muchachos con grandes chupetes; en una palabra nada de lo que se ve en
nuestras ferias. Pero en cambio, vi sobre un sélo punto de esta vasta planicie veinticinco o
treinta tiendas sobre las cuales estaba escrito en gruesas letras rojas: Aqui se juega a la
ruleta. Ademas, se encontraba a cada veinte pasos a un banquero ambulante, teniendo un
juego de azar sobre una mesa plegadiza de un pie cuadrado, sobre el cual habia tres dados.
Todo el tiempo habia una multitud alrededor de estas pequefias mesas y se apostaba mucho.
Vi a un joven campesino lugar hasta seis libras esterlinas (150 francos) de un sélo golpe.
Los juegos de azar son severamente prohibidos por la ley, y sin embargo se establecen por
todas partes abiertamente, por la connivencia y la corrupcion de los agentes encargados de
hacer cumplir la ley. En verdad no sé si valdra méas vender veneno al pueblo y tratarlo como
a los chinos, que inspiran una pasion que le hace tomar aversion al trabajo y lo dispone a
cometer toda accion hostil contra la sociedad.

En la situacion actual de las sociedades, el juego confinado a las clases opulentas, es sin
embargo un agente indispensable para dispersar las riquezas que el movimiento social
tiende incesantemente a acumular. Considero no solamente la ruina de los hombres que
viven de sus rentas, en el lujo y la ociosidad, como ventaja de la sociedad, sino que no
puedo imaginar una sola circunstancia en que la acumulacion de las riquezas en una sola
mano sea Util a esta sociedad. Para las grandes empresas los hombres pueden reunir
siempre sus capitales individuales tanto como sus fuerzas lo puedan, y las riquezas
acumuladas que el hombre obtiene del trabajo lo hacen necesariamente vicioso y son las
mas grandes de las calamidades sociales.

iHe aqui los caballos que parten! Seis de frente, y en todas partes se elevan
exclamaciones. -«jOh! jWhat speedy racer! jProdigious rapidity indeed! jjAstonishing!!
iiWonderful! jjWonderful!!».

Aqui espero encontrarme en oposicion con la opinion generalmente recibida. Pero
pasaré a los ojos de los aficionados como una verdadera barbara, indigna para siempre de
poner el pie en una caballeriza, pero diré francamente que el caballo inglés desagrada
soberanamente.



El caballo es, sin contradiccidn, uno de los bellos animales de la creacion; pero la
domesticidad altera mas o menos la belleza de sus formas, y los ingleses mas que ningun
pueblo han hecho desaparecer en el caballo los graciosos contornos de la naturaleza.
Observad bien, sefiores, que aqui yo hablo como artista, como amante apasionada de la
belleza, sin tener en cuenta las cualidades que vosotros exigis. Viendo los caballos de
carrera ingleses, cuyo cuerpo es largo, estrecho, delgado, sumido de ijares, sus piernas de
una longitud desproporcionada, el cuello siempre estirado, llevando la cabeza adelante, las
ventanas de la nariz al viento como los perros grandes de caza; al verles constantemente
una expresion triste, taciturna y estipida, por poco que se tenga en si el instinto de la
armonia, el sentido de la forma, no puede uno contenerse de decir: jhe alli un animal bien
feo!

El caballo &rabe, el caballo andaluz, el caballo chileno son criaturas divinas. Relinen
todo: la elegancia y la gracia, la fuerza y la agilidad, la suavidad y la osadia en los
movimientos, la belleza de pelaje y la pureza de las lineas, la vivacidad de la expresion y el
fuego de la mirada. Al ver uno de estos caballos, sea en reposo, en marcha, o corriendo
todos exclamaran: jOh! jQué soberbio animal!

Pero, se me dird, el objeto del caballo inglés no es el de parecer bello, gracioso,
agradable a los ojos; €l es criado para caballo de tiro o para carrera: el destino de estos es
correr. jPobre animal! No han respetado en ti la obra de Dios. jTu eres la criatura de tus
amos, los desgraciados como te han tratado! Te han querido sin crin y sin cola; han
contorneado tus formas, borrado varias de tus facultades para exagerar otras; no eres mas
gue un desdichado, que han perdido su tipo primitivo: jpobre bestia!, como has sido
envilecida por ellos. Te han reducido a no ser sino una maquina de locomocion, o la ruleta
que por su lentitud, o por su rapidez determina la pérdida o la ganancia, pobre bestia,
crueles son los hombres.

Los jinetes son personales importantes. De su habilidad, tanto como de las piernas del
caballo, depende el resultado de la carrera. Es curioso ver la atencion desconfiada que los
apostadores muestran en el examen de los caballos y de los jinetes. Porque en ese juego de
corredores, las trampas son muy comunes y los jinetes y los palafreneros son muy
compadres. Los apostadores revisan los pies, la boca, el vientre y las orejas de los caballos.
Luego pasando a los jinetes, les preguntan y comentan sus palabras.

Los caballos son designados por el color de la casaca de los jinetes que los montan.
Viendo las enormes sumas comprometidas en las apuestas por la casaca roja o negra pensé
un poco en el juego de los garitos y el que tenia frente a mis 0jos, me parecia mucho mas
inmoral, porque la vida de los caballos y de los hombres era expuesta. Me parece que los
caballos de carrera podrian ser ventajosamente reemplazados por los velocipedos que
cumplirian para los jugadores el mismo objeto, sin hacer correr peligro al conductor.

Cinco carreras tuvieron lugar de ocho, seis, cuatro y dos caballos. Por lo demas, este
placer es de muy corta duracion: algunos minutos a lo sumo para cada carrera.



Ahora volvamos al gentio. La multitud se dirigié primero al pabellén donde estaban las
reinas y el gran duque de Rusia. Luego después de haberse paseado unos instantes iban a
las tiendas a jugar la ruleta y el pueblo jugaba a los tres dados con los que llevan la banca
del juego ambulante.

Pero sea cual sea el placer que pueda ofrecer el juego de la ruleta, de los tres dados o de
los caballos, el placer mas vivo de todos era el de beber y comer.

Todas estas bellas damas en trajes de seda, rosados, azules, amarillos, verdes, etc.,
comian sobre sus rodillas enormes pedazos de jamon, de carne fria, de paté y otras carnes
de esta naturaleza, con libaciones de vino Oporto, de Sherry y de Champagne, siendo para
mi un espectaculo tan curioso como nuevo. Las carreras han durado alrededor de tres horas
y he visto comer y beber en las calesas durante tres horas.

Esperaba yo siempre el momento de alegria, pero la alegria no aparecié por ninguna
parte. Vi mujeres que se encontraban mal, otras que dormian; los hombres balbucian
impudicias y otros en los cuales, la ebriedad se mostraba méas degradante todavia, no
pudiendo sostenerse de pie. Todo era mortalmente frio, tedioso e indignante. He ahi en
cuanto a la clase rica. En cuanto al pueblo, éste se reunia bajo las tiendas levantadas
expresamente para los tres dias. Pobre pueblo, no es bello contemplarlo hacinado. Estas
tiendas eran muy pequefias, les faltaba el aire y la luz; los hombres sentados alrededor de
rudas mesas de madera, comian jamon con pan, bebian cerveza o ginebra y fumaban un
tabaco despreciable. En algunas se danzaba, las mujeres que bailaban eran mujeres pablicas
de clase baja. En Inglaterra la mujer y la hija del obrero no toman parte en ninguna
diversion.

Noté en las carreras de Astor una inmensa cantidad de bohemios prediciendo la buena
ventura con prodigioso éxito, particularmente entre las gentes del pueblo. Esta nacion
errante, que se encuentra en todos los paises sobre la superficie de nuestro viejo mundo,
viviendo de limosnas, de ladrones y de la mafia, cuya existencia es mas inexplicable que la
de los judios, puesto que aquellos trabajan, mientras que los bohemios se niegan a aceptar
ningun trabajo y se imponen por todas partes. Esta nacion ha conservado todavia méas que
los judios la integridad de su caracter primitivo. He visto ahi, familias enteras con la piel
negra y atezada, de cabellos negros, lisos y aceitosos, con dientes blancos y con ojos plenos
de fuego melancolico. Esta gente llevaba el traje de sus padres y hablaban su lengua entre
ellos, lengua que hablan también todas las tribus bohemias de Europa, Asia y de Africa.
Una de estas mujeres se me acerco para decirme la buena suerte, era una muchacha de diez
y siete afios, formada como la Esmeralda, un pie de limefia, un talle flexible y esbelto,
pequefias manos y una voz voluptuosa. Estas mujeres pasan por ser muy honestas: un inglés
me ha dicho haber ofrecido a una de estas muchachas cuarenta libras de esterlinas para
pasar la noche con ella y ella se neg6. Los hijos de estos bohemios estaban casi desnudos.

Por fin, hacia las seis, los carros comenzaron a ponerse en movimiento. jCrei que el
desorden iba a ser espantoso! De ninguna manera. Todo se hizo con la misma regularidad
gue la mafana. La policia hacia uncir los caballos a los carros de las primeras filas. Los
cocheros que se juzgaban demasiado ebrios para conducir eran desposeidos de su lugar y
reemplazados. La gente ebria fue colocada en el interior de los carros, y aquellos que no lo



estaban sino a medias fueron colocados en lo alto, pero entre dos personas, a fin de evitar
que se cayeran y todos se encaminaron a través de una nube de polvo para no verse.

Llegamos a Londres a la una de la mafiana, y habiamos dejado, mas de una tercera parte
de los carros detras de nosotros. Hacia un frio extremo, la niebla era espesa y la humedad
penetrante; nosotros estabamos helados.

Daba verdadera lastima el ver a todas esas damas que por la mafiana estaban tan frescas,
tan elegantemente engalanadas, regresar cubiertas de polvo, sucias y enteramente
inconocibles.

Una fiesta como estas se les Ilama en Inglaterra una partida de placer.

- XIV -
Belén

El desarrollo organico del cual resulta la locura tiene lugar por causas fisicas 0 morales.
El frio o el calor, llevados a alto grado con intensidad son suficientes, se dice, para alterar
ciertas organizaciones cerebrales. El exceso de bebida, el abuso de mercurio, los accidentes,
las enfermedades, pueden también provocar la enajenacion. Pero, en general, es producida
por causas morales. En tanto que el hombre ponga toda su confianza en el poder de su
razon, en la afeccion que alguno de sus semejantes desconozca la subordinacion de todas
las cosas al orden universal, las decepciones vendran a destruir esta inteligencia orgullosa
que quiere llegar por encima de la Providencia, y este corazon que se aisla de Dios.

Seria una estadistica curiosa aquella que constatara el nimero de alienados de cada pais
relativo a su poblacién. Demostraria sin ninguna duda que cuanto mas pueblos, por su
religion y su filosofia, son conducidos a la resignacion, se encuentran menos locos entre
ellos; mientras que los pueblos, que rigen por el razonamiento su creencia religiosa y su
conducta en la vida son aquellos donde se encuentra més alienados. jDios es grande!, -
exclama el islamita cuando el acontecimiento ha hablado, y los locos son muy raros entre
los pueblos que no acuerdan ninguna autoridad a la razon humana.

De acuerdo con la opinidn general, Inglaterra es el pais que presenta mas alienados. Es
también el pais donde se comete mas exceso de todos los géneros y donde el mas grande
numero de sectas religiosas y filoséficas nacen del libre examen. Es innumerable la
cantidad de establecimientos particulares que se encuentran en Londres y en los cuales los
locos son cuidados y guardados mediante una pension. Todos estos establecimientos



generalmente estan perfectamente tenidos. Me limitaré a hablar del hospital publico mas
conocido: el de Belén.

Lo visité con el sefior Holm, uno de los mas célebres frendlogos de Inglaterra, y la
sefiora Wheeler, la Gnica mujer socialista que conoci en Londres. Estas dos personas toman
mucho interés en los fendmenos que presenta la locura, y a través de ellas pude tener datos
exactos sobre todos los alienados un poco notables.

Enrique VIII fue el primer rey que fund6 en Londres un hospital para enfermos
mentales, en el priorato de Santa Maria de Belén, que existia en Moorfield, y en 1675 se
construyd, en el mismo emplazamiento, un vasto hospital que presentaba una copia fiel de
la fachada de las Tullerias. Demolido en 1812, fue reemplazado por el hospital actual,
construido en 1814 en el barrio de Georgefield. La bella fachada de este edificio presenta
en el centro un pértico adornado de seis columnas del orden dérico. El edificio, con sus
patios y jardin ocupa alrededor de 12 fanegas francesas.

La entrada de este hospital ofrece un aspecto muy risuefio: su bella reja, su gran terreno
de césped, su huerto lleno de flores, todo ha sido combinado de manera de engafiar al
desgraciado sin juicio que es llevado all4. El cree entrar en uno de esos bellos palacios que
ocupan las clases opulentas en el campo. Camina sin desconfianza y desea enclaustrarse en
esta triste morada de la locura.

En el vestibulo hay colocadas dos estatuas: la Locura furiosa y la Locura melancolica,
de Caius Cibber.

Estas dos estatuas, que adornaban la entrada del antiguo edificio, tienen tal energia en la
expresion que uno se encuentra en la necesidad de esconderlas del publico. Su vision
producia la mas penosa impresion sobre las personas, amigos o parientes de los alienados,
que visitaban el hospital y vanas veces estas estatuas excitaron a los enfermos que estaban
dulces y tranquilos, y les hicieron caer en accesos de furia, los cuales trajeron pesadas
consecuencias. Para evitar aquellos accidentes se les ha recubierto con una tela que los
envuelve enteramente, y no se les deja ver sino a aquellos visitantes que se juzga son
capaces de soportar la impresion.

Este hospital es muy vasto, puede contener 700 enfermos; en ese momento no alojaba
sino 422, de los cuales 177 eran mujeres. Toda la construccion es mantenida con una
extremada limpieza. La alimentacion es excelente, muchos médicos piensan incluso que es
demasiado abundante. La administracion se ocupa poco del vestido de los enfermos. Se
visten con los trajes que trajeron al hospital, y estos trajes caen a menudo en jirones, sin que
nadie parezca darse cuenta de ello.

Los patios por los que se pasean los enfermos se parecen a los de las prisiones. Ni un
arbol ni yerba alguna recrean la vista, ni hacen sofiar en el dulce reposo de los campos. La
mayoria de estos patios no tienen ninguna clase de abrigo contra el sol y la lluvia. El
infortunado cuyo corazén esta amargado, cuya cabeza trama funestos proyectos, no ve nada
en esta mansion que no le haga recordar su cautiverio, lo que es a sus 0jos una monstruosa
injusticia. jOh!, esta disposicion del local es bastante imprevisora, o bien cruel.



Entre las enfermas habia una treintena de criminales que habitaban un cuerpo distinto
del edificio. Confieso que entre las enfermas y las criminales que habia visto en Newgate,
en Cold- Bath-Fields y en la penitencieria no pude discernir la menor diferencia. Era el
mismo ojo hurafio y fiero, aquel silencio tenso, esta preocupacion afiebrada, esta marca
facial del ser esttpido. Muchas de ellas habian asesinado, otras habian robado. Fuimos a la
sala de los hombres.

Alli me esperaba uno de aquellos encuentros extrafios, extraordinarios, que creo yo, no
me llegan sino a mi. Uno de los sefiores que nos acompafiaban hablaba muy bien frances.
Me dijo antes de entrar en el primer patio: tenemos aqui a uno de vuestros compatriotas, su
locura es rara: se cree Dios. No tan rara pensé, y qué hospital seria tan grande para contener
a todos aquellos que, como él se creen infalibles. Después de cinco meses de estar en
Belén, continu6 mi guia, se lo he visto pasar bruscamente de una exaltacién que va desde el
furor a un estado lucido; entonces razona muy bien. Es un antiguo marino, ha viajado
mucho. Habla varias lenguas y parece haber sido un hombre de mérito. ; Como se llama él?,
pregunté. Chabrié. jChabrié! Este nombre hizo sobre mi un efecto que no podia describir.
No podia explicar lo que ocurria en mi. ;Era gozo, era dolor, sorpresa, ansiedad? Sea lo que
sea, no titubeé al entrar en el patio donde debia volver a ver a Chabrié. Esperaba este
instante con impaciencia. Me parecia que Dios me habia inspirado la idea de ir a Londres
para salvar a este desgraciado.

iEntro en el largo corredor que conduce al gran patio, y mis 0jos buscan avidamente
entre los infortunados que corrian por el corredor, al hombre que me habia amado con tanta
pureza y sacrificio! Mi agitacion habia traicionado mi emocion interior, y el oficial del
hospital me dijo ensefiandome a un hombre sentado solo en un banco. He ahi a Chabrié. No
era el capitan del Mejicano... crei entonces que el nombre francés habia sido mal
pronunciado, rogué al oficial que me lo escribiera, y vi por toda diferencia que el nombre
gue acababa de escuchar tenia unar al final.

Sin embargd examiné con una solicitud muy atenta a este segundo Chabrier. Sus rasgos,
su fisonomia, su aspecto, su paso, hacian un contraste chocante con la expresion de todos
aquellos que lo rodeaban. Este hombre fijé en mi sus grandes ojos negros y brillantes. Su
bella figura meridional se animo; una sonrisa de jubilo, de felicidad, le paso por el rostro y
se alegro asi como un sombrio valle con los rayos del sol. Vino hacia mi, me salud6 con
aquella cortesia y aquella soltura que distingue al hombre bien educado, y me dijo en
francés: jOh, sefiorita qué feliz estoy de encontrar por fin una compatriota, una mujer!
Nosotros hablamos la misma lengua y yo podria haceros comprender todo lo que yo sufro,
y deciros todos los dolores que me abruman en este asilo de miseria, donde la mas odiosa
injusticia me tiene encerrado.

Me siguio en el patio donde estaban reunidos los enfermos, yo no vi sino a él; me habld
durante més de media hora, de una manera sensata, tan justa y sus observaciones tenian
tanto juicio y sus reflexiones tanta profundidad, que crei verdaderamente que no era en lo
menor un loco. Fui obligada a dejarlo para ir a visitar toda la casa, pero le prometi volver a
mi regreso.



Asi como lo habia notado en el lado de las mujeres, vi impresa sobre la figura de los
alienados criminales, en general, la misma expresion que sobre la figura de los criminales
de Newgate. Tres o cuatro entre ellos hacen la excepcion y merecen una mencién
particular.

Vi a James Hadfield, aquel que habia querido matar a George 1V, lanzandole una piedra
a la cabeza; este loco esta alli desde hace veintidés afios. Ignoro si lo ha sido jamas
realmente lo que se entiende por la palabra loco, pero sus acciones y sus discursos no dejan
actualmente ver ningln vestigio de locura. Habita en una pequefia habitacion y atrae a los
visitantes; nos quedamos largo tiempo con él; su conversacion, sus habitos manifiestan una
sensibilidad expansiva, un corazon amante, un deseo imperioso de afecto. Ha tenido
sucesivamente dos perros, tres gatos, pajaros y una ardilla. Amaba a estos animales muy
tiernamente, y ha experimentado el dolor de verlos morir; los ha disecado él mismo y los ha
colocado en su habitacion. Estos restos de los seres que ha querido tienen cada uno
epitafios en versos, que testimonian sus sentimientos. El de su ardilla esté4 cubierto con la
figura coloreada de este amigo que ha perdido. Digamos también que ha hecho de sus
afecciones un pequefio comercio que le procura una renta muy graciosa. Distribuye estos
epitafios a los visitantes que le dan en pago algunos chelines. Después de aquel viejo,
James Hadfield, que es tan bueno, amable y hablador, vienen los dos amantes de la reina. El
uno es un joven pequefio de veintidos afios, que rie y se esquiva cuando uno le pregunta si
él ama siempre a su novia; el otro es un hombre de treinta afios, que tiene una cabeza y un
cuello de toro; como él era furioso, no lo vimos sino a través de los barrotes de hierro de su
cuarto.

Mientras visitaba la casa, la cabeza del pobre Chabrier se habia alterado. Me esperaba en
la reja del corredor; sus movimientos, su agitacion mostraban una viva impaciencia; sus
o0jos brillaban, su voz estaba conmovida y un temblor generalizado agitaba sus miembros:
«Oh, hermana mia, me dijo con un acento de fraternidad que tenia algo de angélico, mi
hermana, es Dios quien os envia a este lugar de desolacién, no para salvarme, porque yo
debo perecer, sino para salvar la idea que vengo a traer al mundo. jEscuchad!, vos sabed,
mi hermana, que yo soy el representante de vuestro Dios, el Mesias anunciado por
Jesucristo. Vengo de cumplir con la obra que me ha indicado. Vengo a hacer cesar la
servidumbre, liberar a la mujer de la esclavitud del hombre, al pobre de la del rico, y al
alma de la servidumbre del pecado».

Este lenguaje, a mi juicio, no denota locura: Jesus, Saint-Simon, Fourier habian hablado
asi. Tened -me dijo-, llevo sobre mi pecho el signo de mi mision, y desabotonando su
levita, saco de su pecho una gran cruz que habia hecho con la paja de su camay la lana
destejida de su colcha. Yo dudaba todavia de su estado cuando, de repente, lanzando una
mirada terrible sobre la sefiora Wheeler, le dijo con el acento y el gesto de la demencia:
«Esta mujer es inglesa, ella representa la materia, la corrupcion, el pecado: jretirate mujer
impial, jeres tu quien me ha asesinado, detened a esta mujer! jHermana mia, es ella la que
ha asesinado a vuestro Dios! jYo te detengo, -le gritd precipitandose sobre ella-, te arresto
en nombre de la ley nueval!»

La sefiora Wheeler tuvo un gran miedo. Huyo, yo misma no me hallaba tan segura.



«Hermana mia, -me dijo-, voy a darte el signo de la redencién porque te juzgo dignal!»
El infortunado tenia sobre su corazon una docena de pequefias cruces de paja, envueltas en
una tela negra con una banda roja, encima estaban escritas estas palabras: «duelo y sangre».
Tomé una y me la dio, diciendo: «Toma esta cruz, métela en el pecho y anda por el mundo
a anunciar la ley nueva». Puso una rodilla en tierra, me tomé la mano y me la apretd, hasta
lastimarme, repitiendo: «jHermana, seca tus lagrimas, pronto el reino de Dios va a
reemplazar el reino del diablo!».

Los guardias estaban muy inquietos; querian desprender a la fuerza su mano que
encerraba la mia, pero yo me opuse a que se le irritara; yo sentia que no me haria mal. Le
rogué dejar mi mano, él me obedecio sin resistencia y se prosterno en tierra; beso la parte
baja de mi vestido, repitiendo con una voz entrecortada por las lagrimas y los sollozos:
«jOh, la mujer es la imagen de la Virgen sobre la tierra! ;Y los hombres la desconocen, y la
humillan... la atraen hacia el lodo!

Me escapé, también yo lloraba. El infortunado cémo debe sufrir cuando regrese a su
razon. Cuando llegué al extremo del corredor, adelanté la cabeza cerca de los barrotes por
donde se le divisaba, para ver qué hacia. Estaba en el mismo lugar, de rodillas, las manos
juntas, el cuerpo inclinado y los ojos fijos sobre su gran cruz, extendida frente a él sobre la
baldosa. jOh, en esta actitud, era realmente bello! Crei ver a un nuevo San Juan.

¢ Es este hombre loco? Todo lo que me ha dicho manifiesta al hombre cuya cabeza esta
Ilena de ideas sociales, politicas y religiosas, y cuyo corazén desborda de amor por sus
semejantes. Su alma se subleva a la vista de la bajeza, de la corrupcién, de la hipocresia, y
no puede contener su santa indignacion. Vi en él mucha exaltacion, pero no pude reconocer
los caracteres de la locura. Rasgos de genio surgian de sus palabras. Habia sin duda odio
por sus perseguidores; pero su discurso era 16gico, y veia yo perfectamente el orden de las
ideas que aquel contenia.

iCosa extraordinaria! Entre estos cuatrocientos locos de Belén, un francés habia sido
admitido; por gran favor, este francés se cree el Mesias, se dice representante de Dios y
habla a nombre de la ley nueva!

Lo que acabo de contar, personas dignas de fe me lo han afirmado. Chabrier era
demasiado absoluto en su opinion y demasiado intempestivo en su celo, pero el fondo de su
pensamiento es incontestable. La decadencia de la verdad de la Biblia fue anunciada por
Cristo. Si como ley social y moral no hubiese sido superada desde entonces, ¢,como se
explicaria el éxito del cristianismo y, seis siglos mas tarde, el del mahometanismo?

Chabrier es de Marsella. El director de Belén me dice haber escrito al alcalde de esta
ciudad y a la sefiora de Chabrier. Es inexplicable que nadie haya todavia reclamado a este
hombre. Asi este desgraciado esta sélo en Londres, abandonado a merced de los
extranjeros. ¢La familia de Chabrier tendra razones particulares que puedan hacer perdonar
tal crueldad?



- XV -
El teatro inglés

iEl mas grande espectaculo para el hombre es el hombre! Y no se Ilega a conocer al
hombre bien sino por el estudio profundo de si mismo. Cuando hemos llegado a este
conocimiento de nosotros mismos, que nos hace conocer al instante el movil de nuestras
acciones, mientras nos vemos no solamente en nuestras pasiones, sino aun en las
inclinaciones mas secretas de nuestro corazon, aspiraciones en las cuales reconocemos la
existencia de nuestra alma, y su reflejo en las narraciones historicas y en los
acontecimientos que pasan bajo nuestros 0jos; entonces todo se anima, todo nos interesa,
todo vive de nuestra vida.

«El pan y los espectaculos». La humanidad entera repite esta exclamacion de los
romanos. Las grandes inspiraciones, las emociones fuertes, la marcha del pensamiento
responden al alma, al corazén y a la inteligencia, las cuales tienen, tanto como el cuerpo,
necesidad de alimentacion. Todos nosotros buscamos ser emocionados y emocionar. La
emocién provoca el pensamiento, y el pensamiento no tiene poder sino por la emocién que
hace nacer. Todo lo que puede conmover y hacer pensar es por lo tanto incesantemente
reproducido por el arte. Esta es la razon por la que las representaciones dramaticas se
encuentran en todos los pueblos, a cualquier estado de civilizacion al que hayan llegado. El
hombre incapaz de comprender el sermon predicado desde el pulpito o el discurso
pronunciado en la tribuna, sera vivamente impresionado por los pensamientos del
infortunio, las lagrimas del dolor y el grito de la pasion. jQué puede, en efecto, la palabra
escrita o traducida sobre la tela en comparacién a la palabra hablada! ;La voz humana llega
a tener necesidad del sentido de las palabras para hacerse comprender? ¢No le afecta el
valor que le place y el gesto como el acento no es asimismo un lenguaje inspirado que no
aprendemos mas que por la expresion reflejada por nuestros rasgos? Si la pintura reproduce
las formas y los colores, el campo y los animales, las habitaciones y los hombres, si ella da
a cada ser su fisonomia propia y cuya expresion le es destinada. Si la mdsica excita todas
las pasiones, embelesa, lleva al éxtasis, nos exalta hacia Dios, nos inclina hacia la tierra y
vibra hasta el cielo. Si los signos creados por la inteligencia para representar el pensamiento
forman incontestablemente el mas poderoso de los lenguajes, el arte que se sirve de todos
esos medios reunidos debe actuar con una fuerza irresistible.

No se inventa nada. En el arte dramaético, la intriga es prestada de la historia, de las
aventuras y hechos contemporaneos. A medida que el pasado se aleja, los detalles se
borran; los principales actores en los acontecimientos, causas inmediatas de las grandes
innovaciones, se quedan solos. Subsisten grandiosos en medio de las ruinas, como aquellos
arcos, aquellas columnas, aquellos restos de los templos y teatros que llevan los nombres de
César, de Augusto, de Tito o de Trajano. Los hombres historicos reciben asi del tiempo el
poder servir para personificar las pasiones mas grandes que la naturaleza, a mostrarnos las
almas duefias de pasiones, porque en el alejamiento lo que habia de vulgar en esas pasiones,
de vil en esas almas escapa a nuestra vista.



En Inglaterra en el siglo XV1 aparecié William Shakespeare. Fue grande entre los
grandes autores dramaticos. Alrededor de él Marlowe, Massinger, Johnson, Shirley se
alimentaron de su genio, y vivieron de su gloria. La generacion que lo habia admirado se
habia extinguido hacia ya tiempo cuando sus obras atravesaron el Estrecho, y la Europa
sorprendida lo colocé al lado de los genios de élite, de este gran periodo de renovacion.

El pensamiento motriz vibraba al mismo tiempo en muchas inteligencias. EI Ser o no ser
de Hamlet, el ; Qué se yo? de Montaigne, caracterizan esta fase de duda en que los filésofos
antiguos estaban en presencia de dogmas cristianos; en la que los dioses del paganismo
representaban sus papeles en los poemas, dramas, pinturas, con los santos de las leyendas;
en la que las Sibilas eran representadas al lado de los profetas; Mercurio, en compafiia de
los cardenales; el angel Gabriel con el Amor y la Virgen con Minerva o Venus.

Shakespeare es un ejemplo notable de que el genio es independiente de los estudios
librescos, y de que aquel es dotado del poder de leer en el gran libro de la naturaleza.
Shakespeare conocia con exactitud su lengua. Las crénicas de su pais y Plutarco, traducido
por B. Johnson, le dieron para sus tragedias personajes, costumbres y tomé el sello de la
época. Sus observaciones le proveyeron los tipos, pero su corazon y la naturaleza fueron las
inagotables fuentes donde su inteligencia obtuvo el desarrollo moral de sus caracteres y
cuando introducia a los grotescos en la escena, el espectador comprendia inmediatamente el
parecido. Esencialmente pintor del alma, seguia poco la exactitud de las formas; poseido
por su fantasia, prodiga los detalles y sus accesorios disefiandolos solamente. Se puede
suponer que si él hubiese vivido en una época mas cercana a nosotros, los caracteres
habrian sido mas regulares, la intriga se habria desarrollado con método, las entradas y
salidas habrian sido siempre motivadas. Pero su genio tiene demasiada libertad de
movimientos para que se pueda suponer que pueda mantener el yugo de las tres unidades y
dar a sus personajes un lenguaje puro y poético, si la corte de Isabel le hubiese impuesto sus
trabas.

Hasta Carlos I1, la sombra de Shakespeare aparecio sobre el teatro inglés. Las piezas
representadas abundan en lo grotesco, estan sobrecargadas de incidentes, de personajes y
todo con frecuentes cambios de escena; el lenguaje esta lleno de pullas y de obscenidades.
En fin es la continuacion de la obra de Shakespeare, en todo lo que es posible copiar al
genio: la forma, los accesorios, menos la verdad moral, menos el parecido animico.

Bajo Carlos Il aparecieron las comedias de aventuras; las costumbres licenciosas de la
corte se reflejan sobre el teatro. Hay escenas y dialogos de piezas de esta época que chocan
con todas las convenciones teatrales por su extremado cinismo. Es notorio que a pesar de la
gran hipocresia actual, a pesar de esta gazmofieria en el lenguaje llevada al ridiculo, las
comedias modernas, poco menos indecentes que aquellas representadas bajo los Stuarts, a
menos que ellas nos sean traducidas o imitadas de otros teatros; se convencera de ello
leyendo las piezas de Sheridan: «A trip at Scarborough, The school for scandal, The belle's
stratagem, etc. Debemos creer que en Inglaterra esta contradiccion entre el drama'y la
sociedad no es sino aparente y que el pablico no sufriria con las representaciones tan libres,
si las costumbres que ellas pintan no existiesen en ninguna parte.



Es también en esta época que las piezas francesas comenzaron a invadir el teatro inglés;
las obras maestras primero y después todas aquellas que habian obtenido algun éxito. El
amor propio de los autores ingleses es algo tan prodigioso, que jaméas ninguno de ellos ha
aceptado que la pieza presentada al publico fuera una traduccién. Addison mismo, en su
examen critico de la tragedia Ilamada «The distressed mother», que alaba con un
sentimiento exquisito del arte, no juzga conveniente hacer conocer a sus lectores que ella
esta traducida palabra por palabra de «L'Andromaque» de Racine.

Bajo la reina Ana, el ejemplo del continente, la influencia de los estudios clésicos
introdujeron en el teatro inglés el drama construido segun las reglas aristotélicas; el
«Caton» de Addison fue el modelo; pero este género académico no obtuvo mas que un
éxito parcial, €l se encontraba en oposicion que el gusto que la costumbre habia creado;
porque, mientras los ingleses desarrollaban en sus novelas todos los movimientos del
corazdn humano con una exactitud minuciosa, ellos exigen dramas de dos a tres intrigas y
NnUMerosos personajes. Sus autores han hecho a menudo entrar dos piezas francesas en una
sola de estas extrafias construcciones dramaticas.

El teatro ha ejercido generalmente mucha influencia sobre los pueblos modernos,
principalmente en las grandes ciudades de Europa meridional. En Francia sobre todo ha
modificado profundamente las costumbres. EI drama francés no se limita a reproducir las
costumbres, las juzga y su censura ha ejercido una poderosa accion reformadora. Es, sin
ninguna duda, que a esta ensefianza se debe atribuir esta urbanidad parisina a la cual ningan
pueblo ha ofrecido el seductor modelo.

En Francia ha existido siempre entre el pobre y el rico una cantidad de existencias
intermediarias. Las castas no han sido jamas separadas en tal forma para que las costumbres
de las unas fuesen desconocidas para las otras. En Inglaterra, el paso de la opulencia a la
pobreza es brusco. La aristocracia territorial y el alto comercio forma cada uno una
sociedad completamente aislada, cuyo muro de bronce separa las diez y nueve veinteavas
partes de la poblacion que esta en la miseria. El publico que asiste a las representaciones es
por lo tanto alli menos numeroso que en el continente y también menos homogéneo. Las
aventuras de los salones del West-end o del castillo del Lord no tienen para el espectador de
la galeria alta sino un interés de curiosidad. No se parecen mas que las pinturas francesas a
las costumbres de su familia, y por ello el interés dramatico no existe en lo menor, y
ademas el teatro no ha ejercido ninguna influencia sobre las costumbres del pueblo.

En Francia, a partir de Corneille, se suceden sin interrupcion una serie de autores
dramaticos. Después de Shakespeare, Inglaterra no ha producido uno solo que pueda
presentar en el mundo literario. No ha tenido jamas un Moliere que pinte a los Gérontes
avaros, celosos y déspotas o que expusieran a la risa publica los tartufos, de los cuales el
suelo inglés ha sido siempre tan fértil. Si se examina la carrera teatral recorrida por los
autores ingleses desde Shakespeare, se les ve buscar de excitar en el més alto grado la
curiosidad y para llegar a ese objetivo, hacen uso de todos los recursos, de todas las
maquinaciones. Tales dramas estan tan cargados de acontecimiento como un cuento de Las
mil y una noches. Pero es raro de encontrar junto con la pintura de las costumbres de la
época, el interés dramatico. Los didlogos de estas piezas son rapidos y cortados; la pulla'y
la buena palabra se preparan por preguntas y respuestas. Por lo demas, nada de



conversacion que pinte los caracteres o las costumbres de la época. En las piezas inglesas
todo es movimiento. No son absolutamente sino aventuras mas o menos escandalosas
puestas en accion, y no exceptlo mas a Sheridan que a Vangurgh o Falquier.

El pueblo de Inglaterra ha estado siempre en tal estado de abyeccion que la pintura de
sus costumbres habria chocado al publico del teatro. Este publico actualmente se compone
en su mayoria por los enriquecidos del comercio, que no son menos desdefiosos frente al
pueblo que la aristocracia. En lo que se refiere a los espectadores de la galeria alta que son
en su mayor parte artesanos y marinos, forman minoria, una demasiado débil minoria en la
sala para imponer sus voluntades al teatro.

Los proletarios en Inglaterra como los esclavos en las naciones de la antigiiedad, estan
fuera de la vida social. Todavia en los dramas de los teatros griegos y latinos que nos han
Ilegado, vemos nosotros a los esclavos representar papeles mas importantes que la gente del
pueblo en las piezas inglesas. En ese pais, las relaciones entre los amos y los siervos son en
tal forma diferentes de lo que son en Francia, que no se podria introducir sobre la escena
inglesa a los criados, criadas, aldeanos y aldeanas de las comedias francesas. En Inglaterra
no se dirige la palabra a los mayordomos y a los subordinados sino para darles érdenes; en
lo demas, no se ocupan ni de sus penas, ni de sus alegrias. Se interesan incomparablemente
mas en su caballo o en su perro, y este orgullo impio de la aristocracia frente a sus
servidores llega hasta el plebeyo enriquecido. En cuanto a los dramas, cuyos personajes son
tomados en el mundo popular, no creo gque existan otros que las traducciones francesas. El
publico inglés, no habiendo visto los modelos, no podria evidentemente tomar en estas
piezas un interés que supere la curiosidad, interés que los dramas chinos le inspirarian
igualmente.

En este estado de cosas no existen espectadores asiduos a ningun teatro, porque las
piezas no reflejan las costumbres de ninguna parte del publico. Se ha ensayado poner en
escena las interioridades de los burgueses, pero no tan mono6tonas como las casas de ladrillo
que los rodean y el tedio que estas representaciones han infligido a los espectadores, ha
demostrado que la vida compuesta por esta parte de la poblacion no era nada menos que
dramatica.

En Francia el teatro se apodera del charlatanismo, en cualquier rango social en que se
encuentre. Los charlatanes de virtud y de religién no son mas respetados que aquellos que
publican las pretensiones del bello espiritu, de patriotismo, del desinterés, de la probidad.
Se ve de tiempo en tiempo aparecer sobre la escena francesa, preciosas ridiculas y Filinta,
religiosas y monjes, magos, adivinos y saltimbanquis de toda naturaleza. Ella revela las
intrigas de los ministerios y las maniobras electorales, asi como las de la bolsa. Pero no se
sufrira en lo menor, en Inglaterra, el que el teatro represente a los tartufos del culto
anglicano, ni los santos obispos de cuarenta, cincuenta, ochenta mil libras esterlinas de
renta. Ni tampoco aquellos que ya hemos visto venir a poner sus costumbres de Sodoma y
Gomorra bajo la proteccion de la tolerancia francesa. No hay hasta entre los metodistas y
los predicadores de las plazas publicas a los que no sea prohibido el reirse y burlarse; es
preciso también que el escritor dramatico tenga buen cuidado de no tocar los privilegios
parlamentarios en sus piezas; debe abstenerse de juzgar los misterios de las elecciones, de
representar a los honorables que, para llegar a los parlamentos, se invisten del papel de



defensores a ultranza del dinero del pueblo, y que una vez elegidos toman en sus bellas
manos su parte de ese dinero; obtienen privilegios o hacen mercado con los ministros. No
seria tampoco prudente el hacer un drama sobre algunas intringulis familiares a sefiores
respetables «gentlemm du stock exchange» (banqueros), o sobre los revoltillos que se
hacen en los ministerios. Todos aquellos «Robert-Macaire» de la alta alcurnia atacarian al
pobre autor con cargos y moriria en prision por no haber podido pagar la fianza.

He alli lo que nos explica por qué las piezas inglesas son todas muy monétonas o
ridiculamente grotescas. La culpa es de la censura y no de los autores.

Los dramas de Shakespeare han hecho época. Emocionan mas al publico, y en cuanto a
las piezas cuyo interés estd Unicamente en la curiosidad que excitan y en el sentimiento
vago que se experimente con la vision de una serie de cosas desconocidas todas
indiferentes, estas piezas no son vistas sin tedio méas que una vez. Haria falta que se
renovaran bajo los ojos del espectador, como los que pasan bajo la ventana de la noble
dama de Picadilly o de Bond-street, para que la gente asistiera siempre al teatro. Hoy dia
seria necesario nada menos que una revolucion social para que el drama pudiera renacer.
Porque ¢qué interés se podria inspirar con esas figuras de cartdn piedra, de las plazas de
West-end, con John Bull de la «cité» y todas esas encarnaciones que el ocio y la comodidad
han vuelto estipidas? Ni los excesos del castillo, ni los excesos de la taberna son
dramaticos. Y las conversaciones criminales no excitan mas la curiosidad a menos que los
ministros y las altezas figuren. Es solamente como resultado de la emancipacién del pueblo
que aquellos bellos tipos y aquellas escenas variadas que prodiga la naturaleza, siempre
inagotable cuando es libre, podran reproducirse.

Luego de que la paz ha dejado el campo libre a las propensiones de locomocion de los
ingleses, han desbordado en todo sentido sobre el continente, y la importacion dramatica,
en Inglaterra, ha tomado una inmensa extension. Se ha tratado incluso de imitar al vodevil
frances. Pero Dios, siempre tan prodigo, para la isla galo-sajona, de fanaticos, de
argumentadores, de grandes criminales, de novelistas, de muchachas de ojos azules y
verdes praderas, le ha negado con no menos constancia, los cocineros, peinadores,
modistas, cantantes y vodevilistas. Es preciso, para sobresalir en estas profesiones
fundamentales, de imaginacion, de alegria y de gusto. Estas son tres cosas que no tienen
cabida en Londres y no hacen llegar ni a la cdmara, ni al episcopado, ni a la bolsa. Sin
embargo el pablico continental, el publico europeizado del otro lado del Estrecho pedia con
grandes gritos los vodeviles y los directores de los teatros que cada tarde tenian el dolor de
ver sus salas desiertas, mientras que el pequefio teatro francés, mal iluminado, mal
decorado, estaba siempre lleno, les hicieron a los sefiores autores un pedido de vodevil
alegre, espiritual, relampagueante de buenas palabras y de graciosas bagatelas a la francesa.
Los autores sintieron toda la importancia de la mision que les habia sido confiada. Ellos
vieron la gloria literaria de la nacion comprometida en la lucha con el pequefio teatro
francés, y se prometieron frecuentar todas las reuniones elegantes de West end para recoger
las agudezas importadas por los recién llegados. Muchos fueron expresamente a Paris a
estudiar la fisiologia del vodevilista. De regreso a Inglaterra, jcuél no seria el asombro a la
vista de la metamorfosis operada en ellos! Habian abandonado el régimen nacional por
entero: el «roastbeef», el «plum-pudding», el «porter» y hasta la «turtlesoup». La turtlesoup



que haria renunciar a todos los John Bull de la Cité. No se alimentaban més que de
ensaladas de anchoas, cangrejos, carlotas rusas, bufiuelos de durazno, merengues y se
inspiraban con champan, sauterne y café negro cargado.

Este régimen del Parnaso parisién les habia sido prescrito por los grandes maestros del
vodevil: Désaugiers, Scribe y Mélesville, pero no les iba en lo menor a los bardos nacidos
tan lejos del sol, éste no animaba sus ojos, no encendia su espiritu. Ellos persistian sin
embargo con una constancia muy britanica. En menos de seis semanas su delgadez era
extrema. Sus ojos hundidos en la érbita parecian la vela de una lamparilla a punto de
apagarse. El insomnio hacia sus noches duras y quemantes. jAy!, estos felices pronosticos
no llegaron sino a una completa decepcién. Ninguno de ellos produjo vodeviles alegres,
espirituales, tales como los bordes del Sena ven nacer. No pudiendo por lo tanto tener éxito
después de estas medidas tan bien tomadas, decidieron hacer incognito como la multitud de
sus predecesores. Se dedicaron a traducir a los autores del Gimnasio, de Variedades y de
Vodevil y no guardaron del régimen sino el sauterne y el champagne.

Estos sefiores juzgaban indtil revelar al publico la esterilidad de sus cerebros.
Cambiaban casi siempre el titulo de las piezas francesas que traducian, y con un impudico
descaro los presentaban como productos de sus genios. Continuaron su oficio, y no
contentos de ganar dinero buscaron siempre escamotear la gloria.

Los principales autores dramaticos que escriben para el teatro son:

Knowles, -Jerrold, -Planche, -Buckstone, -Serle, -Bernard, -Dance, -Peak, -Poole, -
Fitzball.

Si se exceptla a Knowles y a Jerrold que escriben de vez en cuando unas piezas
originales, todos los otros no hacen sino traducir, mutilar, parodiar y arreglar a su manera
nuestras piezas francesas.

Me he procurado las piezas de Buckstone, y me ha sido facil de reconocer que aquellas
cuyos titulos siguen no eran sino traducciones literales o disfraces de las piezas francesas
sin que un pensamiento venga jamas a disimular el plagio.

TITULOS INGLESES TiTULOS FRANCESES
Victorine or I'll spleep on it. Victorine ou la nuit porte conseil.
The Rake and his pupil. Faublas.

The happiest day of my life. Le plus beau jour de ma vie.
Husband at sight. Mariage impossible.

The christening. Le Parrain.

The Irish Lion. Le Traiteur de J. J. Rousseau.

Two queens. Les Deus reines.

Our Maryanne. Les Cauchoises.

Love and Murder. Procés criminel.

New farce. Cabinet particulier.

Henriette. Henriette.

The pet of the petticoats. Vert-Vert.



El derecho internacional no protege en Europa sino la propiedad material; las obras de la
inteligencia estan sin defensa; se exige la extradicién de un ladrén de un par de tijeras, pero
el expoliador del pensamiento de otro va con la cabeza alta, lleva la estrella de honor sobre
su pecho, recibe las ovaciones, llega a la fortuna, mientras que el verdadero autor muere a
menudo de hambre en un granero. Esos beduinos literarios ejercen sus depredaciones sobre
casi todas las piezas que se publican en Paris; estan avidos en tal forma, que probablemente
tratarian con nuestros pobres autores cuyas piezas duermen dentro de la carpeta de la
censura o de los comités de lectura, y a falta de dinero les ofrecerian percala o bonetes de
algodon a cambio de sus ideas dramaticas.

Yo digo que estos gentlemen estan necesitados; deberia decir que estan muy apurados;
porque aun con esas amalgamas de las piezas francesas, no logran despertar mas el gusto
estragado del publico.

Su industria provee al principio muy buenos beneficios; pero el pablico elegante, ese
publico que conoce los repertorios de los teatros de Paris tanto como los «dandys de la
Chaussee d'Antin», no advierte tampoco que las piezas que se les daba por nuevas estaban
compuestas con los jirones de las piezas francesas que habia visto, o que pretendia haber
visto en Paris, y que aquellas anunciadas como traducidas se parecian a las francesas, como
las pinturas de los rotulos a los Teniers o a los Rembrandt; estos elegantes cosmopolitas se
creyeron engafiados, protestaron, desertaron de los traficantes de drama y afluyeron al
pequerio teatro franceés.

En cuanto a John Bull, este no conoce nuestras costumbres. Ademas las piezas francesas
no presentaron en lo menor aquel tejido de aventuras cuyo inexplicable laberinto ocupa su
atencion, cuando, después de almuerzo, el vino del Portugal o de Madera lo hace salir de su
apatia habitual. Nuestras piezas no tienen en lo menor estas situaciones que obran sobre los
nervios, como el suplicio de un soldado o marinero inglés que recibe de doscientos a
trescientos fuetazos. John Bull, prontamente cansado del clarete (vino de Bordeaux) que se
le servia, regreso a los vinos alcohdlicos.

La sociedad romana, hundida en el lujo y los refinamientos sensuales, hastiada con todos
los goces de nuestra naturaleza no podia estar mas impresionada por la pintura de los vicios
convertidos en costumbres de todos. La libertad y el patriotismo habian sucumbido. La vida
social carecia de todo mavil generoso, de toda accion verdaderamente dramatica. La
adulacion, la bajeza y la tirania no habrian sido més permitidas sobre la escena romana que
la venalidad parlamentaria, y la hipocresia religiosa sobre el teatro inglés. La vida de los
esclavos, como la de los proletarios ingleses, era demasiado grotesca para ser representada,
y ni el teatro griego ni las piezas de Terencio o Plauto excitarian mas el interés. jEn esta
degradacion universal la sociedad romana pedia emociones al peligro, al dolor, a la muerte!
iElla se agolpaba en multitud en los circos para ver los combates entre los gladiadores, y a
los hombres defender su vida contra bestias feroces!

La clase dominante no esta menos estragada en Inglaterra que la sociedad romana bajo
los emperadores, solo que los medios de despertar a la sociedad de su entorpecimiento no
estan tan desarrollados como lo estaban en Roma. Para los ingleses era preciso, para



experimentar emociones, la vision de hombres en peligro. Los tigres, las hienas, los leones
han hecho en un principio furor, pero cuando han visto que Van-Amburg y Carter no
corrian ningun peligro, se les ha abandonado. Todavia pasaré un tiempo y hara falta el
espectaculo de la lucha de los hombres contra los animales. Entrada en esta via, la sociedad
inglesa no parara hasta lo ultimo, si no es adelantada por la regeneracién popular.

En Francia también las bestias feroces sobre la escena han atraido al publico. Pero esta
exhibicion no podria tener ninguna duracién, aun cuando ningn accidente la haria ser
suprimida. El gusto del teatro estd profundamente arraigado. También va en favor de ello el
espiritu de igualdad que reina permitiendo tomar a los personajes del drama en todos los
rangos de la sociedad, las representaciones dramaticas pueden variar y prevenir siempre el
aburrimiento.

Londres posee quince o veinte teatros; primitivamente se les clasificaba segun la especie
de espectaculo que ofrecian al publico. Actualmente todos los géneros estan confundidos.
Sélo la opera italiana se ha mantenido fiel a su destino. Cada teatro existe en virtud de un
privilegio otorgado Ilamado licencia, que determina cuantos meses puede estar abierto al
publico y el género de piezas que les es permitido representar.

Los espectaculos comienzan de seis a siete horas, la Opera a las ocho horas. Todas
terminan hacia la medianoche. lluminadas con gas, las salas son excesivamente calurosas
en verano y muy frias en invierno, careciendo de calefaccion. El olor que sale del gas sube
a la cabeza y la enferma. Los candelabros, aplicados sobre las tres primeras filas de asientos
actuan sobre los 0jos, hacia cualquier lugar a que se dirijan, las ondas vacilantes de una luz
gue ciega. Estos inconvenientes no son los Unicos, a las nueve y media en todos los teatros
los asientos estan a la mitad de precio; entonces llegan en tropel de mujeres pablicas y de
hombres de toda condicidn. Las mujeres circulan por todas partes, se sientan a vuestro lado
si encuentran lugar, exhalan un olor de ginebra asfixiante, entran y salen de los asientos a
cada instante, porque la representacion no es de ninguna manera el objeto de su atencion.
Ellas vienen al espectaculo unicamente para ejercer su oficio y uno esta constantemente
expuesto a las corrientes de aire por las puertas dejadas abiertas. En los corredores, hay
ruidosos estallidos de risa, gestos y propdsitos licenciosos. Todas aquellas voces roncas y
tonantes sublevan y uno se creeria en una de las cloacas de la bella civilizacion. El aire
ambiente tiene algo de deletéreo cuando el pecho esta oprimido. En la sala de descanso la
desverglienza esta nada moderada y la prostitucion se muestra al descubierto; son escenas
tan escandalosas que la pluma se niega a describirlas. En todos los teatros la sala de
descanso esta decorada con lujo, los bancos y asientos son elegantes, la sala adornada de
espejos chispean de mil luces; se encuentra un café con toda clase de refrescos y en
invierno un buen fuego. Pero en todos los teatros las mujeres publicas se han aduefiado de
la sala la obscenidad de sus provocaciones excluye a toda mujer dotada del menor pudor y
los hombres que no han renunciado enteramente a toda delicadeza.

Covent-Garden y Drury-Lane, son calificados como teatros nacionales. Gozan del
privilegio de estar abiertos todo el afio. Este privilegio que les habia sido acordado con el
objeto de propiciar el arte dramatico, ha sido suficiente mucho tiempo para cumplir su
mision. Cuando los nuevos géneros vinieron a ofrecerse, el publico cansado abandono a los
antiguos dioses para ir a quemar incienso en los altares de Baal. La musica y la danza



hicieron dejar la grandeza salvaje de Shakespeare. Covent-Garden y Drury-Lane
recurrieron en vano a aquellos dos atrayentes lenguajes para retener a la masa; pero no
tenian ni orquesta, ni grupo especial y no pudieron luchar contra sus rivales.

Esta pobreza de medios de ejecucion, tanto como la ausencia del sentimiento del arte,
explica la transformacion que sufren las piezas que nos prestan a fin de poder mantenerse
activo. Las mutilan de la manera mas horrible, sustituyendo los gigs y otros aires de danzas
inglesas a la encantadora musica de nuestras Operas comicas, haciendo desaparecer la
dignidad dramética, imprimiendo a la intriga una rapidez absurda, introducen a los
grotescos ingleses, privan la accion de sus motivos el amor de sus expresiones y hacen del
todo una farsa musical, género de pieza por debajo de nuestros teatros de feria. Nuestras
grandes dperas no son mejor tratadas y se les encontrara también en los repertorios de
Covent-Garden y de Drury-Lane las comedias de nuestros mejores autores convertidas en
innobles farsas. Los esfuerzos tan mal dirigidos no podian sostener la tragedia
shakesperiana.

Los dos teatros llamados nacionales, abandonados por el publico, han sido obligados en
varias ocasiones a suspender sus representaciones durante cuatro a seis meses; en fin el uno
y el otro han caido en las manos de los especuladores. Aquellos no suefian sino en ganar
dinero sin inquietarse en nada por los progresos el arte dramatico, ni de los motivos que
hicieron acordar los privilegios. Se han introducido en estos teatros melodramas de gran
espectaculo cuyas ricas decoraciones y vestidos pintorescos hacian todos los gastos de
invencion. Mas tarde los ballets, las personas grotescas, los bailarines de cuerdas, los perros
sabios, los monos extraordinarios tales como Jocko, los caballos y siguiendo mas alla las
bestias feroces. Covent-Garden y Drury-Lane, donde los Garrick, Kembles, Kean, Young,
Siddons, O'Neil, animaron tan largo tiempo las palabras de Shakespeare, hicieron aparecer
sus personajes y les dieron tan imponente grandeza, no son mas que arenas.

En cuanto al «Queen's-Theatre», esta destinado a la segunda edicién de las 6peras
italianas cantadas en el invierno en Paris. Es bastante afortunado para nuestros virtuosos
que los ingleses sean de naturaleza anti-musical. Estos sefiores del Teatro Italiano van a
Londres, en el verano, para ganar dinero y reponerse de las fatigas de Paris. Ellos dejan ir
su voz, cantan con afinacion, porque seria imposible que cantasen en falso, pero la
impasibilidad del auditorio los priva de todo entusiasmo, son frios y cumplen su tarea. La
brillante asamblea no se emociona, por lo menos no manifiesta ninguna emocion por la voz,
el gesto o la expresion de la fisonomia. Esta calma se llama en Londres, de la atencion, y es
preciso suponer que esta élite de la aristocracia esta atenta para evitar creerla compuesta de
estatuas.

Los ingleses tienen el defecto de creerse aptos para todo, si se les juzga a partir de la
universalidad de sus pretensiones. Como Napoles, Viena y Paris, Londres ha querido tener
su Opera nacional.

«The English-Opera», construida con mucho lujo, esta nicamente destinada, estipula el
privilegio, a la representacion de dperas inglesas. Es fécil tener la cabeza alta y emitir las
pretensiones; pero jay!, no depende de nosotros el realizarlas. jQué de pretensiones a la
belleza, al talento para el pequefio nimero que ejerce el imperio!



Dos o tres directores colocados sucesivamente a la cabeza de la nueva academia de
masica han esperado, con una paciencia verdaderamente inglesa, la obra musical que
debian producir los cerebros britanicos. Hasta el presente el terreno se ha mostrado estéril.
La Opera Inglesa no ha puesto sino obras cuyo mérito no ha ido mas alla de las farsas
musicales y no teniendo nada en materia de cantantes que pudiesen hacer valer sus
rapsodias, ha caido en una ruina completa. La sala es muy hermosa, y cuando no ha hecho
sonar los acordes de la lira inglesa, era cada dia solicitada: bailarines espafioles,
vodevilistas francesas, médicos alemanes, etc., presentandose sucesivamente para ocuparla.
¢Como hacer? El privilegio exige que ninguna pieza, puede ser representada sin que sean
cantados tres textos musicales. Felizmente para los accionistas el privilegio no precisa mas
la especie de musica que los instrumentos o las voces deben ejecutar; y el nuevo director,
que no creo sea gran conocedor de musica, se ha mostrado administrador muy habil,
cuando encuentra medio de satisfacer las condiciones impuestas. Melodramas, comedias,
«vaudevilles», ballets, etc., él admite todo, introduciendo los tres aires obligados, cantados
por no importa quién y colocados no importa dénde. Ese golpe de maestro ha llevado al
publico inconstante a la Opera Inglesa. Sin embargo, la mitad del afio se da en esta sala, los
conciertos llamados «Musard»: permitanme no dar cuenta de ello.

El teatro de Astley es, sin contradiccion, el mas frecuentado. Los ingleses aman mucho a
los caballos y a los payasos, y en el Franconi de Londres estos dos tipos de actores son muy
notables. Sin embargo encuentro a los caballos del Franconi parisiense mas sabios, y sus
picadores mas habiles, mas graciosos; pero, debo confesarlo, sus payasos estan lejos de
acercarse a los «jackspuddings» ingleses. Este teatro esta casi siempre lleno. Cuando fui, se
daba la eterna batalla de Waterloo; se veia a los soldados franceses abatidos, hechos
prisioneros por una sola vivandera inglesa. Cuento estos acontecimientos de la pieza,
porque da una idea fiel de la parcialidad exagerada de los autores de la carga. Cuando
vinieron a anunciar que todo estaba perdido para los franceses, salio de atras una voz de
hombre del pueblo que gritd: jViva el emperador Napoledn!

El teatro de Hay Market tiene permiso para estar abierto durante diez meses. Su
privilegio le autoriza a representar la comedia, la tragedia, las pequefas piezas, y las pone
en ese caso, enteramente sobre el mismo pie que los dos teatros nacionales. Hasta el
presente el teatro no se ha degradado jamas hasta el punto de mezclar a los farsantes con los
actores; no ha hecho representar papeles a los perros, a los monos y a las bestias feroces. Su
escena esta libre de toda alianza monstruosa. Su direccion, por el contrario, ha hecho
prueba de constantes esfuerzos para mantener el arte dramatico. El Gltimo director,
Webster, que es excelente como autor, ha intentado hacer revivir sobre su teatro las piezas
del inmortal Shakespeare. Pero le fue preciso renunciar: el publico desertaba de la sala. Es
sobre todo en este teatro que son representados los vodeviles traducidos del francés.

El Olympic, teatro de la sefiora Vestris, el de Victoris, el Garrick-Surrey's, el Adelphi's,
etc., son todos secundarios; su existencia es precaria, accidental; los directores se arruinan,
y con ellos los autores, actores, maquinistas y proveedores.

En total, las Unicas representaciones que gustan son las farsas, las gruesas farsas
burlescas, bastante triviales; los payasos hacen fortuna. En pintura, los cuadros de Ostade y



aquellos de Brauwer son preferidos a los de la escuela italiana. Decididamente todo lo que
hace recordar esta sociedad afectada, tan viciosa, tan corrompida, aburre, disgusta o
subleva.

- XVI -
Las tribulaciones de Londres

Los ingleses son tan jactanciosos y ponderan tanto a Inglaterra y sus costumbres que
para la comodidad de la vida pasa como un hecho que Inglaterra es el lugar de residencia
por excelencia. Esta reputacion se afirma por millares de respetables «gentlemen» todos los
dias formalmente en todas las mesas de hospedaje y todos los cafés y cabarets de Francia,
de Alemania, de Suiza y de Italia. Es preciso creer que han dejado Inglaterra para
mortificarse y no porgue se encuentren mejor sobre el continente. Sin embargo las personas
que han vivido donde John Bull la rebajan bastante. Pero en presencia de tan numerosos
testimonios, es repudiado quien ose decir lo contrario.

Convendria en el examen de ventajas y recursos que ofrece un pais, el hacer notar
primero aquellos que se dedican a las necesidades intelectuales porque ese es el verdadero
termometro del progreso de una nacion.

En Inglaterra no existe instruccion gratuita de ninguna especie. EI hombre privado de
dinero debe renunciar a cultivar su espiritu o incrementarlo con los conocimientos
generales.

El acceso a las bibliotecas, a los museos, a las iglesias, a las colecciones cientificas es
casi imposible para los proletarios. La biblioteca de «British Museum» es la Gnica que yo
conozco donde se puede ser admitido gratuitamente. Hace falta todavia los sustentadores,
las seguridades, etc. En Inglaterra todo hombre pobre es «ipso facto» reputado como un
ladron. No hay ningun gabinete literario en Londres. No se encuentran los periodicos
extranjeros y las obras nuevas sino en los clubs, donde s6lo los miembros son admitidos. Se
lee bastante los periddicos ingleses en los cafés y tabernas, pero es necesario consumir.

Existen muchas instituciones cientificas. Sin embargo, no conozco que exista un curso
gratuito sobre alguna ciencia. La palabra gratis no tiene sentido en Inglaterra, o esconde una
trampa para hacer pagar doble. EI hombre del clero, el profesor, el miembro del
parlamento, todos hacen dinero con su profesion. jTodo se paga, todo se vende, lo gratis es
una falta!

El proletario es tratado como una bestia de carga, y es apenas que se ocupan de su
existencia material. En cuanto a las necesidades de su espiritu, ni siquiera se ha supuesto
que las tenga. El proletario no tiene por toda distraccion sino la ebriedad. Con relacién al
estudio y a los goces del espiritu, no hay ciudad en Europa que ofrezca menos recursos al
pueblo que Londres e Inglaterra.



Si pasamos a las cosas usuales de la vida, veremos que en esta categoria el pais no
ofrece bienestar sino a aquellos que tienen los bolsillos bien llenos. En las ciudades del
continente, existen facilidades al alcance de la fortuna mas pequefia para satisfacer todas las
pequerias exigencias de la existencia social. En Londres, no se encuentra en ninguna parte
estas pequefias comodidades que hacen la vida dulce para todo el mundo, alivian el trabajo
doméstico y, procurando al méas pobre algunas de las comodidades del rico, aligeran un
tanto los horrores de la miseria.

Si esté usted apurado por enviar una carta o de recibir respuesta, no hay en una esquina
de la calle comisionarios que estén dispuestos a servir de domésticos por algunas monedas.
Si esté usted como resultado de una larga carrera, enlodado hasta la pantorrilla; Londres no
tiene limpiabotas publicos; si esta usted retenido en los extremos de la ciudad por algln
asunto, no hay un sélo restaurant donde se pueda tomar desayuno o almorzar, ni cafés
donde puedan tomarse refrescos. EI médico ordena bafios, el enfermo no puede tomarlos en
casa; no hay bafios publicos en Londres. En las iglesias, es preciso escuchar un largo
sermon de dos horas sentado sobre los bancos de madera no pulida. En los palcos, en la
Opera Italiana no se encuentra sino pequefias sillas de madera tan exiguas en su forma y tan
incébmodas que seria un verdadero suplicio el quedarse sentado sobre ellas durante cinco
horas. Desea usted invitar a comer, almorzar, al amigo que acabais de encontrar: los
restaurantes no tendran sino cosas ordinarias a ofrecer. Si pareceis sorprendido el servidor
os dird: Sefior, aqui cuando se quiere un buen almuerzo hay que pedirlo la vispera. Y bien,
es lo mismo para todo. En Londres uno no esta jamas presto como en Paris. ES preciso
siempre veinticuatro horas como minimo para prepararse.

Si ahora busco en las casas la comodidad interior estaré bastante decepcionada. En
Inglaterra, cuando una casa esta provista de alfombras desde la puerta de entrada hasta la
ultima habitacién, una mesa cubierta de una bella vajilla de té adorna el salén, y las
chimeneas tienen bellos adornos, palas y tenazas de acero pulido, esta bien claro que
entonces la casa puede mostrarse sin verglienza, teniendo todas las comodidades exigidas
para que los gentlemen gocen de un honesto bienestar. Los asientos del salon estan mal
terminados y sus formas son pesadas, incomodas, se esta mal sentado al igual que sobre
aquellos del comedor. Pero pasemos todavia al dormitorio.

Es cierto que de todos los pueblos, los franceses son los que tienen el sentimiento mas
exquisito de las comodidades de la vida. Hacen del dormitorio la pieza més alegre de la
casa. jAh!, qué bien comprenden la sensualidad de la soledad, de un lugar del retiro. Los
objetos exteriores tienen tanto poder sobre nosotros, que cambian a menudo todo el curso
de nuestro pensamiento. Los retratos de familia, los lienzos, una cantidad de bellas
bagatelas, a las cuales se unen recuerdos, hacen nacer en nosotros una cantidad de ideas y
de reflexiones. ¢ Qué persona después de algunos afios de existencia, no escribiria un libro
grueso bajo el dictado de estas inspiraciones? Estoy convencida por otra parte que una
alegre habitacion asi adornada, amoblada elegantemente, hace al ser que la habita mas
tierno, mas reconocido y aun afiadirse mucho mas cuidadoso. Entre los ingleses, las cosas
son al revés; ellos adornan sus salones con lujo y simetria, y las mujeres duermen en
verdaderas pocilgas.



Una enorme cama ocupa el centro de la habitacion; una gran cdmoda esta en una
esquina, la mesa esta en otra, y el tocador frente a la ventana que da sobre un pequefio
patio, (porque, en Londres todos los dormitorios estan sobre la parte de atras de las casas, y
los patios son tan exiguos que las habitaciones carecen de aire y de luz). Aqui y alla, cinco
o seis sillas estan sobrecargadas de cajas, cartones, zapatos, etc. Los trajes, los abrigos, los
chales, los sombreros cuelgan en las cuatro paredes prendidos de clavos, haciendo el papel
de perchas: tal es generalmente el dormitorio de una inglesa. Es dificil hacerse una idea del
desorden de estos dormitorios: una francesa no puede entrar alli sin experimentar un
sentimiento de disgusto. He viajado mucho, y puedo decir que no me he encontrado jaméas
tan mal como en esas habitaciones inglesas.

La cama inglesa resume perfectamente la fisonomia y la realidad que tiene generalmente
las cosas en Inglaterra, tiene la mas bella apariencia; pero apenas uno se acuesta, uno se
cree extendido sobre un saco de papas, hasta ese punto los lechos de plumas son dulces. Por
fin, hablaré de esa limpieza inglesa tan alabada, y porque la limpieza va bien con cualquier
cosa en el confort de la vida. En Inglaterra uno encuentra constantemente este mismo
sistema de cuidar sobre todo lo que es exterior: delante de la puerta que da sobre la calle, la
escalera, la estufa y sus utensilios, los cuchillos, las tapas de las fuentes y todas las cosas
gue se ven son limpiadas, lavadas, enjabonadas en forma inmejorable.

La distribucion de las casas inglesas es muy incomoda, a pesar de su reputacion
contraria. En las casas pequerias donde se tiene solamente una doméstica, es imposible de
ser bien servido: la pobre muchacha esté extenuada por la fatiga y pasa la mitad del dia en
subir y bajar las escaleras; porque la cocina esta en el sétano el comedor en el primer piso,
el salon en el segundo, y los dormitorios en el tercero o cuarto.

Aqui me detengo, temeria de ser acusada de exageracion si quisiera enumerar todas las
tribulaciones que se encuentran en Londres. Diré, en suma, que no existe suavizador de la
miseria del pobre que el pequefio burgués vive lleno de privaciones continuas; el rico
mismo no puede satisfacer todos sus caprichos y en fin el extranjero no encuentra en la
metropoli britanica, jni papas fritas ni castafias tostadas!

TENDENCIA A LA ANGLOMANIA. -Desde 1830 se ha operado un gran cambio en el
pueblo de Londres. A pesar de los esfuerzos de los torys, para despertar los antiguos odios
contra los franceses, los obreros, los marineros y en general toda la gente del pueblo, aman
mucho a los franceses y tienen de ellos una idea muy elevada.

Durante mi ultimo viaje, me ha ocurrido veinte veces el ser saludada en las calles por un
cochero de carrera, un marinero, una sirvienta; en estos términos: «Bond jourre, madame
Franceze». Estas palabras, burlonamente pronunciadas, eran siempre acompafiadas de una
mirada amistosa, de una sonrisa benévola que decia claramente: tenemos mucho placer en
Veros.

Cada vez que encontraba la ocasion de hacerme una cortesia o de decirme una palabra de

alabanza o admiracion, se veia que lo hacian con sinceridad. La gente del pueblo no son los
unicos que se hacen francomanos. Numerosos jovenes y sobre todo las mujeres no estiman
que nada es bueno o bello si no es francés. Tales francomanos, aprenden el idioma francés,



leen los periddicos y libros franceses, se visten a la francesa, hacen venir todo de Paris,
reemplazan el té por el café, el «roastedbeef» por las costillas de carnero, la cerveza por el
vino, los lechos de pluma por los colchones y se les encuentra incluso que llevan tan lejos
la francomania que convierten su dormitorio en tocador a la francesa. Es que los hombres
racionales de Inglaterra comienzan a percibir que el pueblo hasta hoy dia ha sido el
instrumento de la aristocracia, la jauria de la que servian para agarrar su presa. Comprenden
que el interés del pueblo inglés es el estar unido con una nacion que tiene por principios la
igualdad y la tolerancia. No se escucha mas de aquellos cuentos azules propagados con celo
entre el pueblo durante tanto tiempo para hacer nacer los prejuicios y avivar los viejos
odios contra nosotros.

Las facilidades y lo barato de las comunicaciones llevan anualmente a Francia a
doscientos mil ingleses; negociantes, tenderos, obreros, todos vienen a respirar durante
algunos dias el aire continental, deshaciéndose durante ciertos instantes el yugo de
sumision que la nobleza inglesa impone imperiosamente a aquellos que emplean. En
Francia ellos no ven personas cuyo orgullo les insulte y tienen conciencia en la dignidad de
su ser. Adquieren por ellos mismos la conviccién de que los franceses comen muy buena
carne, estan bien vestidos y que las mujeres no son feas y sucias como lo dice Goldsmith,
para hacer la corte a sus patrones, envileciendo asi por la mentira y la pobreza de su genio.
Los ferrocarriles de Paris a Calais y de Douvres a Londres serian fecundos en resultados
ventajosos, en el bienestar de los dos pueblos, en el avance moral como material. jLos
ferrocarriles! He ahi los agentes de union, de confraternidad, contra los cuales vendran a
expirar vergonzosos esfuerzos, que los pueblos se mezclen, que se comuniquen sus
pensamientos, que hagan intercambio de talentos como de cosas, y las querellas entre las
naciones llegaran a ser imposibles. Son los grades quienes siempre las excitan. Los pueblos
no piden sino vivir en paz.

- XVII -
Las mujeres inglesas

iQué indignante contraste hay en Inglaterra entre la extrema servidumbre de las mujeres
y la superioridad intelectual de las mujeres autoras! No existen males, dolores, desorden,
injusticia, miserias resultantes de los prejuicios de la sociedad, de sus organizaciones, de
sus leyes, que hayan escapado a la observacion de las mujeres autoras. Es un fendmeno
brillante los escritos de estas inglesas que aclaran el mundo moral con tan vivo resplandor,
y sobre todo cuando se considera la educacion absurda que ellas han debido sufrir, y la
influencia embrutecedora del medio en el cual han vivido.

Es suficiente residir algunos meses en Inglaterra para ser impresionado por la
inteligencia y la sensibilidad de las mujeres, ademés son capaces de una atencidn sostenida
y tienen memoria; con estas disposiciones no hay nada de inaccesible en la esfera
intelectual. Ellas son nobles y grandes a su manera, pero jay!, todas estas bellas cualidades
nativas son ahogadas por un sistema de educacion fundado sobre falsos principios y por la
atmosfera de hipocresia, de prejuicios y de vicios que rodean su vida.



La existencia de las inglesas es todo lo que se puede imaginar de mas monotono, de mas
arido y de mas triste. Para ellas, el tiempo no tiene medida y los dias, los meses, y los afios
no traen ningun cambio a esta agobiante uniformidad.

Las jovenes son educadas segun la posicion social de sus padres; pero cualquier rango
que deban ocupar esta siempre bajo el imperio de los mismos prejuicios con que se dirige la
educacion.

En este pais del despotismo mas atroz, y donde ha estado de moda mucho tiempo el
alabar la libertad, la mujer esta sometida por los prejuicios y la ley a las desigualdades mas
indignantes. Ella no hereda sino cuando no tiene hermanos; esta privada de derechos civiles
y politicos, y la ley la sujeta en todo a su marido. Formada bajé la hipocresia, llevando
sobre si el yugo pesado de la opinién, todo lo que impresiona a sus sentidos al salir de la
infancia, todo lo que desarrolla sus facultades, todo lo que ella sufre tiene como resultado
inevitable el materializar sus gustos, el entorpecer su almay el endurecer su corazén.

Los novelistas ingleses, conmovidos con las escenas que veian en el interior de las
familias, han sofiado otras en las cuales han creado sobre el testimonio de su imaginacion.
También en tanto que son verdaderas cuando pintan las ridiculeces del comun de los
«gentlemenx, los santurrones pretenciosos de la burguesia, las tiranias del padre y del
esposo, el insultante orgullo de los superiores, la bajeza de los subalternos, otro tanto se
alejan de la realidad en sus lienzos de felicidad doméstica. jLa felicidad sin la libertad! jLa
felicidad por lo tanto jamas ha existido en la sociedad del amo y del esclavo!

He aqui como ocurren las cosas en las familias que gozan de bienestar.

Los nifios estan confinados al cuarto piso con su ama o aya. La madre los pide cuando
quiere verlos y solamente entonces los nifios vienen a hacerles una corta visita durante la
cual la madre les habla en tono ceremonioso. La pobre nifiita estando asi privada de
caricias, sus facultades amantes quedan inertes; ella ignora enteramente la dulzura de la
intimidad, de la confianza, del esparcimiento, que toda nifia naturalmente espera tener de
parte de un padre que la quiera. Tiene por su padre, al que apenas conoce, un respeto
mezclado de temor y por su hermano una consideracion y una deferencia que, desde muy
corta edad, se le obliga a mostrarle.

El sistema seguido por la educacion de los jovenes me parece que tiene por objeto
embrutecer al muchacho mas inteligente.

Jacotot dice: todo esta en todo. La educacion inglesa parece mostrar, al contrario, que en
el todo no hay nada. No se ocupa sino de imprimir sobre los jovenes cerebros palabras de
todas las lenguas europeas; en cuanto a las ideas nada cambia. En esta extravagante mania
la barbarie iguala a la estupidez. Se da a un nifio una nodriza alemana, una institutriz
francesa, una ama espafiola, a fin de que aprenda desde la edad de cuatro a cinco afos tres o
cuatro lenguas. He visto a unas pequefias criaturas de estas, cuya suerte era verdaderamente
digna de compasion; no podian hacerse comprender por las personas que las rodeaban.
Toda travesura, toda gracia en el lenguaje les estaba terminantemente prohibido. Incapaces



de comunicarse verbalmente, estaban obligados a hacerse comprender por signos. Este
estado hacia nacer, segun la naturaleza de las organizaciones, la irritacion o la apatia: las
unas eran vocingleras, irritables, perversas; las otras silenciosas y tristes. El nifio forzado a
sobrecargar su memoria de palabras de tres o cuatro lenguas no adquiere sino una
concepcion confusa del sentido que las palabras expresan; retiene el oral y deja escapar la
idea que representa. La memoria de las palabras se desarrolla fuera de medida, pero la
inteligencia necesaria para concebir el pensamiento se destruye. El conocimiento de las
lenguas es, sin duda, necesario para un pueblo cuya codicia invade la tierra entera; pero es
preciso antes subordinar toda especie de instruccién al desarrollo de la organizacién; luego
considerar la utilidad del lenguaje que se hace aprender al nifio. Es raro, sino imposible, que
se pueda expresar con pureza y elegancia en tres o cuatro lenguas. Ahora bien, como las
locuciones son irregulares e incorrectamente unidas al acento extranjero chocan en todo
pais y como las mujeres raramente son llamadas a tener relaciones de asuntos con las
naciones extranjeras, pienso que en general existe para ellas cosas mas utiles de aprender.

Todo el que aprende, es ensefiado con el mismo método de las lenguas. Es preciso que la
joven aprenda masica, aunque tenga o no aptitud para este arte; que dibuje, que dance, etc.
Resulta de esta educacion que las sefioritas saben un poco de todo y no tienen en nada un
talento con el cual se puedan servir aunque fuera para distraerse. Sin embargo se
encuentran excepciones, pero son raras.

En cuanto a la educacién moral, ella se forma en la Biblia. Este libro encierra buenas
cosas. Todo el mundo esta de acuerdo; pero qué de impurezas, de historias indecentes, de
imagenes obscenas que habria que quitar para poner en manos de la juventud, si se quiere
evitar que su imaginacion ensucie y que vea la justificacion de todas las acciones que la
sociedad reprueba: el robo, el asesinato, la prostitucion, etc. Porque, digan lo que digan los
reverendos, la educacidn por las escrituras es la mas antisocial de las educaciones. Entre las
mil y mil contradicciones inglesas aquella no es la menos chocante. Exigir que una joven
sea pura, casta, inocente y prescribirle la lectura de un libro donde se encuentran las
historias de Lot, de David, de Absalon, de Ruth, el cantar de los cantares etc.; y cuando
sepa las predicaciones de San Pablo sobre los fornicadores, que su memoria sera adornada
de escenas de violaciones, de amor adultero, de prostitucion y de orgia que representa la
Biblia y las expresiones de las cuales se sirve el santo libro, se le dird que no debe
pronunciar las palabras camisa, calzoncillos, calzén, muslo de pollo, perra, etc. Es por lo
tanto la apariencia de castidad, de inocencia, y la realidad del vicio lo que se ensefia a las
jovenes, asi como se ensefia al pueblo la apariencia de religion y la realidad de la ociosidad
y de los desdrdenes que ella produce prescribiéndole la observacion del domingo. jCosa
extrafial La moral no existe de ninguna parte; no se cree mas en la castidad, en la probidad
y en ninguna de las acepciones de la palabra virtud. Nadie se deja engafiar por las
apariencias, y sin embargo ellas contintan envolviendo las costumbres nacionales.

Las jovenes tienen muy pocas distracciones. Como el interior de las familias es frio,
arido y mortalmente pesado, se lanzan impetuosamente a la lectura de novelas.
Desgraciadamente estas novelas ponen en primer plano amantes tales que Inglaterra no los
presenta, y la influencia de esta lectura hace nacer esperanzas que no podrian realizarse. La
imaginacion de las jovenes toma un cariz novelesco, ellas no suefian sino en el rapto, pero
con la particularidad que caracteriza este siglo de confort, de comodidad y de lujo, que el



raptor debe ser hijo de un nabab o de un lord, heredero de una inmensa fortuna y que el
rapto se haga en una soberbia calesa de cuatro caballos. Las jovenes ricas lejos de
responder a los deseos de que son objeto, tienen los sentidos cerrados, el corazon
endurecido, y su espiritu frio y positivo, somete todo al calculo. Las decepciones que
experimentan estas sefioritas no tendrian lugar si se les hubiera dado el gusto de los goces
intelectuales, inspirado en el desprecio por las satisfacciones de la vanidad y ellas hubiesen
sido formadas en el habito de vivir de poco. Si se les hubiera explicado el Evangelio, ellas
sabrian que las grandes riquezas corrompen el corazén casi siempre, y ellas no desearian en
lo menor ser amadas por jovenes que pasan su vida en las casas de juego y mezclados con
las prostitutas. Estas sefioritas, después de esperar vanamente, la calesa de cuatro caballos,
Ilegadas a la edad de veintiocho y treinta afios, se casan con los pequefios negociantes, con
los empleados pobres o con los equivalentes. Muchas también quedan sefioritas.

A la verdad, la suerte de la mujer casada es mucho mas triste que la de la muchacha
soltera. Por lo menos esta goza de una cierta libertad, puede salir al mundo, viajar con
parientes y amigos, mientras que una vez casada, no pueden salir sin el permiso de su
marido. El marido inglés es el tipo de sefior y amo de los tiempos feudales. Se cree y ello
de buena fe, en el derecho de exigir a su mujer la obediencia pasiva del esclavo, la sumision
y el respeto. Aquel, la encierra en su casa, no porque es amoroso y celoso como el turco,
sino porque la considera como su cosa, como un mueble que no debe servir sino para su
uso, y a quien debe siempre encontrar bajo su mano. No entra de ningiin modo en sus ideas
el deber de la fidelidad a su mujer. Esta manera de ver, que deja el campo libre a las
pasiones, muchos la motivan sobre la Biblia. EI marido inglés se acuesta con su sirvienta, la
arroja cuando esta encinta o va a dar a luz, y no se cree mas culpable que Abraham
enviando al destierro a Agar y a su hijo Ismael.

La mujer, en Inglaterra, no es en lo menor como en Francia, el ama de casa, ella es casi
siempre enteramente extranjera. El marido tiene el dinero y las llaves, €l es el que ordena
los gastos, contrata o despide a las domésticas, ordena el almuerzo todas las mafianas,
invita a los comensales; él solo decide la suerte de los nifios; en una palabra, se ocupa
exclusivamente de todo. Muchas de las mujeres no saben con precisién qué género de
asuntos tienen sus esposos, a qué profesion son destinados sus nifios y generalmente
ignoran el estado de su fortuna. La mujer inglesa no pregunta jamas a su marido lo que él
hace, qué sociedad ve, como gasta él, y donde pasa su tiempo. No hay una sola mujer que
ose permitirse el dirigir muchas preguntas. De esta extrema dependencia, de este respeto, de
las mujeres inglesas por la voluntad de su sefior y amo, a la familiaridad, al interés activo
de las mujeres francesas para con sus maridos, hay todo el espacio que separa la
civilizacion francesa de hoy dia de la de San Luis. La mujer inglesa no tiene garantia
alguna para su fortuna y puede ser despojada de ella sin saberlo. Es por el periddico
ordinariamente que ella sabe que su marido ha tenido pérdidas, que esta arruinado, y a
veces que se ha levantado la tapa de los sesos.

He dicho ya que es de costumbre que los nifios vivan con su aya en una pieza aparte; la
madre no va ahi jamas. No es de ella que aprenden a hablar, no es ella la que desarrolla
gradualmente su espiritu y su corazon. Cuando la aya o gobernanta le lleva los nifios al
salon, ella examina si estan bien limpios, si sus vestidos estan frescos; terminada esta
inspeccidn, ella los abraza y los despide hasta el dia siguiente. Cuando estdn més grandes,



los nifios viven en pension, la madre entonces no los ve sino raramente, y una vez casados,
las relaciones cesan casi enteramente: se escriben y eso es todo. Esta frialdad, esta
indiferencia como madre y esposa, no resulta solamente de la educacién petrificante que ha
sufrido, es también la consecuencia, natural de la posicion que la mujer inglesa ocupa en la
casa conyugal: ¢qué interés puede tomar en una asociacion que se conduce en todo sin que
su voluntad y sus consejos participan en nada? ¢La buena o mala fortuna del amo no deja
siempre a los esclavos en una indiferencia completa?

Creo adivinar aquello que les ha valido, a estas mujeres la reputacion, de mujeres de
entre casa es su vida sedentaria. En efecto, como suponer que quedandose siempre en casa
no se ocupen de algo. Sis embargo eso es lo que tiene lugar: no solamente las mujeres
inglesas no hacen nada en su casa, sino que todavia piensan y creen rebajarse a la condicion
de obreras si agarran una aguja; para ellas el tiempo es una carga abrumadora. Se levantan
muy tarde, desayunan lentamente, leen los periodicos, se visten; después a las dos, llega la
segunda comida. Después leen la novela y escriben cartas de doce a quince paginas. Para
comer hacen un segundo arreglo personal. Después de la comida, hacia las siete o las ocho,
toman el té siempre muy lentamente. A las diez de la noche, cenan y finalmente se quedan
solas en un rincon de la chimenea.

Nada manifiesta tanto el materialismo de esta sociedad inglesa que el estado de nulidad
al que los hombres reducen a sus comparieras. ¢Las cargas sociales no son comunes a la
mujer tanto como el hombre, para que estos sefiores crean poder excluirla y la condenan a
vivir la vida de la planta? jOh! jEs preciso convenirlo, la educacion biblica produce
maravillosos efectos! ¢ Este orden inglés no hace la satira mas amarga del matrimonio
indisoluble? ;/Podra inventarse algo mas fuerte para hacer resaltar la extravagancia de la
institucion? Bajo el imperio de circunstancias parecidas, es necesario, para que exista en
Inglaterra un nimero tan grande de mujeres de mérito que Dios haya impartido a las
inglesas mucho maés fuerza moral y de inteligencia que a sus amos, de otra manera llegarian
a ser necesariamente criaturas completamente estupidas.

Las causas de todos los matrimonios en Inglaterra son del lado de las muchachas, el
deseo de sustraerse del poder paternal; de aligerar el yugo de los prejuicios que pesan tan
fuertemente sobre las jovenes, y la esperanza de gozar en el mundo de mas importancia.
Porque para las almas elevadas es una necesidad tomar parte en el movimiento de la
sociedad. Del lado de los hombres es Unicamente el deseo de apoderarse de la dote, con la
cual se pagan las deudas, hacen especulaciones, o, si esta dote es una fortuna, de comer las
rentas en los clubes, en los Finishes, o con las amantes.

Dentro de este mercado la mujer es la que es engafiada. Los prejuicios la conducen al
altar y la concupiscencia la espera para despojarla. Los hombres llevan la misma existencia
que antes de estar casados; el lazo del matrimonio, que es tan pesado para las mujeres, no
les impone ninguna obligacion, y segin como lo quieran ellos, viven con mujeres alegres,
sirvientas y actrices. La mayor parte mantiene suntuosamente a una amante en una bella
casa pequefia de los arrabales. Esta costumbre es universal, entre los hombres ricos tanto de
la «cité» como del«West-end». Forman una segunda familia; todo lo que tienen de afecto
en el corazon se lo dan a esta mujer elegida y para los hijos que ella les dé, mientras la
pobre mujer legitima que han tomado Unicamente como un socio capitalista, es a sus 0jos



una compafiia incomoda, desabrida: las atenciones que ella exige, la consideracion, el
respeto que el mundo les obliga a mostrarle, son deberes que lo importunan y a los cuales
escapan manteniéndose fuera el mayor tiempo posible. ¢En qué se convierte la mujer a
contrato? jAy! iElla esta reducida al estado de maquina para fabricar nifios, «y los
veinticinco afios més bellos de su vida se la pasa teniendo nifios»!

El aislamiento lleva a la mujer inglesa a observar, a meditar. Un gran nimero de ellas, se
dedican a escribir. Hay en Inglaterra mucho mas mujeres autoras que en Francia, porque las
francesas tienen una vida mas activa y son menos excluidas que las inglesas del
movimiento social. Muchas mujeres autoras han descrito Inglaterra y desde Lady Montagu,
que ha escrito sus impresiones de viaje en un estilo tan puro, tan elegante, una cantidad de
otras se han lanzado, a su ejemplo, en la carrera literaria y han dado prueba de un mérito
incontestable. Es sobre todo en la novela y en los cuadros de costumbre que estas mujeres
sobresalen. Todo el mundo conoce las obras de Lady Morgan. Nadie antes de ella habia
trazado tan bien el caracter irlandés y dado tanta vida a la pintura de Irlanda. Las obras de
Lady Blissington, se hace notar por la exactitud en la observacion, lo picante de su
pensamiento; y yo podria citar muchos otros nombres. Ultimamente una joven ha aparecido
y su comienzo ha sido de lo mas brillante, jamas una autora literaria ha brillado con tan
vivo resplandor, ni ha dado tan bellas esperanzas, y Lady Litton- Bulwer se ha colocado en
el primer puesto de la literatura. Esta mujer de élite, es una de las numerosas victimas de la
indisolubilidad del matrimonio. Asi su primer libro es un largo quejido de dolor; ella lo ha
titulado «Escenas de la vida real». No se muestra impunemente el talento: no pudiendo la
gente contestarle se ha elevado contra el escandalo de semejantes divulgaciones. Pobres
mujeres no se les permite sino sufrir... este mundo les ha prohibido hasta la queja.

El marido de Lady Bulwer, conocido como célebre novelista, llego al parlamento y a
titulo de bardn, cuando Lady Bulwer vino a revelar el bello genio con que Dios la ha
dotado. Desde entonces Sir Litton-Bulwer se siente destrozado por los demonios de la
envidia; ha recurrido a la calumnia para empafar un resplandor que lo ciega. Rodea a su
mujer de espias, y como la autora se agranda, quiere mancillar a la esposa. A la verdad,
corre un rumor entre el pablico de Londres que explica la envidia devoradora y el odio
activo conque persigue a su mujer. Se dice que es Lady Bulwer la autora de todas las
novelas que ha publicado bajo el nombre de Sir Litton-Bulwer. Lo que da a esta afirmacion
la consistencia de un hecho probado, es que después de la separacidn de los dos esposos, el
sefior Litton-Bulwer no ha publicado nada de notorio, y que en la Camara de los Comunes
no se ha elevado jamas por encima de la cantidad de mediocridades parlamentarias.
Después la elegante simplicidad, la altura de pensamiento, la marcha de la accion en las
«Escenas de la vida real», por Lady Bulwer, hace ver en ella el autor de Rienzi y de Pethan,
las dos novelas publicadas bajo el nombre de Sir Litton-Bulwer y que han tenido gran éxito.

Uno se consuela de la pérdida de su mujer; jpero perder una fuente de riqueza! Perder su
hada creadora!, jcaer de las alturas del Olimpo...!

iOh, Lady Bulwer, hago votos para que el odio de vuestro marido sea para siempre
impotente; para que, mas feliz que yo, escapéis de toda bala homicida; pero jay de mi!
jConozco lo suficiente el corazon humano como para poder predecir que su odio sera
implacable, y que os perseguird hasta la tumba!



Las mujeres autoras se ocupan también, en Inglaterra, de los temas mas graves. La
sefiorita Martineau ha escrito unas obras muy notables sobre economia politica; la sefiora
Trollope ha publicado un viaje a América del Norte que ha tenido mucho éxito; la sefiora
Gore ha escrito novelas cortas muy bellas acerca de las costumbres y la historia polaca, la
sefiora Shilly hace versos plenos de melodia y de sentimiento. Muchas de estas damas
escriben en revistas y periodicos; pero veo con profunda afliccion que todavia ninguna ha
abrazado la causa de la libertad de la mujer, de esta libertad sin la cual todas las otras son
de tan corta duracion, de esta libertad por la cual conviene a las mujeres autoras
especialmente que combatan. Las mujeres autoras en Francia, desde este punto de vista, han
aventajado a las inglesas. Sin embargo, una voz de mujer se hizo escuchar en Inglaterra
hace medio siglo, voz que toma en esta verdad con la cual Dios ha marcado nuestra alma,
un poder irresistible y una energia resplandeciente; voz que no tiene miedo de atacar uno a
uno los prejuicios y de demostrar la mentira y la iniquidad. Mary Wollstonecraft, ha
titulado su libro: «A vindication of the rights of woman» (Defensa de los derechos de la
mujer); aparecié en 1792,

Este libro fue agotado desde su aparicion, lo cual no le ahorré a su autora el suplicio de
la calumnia. No fue publicado sino el primer volumen y se ha vuelto extremadamente raro.
No pude encontrarlo para comprarlo y de no haber tenido un amigo que me lo presté me
habria sido imposible leerlo. La reputacion de este libro inspira tal horror que, si vos
hablais aun a las mujeres del dicho progreso, ellas os responderan con un movimiento de
horror: jOh, es un libro muy malo! jAh! La calumnia cae a menudo sobre la celebridad de
mayor merito; trasmite sus odios de generacion en generacion y no respeta la tumba, ni la
gloria misma la detiene.

Mary Wollstonecraft dedico su libro al sefior de Talleyrand-Périgord. Escuchad a esta
mujer, a esta mujer inglesa que fue la primera que 0s6 decir que los derechos civiles y
politicos pertenecen igualmente a los dos sexos y que hace un llamado a una opinién
profesada por Talleyrand en la tribuna para demostrarle que es su deber, de hombre de
Estado, de actuar conforme a esta opinion, de hacer triunfar las consecuencias de ella y de
establecer la completa emancipacion de la mujer.

He aqui algunos pasajes de esta obra:

«Reclamando por los derechos de la mujer, mi principal argumento, para demostrar su
utilidad, esta fundado sobre aquella razén bien simple, que, si la educacién no prepara a la
mujer para convertirse en la comparfiera del hombre, ella detendra el progreso; porque si los
conocimientos humanos son derecho exclusivo del hombre, su influencia no tendra eficacia
sobre la marcha de la sociedad.

»Si quereis que vuestro nifio aprenda a comprender el verdadero patriotismo, es preciso
gue su madre sea una patriota esclarecida. Y el amor de la humanidad, fuente de toda
virtud, no podria desarrollarse en ellos sino por la apreciacion del interés moral y politico
del género humano; pero la educacion actual de la mujer la excluye de tales
investigaciones.



»Me dirijo a vos, sefior, como un legislador, y os pregunto si, ¢cuadndo los hombres
combaten por su libertad y porque se les deje decidir a ellos mismos lo que conviene a su
propia felicidad, no es inconsecuente e injusto sujetar a las mujeres a leyes en las cuales
ellas no han participado? ;Quién ha constituido al hombre en juez exclusivo para decidir si
la mujer est4, como él, dotado de razén?

»Los tiranos de todas las denominaciones, desde los reyes hasta los padres de familia
actlan y razonan igual; ellos se apresuran en destruir la razon, en usurpar los derechos, y
afirman que es por la utilidad general que ahogan la voz de todo. ¢VVuestra conducta no se
parece a aquella de los tiranos cuando negais a las mujeres derechos civiles y politicos, y
las forzéis a quedar encerradas en sus familias y a moverse en medio de las tinieblas?

»Si la mujer debe continuar en estar excluida de la participacion de los derechos
naturales de la humanidad, vos debéis antes que todo probar, a fin de rechazar la acusacion
de injusticia e inconsecuencia, que ella carece de razon, de otra manera vuestra nueva
Constitucidn llevara siempre la huella de la iniquidad, y testimoniara que el hombre,
librandose al despotismo ha quedado tirano él mismo, y vos lo sabéis sefior, la tirania en
cualquier parte de la sociedad en la que se muestre, aniquila toda moral.

[...] »Si no se permite a las mujeres gozar de derechos legitimos, ellas pervertiran a los
hombres y a ellas mismas para obtener privilegios ilicitos».

Ahora he aqui como habla ella a las mujeres:

«Espero que las mujeres me excusaran si las trato como seres racionales, en lugar de
hablarles de sus gracias encantadoras y de considerarlas como si estuviesen en un perpetuo
estado de infancia, incapaces de actuar por ellas mismas. Deseo ardientemente indicarles,
en qué consisten la verdadera dignidad y la felicidad. Deseo persuadirlas de la necesidad de
desarrollar sus fuerzas intelectuales y fisicas. Deseo convencerlas que aquellas dulces
expresiones de susceptibilidad de corazon, delicadeza de sentimiento y refinamiento de
gusto, son casi sindnimos de debilidad; y que esas criaturas débiles, que son objeto de la
piedad o de aquella especie de amor que la piedad hace nacer, son pronto abandonadas por
el hombre y se convierten en objeto de su desprecio.

»Rechazando por lo tanto esas frases gentiles para uso de las damas de las cuales la
condescendencia de los hombres quiere aprovecharse bien para suavizar el yugo de nuestra
dependencia, y despreciando esta elegancia de espiritu, esta sensibilidad exquisita y esta
blanda docilidad de maneras, que se supone son los rasgos caracteristicos de nuestro sexo,
deseo mostrar que la elegancia es inferior a la verdad moral, deseo mostrar que el primer
objeto de una ambicion loable debe ser para todos, sin distincion de sexos, ser Util a sus
semejantes; que el bien que resulta para el projimo de las acciones de los hombres es la
piedra de toque del mérito de estas acciones».

Mary Wollstonecraft reclama la libertad de la mujer como un derecho, a nombre del
principio sobre el cual las sociedades fundan lo justo y lo injusto. Ella la reclama porque sin
la libertad no puede existir obligacion moral de ninguna especie, como demuestra



igualmente que sin la igualdad de estas obligaciones, para uno y otro sexo, la moral carece
de base, cesa de ser verdadera.

Mary Wollstonecraft dice que considera a las mujeres bajo el punto de vista elevado de
criaturas que son, al igual que los hombres, colocadas sobre esta tierra para desarrollar sus
facultades intelectuales. La mujer no es ni inferior, ni superior al hombre; estos dos seres no
se diferencian, desde el punto de vista del espiritu y de la forma, sino para guardar armonia,
y sus facultades morales, estando destinadas a completarse por la union, deben recibir el
mismo grado de desarrollo. Mary Wollstonecraft se levanta contra los escritores que
consideran a la mujer como un ser de naturaleza subordinada y destinada a los placeres del
hombre. A este respecto hace una critica muy justa de Rousseau, quien establece que la
mujer debe ser débil y pasiva, y el hombre activo y fuerte; que la mujer ha sido formada
para estar sujeta al hombre, y finalmente que la mujer debe hacerse agradable y obedecer a
su amo y que tal es el objeto de su existencia. Mary Wollstonecraft demuestra que segin
estos principios las mujeres son educadas para la astucia, para la doblez y para la galanteria,
mientras que su espiritu queda sin cultura, y la sobre-excitacion de su sensibilidad
dejandolas sin defensa hace que se vuelvan victimas de todas las opresiones. La autora
prueba que la alteracion de toda moral es la consecuencia rigurosa de estos principios. La
tendencia, perniciosa de estos libros, afiade, en los cuales los escritores degradan
insidiosamente a las mujeres, en el momento mismo en que estan prosternados frente a sus
encantos, no seran nunca suficientemente sefialados ni tan severamente censurados.

Mary Wollstonecraft se yergue con coraje y energia contra toda especie de abuso. «Los
homenajes y el respeto, dice, cuya propiedad es el objeto, son las fuentes envenenadas de
las que provienen la mayor parte de los males que hacen del mundo una horrible escena a
contemplar.

«...Porgue todos buscan obtener el respeto por las riquezas, y las riquezas ganadas, no
importa como, obtendran el respeto que no es debido sino al talento y a la virtud. Los
hombres desatienden todos los deberes del hombre, y sin embargo son tratados como
semidioses. La religion esta también aislada de la moral, y los hombres se sorprenden de
que el mundo no es mas que una cueva de ladrones y de opresores».

Mary Wollstonecraft publicaba en 1792 los mismos principios que Saint Simon ha
difundido mas tarde, y que se propagaron con tanta rapidez después de la revolucion de
1830. Su critica es admirable; ella hace resaltar en todas sus verdades que los males
provienen de la organizacion actual de la familia; y la fuerza de su logica deja a los
contradictores sin réplica. Ella denuncia atrevidamente la cantidad de prejuicios de los que
la gente esta rodeada; quiere para los dos sexos, la igualdad de derechos civiles y politicos,
su igual admision en los empleos, la educacion profesional para todos, y el divorcio a
voluntad de las partes. «Fuera de estas bases, dice ella, toda organizacion social que
prometiera la felicidad pablica, mentiria a sus promesas».



iEl libro de Mary Wollstonecraft es una obra imperecedera! Es imperecedera, porque la
felicidad del género humano esté ligada al triunfo de la causa que defiende la reivindicacion
de los derechos de la mujer.

iSin embargo existe desde hace medio siglo, y nadie lo conoce!...

- XVIII -
Asilos

Los grandes descubrimientos estan siempre proporcionados a las necesidades de la
época. Por todas partes la historia nos revela esta verdad. La mano de Dios se deja ver en el
establecimiento de las salas de asilo; y estoy convencida que es de todas las instituciones
recientes la méas fecunda en resultados, aquella que responde mejor a las necesidades de
Europa y del mundo entero. Por el sistema seguido en las salas de asilo, la educacion, que
comienza en cierta forma con la vida es tan superior a aquella que el nifio no importa de
qué clase, pueda recibir en su familia y esta primera educacion tiene una influencia tal
sobre aquellos que la reciben, que los nifios del proletario enviados desde la edad de dos
afios a la sala de asilo aventajaran indudablemente a aquellos de los ricos que continuaran
siendo educados en casa.

En las salas de asilo la ley de la reciprocidad y el respeto por lo que esta para uso de
todos se inculca en el corazon del nifio. Las distinciones sociales se borran a sus 0jos y no
distingue sino a los instructores. La necesidad que hay de que se dé cuenta de lo que sabe,
de ensefiar lo que ha aprendido, le hace adquirir una gran facilidad para expresar sus
pensamientos. Se habitla a la asociacion, a comparar las cosas con sus resultados, a los
hombres con lo que ellos saben, y adquiere una gran justeza en el juicio. Llegado a la
escuela primaria, la educacion del nifio continuada segun el mismo método, podria
permitirle saber, a los dieciséis afos, leer, escribir, la aritmética, el dibujo lineal, la
geometria descriptiva y, ademas, la practica de la mayoria de los procedimientos usados en
las artes mecanicas, o en la agricultura, de suerte que no seria condenado, como lo ha sido
su padre, a la repeticion durante toda su vida de la misma tarea para ganar su pan. Este
método puede aplicarse con igual éxito, a la adquisicion de todas las ciencias, porque
nosotros no aprendemos nada tan bien como aquello que estamos obligados a ensefiar a los
otros. Educados asi, los hombres trabajarian en grandes asociaciones, porque hallarian
placer y facilidad en la ejecucion del trabajo.

Si los nifios fuesen, desde la edad de dos afios, enviados a las instituciones publicas, la
necesidad del orden se haria sentir menos; la mujer, por la naturaleza de la educacion que
hubiera recibido, podria también, como el hombre, proveer a su subsistencia con su trabajo
y este estado de cosas nos llevaria hacia la organizacion falansteriana. En 1440, mientras
que se hacian en Strasburgo los primeros ensayos de imprenta, la prediccion del imperio
que, cuatrocientos afios después, debia ejercer esta invencion renovadora, no habria
encontrado sino incrédulos.



Cuando se observa la suerte de los nifios de todas las clases, se sorprende uno de que las
salas de asilo no hayan sido inventadas sino hoy dia, y que no se establezcan mas rapido, en
namero correspondiente a las necesidades de la poblacion. Los proletarios, obligados a un
trabajo diario para alimentar a su familia, no pueden vigilar a sus nifios; cuando estos son
muy pequerios, se les encierra o se paga a alguien para que los cuide, y, cuando tienen mas
edad, se les deja vagabundear por las calles. Encerrados solos, en habitaciones estrechas,
himedas, privadas de aire y de calor, si los muchachos sobreviven a las enfermedades y los
accidentes, son débiles, achacosos, a menudo quedan lisiados para el resto de su vida. En
las calles, los peligros que amenazan su existencia son mas humerosos todavia y casi
siempre en medio de esta cloaca de vicios que encierran las grandes urbes, 1os nifios son
pervertidos y dirigidos al robo, antes de haber podido trabajar.

Ademas, si se considera los numerosos accidentes que comprometen los medios de
existencia del proletariado, la disminucion de salarios y la ausencia de trabajo el sobre-
enriquecimiento de los arrendadores y el alza de las subsistencias, las enfermedades y el
crecimiento de su familia, quedara uno convencido que haria falta que tuviera un raro amor
al trabajo, una sobriedad y una economia poco comunes, mucho de suerte y de fuerza de
animo, para no ser nunca presa de la miseria. Mientras tanto ¢en queé se convierten los nifios
hijos del obrero entre las horribles tribulaciones que lo asedian?

Por la noche, el padre y la madre regresan de su jornada, fatigados con exceso,
amargados por las contrariedades y con el espiritu atormentado por la inquietud. jAh! Las
escenas que pasan dentro de esas casas, son suficientes para embrutecer al nifio nacido mas
afortunadamente. A menudo golpeado, porque caera y habra roto sus vestidos o dejado
comer su almuerzo por el perro, el desdichado nifio, injuriado y brutalizado sin cesar, se
vuelve disimulado, mentiroso y alimenta un odio sordo contra el padre y la madre. De otro
lado la estrechez extrema de dinero de los padres, los deseos de gastos en que se habran
comprometido para aturdirse de los males que sufren, apagaran en su corazén todo
sentimiento afectuoso; ellos tomaran aversion por los nifios que les imponen continuas
privaciones, los abandonarén al vagabundeo, y llevaran al recién nacido al hospicio.

Estableced la sala de asilo, y, como por encanto, cambiaréis al nifio y la economia del
obrero. Habra ante todo alivio en la inquietud y miseria; el nifio sale desde la mafiana del
domicilio paterno y es bien acogido en el lugar donde, bajo la direccion de una persona
afable que se interese en él, pasa el dia en medio de los camaradas de su edad, en una
sucesion no interrumpida de entretenimientos; ahi su atencion es cautivada por las
demostraciones; después él canta en coro, marcha en procesion, reciben lecciones de los
mas instruidos, que las dan a aquellos que son menos, y goza de toda importancia que
adquiere como miembro de la escuela. Se dirige todos los dias a la asociacion, ejerce sus
facultades para llenar alli un rol mas elevado, aprende a conocerse, a apreciar a los otros y
toma el habito de respetar a los demés a fin de poder exigir respeto. El goza de buena salud,
porqgue los juegos gimnasticos desarrollan sus fuerzas y su agilidad, se convierte en una
persona limpia, reservada, y puede dar el motivo de cada una de sus acciones.

De regreso a su casa, al final del dia, este nifio, es visto con placer por sus padres. Nos
les ha dado ningun disgusto, ni tomado un minuto de su tiempo; satisfechos de su buen



cuidado, le interrogan mientras cenan en la noche y cada vez se sorprenden més por la
exactitud y los progresos de la razén del nifio. Viendo como su conducta es regular, ellos
estaran obligados a reflexionar sobre la suya y no querran exponerse al desprecio del nifio,
al verlo brillar en la estima publica, y para merecerla ellos también se aplicaran a
reformarse. Ellos apreciaran la ventaja de la educacion, iran a menudo a la sala de asilo
para asistir a los ejercicios de los nifios, y el maravilloso espectaculo del desarrollo moral
de la escuela infantil mejoraré la moral de los padres.

Si se lleva la observancia sobre esta parte de la poblacion que vive en la comodidad por
el ejercicio de una profesion, clase en la cual sin duda se encuentra mas de instruccion y
habilidad que en las clases de la opulencia ociosa, se reconocera que los nifios de esta clase
no reclaman menos que aquellos de los proletarios, la educacion de las salas de asilo.

La mayor parte de los moralistas se han pronunciado por la educacién publica, porque
les ha sido demostrado que la ensefianza tiene mas de poder en accién que en precepto, que
las lecciones practicas que los escolares se dan entre ellos tiene mas influencia sobre el
desarrollo moral e intelectual de los nifios que no podran tener los mas habiles maestros. Si
se reflexiona en la infalibilidad, en el irresistible impulso que la educacion mutua recibe de
la clasificacion de los nifios, del grado extremo de emulacion que excita la realizacion
diaria de los progresos efectuados; si, de otro lado, se considera cuan profundas son las
primeras impresiones y qué cantidad de causas corruptoras rodean a los nifios en la casa
paterna, no se podra explicar la repugnancia de la clase media, no se concebira por qué no
acepta la educacion de las salas de asilo para sus nifios y los deshereda asi de las ventajas
sociales que, en definitiva, son la razén de las superioridades.

De los diversos sistemas de educacion que han estado mas o menos en boga en los
tiempos modernos, la Gnica verdad que ha tomado la difusion de un imperio universal es la
ventaja que presenta la educacion publica sobre la de la familia. Jenofonte, Plutarco,
Montaigne, estan plenos de observaciones tan exactas, que parece inconcebible que no se
nos haya hecho llegar mas temprano a la educacion verdadera, completa y Unica eficaz, a la
cual se guia por las indicaciones de la naturaleza, que toma al hombre en la cuna 'y lo
conduce hasta la pubertad. Rousseau no debid su influencia mas que a la verdad de las
ideas que tomo; desgraciadamente no supo utilizarla y no hizo progresar la primera de las
ciencias sociales: su extravagante sistema alla los prejuicios mas falsos de la sociedad a las
revelaciones de la naturaleza. La moda, lo ha hecho vigente por algunos afios, pero esta
bien muerto y si se exhumara algunas paginas, seria inicamente para sefialar de nuevo las
absurdidades a las cuales daba curso. Después de Rousseau, el publico ha intentado
numerosos planes de educacion y nuevos métodos de ensefianza, acogidos o rechazados sin
examen segun las personas que los apoyan. Actualmente los pequefios seminarios y los
conventos luchan contra las instituciones del gobierno. Las personas que se ocupan de la
marcha social no tienen sobre esta inmensa cuestion una opinién fija; cada uno se ha hecho
su pequerio sistema. La anarquia en las ideas sobre la educacion subsiste todavia, y la gente,
como de costumbre, obedece al impulso que recibe.

Vivimos en una época en la que el pensamiento politico preocupa universalmente; la
filosofia, la educacion, la religion, hasta las modas, todo esta coloreado. En las familias hay
sobre cada cosa tantas maneras de ver como individuos. ¢En qué se convierten los nifios en



esta confusion de ideas, de deseos, de caprichos, de pasiones? Existe hoy dia tan poca union
en las familias, que los esposos parecen dominados por el deseo de ser en todo del parecer
contrario: la palabra del padre es invariablemente desmentida por la madre. Luego son los
abuelos que vienen a deslizar sus rancias ideas en las orejas de los nifios; los amigos que
ven las cosas desde el punto de vista de su posicién social, y que seguros de estar en lo
cierto, imponen también sus opiniones; finalmente son todavia las nodrizas, las amas, las
domeésticas, cuyas ideas y acciones impresionan a los nifios. ;Como estas jovenes
inteligencias podrian discernir en el caos inexplicable alrededor de ellas? ;No es evidente
que en medio de las contradicciones que se entrechocan, el juicio privado de base, de punto
de partida, no puede manifestarse entre los nifios sino por las inconsecuencias; que,
necesariamente, ellos deben ser discutidores y voluntariosos; que su caracter debe estar
agriado, porque ellos tienen frecuentemente que sufrir las voluntades no motivadas; que en
fin no podrian tener ideas justas sobre nada, porque no reciben ninguna nocién de la
verdad? Las personas de las cuales estan rodeadas hablan sobre las mismas cosas en formas
diversas; ellos no ven por todas partes sino voluntades individuales y aspiran el egoismo
por todos los poros.

No puede esperarse un buen ciudadano de un nifio educado de este modo, €l sera esclavo
de las pasiones, de los prejuicios, de los hombres y de todas las cosas. No se elevara por
encima del mediocre, o descendera al nivel de los facinerosos por el curso desenfrenado de
sus vicios: para que crezca distinto, seria preciso que facultades extraordinarias le hubieran
hecho sobrepasar los obstaculos que se oponian al desarrollo racional de su inteligencia.

Si ahora dirigimos nuestras observaciones sobre esta parte de la poblacién que la fortuna
hace vivir en el lujo, reconocemos que no existe nifio que sufra mas y cuya moral y fisico
se deteriora tanto por la vida de familia como el nifio del rico. La Providencia puede salvar
al del pobre de los peligros del vagabundo y a veces vemos surgir del seno de la miseria a
los hombres que honran la humanidad. Los nifios de la clase media estan casi siempre bajo
los ojos de sus padres, reciben continuas muestras de afecto y en ellos, las cualidades del
corazén pueden desarrollarse no obstante los defectos del espiritu y los vicios el caracter;
pero entre los ricos, las cosas ocurren de otra manera. Hay certeza para que los nifios se
perviertan y ninguna opcién para que adquieran una cualidad. Son las nodrizas, los
preceptores, las domésticas quienes los educan. Todos estos esclavos buscan complacer a
los pequerios seres, cuyos llantos tienen a menudo el poder de hacerlos despedir. Previenen
todos sus deseos, ceden en todo, se ingenian incluso para crearles necesidades facticias; y
estas desgraciadas pequefias criaturas, arrulladas en la ociosidad, engreidas por la
adulacion, henchidas de orgullo, contraen todos los defectos de los tiranos, todos los
habitos del despotismo; son exigentes, coléricos e incapaces de resistir a la menor fantasia.
Los padres los ven raramente y segun el humor del dia los reprenden, los castigan sin razon
o les prodigan recompensas no merecidas. Las domesticas, temiendo los informes de los
nifios, los adiestran en la mentira, y cuando los pequefios déspotas estan descontentos,
inventan ellos mismos la calumnia, imputan a los sirvientes que los han molestado las faltas
por las que ellos temen por encima de todo ser motivo de sospecha. jTodo es deletéreo en la
atmosfera que respira el nifio del rico! La hipocresia se ofrece sin cesar a sus 0jos, es la
mascara que llevan los domésticos en presencia de sus padres, esas son las dos fisonomias
que alternadamente toman los padres mismos, segun estén en familia o frente a los
extrafios. Escuchan también dos lenguajes: el de la bajeza y de la insolencia. Su aya, para



cautivar su atencion, le relata mil cuentos absurdos. En su casa, todo el mundo esta a sus
pies. Si se enfada o quiere llorar, inmediatamente cada uno se pone en accion y se inquieta
por calmarlo; cuando él sale es saludado con deferencia por todos aquellos que lo conocen.
Se le corteja y se le manifiesta orgullo de acogerlo; que es el medio para que el nifio se
sienta un personaje y toma las maneras duras y altaneras de sus padres. Las afecciones
tiernas no han podido crecer en su corazén, la vanidad es el sélo acceso. Su orgullo
susceptible exige cada dia mas de aquellos que lo rodean. La huella de la naturaleza esta
completamente borrada, se busca en vano al nifio en esta marioneta vestida de ricos trajes.
Sies el hijo de un Lord, de un hombre que habita un palacio con numerosos sirvientes, no
sale sino en carro, y saludan muy humildemente todos los tenderos del barrio.

La salud de este nifio no ha experimentado las menores alteraciones por el exceso de
alimento y por la demasia de precauciones que se usa para resguardarlo del frio, del calor,
de la lluvia, del aire y de toda especie de fatiga. Bajo la influencia de este régimen, su
constitucién se debilita, y, llegado a la edad de ir al colegio esta sin fuerzas fisicas y
morales. Transportado a este mundo nuevo, no sera sino con pena que él se acostumbrara a
la regla de la casa, al espiritu de igualdad de sus camaradas; se quejara a sus padres, que
renovaran las recomendaciones a los maestros; estas recomendaciones no seran
infructuosas: este nifio tendra toda indulgencia, sera siempre excusado y jamas contrariado;
algun escolar pobre e inteligente a quien él le pagara los pasteles, le hard su tema. Vendra el
domingo a ver a sus padres con buenas notas, tendra a menudo la cruz y a fin de afio se le
dara premios. Al cabo de siete u ocho arios, saldra del colegio, ignorante como ha entrado,
con nuevos vicios y sin haber aprendido nada.

iAh! No temo deslizar un sofisma afirmando que el hijo del rico tiene tanta necesidad de
ser sustraido a las influencias de las cosas y de las personas en medio de las cuales vive
como el nifio del pobre a las influencias de la calle y a la brutalidad de sus padres.

En la sala de asilo, la educacién es igual para todos. El nifio mas inddcil, el mas
inestable sigue el movimiento que se le imprime, la falta de inteligencia en este caso no
podria impedirlo. El nifio al mismo nivel con los alumnos de su divisién, y la leccion es la
consecuencia inmediata del progreso que cada uno de los alumnos ha hecho. No recibe alli
sino nociones justas, aprende a vivir en asociacion, a ejecutar con placer su porcion de tarea
comun, a no respetar, a no reconocer por verdadera sino a la aristocracia de la inteligencia y
del talento. Se deja conducir sin resistencia por el hijo del pobre, si este es su monitor y
prima sobre él en la jerarquia intelectual.

En tiempos de la tirania, los altos valles de VVosges protegian, en sus retiros inaccesibles,
a los intrépidos protestantes que habian abandonado sus campos a la expoliacién para
conservar la libertad del alma. Estos lugares no ofrecian alimentos sino a la cabray a la
gamuza: vivieron, ellos y sus descendientes, la vida del salvaje. En 1767, Oberlin, pastor de
la iglesia protestante llego al medio de esta poblacidn: este hombre tenia esa potente
energia que da un gran amor por sus semejantes. Domind, por sus trabajos, la esterilidad del
suelo, establecid escuelas, hizo aprender oficios y el bienestar sucedio a la miseria. Como
los padres, ocupados en los oficios 0 en los campos, no podian velar sobre sus hijos,
Oberlin tuvo la inspiracion de reunirlos en cAmaras espaciosas, € hizo eleccion de
conductoras que tomo a su cargo, asi como su mujer, de formarlas: tal fue el origen de las



salas de asilo. Los procedimientos de Oberlin, para la educacion de la infancia, fueron
imitados y perfeccionados en Suiza. Robert Owen, preocupado por la idea de la educacién,
dice que para ser eficaz debe comenzar desde la cuna y que debe proponerse como objetivo
el preparar a los nifios para la asociacion a las cuales estan destinadas a formar parte, fundo
en 1816 su «infant school» en New-Lanark en Escocia. Pero no fue sino en 1827 y 1828,
cuando esta institucion habia ya tomado raiz en Alemania, que Francia e Inglaterra
quisieron adoptarla.

Owen, en su «infant school», sigue las indicaciones de la naturaleza, la instruccion que
él da es proporcionada al grado de inteligencia, y hace uso del método Lancasteriano. Las
explicaciones sucesivas de las cosas, los ejercicios de juicio, el aprendizaje gradual de los
procedimientos de las artes y de la gimnasia, desarrollan a la vez, todas las facultades
intelectuales, el amor racional al préjimo, la habilidad y las fuerzas corporales. Owen no
admite la instruccidn religiosa, funda su moral sobre la reciprocidad. Tuvo razén en
decirme que no existia en Londres «infant-school» dirigido segun el orden de ideas que el
habia seguido en la formacion de la suya.

Cuando en Inglaterra era cuestion de imitar el ejemplo de Alemania, de establecer asilos
para la nifiez, Owen, consultado por Lord Brougham, le dijo que no admitia en su «infant-
school» sino las ideas abstractas que no pasaban el alcance de la infancia, que las ideas
susceptibles de ser explicadas por objetos sensibles; que él no conocia creencias religiosas,
apropiadas a la inteligencia infantil; que los nifios tienen, como todo lo que existe, el goce y
el sufrimiento comun por méviles, y son tan capaces como los hombres de comprender que
su interés no puede jamas ser de aislarse de la observacion de las reglas a las cuales obliga
la reciprocidad; que él consideraba los dogmas del pecado original, del infierno y del
paraiso, etc., como de naturaleza de crear ideas falsas sobre lo justo e injusto, de volver al
espiritu disputador y hacer nacer prejuicios odiosos contra aquellos de otra opinion
religiosa. Lord Brougham objet0 a la introduccion de este sistema el imperio que ejercen
todavia las creencias religiosas. Las salas de asilo conocidas bajo las denominaciones de
«National school» y de «British and foreign school», que el sabio lord ha favorecido con su
patrocinio, admiten a muchachos de todas las comuniones, sin buscar inculcarles la doctrina
particular de ninguna religion. Pero sin embargo se han dejado imponer por el fanatismo la
lectura de la biblia; la lectura de la biblia a nifios de dieciocho meses a siete afios! Los
convertidos de Otaiti y de la Nueva Zelandia no harian mejor.

Las escuelas y salas de asilo para la infancia prosperaban desde hace varios afios en
Suiza y en diferentes reinos de Alemania, cuando la opinién se ocupd de ellos en Inglaterra;
porque, bajo la relacion intelectual, Alemania esta bastante adelante de Inglaterra. Después
de un largo tiempo las controversias religiosas no excitan mas el interés, y la inteligencia ha
dejado miles de interpretaciones de la biblia para elevarse en el universo del pensamiento a
alturas desconocidas hasta ahora. La institucion de las salas de asilo, el método de conducir
a la infancia, acogidas como necesidades, no han provocado disputas ni argumentaciones
teoldgicas.

En los estados austriacos, todo el mundo esta obligado a enviar a sus nifios a las
escuelas: esta exigencia del gobierno no es sino el cumplimiento del mas imperioso de sus



deberes; porque la sociedad esté interesada en que cada uno de sus miembros reciba una
educacion en relacion con la organizacion social.

Impresionada por la importancia de las salas de asilo, estaba yo muy empefiada en
visitar los lugares donde los nifios pobres encuentran refugio e instruccion. Hay todavia tan
pocas verdaderas salas de asilo en Londres, que pedi a quince o veinte personas que me las
indicaran, sin que ninguno supiera lo que yo queria decir. Finalmente me dirigi al mismo
fundador de las salas de asilo, el respetable sefior Owen, que yo habia tenido la ventaja de
conocer durante su estadia en Paris en 1837. «jAy!, -me respondié Owen-, no conozco en
Londres una sola sala de asilo que sea en realidad una escuela para la infancia. Hay
numerosas escuelas sostenidas por la caridad publica, pero ninguna ha sido establecida
segun mis principios». Esta respuesta tenia valor en boca de Owen, y me sorprendid. jNo
hay sala de asilo en Londres, la ciudad monstruo! ¢Pero dénde van los nifios, cuyos padres
trabajan durante el dia? ; Ddnde van estos desgraciados nifios, con los pies desnudos,
apenas vestidos, por lo tanto a refugiarse durante un largo dia de frio, de lluvia o de niebla?
¢Quién les ensefia entonces la lectura, el célculo, el dibujo lineal, les ensefia la limpieza, el
orden, la unioén, quién les ensefia esta multitud de cosas con las cuales la infancia se
instruye jugando? Nadie. Londres no posee todavia lo que se puede llamar las salas de
asilo, y los «infant-school» cuyo numero es por otra parte muy insuficiente, estan lejos de
tener lugar. Esto explica por qué durante el verano entre las cinco y ocho horas, se ve tantos
nifos en las calles, particularmente en los barrios populosos. En estas horas, estando
terminados los trabajos del dia, y las calles menos colmadas de coches, se deja a los
pequefios desgraciados salir de sus tugurios para tomar aire. En Londres, las familias
pobres habitan el sotano o el desvan de las casas. A menudo una misma pieza contiene al
padre, la madre y siete u ocho nifios: jqué aire tan insalubre debe reinar en esas moradas! El
rostro de los nifios es un testimonio. Nada mas raquitico, mas cadaveérico que estos
pequefios seres. La extremada delgadez, la tez muy pélida, los ojos melancélicos unido a la
excesiva suciedad y a los andrajos que los cubren, ofrecen el espectaculo mas digno de
compasion. Siempre he habitado de preferencia en los barrios populosos; asi, cada tarde,
me encontraba yo en medio de estos nifios, que veia salir de las casas, como las hormigas
de los hormigueros; cuando las calles eran estrechas, sentia a menudo un olor infecto que se
exhalaba de esta masa de nifios. En invierno, no hay hora limitada en la cual puedan ser
dejados en la calle y no sé addnde podrian ir a respirar: jpobre pueblo que no se cuenta para
nada, con qué inhumanidad se te trata! La aristocracia que tiene, para tomar aire, sus
magnificos parques, sus vastas tierras y todo el continente, donde va a gastar el dinero que
le gana al pueblo; esta aristocracia, cuyos hoteles, suntuosos palacios, residencias para
algunos meses, ocupan los mas bellos barrios, se reserva todavia para ella sola todas las
numerosas plazas publicas que decoran esos barrios. jMientras que el nifio del pobre,
faltandole aire y espacio, vaga como un perro inflado de hidropesia, en un sétano himedo o
un miserable granero!

Iba a abandonar Londres sin haber podido descubrir una sala de asilo, cuando un dia,
hablando con fuego de la inutilidad de mis busquedas, un tory que se encontraba presente
me dijo: 0s enganais, sefiora, Londres posee varias salas de asilo absolutamente parecidas a
las vuestras, y si lo deseéis, voy a daros la direccion de dos o tres. Yo acepté con
apresuramiento y me transporté al instante mismo. Una de las direcciones indicaba
«Palmers village Westminster», es decir al extremo del arrabal de Westminster, a mas de



tres leguas del centro de la ciudad. Esta sala de asilo era tan poco conocida, que estuvimos
obligados a emplear un guia, y, aunque este joven habitaba el barrio no fue sino después de
haber preguntado veinte veces que vino a llevamos al asilo: al fin llegamos. Nos fue
necesario atravesar una especie de patio, luego entramos en una pequefia pieza, baja de
techo, mal embaldosada, amoblada con una vieja mesa y dos o tres bancos. Alli estaban los
nifios de corta edad; habia una docena de pequefiuelos tan sucios en sus personas y tan
andrajosos que hacia mal el verlos. De esta pieza pasamos a una habitacién mas grande,
pero también demasiado baja; habia ahi cincuenta y dos nifios de tres a seis afios, sucios y
en harapos, como los primeros: el olor que despedian en la habitacion era tan intolerable,
que fuimos obligados a salir, la puerta quedo abierta y los examinamos desde el patio. Se
les ensefiaba diversas cosas, como en nuestras salas de asilo, pero particularmente a contar.
La anciana mujer que regentaba este establecimiento se mostré muy honesta; nos dio todos
los datos en su poder, nos hizo saber que la casa no era costeada por la parroquia y que el
sefior William Smith, miembro de la Camara de los Comunes, sostenia solo los gastos: este
hombre caritativo habia construido la casa contribuyendo con una suma anual, de treinta
libras esterlinas (setecientos cincuenta francos), mas el carbén y la luz para las personas
encargadas de conducirla. Eran la anciana sefiora, su marido y su hija a quienes se habia
confiado este cuidado. Ademas de la suma que da el fundador, cada nifio debe pagar un
penique por semana: esta retribucion, aunque ligera, estd a menudo por encima de los
medios de los padres que tienen varios nifios a enviar a la sala de asilo; sin embargo si la
admision no es enteramente gratuita, estos establecimientos no llenan en lo menor todo el
objeto de su institucion; pero lo que seria una caridad mezquina e incompleta de parte de
una corporacion cambia de aspecto desde el momento que un simple particular es el autor y
se convierte en un bello acto, mas susceptible que ningun otro de suscitar el celo de las
parroquias y de reanimar la caridad, si por lo menos la ultima chispa no esta apagada en el
clero anglicano, el mas rico de Europa. Desgraciadamente, en Inglaterra, las parroquias son
independientes; no hay administracion central de la cual ellas teman la censura o la
supervigilancia. En Londres, como en todas partes, los consejos e las parroguias estan
compuestos de gentes ricas que tienen a su disposicion jardin, plaza, casa de campo, adonde
envian sus hijos a tomar aire, ejercitan sus miembros, y que se ocupa muy poco de la suerte
de los nifios del pobre.

La vieja directora de la sala de asilo nos indicé otra debida también a la caridad
individual y a la benevolencia de una venerable dama (la Srta. Mary Doyle).

Conducidos por nuestro guia, nos metimos intrépidamente en los caminos no
empedrados, donde a cada instante nuestro coche corria el riesgo de romperse; jsin
embargo estdbamos en Londres, muy cerca de los barrios elegantes y de las suntuosas
plazas! Recorrimos las calles sucias, miserables, tales como seria dificil de ver en ningln
otro pais de Europa. La mayoria de las casas no tienen ventanas, no tienen baldosas y junto
a la puerta de cada una existe un hueco en el que el estiércol, las aguas, y todas las
inmundicias en fermentacion exhalan miasmas que apestan el aire. Por lo demas, el nombre
de las calles dice méas que las descripciones que se podrian hacer. Una se Ilama «Pond-
street» (calle de la charca); la otra, «Dunghill-street» (la calle del desierto); ésta, «Hog-
Lane» (la calle del cochino); aquella, Gut-Lane (de la Tripa); Sewer-street (la calle del
albanil); enseguida la calle del ahorcado, de los suicidas, etc.



El rostro, el traje, el lenguaje de los habitantes de este barrio responden al nombre de las
calles. Los ladrones y las prostitutas no son mayoria, sin embargo la mayor parte son
obreros cargados de familia que vienen a alojarse en este barrio a causa del bajo precio de
los alquileres. jQué miseria!, un muladar no es tan repugnante; joh, cuanto sufre el pobre al
costado de la opulencia! Al fin, después de muchas idas y venidas, de encuestas
infructuosas, nuestro guia nos hizo detener frente a una callejuela que se distinguia de las
otras por una mayor suciedad todavia. Alli nos fue preciso dejar nuestro coche que no
habria podido pasar en las callejuelas que debiamos atravesar. Aquella donde se encontraba
la sala de asilo era de una longitud interminable; formaba varios recodos y a cada diez
pasos nos encontrabamos con charcas donde el agua era conservada con cuidado para
emplearse en el lavado de ropa. Este camino, verdadera cloaca, es muy peligroso para las
personas mayores y debe de serlo bastante mas para los nifios que van a la sala de asilo. No
fue sino después de mil penas y muchas precauciones que llegamos a la casa. Habia llovido
por la mafiana y la tierra, de una naturaleza grasosa, se habia vuelto muy resbalosa por la
mezcla de agua y jabon; veinte veces estuvimos a punto de caer en las charcas.

Una joven de unos veinte a veinticinco afos dirigia esta sala de asilo. Era presentable y
decente, hablaba con dulzura, mucha cortesia y parecia bien educada; se puso un poco
confusa con nuestra visita. «Esta casa esta mal situada», nos dice, casi en el momento que
la abordamos. Este rincdn es pantanoso y las lavanderias que le rodean hacen la estadia
completamente malsana. La sefiora caritativa que ha fundado este establecimiento es una
amiga del pobre, pero no es rica. jEsta casa era la Unica que poseia y, todo lo mezquina 'y
mal situada que sea, su caridad no es menos bella! Ademas ella se priva de las cosas mas
esenciales de la vida, a fin de poder pagarme veinte libras esterlinas por cuidar la clase de
las nifias, y otro tanto a mi padre para cuidar la de los nifios. jOh!, si, repetia yo con la
joven institutriz esta caridad es bella; y yo me preguntaba si en los tres reinos existia un
rico que fuera capaz de un acto de esta belleza. El local se componia de dos piezas
demasiado pequefias para el numero de nifios (eran ochenta), y de techo tan bajo que todo
el tiempo habia la necesidad de tener las ventanas abiertas para tener aire. La clase de los
muchachos se hacia en el primer piso y el de las muchachas en el segundo. Era a través de
una escalera de madera que se pasaba de una a la otra; los nifios de dos afios, trepaban y se
agarraban de una cuerda.

Este establecimiento, considerado bajo la resefia de su situacion del local, del mobiliario,
era ciertamente muy miserable, pero todo ello desaparecia en presencia de la caridad
inteligente y afectuosa que le dirigia. Los nifios estaban bien limpios, asi como sus gastados
vestidos donde no se distinguia la menor desgarradura. Las nifias sobre todo eran bien
cuidadas; las grandes trabajaban en confeccionar los trajes de los nifios; cada una con el
titulo de madre supervigilaba a dos pequefios, los lavaba, peinaba y arreglaba con orden y
limpieza. Es a la sefiorita Doyle, me dijo la sefiorita, que estos nifios deben sus trajes. Esta
respetable dama pasa su tiempo en ir a las grandes casas a pedir para sus nifios y comprar
ropa para vestirlos con lo que le dan.

Estos tres seres, el padre la hija y la sefiorita Doyle, que consagran todo su tiempo, todos
sus medios, todas sus facultades en aliviar la miseria del pueblo, se elevan a mis ojos, en
medio de la aridez de esta muchedumbre dorada, como las palmeras en un oasis.



Yo habria regresado a Francia firmemente persuadida de que la ciudad monstruo no
poseia ninguna sala de asilo, cuando el anuncio de una sociedad denominada: «Home and
colonial infant school Society», me cay0 en las manos.

La tercera asamblea anual de esta institucion tuvo lugar en la sala «d'Hanover Square»,
en el mes de mayo del afio pasado; era numerosa y de la mas alta respetabilidad, lo que
quiere decir que estaba exclusivamente compuesta de aristocracia feudal.

Después de unas formalidades exigidas por la etiqueta el conde de Chischester dirigio
algunas palabras a la asamblea acerca del objetivo de la asociacién. A juzgar por su
discurso, no parece de ninguna manera que el objeto social sea de desarrollar la inteligencia
de los nifios del pueblo, a fin de prepararlos en el aprendizaje y el ejercicio de las
profesiones o de salvarlos de los peligros del abandono, nada de eso; el Unico objeto de la
sociedad, es la educacion biblica («scriptural educations), y el noble lord hizo alusién
contra los sabios que fundan los principios de educacion, de la infancia sobre las
indicaciones de la naturaleza y contra las escuelas normales, que no forman sino profesores
de impiedad o de insurrecciones.

El sefior J. S. Reynolds, secretario de la sociedad, sucedi6 al noble lord. Informé a la
asamblea de los trabajos del comité para propagar la «scriptural education» entre los nifios.
El comité teme, dijo, que si el gobierno interviene en la educacion de la infancia, no sea
aquella lo suficientemente religiosa. Y a nombre del comité, el sefior Reynolds
comprometié a la noble asamblea a usar toda su influencia a fin de que el parlamento no se
ocupe de la educacion de los nifios sino en los distritos manufactureros, teniendo en cuenta
que la sociedad no puede esperar de hacer adoptar la «scriptural education» por los cartistas
para sus nifios. El secretario termino su informe anunciando que el comité ha enviado
maestros a Esmirna, a Siria y al Egipto, a fin de difundir la «scriptural education» entre los
osmanlies y los arabes.

El capitan V. Harcourt, después de un discurso tal como lo pudo hacer un fanatico del
siglo XVI, llamo la atencion de la asamblea sobre el nimero considerable de nifios que
vagan en los grandes caminos y en las calles de las metrépolis, sin que nadie se ocupe de
hacerles leer la biblia, y afiade que los catélicos aprovechan del abandono de los nifios
protestantes para hacerlos educar gratuitamente en sus escuelas. Que incluso ellos proveen
de vestidos a los que no tienen, en la esperanza de efectuar conversiones, y que él conoce a
familias enteras convertidas asi al catolicismo.

El reverendo James Cumming propuso a la asamblea el declarar que el bienestar
presente y eterno de los individuos, el buen orden de todas las clases de la sociedad, y la
estabilidad de las méas preciosas instituciones de este imperio, no pueden existir sino por la
«scriptural education». El se sorprende de escuchar a ciertas personas sostener que las
santas Escrituras superan la capacidad de la infancia. Pretende que el bautismo dado a los
recién nacidos implica la obligacion de iniciarlos en la doctrina religiosa, y
consecuentemente de hacerles balbucear la Biblia al ensefarles a hablar. Se opone a la
opinién de Rousseau que dice «que la instruccion religiosa del nifio no debe comenzar antes
de la edad de nueve a diez afios». El reverendo dijo que mas de seiscientas mil personas en
Londres no tienen lugar en las iglesias, y que mas de novecientas mil no tienen ningun



conocimiento de Dios ni de las Santas Escrituras. La cuestion, exclama el reverendo, no es
de saber si los nifios seran educados en su casa 0 en los colegios, sino mas bien si recibiran
una educacién para el infierno o para el cielo. Si los nifios del pueblo no reciben una
educacion por las Escrituras, seran educados por uno de los dos grandes principios que
luchan contra nosotros, y caeran entre las manos del ateismo o de los sacerdotes de Roma.
Y el Reverendo Cumming dejandose arrastrar por tanto fanatismo como lo hubieran tenido
Lutero y Calvino, da libre curso a su odio contra el catolicismo. «Los nifios de Inglaterra,
dice, estan expuestos a los mas graves peligros; van hacia su ruina, porque el papismo nos
invade por tosas partes. Los curas catolicos recorren las provincias, construyen escuelas y
atraen a los nifios de los protestantes con el objeto de corromperlos, de seducirlos, de
hacerles abandonar la iglesia anglicana, la Unica depositaria de la verdad, jde la verdad bien
probada! Asi nuestros desgraciados nifios seran desviados de la buena vida por esos curas
iddlatras; seran educados en la idolatria, la absurdidad y todas las estUpidas ceremonias del
catolicismo; adoraran las estatuas y los cuadros y se les haré aprender las palabras
blasfematorias, «Ave Mariax.

«Los riesgos que corren la iglesia protestante, continta el reverendo Cumming, deben
hacer establecer en todos lugares los «Infant School» donde todos los nifios que naceran
recibiran la «scriptural education». Si Irlanda tuviera escuelas dirigidas segun este
principio, presentaria un espectaculo bastante diferente. Se puede ver en efecto que produce
la «scriptural education», por el ejemplo de Escocia, donde se les ensefia la Biblia a los
recién nacidos («in Scotland they taught the bible from the earliest hours of infancy»);
mientras que en Irlanda la Biblia es, sino totalmente rechazada, por lo menos excluida de la
ensefanza.

El reverendo Cumming ha hablado durante mas de dos horas, y durante ese largo
discurso su voz ha sido siempre animada por una santa indignacion contra el papismo.
Termina asi:

«En cuanto a mi no deseo que se diga que he extendido el dominio de la ciencia,
instruido a mis conciudadanos, brillado en la literatura o electrizado a la muchedumbre
ansiosa de escucharme. Creeria haber cumplido dignamente mi tarea, si un simple epitafio
inscrito sobre mi tumba anunciara que he ensefiado a un soélo nifio a pronunciar el nombre
de Jesus».

Este discurso fue cubierto de salvas numerosas de aplausos.

El sefior Labouchére, Ministro actual de comercio, que se habria creido demasiado
circunspecto para tomar parte en una sociedad que confiesa que su objeto es el de hacer
aprender la Biblia a nifios de dos a siete afios, 0 demasiado independiente para no sostener
el valor de su opinion sin someterse a hacer la corte a la aristocracia, asistia a esta sesion y
hablaba en el sentido del reverendo Cumming. El reverendo J. Stratten se mostré mas
tolerante, y dijo que aplaudia el establecimiento de todas las escuelas para la educacion de
la infancia. Este loable filantropo no encontrd la simpatia de la noble asamblea.

Después de algunos otros discursos todos hechos dentro del espiritu de la educacion
biblica, se levanto la sesion.



En verdad, no es sino en Inglaterra que se encuentra todavia personas tan simples como
para intentar hacer propaganda religiosa con las Biblias, y de la religién con el
razonamiento. Proponer, para detener el progreso del catolicismo, de distribuir la Biblia 'y
de hacerla aprender a los nifios con nodriza, es una idea, que es preciso confesar bastante
ridicula y absurda para una asamblea tan grave. jEh! Reverendo Cumming, el clero
catdlico, en Irlanda, lucha con el pueblo y para el pueblo, del cual sostiene el coraje y la fe,
comparte el legado de la miseria y los sufrimientos; he alli el secreto del éxito. Aprended,
muy reverendo, que para persuadir al pueblo es necesario ante todo ganar su afecto. El
clero anglicano es muy rico, y el pueblo no cree en la caridad del sacerdote rico.

Independientemente de la sociedad de la que vengo de dar cuenta, existen varias otras
sostenidas por las suscripciones de la aristocracia; pero, a pesar de todos esos esfuerzos, la
iglesia anglicana tiene que sostener una ruda lucha.

- XIX -
Owen

A fin de evitar toda falsa interpretacion, declaro que no soy ni saint-simoniana, ni
fourierista, ni oweniana. Si tuviera que pronunciarme acerca del valor respectivo de esas
tres doctrinas, lo haria desde mi punto de vista, después de haberme entregado a un examen
profundizado de cada una, y de haberlas comparado entre ellas en sus aplicaciones diversas.
Pero por el momento me ocupo solamente de hacer conocer la doctrina del socialismo
inglés, porque mi libro no es un tratado sobre las teorias sociales.

En la misma época tres hombres sin comunicacion entre ellos, encontrandose uno en
Rusia, el otro en Francia y este en Inglaterra, llegan por series distintas de hechos y de
razonamientos a una verdadera moral que ellos demuestran, con una evidencia a la cual el
egoismo rehusa en vano aceptar, a saber: que el trabajo por asociacion es el unico que
puede preservar a los hombres de la opresion y del hambre, y de arrancar los vicios y los
crimenes que producen la organizacion y las luchas intestinas de nuestras sociedades. El
siervo ruso parece menos desgraciado a Saint-Simon que el proletario de Europa; que este
esclavo del hambre y de la ignorancia, explotado por la codicia y la astucia de aquellos que
tienen, y aplastado por el poder. Saint-Simon, miembro de la alta aristocracia, la conoce
demasiado ultimamente para creer en los talentos hereditarios. Funda su jerarquia sobre los
diversos grados de inteligencia y sienta el principio: a cada uno segun su capacidad, a cada
capacidad segun su obra. Fourier diseca la organizacion social, muestra al descubierto todos
los fraudes y todas las violencias, y todas las infamias. Por induccién es conducido de la
atraccion, del cuerpo a la atraccion personal, de la armonia de los sonidos a la armonia de
las pasiones humanas; la atraccion y la armonia son los dos pivotes de su organizacion y su
ley refleja la de los mundos. Fourier es profeta, sin buscar ser apdstol, y partiendo del
principio de que el universo se refleja en todas sus partes, ve en la vida del hombre la
imagen de la vida de la humanidad entera.



Owen no ha estudiado filosofia, no ha observado todas las clases de las sociedades
europeas, en la época de las convulsiones de la revolucion francesa, y su espiritu no esta
dispuesto, como el de Saint-Simon, a formular una organizacion social. No se eleva
tampoco, como Fourier a la ley del universo para descubrir la ley de armonia que debe regir
las sociedades humanas; nada de ello. Owen es el hombre de corazén amante, de espiritu
justo y observador. Es instruido en las manufacturas, donde durante treinta afios ha tenido
un numero considerable de obreros bajo sus drdenes, y donde ha estudiado todas las
miserias del pobre.

Las ideas de Owen resultan de una serie de observaciones y de experiencias, pero no
forman una teoria completa que comprenda al hombre en todas sus formas variadas, tal
como la historia y el mundo lo presentan a nuestros 0jos. Preocupado por la inmensa
influencia que ejercen sobre nosotros las circunstancias exteriores, Owen no da casi
ninguna cuenta de la organizacion; el ser humano es para él el bloque de marmol con el
cual el escultor hace a su voluntad un héroe, un monstruo o un cobarde. EI hombre de
Owen es una estatua de mano de hombre, confieso que no veo alli la criatura de Dios con
sus presentimientos de lo infinito y de su vida eterna y progresiva. Digdmoslo asi: Owen no
se ocupa suficientemente de las necesidades animicas; pero, en cambio, Owen me parece
admirable cuando organiza los intereses materiales. El convida a las asociaciones a la
inmensa poblacion de los proletarios de Europa, les hace ver la urgente necesidad de
asociarse, si no quieren morir de hambre, y lograr el bienestar que resultaria para ellos y les
indica los medios de realizarlo. Les demuestra por célculo y razonamiento fundados sobre
la experiencia, que, por la asociacion, el trabajo y el capital produciria lo mas posible, y que
los gastos serian més débiles, relativamente a la suma de los goces. Owen es el San Juan
del desierto que anuncia a Cristo, es el precursor de otro que vendra a completar su
creacion, a animar esta estatua de Prometeo, a colorear de poesia esta vida material, a
elevar el templo que las artes embelleceran con sus prestigios, y, donde una divina armonia
exaltara a las almas hacia Dios y Maria.

De los escritos publicados por Owen resulta que él considera los habitos, la manera de
ver y de sentir, en una palabra, el caracter, como el producto de la organizacion y del medio
en el cual el hombre ha vivido y de lo cual se deriva la irresponsabilidad humana. Segun él,
el vicioso, el criminal, son enfermos que es preciso curar. No acuerda ni mérito ni demérito
a la sanciones. Estas resultan de la forma moral que nos es impuesta sin saberlo. El hombre
al nacer, dice Owen, no es ni bueno ni malo. Atribuye tanto poder a la educacion, que en la
sociedad que €l forma, no parece suponer ninguna desigualdad de talento, porque es la edad
la que determina las funciones. Owen reconoce un Dios creador, eterno, bueno e infinito;
quiere que uno rinda homenaje a Dios, amando a sus hermanos, pero proscribe todo culto
exterior. Estudiar las leyes de la naturaleza, la produccion de las riquezas y su mejor
empleo, he alli, dice él, los medios de ser utiles a nuestros semejantes y he ahi el objeto de
nuestra vida.

Owen esta convencido por una larga experiencia, que el lazo social no puede subsistir
sino por las relaciones de benevolencia entre los hombres y en el afecto que tienen los unos
por los otros. Sin embargo se le acusa de no ser cristiano, porque no le da importancia sino
a las acciones y manifiesta la indiferencia mas completa por todas las sectas. «Reapareceré



en las filas cristianas, responde a sus detractores, cuando el cristianismo se libre de los
errores que cada uno a su manera esconde».

Jamas un hombre ha aparecido, sobre el gran teatro del mundo, dotado a un grado mas
alto que él, de amor por sus semejantes; encontrar remedio a sus males ha sido para Owen
el fin de cuarenta afios de observaciones, de experiencias y de trabajos. Dios ha coronado
su obra, y ahora el filantropo practica convertido en apostol del principio del amor,
consagra el resto de su vida también ocupada en demostrar a los proletarios, la ventaja de la
unién fraternal para cada individuo; porque es en la intencion de la felicidad del mundo que
él les recomienda a amarse y a unirse.

¢Qué hay de mas admirable que la justeza de las observaciones, que la rectitud del juicio
del filantropo practico en su fundacion del «infant-school»? (Sala de asilo). Los principios
que ha descubierto para la educacion de la infancia son una verdad evidente a los ojos de
todos. Owen, por el solo estudio de la naturaleza, ha dotado al mundo de un sistema para el
desarrollo moral de los nifios de poca edad, bastante superior a lo que se conocia, porque no
presenta nada que no pueda ser verificador la observacion de cada uno. EI movimiento y la
curiosidad que manifiesta el nifio, en todas las épocas de su existencia, son los dos maviles
gue Owen hace dirigir por la benevolencia y la dulzura. El instinto corporal no evita el
dolor con mas prontitud y fuerza, como la inteligencia de los nifios se subleva contra el
sufrimiento que se le inflige y todo tratamiento duro y severo. Owen atribuye a los castigos
y a las recompensas una buena parte de los males del mundo; €l los proscribe de su escuela
con el fin de evitar el provocar la mentira, la doblez, de hacer nacer la envidia, los celos, las
falsas apreciaciones y las vanidades. Las consecuencias naturales del bien y el mal son
suficientes como moviles en su escuela. La expresion del gozo de los otros contenta al autor
del bien. El nifio que se muestra perverso y desamparado y el abuso de la fuerza es
reprimido por la intervencién de todos. La experiencia le ha ensefiado a Owen que la
bondad y el amor ejercen sobre los nifios un imperio sin limite. Los actos mutuos de
benevolencia y de bondad son las bases fundamentales de su sistema de educacién. La
dulzura y la buena voluntad del maestro y de los alumnos se armonizan con la actividad y
la curiosidad de la infancia, y el todo constituye la maquina simple y poderosa, descubierta
por Owen, para formar el caracter social del hombre. El domina su voluntad por la
actividad constante de los afectos benévolos, subyuga las inclinaciones antisociales por el
poder de los habitos, y adquiere una confianza sin limite por la autoridad que la verdad
ejerce sobre nosotros, porque no dice jamas sino lo verdadero y no ensefia sino las cosas
cuya verdad resplandece en la inteligencia del alumno.

La ley organica de la escuela oweniana responde a la necesidad incesante de amar, al
deseo de conocer, a esa sed de verdad que nos revela el alma. Owen ha descubierto esta ley
por una serie de experiencias y el estudio atento del principio social entre los nifios y entre
los obreros. El obtiene tan felices resultados por la influencia que ejercen el habito, el
afecto y la verdad, que no se debe estar sorprendido que se haya abandonado a su
indignacion contra el absurdo de persistir en las modas antisociales de educacion que, desde
hace siglos, amontonan vanamente lineas sobre lineas, preceptos sobre preceptos. La
insuficiencia de la ensefianza tedrica esta bastante probada, por los resultados de la
educacion ordinaria, ya que queda demostrado que la verdad y la moral no podrian tener
influencia durable sobre nosotros sino por la existencia que le da la practica. Es preciso



que, constantemente en accion, la verdad y la moral ejerciten nuestro juicio, motiven
nuestra conducta y formen nuestros habitos.

«Debe parecer evidente, dice Owen, que se pueda ensefiar a los nifios segun el sistema
del sector Bell o segun aquel de Lancaster, a leer, escribir, calcular, mientras que al mismo
tiempo pueden adquirir los habitos mas viciosos.

»La lectura y la escritura son simplemente instrumentos con los cuales se puede
comunicar conocimientos buenos 0 malos, y que, cuando se les da a los nifios, tiene para
ellos poco valor, a menos que se le ensefie a hacer un uso conveniente.

»Cuando un nifio haya recibido una descripcion clara y exacta de los objetos que lo
rodean y cuando se le haya ensefiado a razonar o a juzgar sanamente, de manera que pueda
distinguir las verdades generales de las afirmaciones falsas, estara bastante mejor instruido,
aunque no conozca una sola letra del alfabeto, ni una sola cifra, que aquellos que han sido
forzados a creer, y cuyas facultades y razén han sido perturbadas o destruidas por lo que se
Ilama, con un extremo error, la ensefianza.

»Se conviene generalmente que la manera de instruir a los nifios es de alguna
consecuencia y que ella merece toda la atencion que se le ha dado, desde hace cierto
tiempo. Se conviene también que las personas que inventan o que introducen las mejoras y
que facilitan la adquisicion de los conocimientos son los benefactores de sus semejantes, y
sin embargo la manera de comunicar la instruccion es una cosa y la instruccion en si misma
es otra, y no hay ciertamente dos cosas mas distintas. Se puede servir del peor método para
dar la mejor instruccion y del mejor método para dar la peor instruccion.

»Si fuese cuestion de estimar la importancia real entre el modo y el objeto real de la
instruccion por numeros, se podria evaluar la manera de instruir en uno y la forma de
instruccion en diez millones; la primera no es solamente sino el medio y la Gltima el objeto
que este medio debe cumplir.

»Si por lo tanto, afiade Owen, en un sistema de educacion para los pobres, es de desear
el adoptar el mejor método, y es bastante mas deseable todavia el adoptar la mejor materia
de instruccién».

Owen ha observado el desarrollo de la inteligencia humana. No le ensefia a la infancia ni
la abstraccidn, ni las revelaciones del alma, por la simple razén que son pensamientos que
sobrepasan la comprension del nifio. Los primeros conocimientos que el hombre adquiere,
al igual que todos los medios de proveer su conservacion, provienen en primer lugar del
ejercicio del instinto y del poder intuitivo sobre los objetos sometidos a la accion de sus
sentidos; es por lo tanto por la ensefianza del mundo material que la instruccion debe
comenzar. Sera necesario aun en la mano del nifio que el crayon preceda a la pluma, que
sepa dibujar los objetos antes de aprender las combinaciones de los signos convencionales
que representan los nombres; porque cuando comprenda la ficcidn intelectual que une los
signos diversos, el recuerdo de las articulaciones y de los sonidos, de las palabras y de los
cantos, las ideas de las dimensiones y de los nimeros, su inteligencia habra recibido un
gran desarrollo; el mundo ideal le es entonces abierto. En la asociacion oweniana, los nifios



son admitidos en la escuela desde la edad de dos afios; permanecen en ella hasta los diez, y
es solamente hacia la edad de siete a ocho afios que aprenden a leer. Una regla general
domina la instruccion, es la de no ensefiar nada al nifio que no sea la consecuencia
inmediata de lo que él sabe bien. Owen tiene demasiado buen sentido para querer hablar de
Dios a sus pequefios escolares, hasta que Dios mismo no se revele a su corazon. El los
educa en la practica de la caridad, les demuestra que el egoismo bien entendido es el de no
ser egoista y descansa en las satisfacciones y los sentimientos que experimentan para
hacerle conocer la conciencia.

Sera en vano que la envidia, el odio y los clamores de la hipocresia busquen un objetivo
personal o de ambicion, en los planes, los escritos o la conducta de Owen. EI amor mas
puro a sus semejantes es el movil de su vida; se refleja en todas sus acciones y sin saberlo
esta caridad divina, esta mansedumbre sobrehumana le hacen llegar a una altura grandiosa.

En una memoria dirigida a los poderosos aliados reunidos en Aix-la Chapelle, Owen
expresandose sobre su interés personal dijo: «que él no pide nada, que no tiene necesidad
de nada, y no teme nada individualmente ni de los gobiernos, ni de los pueblos. Antes de
dar un paso en la carrera que se ha trazado, ha sopesado su vida en su mano (es su
expresion); no la calcula mas, no la considera mas que como una pluma ligera en la
balanza, comparada con la inmensidad del bien que reconoce poder hacerse en las
circunstancias actuales. Obtener este gran bien para sus semejantes es el Unico objeto de su
preocupacion.

Jamas la filantropia ha aparecido bajo una forma mas unitaria, mas llena de caridad que
en la organizacion social de Owen: sectarios de Brahma, de Confucio, de judios, cristianos
y musulmanes, nifios, jovenes y viejos, ricos y pobres, el filantropo practico, los retine a
todos. Su bandera es la tolerancia; su ley se deriva del principio de amor y de fraternidad
predicado por Jesus: €l afirma la asociacion por el imperio de los habitos benévolos y por el
interés individual identificado con el interés de todos.

Owen piensa que el trabajo continuo de los talleres, altera la salud del hombre,
embrutece su inteligencia y al mismo tiempo él esta convencido de la inmensa ventaja que
presenta la ejecucion de los trabajos agricolas por reuniones de obreros. Esta es la razén por
la que desea que estas asociaciones abarquen la agricultura y la fabricacion. La experiencia
le ha ensefiado que la variedad de las ocupaciones, que reanima el ardor del obrero, se
concilia con la division del trabajo y su buena organizacion. Le es demostrado que una
asociacion de obreros usando medios perfeccionados, trabajando y viviendo en comdn,
podria siempre establecer para los objetos de su fabricacion un precio mas bajo de lo que
seria capaz de hacer el capitalista con el socorro de los desgraciados que explota. Le es
igualmente probado que esta asociacion obtendria mas crédito que el fabricante, y
finalmente que por el resultado de su trabajo estaria siempre abundantemente provisto para
todas las necesidades de la dicha asociacion, para la educacion de los nifios y también para
los goces intelectuales.

La adopcidn del sistema que yo propongo, dice Owen, ofreceria ventajas inmensas para
las clases pobres, y estas ventajas son susceptibles de una demostracion tan rigurosa como
una proposicion matematica.



Citaré, en apoyo de esta afirmacion, algunas fragmentos del informe del comité que
examind la proposicion que habia hecho Owen de organizar una asociacion segun sus
principios.

El comité, refiriéndose a las diversas resoluciones e informes que ha adoptado, y que
han sido aprobadas por una asamblea general muy respetable y muy numerosa, pide todavia
que le sea permitido, someter al publico las consideraciones siguientes:

1.°-«Que el sefior Owen ha tenido durante veinte afios, bajo su sola direccion, como
asociado gerente, una de las mas grandes fabricas del reino, en la cual se emplean mas de
dos mil obreros, que él ha dirigido siguiendo un método que es materialmente muy
diferente de los métodos ordinarios, y que sin embargo ha producido las ventajas mas
importante para los propietarios y para los obreros.

»Sin entrar aqui en los detalles de esta gestion, nos hasta afirmar que las horas de
trabajo, dieciséis sobre veinticuatro, han sido reducidas a diez horas por dia. Que los
propietarios gastan mas de setecientas libras esterlinas (17.500 francos) para la educacién
de los nifios de los obreros. Que en las escuelas en las que son educados no se inflige jamas
el castigo corporal. Que ningun nifio de menos de la edad de diez afios es admitido en
ningun trabajo y que una porcioén del terreno es cultivado como jardin por las personas
empleadas en la fabrica. En las circunstancias actuales y a pesar de las dificultades del
momento que han traido abajo tantos otros establecimientos, este ha continuado de manera
notable, y, siguiendo la opinion del sefior Owen, los beneficios que se han obtenido han
dependido principalmente de la adopcion de su sistema. De otro lado los oficiales de
justicia no han ejercido ninguna persecucion criminal contra los habitantes de New-Lanark
desde hace quince afios. Todo el mundo esta de acuerdo en que esta fabrica, tanto por el
orden, la limpieza, como por su sabia direccion, es eminentemente superior a la generalidad
de otras, y que durante los ultimos afios, sobre todo desde la perfecta reforma de las
escuelas, la salud, la alegria, la inteligencia y la excelente disposicion de los nifios ha
impresionado a todas las personas que han visitado este establecimiento y les ha causado
tanto placer como sorpresa.

2.° -»Que ahora es cuestion de formar un nuevo establecimiento en el cual la agricultura,
y las manufacturas seran ejercidas, pero en la cual la agricultura sera la base: la experiencia
ya adquirida por el sefior Owen y la ventaja de comenzar de nuevo lo pondran en situacion
de dar disposiciones bastantes superiores a aquellas existencias actualmente en New-
Lanark. La opinion mas pronunciada que €l expresa es que el capital empleado sera pronto
devuelto con interés, que los trabajadores estaran situados en un estado de bienestar
desconocido hasta el presente en esta clase. Ofrece personalmente emprender la
superintendencia y al mismo tiempo se prohibe toda participacion en los beneficios.
Declara que esta presto a comunicar de la manera mas clara y sin reserva todos los detalles
de su plan.

3.% -»Estos detalles son actualmente sometidos al publico y el comité habiéndolos
tomado en consideracion, es de opinion que hasta cierto punto son no solamente
practicables sino aun suficientemente seguros como ninguna institucion humana lo puede



ser, para producir los resultados que Owen anuncia. En cuanto a las personas que han
rechazado este plan sin examen, el comité debe hacer observar que Owen ha sometido ya a
la experiencia la union de la agricultura y de las manufacturas; que segln su paciencia, su
experiencia y su éxito, él tiene toda la razon de creer que seguird una marcha prudente y
atenta, fijando las proporciones en las cuales la agricultura y las artes mecanicas deben
estar en un nuevo establecimiento. Que el efecto de los arreglos econémicos, disminuyendo
las pérdidas, ahorrando espacio y tiempo, no han sido ensayados jamas en la agricultura 'y
la economia domeéstica sobre un plan tan extendido como el que se propone actualmente;
que los resultados de una combinacion de trabajo sobre una escala extensa en la agricultura
no son conocidos. Pero que los hombres que conocen las ventajas en otros géneros de
trabajo, piensan por adelantado cuanto obtendrian en esta parte de la industria humana, la
mas importante de todas; y que en fin, por encima de todo, nadie puede calcular el
acrecentamiento del poder y la felicidad que puede nacer de un sistema parecido bien
reglamentado por la formacion de habitos morales y el perfeccionamiento de la clase
obrera.

4.° -»El comité esta instruido de varias objeciones que se han opuesto al sistema de
Owen; pero ninguna le ha parecido fundamentada ni en el hecho ni en la razén.

5.° -»Las opiniones supuestas particulares de Owen en materia de religion, forman una
de esas objeciones, etc.

6.° -»Varias otras objeciones se fundan en la suposicion de que los planes de Owen
tienden necesariamente a la comunidad de los bienes, lo cual es un error o una falsa
suposicion. En el establecimiento que se propone, no habria ni comunidad de bienes ni la
menor desviacion de las leyes existentes sobre las propiedades. Owen, es verdad, ha
expresado en una ocasion precedente, ciertas opiniones en favor de un estado de sociedad
en el cual la comunidad de los bienes deberia existir; pero no ha juzgado jamas que esta
comunidad de bienes fuera necesaria al éxito de plan que propone ahora, y no lo ha exigido
como condicion de su direccion.

Se ha pretendido también que sus planes tienden a la igualdad de las clases sociales: esta
nocion proviene y depende de la concepcion falsa de la comunidad de bienes.

7.° -»Habria lugar a temer, se dice, las consecuencias molestas de la sustraccion de
capitales ahora empleados de manera ventajosa en otros establecimientos; el comité no sabe
como apreciar esta objecion que se podria igualmente elevar contra todo desplazamiento de
capitales.

8.% -»Las objeciones fundadas sobre el hecho de que el plan tiende a favorecer un
crecimiento rapido de la poblacion recae también sobre la falsa suposicion de la comunidad
de bienes, y destruida esta suposicion, ellas caen por si mismas. Si el fomento de la
poblacion consiste solamente en el crecimiento de las ventajas que el capital, asi empleado,
puede procurar a las clases obreras, al mismo tiempo que dan ganancia al capitalista, el
comité es de la opinién que no puede tener ninguna objecion contra un fomento parecido.



9.% -»Otra clase de opositores pretende que este sistema destruira la independencia del
campesino y sus habitos domésticos, y que poniéndolos demasiado bajo la independencia
de sus jefes, debilitara sus facultades y lo convertird en una maquina. Se supone que estas
objeciones provienen casi enteramente de esta parte del plan que tiene por objeto un arreglo
para facilitar a los obreros, de cada establecimiento, los medios de comer en comdn. No se
puede dudar mucho de que las ventajas de este arreglo se conviertan en tal forma evidentes
a tal punto que sean adoptadas; pero ninguna clase de presion ni ain de persuasion sera
empleada; los obreros deben recibir su salario en dinero y la manera como querran
aprovecharlo queda enteramente a su disposicion.

»El comité desea recordar a aquellos que ponen a tan alto precio los goces domésticos,
que estos goces, para las personas actualmente empleadas en las fabricas durante dieciséis
horas por dia, no pueden ser muy grandes, y que la independencia de todas las clases
trabajadoras esta eternamente sujeta por las disposiciones actuales de la ley sobre los
pobres.

»Los planes propuestos, aumentando los goces, parecen proveer de grandes medios de
economia; y como se tendra la méas grande libertad de abandonar en cualquier tiempo el
establecimiento, no es facil de concebir como la independencia de quien sea podria estar
jaméas amenazada. La opinion de que se estropearan las facultades intelectuales por un
sistema basado en una educacion liberal y variedad de ocupaciones, no puede si no parecer
muy singular a los ojos del comité; porque el efecto principal de la realizacion de ese plan
seria incontestablemente el de poner una barrera a la influencia embrutecedora de la
division del trabajo que se ha llevado hasta tal punto, que no se puede dudar que destruye
Su propio objeto.

10°. -»El comité, sobre todo el conjunto, somete a la opinidn publica una importante
consideracion: que la situacion actual de los pobres y de las clases obreras no pueden
continuar mas, que es preciso encontrar algun remedio a tan grandes males, y que ningun
plan puede ser eficaz sino tiene por objeto fundamental crear en esas clases habitos morales
y sentimientos de union social.

»Que ningln plan propuesto hasta hoy presenta como el de Owen por lo menos una
apariencia de exito tan grande para decidir ensayarlo; que no se pide ninguna alteracion a
las leyes existentes; que no hay ningun peligro de temer, que el comité tenga culpa o razén
en los resultados que anuncia, pero que los resultados seran incalculables si el comité tiene
razén; y por lo menos este ensayo no hara sino demostrar con un ejemplo méas que seria
ventajoso para nuestros fabricantes aplicar tiempo, dinero y atencion al perfeccionamiento,
a las necesidades, a los goces y a la felicidad de sus obreros; todo el dinero necesario para
este objeto estaria bien colocado. Segun todas estas circunstancias y motivos, se solicita
ardientemente el concurso de todos aquellos que desean el bienestar de todas las clases de
la sociedad, y sobre todo el perfeccionamiento del caracter general de las clases obreras».

Advertencia General del Comité



Londres, 11 de agosto 1819.
Plan para procurar empleo a los pobres.

«El comité, nombrado en una asamblea general realizada en la taberna de Londres, el 26
de julio de 1819, convocado para el efecto de tomar en consideracion el plan del sefior
Owen, ha procedido con la conviccidn de que el espiritu publico esta perfectamente
convencido que las desgracias acrecentadas y siempre en aumento de los pobres piden
remedios inmediatos y suficientes.

»ESs de opinidn que estos remedios se encontraran lo mas pronto en todo plan que
procurard empleo a los pobres, y principalmente en los trabajos de agricultura que, al
mismo tiempo que tienden a afirmar los habitos industriales, pueden servir para conducir a
un sistema de educacion a fin de educar a la gente pobre en una moral depurada.

»EIl comité piensa que el plan propuesto por Owen reune diversos resultados précticos
relacionados con las ventajas de las cuales se hace cuestion arriba, y que se debe hacer un
establecimiento por via de experiencia, etc.

»Las suscripciones seran recibidas por los sefiores Smith, Payne y Smith, Williams y
compafiia, Spooner, Atwood y compaiiia, y Brummond y compafiia, banqueros».

En este informe que no transcribo por entero el comité niega todas las acusaciones
calumniadoras que se le imputan bajo la proposicién del filantropo, las pasiones de odio y
de hipocresia, de fanatismo y del temor que inspira a la aristocracia la independencia que
adquiririan los proletarios si se reunieran en asociaciones.

Tal era ya, en 1819, la animosidad que excitaban los principios de Owen, que las
intrigas impidieron la realizacion de su proyecto. Es en vano que llamaran la atencion de
gentes serias acerca del crecimiento del poder creado por el maquinismo de 1792 a 1817,
crecimiento que entonces el habil socialista evaluaba en trabajo de doscientos millones de
hombres. Es en vano que mostrase este mismo poder de las maquinas tomando un inmenso
desarrollo sobre el continente, de suerte que los objetos se fabricaban mas prontamente de
lo que pudieran consumir y que a pesar de los esfuerzos prodigiosos de Inglaterra para
abrirse a los nuevos mercados, todos los del mundo entero no le serian suficientes.

Sin embargo, decia Owen, el mal va en aumento, las fabricas fabrican montones de
mercancias y las maquinas hacen nuevos progresos sin cesar. EI empleo de la mano de obra
disminuye cada dia, el trabajo del hombre es en tal forma envilecido, que los salarios se han
vuelto insuficientes para satisfacer los deseos mas urgentes; asi, por lo tanto, queda
demostrado que las clases obreras estan en la imposibilidad de luchar contra las maquinas;
y el fildntropo practico veia el remedio de sus males en la explotacion simultanea de la
agricultura y de la industria, llevada a cabo por las asociaciones de obreros, organizadas o
administradas segun sus principios.



«Es necesario y urgente, decia Owen, el cambiar nuestra politica interior relativa a los
pobres y a los obreros, a fin de evitar que este cambio no se haga por la ignorancia y los
prejuicios, bajo la influencia funesta de la desesperacion y las pasiones mas violentas.
Segun las leyes existentes, las clases obreras, privadas de ocupacion viven a expensas de las
rentas de la gente rica e industriosa, mientras que las facultades corporales e intelectuales
de los individuos que componen estas clases se mantienen inactivas. En este estado de
cosas, estos individuos contraen malos habitos; y los vicios que la ignorancia y la pereza no
dejan nunca de producir. Ellos se mezclan con los mendigos de profesion y se convierten en
la escoria de la sociedad.

»La mayoria de esos pobres han recibido de sus padres habitos viciosos, y tanto como
dure el sistema actual, estos habitos viciosos se transmitiran a sus hijos y por estos a las
generaciones sucesivas; consecuentemente, todo proyecto de mejoramiento debe, como
primera medida, prevenir esta funesta transmision y proveer los medios de hacer contraer a
los nifios habitos buenos y Utiles a la sociedad.

»El trabajo de algunos individuos tiene un precio méas grande que el trabajo de otros, y
ello proviene casi enteramente de la educacién y de la instruccién que han recibido. Asi
pues se debe dar la educacion y la instruccion mas Gtil a los nifios de gente pobre.

»La misma cantidad y la misma calidad de trabajos, bajo un mejor modo de direccion,
produciran resultados de mas valor que bajo otra. Es necesario por lo tanto que el trabajo de
los pobres se haga bajo el mejor modo de direccion.

»Un sistema de economia puede asegurar mas ventajas, mas desahogo y bienestar que
otro proporcionalmente al gasto. Se debe hacer por lo tanto en semejantes establecimientos
arreglos tales que produzcan los mas grandes beneficios con el menor gasto.

»Los vicios y la miseria de los pobres provienen en gran parte de que estan rodeados de
tentaciones que no han sido instruidos para vencer. Seria una mejora importante el aislar a
los pobres de las tentaciones y deseos indtiles.

»Las condiciones de todo proyecto para mejorar la suerte de los pobres son de
impedirles contraer malos habitos, de darselos buenos, asi como una educacion y una
instruccion utiles para ellos, de asegurar un trabajo conveniente a los adultos, de dirigir su
trabajo y sus gastos de manera de procurarles los mas grandes beneficios, para ellos
mismos y para la sociedad, de colocarlos en fin en circunstancias que los alejen de las
tentaciones inutiles que unen estrechamente sus intereses y sus deseos y sus deberes».

No pudiendo sobrepasar los obstaculos que el fanatismo religioso y la aristocracia le
oponian, Owen fue a América, donde fundd en 1824 la colonia de «New-harmony». Los
elementos heterogéneos que la componian y las incomprensiones que los metodistas y
todos los santurrones sectarios buscaban crear impidieron su éxito. Sin embargo los
resultados fueron muy satisfactorios, bajo el punto de vista de la filantropia: la asociacién
fundada por Owen sobre los 30,000 acres de terreno que él habia adquirido en el estado de
Indiana, se subdividié en varios establecimientos. Se organizaron sociedades de artes y de
oficios y de agricultura; la educacién de los nifios fue conducida con la mas grande



atencion y segun la teoria de Owen. Finalmente se obtuvo de los adultos una explotacién
rural dirigida con nocion del conjunto e inteligencia. En todos los Estados de la Unidn, se
formaron asociaciones sobre principios mas o menos cercanos a los de Owen y tomaron el
nombre de «Cooperative society». Owen encontrd en los Estados Unidos las mismas
persecuciones que en Inglaterra; jporque estos dos paises son quizés los Unicos del mundo
donde el fanatismo subsiste todavia en toda su tolerancia, en toda su hipocresia, en todo su
horror! Regreso a Europa para reanimar el ardor de sus discipulos.

A su regreso a Inglaterra, Owen encontré una santa liga organizada. En todas partes
donde iba encontraba comités ocupados en provocar grandes manifestaciones y en secundar
su propagacion; la sociedad habia fundado el «Cooperative magazine» como su érgano.

Owen ha sacrificado una inmensa fortuna, honradamente ganada, en la propagacion de
su doctrina. Se evalta que después de su regreso de América, ha pronunciado de mil cien a
mil doscientos discursos en publico, y que ha escrito en los periddicos o publicado
separadamente tres mil articulos dirigidos a distintas poblaciones. Sus viajes han sido
permanentes y cuando se ha tratado de hacer propaganda nada lo ha retenido, ni el dinero,
ni la salud, ni sus asuntos.

Existia en Manchester una sociedad de obreros bajo el titulo de «The community or the
friendly society»; por la influencia y la andanza de Owen, esta sociedad se ha extendido y
tomado el titulo de «The association of all classes, of all nations». El comité que la dirige
esta presidido por Owen; en este Comité figuran los hombres mas distinguidos que han
abrazado su doctrina: John Booth, Williams Smith, Robert Alger, Junius Haslam, Baxter,
Hanhart, George Fleming, James Braby, etc.

Varias publicaciones han sucedido a la Cooperative magazine y propagan los principios
de la Sociedad: The Star of the east, The pioneer, The social reformer, The new moral
world, The weckly dispatch, y varias otras; esta Gltima con un tiraje de unos 40,000
ejemplares.

Habiendo acusado Owen a las religiones de los males que agobian a las sociedades
humanas, los vendedores de biblias quedaron demudados. Esos actores fanaticos que viven
a expensas de los imbéciles se alarmaron, y toda la multitud de predicadores que bajo
diversas denominaciones se disputan al publico, organizaron contra el filantropo una
persecucion sorda. Repartieron a manos llenas la calumnia sobre €l y sus discipulos,
emplearon todos los medios a fin de perjudicar sus intereses privados, y para ahogar la
repercusion de sus escritos, de sus predicas, de sus fraternales acciones y de su
benevolencia universal.

La religidn de la aristocracia, poderosa por sus inmensas riquezas y el apoyo del
gobierno, no se asusto tan rapido; ella se basaba, para destruir al filantropo en el odio de las
sectas disidentes que explotan la credulidad publica. Sin embargo Owen cuenta con
numerosos discipulos no solamente en los tres reinos, sino aun en América, en Alemania 'y
en Francia. Sus discipulos toman el nombre de socialistas, y la asociacién superando los
odios nacionales, fomentados por la aristocracia, toma el titulo de Sociedad Universal de
los religionarios racionales, e iza la bandera de la unidad. Un concilio universal esta



investido de los poderes de la asociacion y regula su marcha. Se redne en una de las
ciudades manufactureras de Inglaterra, donde se retnen los delegados de todos los
congresos particulares, los cuales son en nimero de sesenta y uno. Independientemente de
este cuerpo legislativo, hay un comité central en permanencia, que reside en Birmingham:
es este comité el que le da un impulso unitario a la Sociedad. Especialmente encargado de
la propagacion de la doctrina, envia a los misioneros a los tres reinos y también al
continente. Los misioneros tienen un sueldo de alrededor de treinta chelines por semana,
sin contar los gastos de viaje. El dinero necesario para pagar todos estos enormes gastos es
provisto por las contribuciones individuales de cuatro peniques por semana (40 céntimos de
franco).

En las ciudades principales, tales como Manchester, Birmingham, Liverpool, Sheffields,
etc., los socialistas tienen sesiones publicas y regulares.

Se contaba ya con 500,000 discipulos de Owen en los tres reinos, cuando a su vez la
iglesia anglicana ha sufrido pavor. Los grandes burdcratas se reunieron. En sus
concilidbulos se presentaron los corifeos del torysmo y se convino en convencer a la joven
reina a fin de obligarla a proclamar la persecucion.

El doctor Phillpott, obispo de Exeter, hombre de una nulidad extrema, y sin embargo
deseoso de que se hable de él, halla la ocasion con solicitud y no pudiendo ser ni un San
Ambrosio, ni un Bossuet, reproduce en el siglo XIX el papel infame de los inquisidores del
siglo XV1. Invoca los rigores de la ley contra hombres dedicados a los pobres; quiere
encender hogueras para apostoles verdaderos, que, plenos de amor hacia el semejante,
dicen a los obreros: Venid a nosotros, hermanos, venid a unir vuestras fuerzas a nuestras
fuerzas, vuestra buena voluntad a la nuestra; trabajemos en comdn, y que por el amor que
nos tenemos los unos por los otros, se reconozca que somos religiosos EN TODA
VERDAD. Que NUESTRAS ACCIONES testimonien de nosotros, y dejemos a los falsos
profetas la mentira, las palabras encubiertas y el lenguaje hipdcrita.

Sin embargo este obispo de Exeter formula la denuncia. Su odio habla sin disfraz,
seguro de la acogida favorable que le es reservada en la Camara de los Lores. Ninguna
expresion caritativa manifiesta al cristianismo; jsin embargo este hombre se dice miembro
de la cristiandad, se pretende obispo y denuncia!

El pueblo inglés esta todavia regido por reglas de la Edad media. El poder de la opinion
ha obligado sucesivamente al gobierno a extender la tolerancia; pero la mas atroz
intolerancia subsiste en la ley. Lord Brougham, este gran renegado de la libertad, ;no decia
acaso en la Camara de los Lores, que «una reina de Inglaterra que se desposara con un
principe que no profesara la religion de Phillpott perderia su derecho a la corona»?

Una religion ricamente dotada e impuesta por la autoridad una religién profesada por
todos los opresores del pueblo, bien ha podido logar obtener tanto respeto como la ley. Pero
no teniendo en ella nada que excitara las simpatias, ha debido perder necesariamente su
ascendiente sobre las masas; asi, millones de sectas han surgido del suelo inglés. Forzado a
tolerarlas, el gobierno no ha renunciado jamas a las pretensiones de Enrique VIII, de
circunscribir el pensamiento religioso. Ese pobre pueblo inglés, del cual se repite tan a



menudo que esta gobernado por la mas liberal de las constituciones, se estimaria muy feliz
si esta constitucion modelo encerrara solamente estos articulos de nuestra carta:

Art. 1. -Los franceses son todos iguales ante la ley, sean cuales sean por otra parte sus
titulos y rangos.

Art. 2. -Ellos contribuyen indistintamente, en la proporcién de su fortuna, a los cargos
del Estado.

Art. 3. -Son todos igualmente admisibles en los empleos civiles y militares.

Art. 5. -Cada uno profesa su religion con una libertad igual, y obtiene para su culto la
misma proteccion.

Existe sin duda en Inglaterra el liberalismo en la opinion. Sin embargo, sobre toda la
tirania se encuentra formulada la ley, y el yugo de la aristocracia es tanto mas pesado
cuanto que la nobleza inglesa es, sin contradiccion, la clase mas santurrona de la nacion, la
mas prefiada de prejuicios y la mas ignorante. El pedido presentado a la reina por los lores
para pedir medidas represivas contra los socialistas es la prueba mas contundente. Se ve,
con la lectura del alegato de Phillpott, al indomito héroe animarse de célera y apelar a todo
lo arbitrario de la ley, para defender la existencia de la religion aristocratica comprometida
en su base por el progreso del socialismo.

¢Cuales seran los resultados de la persecucion provocada por los muy honorables lores?
Ella acelerara la propagacion de la religion nueva, responde el ser de fe. Los socialistas,
arrostrando todos los peligros, haran como los apdstoles de Cristo: recorreran las provincias
predicando la ley nueva, la ley de la asociacion fraternal que dara jpan a todos y secara
todas las lagrimas! jSu voz sera poderosa, porque veinte millones de proletarios, en los tres
reinos, lloran y ayunan!

Apuntes
-1-
Clubes

En Inglaterra los intereses materiales se agrupan y se asocian con una prontitud
maravillosa. Las empresas comerciales de toda naturaleza, la explotacion de las minas, la
construccion de ferrocarriles, las colonizaciones, etc., reinen pronto un gran nimero de
personas que, para asociarse, no tienen necesidad de otro mévil que el beneficio que
esperan de la asociacion. Y es la cuota de estos beneficios y no la utilidad politica, moral o
religiosa del objeto de la empresa, lo que las determina. Asi, sin conocerse, sin amarse, sin
estimarse, sin que ninguna opinion politica o religiosa les una, firman el mismo registro
sobre el cual se encuentra nombres pertenecientes a todos los partidos, a todas las sectas, y
el s6lo amor de la ganancia es suficiente para mantener la armonia en esta masa
heterogénea. Se lleva este espiritu, no diré de asociacién sino de cooperacion, hasta en las



mas pequefias cosas; 1os numerosos clubes de Londres son un ejemplo: palacios
magnificos, donde se encuentran reunidas todas las ventajas materiales que puede dar la
asociacion de los intereses.

He visitado varios clubes en Saint-James, Pall-Mall, en Carlton-Terrace; no se puede ver
nada mas ricamente decorado y cémodo. La entrada de estos palacios es en verdad
imponente: amplios vestibulos, soberbias escaleras de dos ramas, adornadas de estatuas,
provistas de bellas alfombras, e iluminadas por cien focos de gas, todo con suficiente
calefaccion, mediante tubos. En el primer piso, grandes comedores reciben la luz de
hermosos jardines. En el segundo piso, magnificos salones de cincuenta, sesenta, ochenta
pies de largo, en casi todos, las ventanas abren sus hojas sobre las terrazas; en verano, estas
terrazas estan adornadas de cajas llenas de bellas flores. Nada se ha ahorrado para hacer
placenteras estas residencias. Los vidrios, tan caros en Inglaterra, tienen alli dimensiones
colosales. La biblioteca ofrece la coleccion de libros de mas actualidad y en fin, en estos
clubes se encuentran todos los diarios ingleses, las novedades, y en muchos de ellos los
periddicos franceses y otros extranjeros. Los precios de suscripcion son, segun los clubes,
de ocho, diez, doce, quince y veinte libras esterlinas por afio. Cada miembro puede ir a
almorzar al club, leer los periddicos, hacer su correo, calentarse, leer una novelay en fin
cenar. Sin embargo, se dice que para todo inglés, comer es el mas grande asunto y el
objetivo de su existencia. No hay club pasablemente bien puesto que no tenga un cocinero
francés. (El «chef», porque el artista cocinero conserva al otro lado del canal su nombre
grandioso). El chef es el alma del establecimiento. En general se come alli muy bien; en
todos se come platos a la francesa: el sauterne y el champaria son de primera calidad, y todo
tiene un precio muy moderado. He ahi las grandes ventajas materiales obtenidas por la
asociacion. Examinemos ahora cuales son los resultados intelectuales, ¢qué hacen los
doscientos o trescientos miembros de un club?, ¢buscan instruirse con buena fe sobre las
importantes cuestiones sociales?, ¢hablan del comercio y de la politica?, ;de la literatura,
del teatro, de las bellas artes? No. Ellos van alli para comer bien, beber buenos vinos, jugar
y escaparse del tedio de la casa; vienen a buscar abrigo contra las tribulaciones del dia, y no
para entregarse a la fatiga de una discusion sostenida sobre no importa qué tema. Por otra
parte ¢con quién podrian charlar? Ellos se mantienen desconocidos entre si. La calidad de
miembro del mismo club no entrafia la obligacion de hablar a sus co-asociados, ni siquiera
de saludarlos. Cada uno entra en los salones, con el sombrero sobre la cabeza, sin mirar ni
saludar a nadie. Nada es méas cémico que ver una centena de hombres reunidos en estos
grandes salones como lo estan los muebles; el uno, sentado sobre un sillon lee un folleto
nuevo; el otro escribe sobre una mesa, al lado de un individuo al cual no ha hablado jamas.
Aquel, extendido sobre un sofa, duerme; otros se pasean a lo largo y a lo ancho. Para no
turbar ese silencio sepulcral, hay otros que hablan muy bajo como si estuvieran en la
iglesia. ¢ Qué entretenimiento pueden encontrar estos hombres para reunirse asi?, pensaba
yo viéndolos. Todos parecian muy aburridos. Sorprendida por este singular modo de
asociacion, me imaginaba, por momentos, ver una coleccién de autématas. Pregunté al
inglés que me acompafiaba por qué no existia mas trabazon entre los miembros de esas
sociedades. ;Cémo, me dijo, vos querriais que se le dirigiera la palabra a un hombre que no
se conoce Yy del que no se sabe nada? ¢Qué cuando se ignora si es pobre o rico, tory, whig,
o radical, uno se expondria a herirlo en su orgullo o en sus opiniones, sin tomar en cuenta
las consecuencias? Solamente los franceses pueden cometer esta clase de imprudencias.
¢Por qué, pregunté de nuevo, recibis a las gentes que no conocéis? Me respondio: porque es



preciso un cierto numero de cotizaciones para cubrir los gastos del club, y nos es suficiente
saber, sobre la respetabilidad de los miembros, que ellos han sido presentados por dos
miembros del club y aprobados por el comité.

Esta respuesta pinta perfectamente el espiritu inglés. Esta sociedad se propone siempre,
por la asociacion, lograr una ventaja material. No le demandéis asociarse por el
pensamiento, por sus sentimientos, por su moral, porque no os comprendera. Esta
inmovilidad del alma, este materialismo social tiene algo de horroroso.

Los clubes en Inglaterra hacen a los hombres méas personales y mas egoistas. Estos
establecimientos son a la vez, casas de juego, gabinetes literarios y restaurantes. Si no
existieran, los hombres frecuentarian mas la sociedad o se recogerian en el seno de su
familia. Los clubes provocan muchos desordenes en los hogares. Los maridos,
abandonando la casa, dejan a la pobre mujer comer sola un pedazo de carne que dura toda
la semana, mientras que estos sefiores van a su club donde comen comidas suntuosas, beben
vino de lujo y pierden su dinero en el juego. Cuando yo regresé, se hablaba de establecer
clubes para uso de solteros, o cuyos suscriptores podrian hacerse pasar como solteros.

- || -
Los bolsillos

Creo de verdad que es inatil comprender el lenguaje de un pais para adivinar sus
costumbres. Todo en lo exterior lo revela y los vestidos mas que toda otra cosa.

Como las opiniones, las costumbres, los usos y las modas se materializan en cosas, en
acciones y tienen causas de las cuales provienen naturalmente, yo sostengo que nada agrega
mas a la cuenta de una nacion que la observacion atenta y reflexiva sobre su lenguaje
escrito y hablado. Cuando ninguna huella subsiste en otra parte que en los escritos, las
opiniones, los acontecimientos y las cosas son para nosotros como si no hubieran existido
jamas. ¢El obelisco de Luxor, el Arco de la Estrella, la iglesia de la Magdalena, la CAmara
de Diputados, las Fuentes, las personificaciones de las ciudades, las Tullerias, los Campos
Eliseos, todo el conjunto que se ve sobre la plaza de la Concordia ¢no manifiestan un pais
avido de todas las glorias, que ama la guerra, la poesia y las artes? ;No escuchais vos
cuando os hablan de las maravillas de su historia y de su industria, de los descubrimientos
de sus sabios, del talento y del genio de sus artistas? Mientras que las calles estrechas, mal
alineadas y sucias que surcan Paris, dan testimonio suficiente que este pueblo es mas
sensible a la gloria, a las grandes obras de arte, que a las comodidades de la vida.

Los trajes no son solamente motivados por el clima, las creencias y las costumbres; una
cantidad de circunstancias vienen a modificarlos. Si el bernous, 0 manto de capuchén del
arabe, testimonia, en un pais calido, los habitos nomadas de ese pueblo; si la constante
uniformidad de los vestidos del Oriente atestiguan la inmovilidad de sus costumbres, de su
fe y de su pensamiento, en Europa se podria seguir la movilidad de las ideas, la brevedad o
el tiempo largo de su reinado por la duracién de las modas que lo reflejan. El abandono de



la espada, el uso universal del frac, anuncid, en Francia, el triunfo de la igualdad antes que
este principio se tradujese en las instituciones. Todas las fases de la revolucion, la guerra'y
la paz, el éxito o el revés han tenido sus vestimentas, y no solamente las sectas religiosas,
los partidos politicos, las opiniones religiosas se sefialan por los vestidos sino que por ellos
se puede reconocer los males fisicos y morales que afligen a un pais. La invasion del célera
dobl6 en Francia el consumo de la franela, e Inglaterra es el Unico pais de Europa donde los
sastres hacen la abertura de los bolsillos del vestido o de la levita, por debajo.

Yo no habia logrado explicarme un uso tan incbmodo. Habiendo percibido la
impaciencia que causaba a un inglés esta singular moda, le pregunté la razon de ella. Y que,
me dijo, ¢vos no lo adivinais? Si en Londres, como en Paris, la abertura de los bolsillos de
atras estuviera encima, se perderia cuatro o cinco pafiuelos por dia; los ladrones tienen la
mano tan sutil, que aun asi logran robamos; sin embargo esta precaucion nos preserva
mucho. Me acordé entonces de mi visita a Field-Lane y me puse a buscar por qué en
Inglaterra habia mas ladrones que en ningln otro pais de Europa.

El clima, el alimento, la atmdsfera social crean un tal entorpecimiento, que, para escapar
a este estado de adormecimiento, los ingleses beben, se entregan a todos los excesos, viajan
y hacen a menudo las cosas mas insdlitas. Este deseo de emociones fuertes, que los induce
a menudo a comprometer su fortuna en el juego, o a exponerse al peligro, a hacer largos y
peligrosos viajes, a abrazar la vida del marino etc., los lleva todavia a violar las leyes y a
constituirse, por el robo y el salteamiento de caminos, en enemigos de la sociedad. La
pereza, la aversion por una tarea constantemente repetida, los lleva también a violar las
leyes, y por encima de todas las causas, el hambre y el deseo de satisfacer sus pasiones son
a la vez los primeros moviles del robo y del trabajo. Los moralistas de la antigliedad, los
padres de la iglesia han ensefiado todos la resignacion y el desprecio de los bienes de este
mundo. En Inglaterra, al contrario, la pobreza es tenida como sospechosa y aun a menudo
lindante con el crimen. El lujo, el libertinaje, desbordan en todas partes y la riqueza da
honor, sea cual sea su origen, y es preferida en todos los empleos. De acuerdo a ello ;cémo
no se buscara convertirse en rico no importa a que precio? Bajo la influencia de esta moral
se abrazara la profesion de ladron como cualquier otra. Ahora se calcula las posibilidades
del robo, y bien pronto ladrones y robados se haran asegurar de los riesgos; los primeros
contra la persecucién de la ley, y los otros contra el robo.

- 11 -
Una palabra sobre el arte en Inglaterra

El arte no hace progreso en un pueblo sino cuando desciende a todas las clases de
ciudadanos, porque el artista tiene necesidad de ser inspirado por el entusiasmo que excita.
Y si el amor a las-, artes y el discernimiento de la belleza y los defectos son innatos en
algunos, no obstante de ello casi todos pueden adquirirlos. Pero ¢cémo el gusto por las
obras del genio podria propagarse en un pais donde se juzga al individuo por el barrio que
habita, el departamento que ocupa, el traje que lleva, el doméstico que le sirve, el gasto que,
hace?. ;Qué inspiracion puede recibir el artista, del mundo del cual esta rodeado, en un pais



donde el mérito personal no tiene ningln valor, no tiene derecho a ninguna consideracion,
si no esta acompafado de la riqueza? Que Horacio Vernet, Scheffer, Victor Hugo, George
Sand, Lamennais, la sefiorita Mars vayan a Londres, se alojen en una de las pequerias calles
vecinas de Leicester-square, en el segundo piso de una mansion de modesta apariencia, y
salgan a pie 0 en 6mnibus, y entonces se les hara quizés una visita, pero dos no. Se recibira
perfectamente a una antigua cortesana de VVenecia, si, para apoyar su titulo de princesa,
tiene 50,000 francos de renta, un bello coche y una rica librea. Pero si uno de nuestros
artistas célebres se pasea en Regent-street con un vestido raido y un sombrero viejo, tendra
la sorpresa de ser tratado groseramente de no merecer el saludo. Este pueblo esta educado
en el desprecio de la pobreza. jEl medio de que tenga alguna grandeza en el alma no lo hay!
No se estima a si mismo sino en razon de las riquezas que posee. El inglés tiene un
profundo horror por todo lo que significa la pobreza. La librea, no la de la miseria, sino
solamente la de la estrechez es a sus o0jos la mas deshonrosa picota. Esto nos explica por
qué Inglaterra no produce sino raramente grandes artistas. No se comienza como entre
nosotros por adquirir talento. ¢Para qué? El talento no es la cosa principal, es el instrumento
y no el objeto. Seria por lo tanto trastocar la marcha indicada por la opinion, y condenarse a
no ser jamas sino un obrero a sueldo de otros. Es preciso ante todo trabajar para adquirir
fortuna, sin perjuicio de cultivar el arte mas tarde, si el vigor no se ha extinguido
completamente. Los jovenes ingleses que se convierten en artistas, sin tener la fortuna para
vivir holgadamente, se condenan a ejercer su talento fuera de su casa.

¢Como se desarrollaria el arte en un pais con un estado parecido de cosas? ;Como, en un
pueblo donde todas las tendencias convergen hacia el materialismo, podra florecer el arte?
Asi Inglaterra es en Europa, bajo la relacion artistica, una verdadera Siberia.

Ved en qué estima es tenido el arte. Transcribimos un texto del Quarterly Journal of
Agriculture, dado por la Phalange del 15 de enero: «Alabad ahora, si lo queréis, los Miguel
Angel y los otros talladores de estatuas, todos esos artistas que modelan el bronce y la
piedra; ;no es también un gran estatuario, un gran artista, este Bakewell que esculpe la
vida, que hace bueyes de los bloques, que no crea como los otros a la imagen de Dios; que
hace mas, que reforma la obra de Dios, que no maneja como ellos la materia muerta, inerte,
sin reaccion ni resistencia, sino los miembros animados que es preciso tallar en lo vivo, que
es preciso modelar en la sangre, en los nervios, en el movimiento de la libertad y de la
voluntad?».

Bakewell estaba dotado de un espiritu de observacion muy raro, y ha hecho hacer muy
grandes progresos a la economia rural, jpero hay que ser inglés para comparar esta suerte
de genio a la del artista!

El protestantismo no ha querido hacer uso sino del arte oral para la propagacion de sus
doctrinas, y, en los paises donde se ha establecido, las otras facultades que Dios nos ha
dado para manifestar el pensamiento han permanecido inactivas. La imaginacion, para
pintar las impresiones y excitar la emocion de otro, ha sido circunscrita al lenguaje de la
palabra. Es asi como el islamismo, ese gran protestantismo del siglo VI, encerré en los
relatos la bella imaginacion oriental; las bellas artes desaparecieron de las comarcas que
fueron su cuna; bien pronto no se comprendio mas el lenguaje pintoresco. El sentido



alegdrico de las formas del arte griego y de sus simbolos, se hicieron tan ininteligibles
como los jeroglificos.

No es gque yo quiera decir que las mezquitas estén desnudas, tan desprovistas de
ornamento como la generalidad de las iglesias protestantes. Pero como el islamismo
proscribe la representacion del hombre y de toda especie de animales, los arquitectos
italianos o &rabes que han construido los edificios en Oriente, los han adornado de follajes,
de cortes en encaje, siempre sin aplicar ningun significado a esos ornamentos. En el interior
de las mezquitas, se ve escrito en sus muros largos pasajes del Alcoran. Pero exceptuada la
media luna y los millares de ldmparas, suspendidas en las ctpulas, no existe en los templos
musulmanes ningun simbolo.

Los monumentos de la Edad Media, que subsisten en Inglaterra, demuestran cuan
desarrollada estaba la imaginacidn en esa época. Se puede siempre leer el pensamiento con
el auxilio de las crénicas; mientras que si dirigimos nuestras miradas sobre los edificios
modernos, nos encontramos con copias de todas las arquitecturas, mezcla extravagante de
todas las formas, sin ninguna armonia, sin ningun pensamiento. Las construcciones de
utilidad publica tienen proporciones gigantescas, responden perfectamente bien a su
destino, es todo el elogio que se puede hacer; pero no es preciso buscar alli ni idea
accesoria, ni recuerdo ni gracia m pensamiento. Es la vestimenta de la cuaqueresa y no el
elegante traje de la elegante de Paris.

Las iglesias, los teatros, los colegios no son mas que especulaciones industriales.
Inglaterra ha olvidado la expresion del arte. La armonia en sus templos no exalta el alma
hacia Dios, el pintor no ha trasladado los dramas de los libros santos, no ha expresado la
moral elocuente. El estatuario no ha puesto alli personificaciones de Moisés ni de Cristo, de
Maria ni de la Magdalena, ni de Ambrosio, ni Agustin, ni Hildebrando. Ningun fresco,
ningun bajorrelieve, trae a la memoria, en los teatros, los trajes y costumbres de los siglos
gue nos han precedido, ni los dioses de la escena en la antigiiedad y en los tiempos
modernos. Los colegios no consignan en sus decoraciones ninguno de los grandes
problemas que preocupan al pensamiento humano. Los jévenes no se ejercitan en la
comprension de las revelaciones, en la expresion del pensamiento divino, en los
entretenimientos de la escena. La raz6n matematica ha prevalecido, ha destruido todo; las
ideas se expresan en cifras, los pensamientos en figuras geomeétricas.

La lengua franca, de la cual hacen uso los pueblos del Mediterraneo, composicion de
todos los idiomas, da la idea del patois arquitecténico que se encuentra en Londres. Que el
extranjero deseoso de apreciar el gusto de los ingleses, el sentimiento que tienen de la
armonia, se traslade antes de ir a visitar una de sus exhibiciones nacionales sobre la plaza
de Trafalgar y a la vista de todos los edificios y monumentos emplazados en este lugar, se
podra dar idea del caos en el arte. El palacio de la reina es mezquino, pesado y triste. Su
arquitectura no tiene nada de original: la primera vez que se le ve, cree uno recordar
haberlo ya visto. Es demasiado pequefio para ser una residencia real y las grandes
recepciones tienen lugar en el viejo palacio Saint-James. El pequefio arco del triunfo,
construido fuera de tiempo, oculta enteramente la fachada del palacio. Esta copiado del
arco del carrusel. La coleccién del museo nacional Pallmall es poco considerable, pero
contiene cuadros de los mas grandes y primeros maestros: de Rembrandt, los Claude



Lorrain de la mas grande belleza, los Leonardo de Vinci, los Rubens, los Teniers, los
Sebastiano del Piombino, los Van-Dyck, los Poussin, un Murillo admirable, un Rafael
apocrifo; después los Hogarth, los Wilkies, los Lawrence, etc.

El hombre rico siente la vacuidad de las riquezas y envidia la existencia agitada del
artista y su gloria. Llegada a una alta opulencia, la aristocracia inglesa afiora el pensamiento
poético que animaba la vida de sus antepasados, y lanza miradas celosas sobre Italia,
Flandes y Francia.

Desde el comienzo del siglo pasado el orgullo de los lores y de los advenedizos sacaron
a subasta en Europa todos los objetos de arte. Inglaterra es el pais donde existen las mas
numerosas y mas preciosas colecciones de antigliedades, y de obras maestras de los tiempos
modernos; pero casi siempre inaccesibles a los estudios de los artistas, esas obras maestras
se han perdido para el progreso del arte.

Se encuentra frecuentemente, en las galerias de los sefiores ingleses, copias a veces muy
mediocres, y que sin embargo son inscritas en el catalogo, con los grandes nombres de
Leonardo de Vinci, Rafael, Dominiquino, Velasquez, Murillo, Le Sueur, Poussin, Rubens,
Teniers, etc. Los propietarios de estas copias mantienen con porfia que ellas son los
originales, y se sienten ofendidos cuando uno osa entrever dudas sobre su autenticidad, sea
gue ellos mismos hayan pagado sumas enormes por estos malos cuadros, o que ellos los
hayan heredado de sus padres, como si sintieran instintivamente que el conocimiento del
arte es el verdadero titulo de superioridad. Es entonces que las riquezas, las grandes
distinciones sociales unidas a la ignorancia hacen dafio al contemplarse; se sufre por la
gloria de los grandes hombres, cuyas obras estan encerradas, privadas del homenaje del
publico, y no pueden excitar ni el entusiasmo ni la emulacion del artista, joh!, entonces se
experimenta un sentimiento de desprecio por estos ricos, verdaderos carceleros del genio.

-1V -
Excursion a Brighton

Las diligencias inglesas tienen bellos animales de tiro, son muy ligeras, casi no llevan
equipajes; todo esta previsto para lograr la rapidez mas grande, pero, en su construccion, no
se tiene en cuenta ni la comodidad, ni el confort, ni aun, diria, la seguridad de los viajeros.
No creo que exista en el mundo una manera de viajar mas desagradable y mas fatigante que
por las diligencias inglesas.

Estas diligencias tienen cuatro asientos y los banquillos del imperial contienen doce o
dieciseéis. Los asientos del interior cuestan el doble; ellos no son mejores, ni menos buenos
que aquellos de los coches del continente. Se sube sobre el imperial usando una escalera y
cuando uno esté sentado alli, es facil sufrir el frio o el calor en toda su intensidad, se esta
expuesto al viento, a la niebla, a la lluvia, al granizo, al sol, al polvo y se corre
incesantemente el riesgo de caer; sea de dia o de noche, el suefio viene a sorprenderlo a



uno. No veo nada igual a la incomodidad de estos asientos sino la espalda del camello en el
desierto.

He hecho varios viajes al interior de Inglaterra. Me limitaré a contar uno solo de esos
viajes a fin de evitar fatigar con la monotonia de mis descripciones, ya que el aspecto del
campo es de una aplastante uniformidad.

Fue el afio pasado, a finales del mes de agosto. El tiempo era pesado, tormentoso y de
hora en hora caian aguaceros como en Francia en el mes de marzo. Hacia las once me hice
presente con mi equipaje en Picadilly. Todas las maletas, sacos, canastas, etc., se cargaron
en la diligencia y nosotros subimos después. Yo fui colocada, tercera, sobre el tltimo
banquillo de atras, y habia tres personas al frente mio: los banquillos de adelante estaban
completamente llenos. Nosotros haciamos votos porque los dos sitios por tomarse sobre
nuestros banquillos quedaran vacantes hasta Brighton, porque estdbamos muy estrechos.
Dos sefiores se presentaron, pero viendo tan poco espacio no quisieron subir. Habiamos
dejado Londres a mas de una milla detras de nosotros, cuando la diligencia se detuvo
delante de una bella casita, y dos damas, una de las cuales era enorme, vinieron a ocupar los
dos asientos vacantes. jOh!, entonces he podido juzgar enteramente el encanto de un viaje
en una diligencia inglesa.

Estabamos en tal forma hacinados, que las cuatro personas que ocupaban las esquinas se
vieron obligadas a pasar una de las piernas por encima de la pequefia rampa de fierro en la
gue termina cada banco. Ademas, los cartones, paquetes y cestas invadian todo el espacio.
A cada lluvia, cuatro paraguas se abrian y entonces una cantidad de goteras que se
deslizaban de ellas, venian a afiadirse todavia a la calamidad. EI sol no nos daba menos
trabajo para cubrirnos. jNuestra posicion era intolerable! Sin embargo, en la parte delantera
del coche nuestros compafieros sufrian més todavia. El viento les arrojaba la lluvia con
violencia sobre el rostro y una pobre mujer encinta se encontraba tan incomoda, que habia
perdido el conocimiento totalmente.

Atestiguo la verdad del hecho que les voy a contar, aunque parezca increible tanto por la
inhumanidad que supone, como por el respeto de la propiedad, llevada a este punto, de
parte de aquellos que la sufren.

El carro se detuvo, y los viajeros, ayudados por el conductor, bajaron a la enferma para
hacerla volver en si. Nosotros aprovechamos la circunstancia para bajar también. La pobre
dama se encontraba en un estado muy alarmante. El conductor nos dijo: en el interior del
coche no hay sino dos ancianas; ellas han pagado los cuatro asientos, dos de los cuales son
ocupados por sus dos perros; puede ser que si se les pide, ellas permitieran entrar a la
enferma.

Ni el conductor ni nadie osaba dar este paso, en tal forma en Inglaterra el hombre esta
aislado del hombre; jhasta tal punto que el respeto por la propiedad es mas fuerte que el
respeto por el ser humano! Un sefior penso que, si yo me dirigia a las dos ancianas, correria
menos riesgo por mi calidad de extranjera de ser negada la peticion. Este sefior esperaba
que por el amor propio nacional, ellas no osarian mostrar el egoismo inglés en toda su
desnudez. Sin embargo las dos ancianas habiendo visto lo que ocurria y escuchado bien lo



que se decia, habian retirado sus dos perros de la mampara de la puerta, cerrado los vidrios
y se hacian las que dormian. Desde el comienzo de esta escena, yo las habia seguido con la
vista y no habia perdido ni uno solo de sus movimientos. Estaba segura de la respuesta que
ellas me iban a dar; sin embargo, no dudé y fui a golpear en el postiguillo; Ilamé varias
veces y bien fuerte; por fin un vidrio se baj6 hasta la mitad, y se me pregunt6 en tono seco
qué es lo que yo deseaba. Sefiora, dije en francés, vengo a rogarles que se sirvan hacer un
servicio a una pobre mujer que esta bastante enferma; ella esta incapacitada de mantenerse
sobre el banquillo de arriba; permitidle ocupar al lado de vosotras uno de los lugares que
han quedado vacantes. jSefiora me respondi con un tono mas seco aun; nosotras hemos
pagado los cuatro asientos, porque no queriamos ser aplastadas y lo que vos nos pedis es
totalmente imposible! Terminadas estas palabras, cerr bruscamente el vidrio y se sumio en
el fondo del coche. Todo el mundo qued6 indignado de esta inhumanidad, pero cada uno
repetia: ella esta en su derecho, ha pagado.

iDesgraciadas gentes! Como si el precepto de caridad no estuviese por encima de todos
los derechos y de todas las leyes. Al escucharles hablar asi se cree leer en uno de los libros
de Moisés: «que nada sea hecho al hombre que haya matado a su esclavo porque lo ha
comprado con su dinero».

Este accidente resultd a mi favor; porque, habiendo cedido mi lugar a la enferma, me
encontré mejor en el suyo, sufriera lo que sufriera de frio y de viento, pero por lo menos
podia alargar las piernas y reclinarme sobre una maleta, lo cual me era imposible de hacer
en el lugar que ocupaba en un principio. Hacia las tres la lluvia ceso, el tiempo se hizo claro
y fresco y pude gozar de un soberbio sol.

Los campos, en Inglaterra, ofrecen el aspecto de una rica fertilidad. Los arboles son de
una belleza notoria, los setos espesos y vivaces, las praderas son de un admirable verdor.
Lo que siempre me ha impresionado es esta multitud de setos con los cuales estan rodeadas
las tierras, que vistas de una cierta distancia dan al campo el aspecto de un huerto, dividido
en pequefios arriates simetricamente encuadrados con boj. Yo sé que los escritores, autores
de viajes pintorescos, han prodigado elogios a estos verdeantes cercos.

Sin embargo, si se toma el trabajo de analizar la impresion que producen, se reconocera
que reducen por su uniformidad, un gran reino a las proporciones de un huerto. Ademas
privan de cultivos una inmensa extension de tierra, y en los paises donde el trigo y los
alimentos de toda especie son siempre caros, donde tantas personas mueren de hambre, en
un pais donde los parques de ricas propiedades y la alimentacion de sus caballos de lujo,
restan a los cultivos una gran proporcion del territorio, la pérdida de terreno que ocasionan
los setos, me parece ser, en cuanto a la economia rural se refiere, una falta muy grave. jEs
asi que después de haber saboreado algunos instantes ese suave frescor repartido
generalmente sobre el campo, frescor que es en verdad, adquirido bien caro por la humedad
del clima, no pude reprimirme de expresar mis ideas sobre la situacion del pueblo de un
pais cuyo suelo esta rodeado de setos impenetrables, que tienen bajo Ilave el trigo, las
papas, los nabos y hasta la hierba! Si el pueblo no se muriera de hambre, los campos
estarian libres y las cosechas levantadas, asi como las piedras moledoras del heno y del
trigo, estarian sin miedo y sin encierro, expuestas a la fe publica como se les ve en Francia.



Cuando recorria por primera vez los campos de Inglaterra, la vista de los pueblos me
hizo creer al principio, que acababan de ser construidos; pero siguiendo la ruta reconoci
pronto que las casas de todos los pueblos eran igualmente nuevas, y comprendi que los
campesinos ingleses debian tener por regla el hacer blanquear y pintar sus casas todos los
afos, o cada dos afos por lo menos. Sin duda, esta limpieza es muy loable y yo apruebo ese
cuidado por los muros, las contraventanas, las puertas y las rejas; pero resulta de ello una
monotonia muy fatigante. Al ver todas estas casas nuevas, el viajero cree recorrer un pais
gue no data sino de veinticinco afios. Y se dice a si mismo: las gentes que habitan estos
pueblos no han nacido en ellos; y si encuentra un viejo, curvado por el peso de los afios,
busca en vano donde puede haber nacido este hombre. Por lo demas, esta limpieza exterior
de las casas es todavia una apariencia a la cual el interior esta lejos de responder.

En fin, a las seis de la tarde llegamos a Brighton. Por todo lo que habia sufrido, yo
pensaba en las penas y fatigas que deben soportar aquellos que parten de Londres a las siete
de la noche, para no llegar sino a las cinco de la mafiana a Brighton.

-V -
La cuchara de fierro

La fuente revela la Providencia; la naturaleza no tiene creacion alguna alrededor de la
cual revoloteen ideas tan risuefias, tan graciosas; el soto no tiene lugar donde se haga sentir
tanto la inspiracion poética y religiosa. En ella abrevan los pajaros del cielo y los huéspedes
de la floresta; el pastor trae a beber a su hato, la joven viene a llevar agua; es alli donde ella
escucha las primeras palabras de amor, y es alli también donde se presenta el anciano
fatigado, con la esperanza de una caridad. La caravana, molida de fatiga, a su vista precipita
la marcha, aplaca su sed ardiente, y el agua, escapandose en el arroyo, repite el nombre de
Ala.

El musulman lega sus dones a la fuente. Cerca de ella el derviche viene a rezar, y Dios
retine alli a todos los seres emanados de él. Por todas partes la fuente habla de esperanza y
felicidad. ¢Por qué en Inglaterra no hace recordar sino el egoismo del rico y la desgracia del
pobre?

Me he llevado de Londres un sonido que la vision del infortunio haré vibrar siempre en
mi, sonido que me recuerda al pobre proletario inglés oprimido, aplastado por el rico; al
mendigo pidiendo furtivamente limosna y cayendo de inanicion en las calles; en fin a todos
aquellos seres desheredados de los dones del cielo, todos aquellos parias que cubren como
una lepra esta inmensa ciudad, jcuyo lujo es tan escandaloso y su miseria tan pavorosa!

No existe en Londres ninguna de aquellas fuentes suntuosas y monumentales que
animan las plazas de Paris y hablan a todos el lenguaje del arte. Pero se encuentra en
muchas calles guarda-fuentes de fierro y con bomba. Una cadena de fierro es fijada a un
pilar, al extremo del cual pende una cuchara del mismo metal. Esta cuchara es la
oportunidad econdémica ofrecida al pobre por su sefior y maestro el rico. «Ved, donde



nosotros el agua no cuesta nada al pueblo, la puede beber cémodamente y sin ir a recogerla
al rio». Asi hablan las personas de las clases opulentas, que en Londres no beben jamas
agua.

En un pais donde el agua pura es muy malsana, donde es preciso usar cordiales para
resistir a la humedad y el frio, ¢nho es el colmo de la crueldad el poner bebidas fermentadas
fuera del alcance del pueblo por los derechos enormes con que son recargadas? En un pais
donde apenas un individuo sobre veinticinco puede beber vino y uno sobre siete la cerveza
¢no es una ironia insultante el ofrecer a beber al pueblo de Londres el agua que han
ensuciado todas las alcantarillas de la ciudad? Dejadles entrada libre a la cebada y a los
cereales, no pongais mas derechos sobre el vino y la cerveza que no existe en Francia;
entonces y solamente entonces, aristocracia inglesa, se creerd en vuestro amor, en vuestra
humanidad. Entonces se os tendra en cuenta, se alabara incluso vuestra benevolencia de dar
gratis a los pobres el agua que ellos no pueden pagar a la compafiia que la suministra a la
ciudad.

A diez pasos de mi casa estaba una de esas fuentes. A cada instante yo escuchaba el
ruido de la cadena y de la cuchara retumbando sobre el cerco, y yo me decia: he alli a uno
de mis hermanos que bebe el agua, de esta agua de Londres, jtan insipida, tan nauseabunda!
Toda el agua distribuida en la ciudad no proviene, es cierto, del TAmesis, pero no obstante
de ello debilita el estbmago y da a menudo disenteria y fiebres. jEste sonido duro del fierro
me rompia el corazén, vibraba en mi oido como un cristal funebre! jPobre pueblo! ¢Dios te
dejara a merced de tus lores, de esos lores que, sin piedad, te ven morir de esta muerte lenta
y cruel que mata, a cada hora, a cada instante, debatiéndose la victima en vano en su
agonia?.jOh! jEse pensamiento es horrible! EI conquistador destruido por el fierro y el
fuego, usa el derecho de la guerra: el conquistador se presenta abiertamente al enemigo, no
ha dicho hipdcritamente que venia a proteger al pueblo, mientras que lo reducia a la
esclavitud. jPero destruir todo un pueblo por la miseria y por el hambre, imponerle el yugo
mas pesado que jamas poblacion de esclavos haya soportado, obligarlo a contentarse con
harapos por vestidos, de algunas raices por alimento, de agua por bebida, y trabajar todo el
tiempo que tiene los ojos abiertos, bajo pena de morir de hambre! jOh! Lores de Inglaterra
este sistema es el mas barbaro, la mas atroz de las tiranias. Dios no permitira su duracion.

Hace cincuenta afios que el pueblo de Francia quemaba los castillos y veinte veces la
Europa armada ha sido impotente para impedir triunfar su causa. Actualmente Inglaterra
resuena en todos los lugares, con gritos de revuelta y destruccion. jOh! Lores, arrepentios,
temed a la venganza del pueblo, aplacad su indignacion y acordaos de este proverbio, tan
viejo como el mundo: «Vox populi, vox Dei».
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