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INTRODUCCIÓN 

 
 
“El Tata” y sus nietos siguen recorriendo el 
valle de Salsacate, y a cada paso se presentan 
los recuerdos del abuelo que, con ternura, les 
va transmitiendo a los chicos sus vivencias. 
Una piedra, el recodo de un camino, el vuelo 



de un pájaro, cerros imponentes o depresiones 
del terreno, todo ello tiene un valor 
anecdótico para transmitir momentos  que son 
revividos, impregnados de amor a la vida y a 
la naturaleza (que ahora muchos denominan 
ecología). Las leyendas brotan como las 
frescas aguas de un manantial serrano, 
aportando un sano caudal vivificante similar a 
un oasis, ante lo triste y doloroso que a 
veces  presenta el mundo que nos rodea.   
Un abuelo es parte del abuelaje así como los 
nietos del nietaje. Por ello los relatos del 
Tata tienen el valor que le da la pluralidad: 
su esencia proviene del sereno sentimiento de 
amor y protección que sienten los mayores por 
sus nietos; pequeños tiranos que el día de 
mañana serán también abuelos. Esta carta de 
ciudadanía les permitirá mezclarse con sus 
ascendientes y descendientes, así como lo 
hacemos nosotros ahora. Por esto abuelos, 
bisabuelos, tatarabuelos, nietos, biznietos, 
choznos, etc., etc. se mezclan y entremezclan 
fundiéndose en algo muy simple: seres humanos 
que aman a los seres humanos.  
Y como los chicos van creciendo, por esa ley 
inexorable, los últimos cuentos que aquí trae 
el Tata, son para quienes ya un poco más 
grandes volverán a releer este libro y allí 
encontrarán algunos mensajes.  
 

LOS TUCOS VIAJEROS 
 
Dice la leyenda que los tucos* viajan de noche 
porque son melancólicos poetas. Buscan con sus 
linternas almas gemelas que amen la noche. Con 
esas luces alumbran las fantasías de las almas 
puras y así descubren a quienes poder querer y 
dejarse tomar por ellos para jugar de tiempo 
en tiempo. 
Han sido chispas errantes de antiguas fogatas 
a las que en cálidas noches el amor ha dado 
vida. Su verde destello, que vuela buscando 
hermanos, simboliza la magia en las noches 
estivales. 
Primos mayores de las luciérnagas, su origen y 
destino es el de convocar la esperanza. Ella 
se logra cada vez que tomamos un tuco en 
nuestras manos y, luego, dejamos que 
nuevamente vuele, con ese destino desconocido. 
Así nuestra esperanza perdurará en el tiempo. 



 
 

LAS MINAS DE ORO Y PLATA 
 
En remotos, muy remotos  tiempos, cuando aún 
no existía el hombre, no estaba formado 
nuestro mundo como lo conocemos.  
Los mares, que cubrían toda la tierra,  
dejaron pasar los primeros rayos del sol y de 
la luna  que comenzaron a llegar con toda su 
fuerza, mucho más que ahora. 
Estas magníficas y tremendas luces se 
asentaban bajo las aguas quedando como materia 
mineral y formaron el oro y la plata, de las 
que tanto existe en nuestro valle. 
Por milenios de milenios quedaron ocultas bajo  
rocas y otros minerales. Luego fueron 
descubiertas por los hombres y por ese origen 
y por su rareza tienen el alto valor que 
conocemos. 
Sin embargo les transmito un descubrimiento 
que ya se comienza a saber: 
EL ORO Y LA PLATA SIGUEN LLEGANDO, pero ya no 
forman las minas. No, por el contrario, parte 
de la luz del sol y de la luna, la que no es 
devuelta, queda en la naturaleza y es la que 
la hace bella. 
Gracias a esas luces, que tienen mucho más 
valor que el oro y la plata, podemos vivir las 
personas, las plantas, los animales y todos 
los seres vivos. 
 
 

LOS CARPINTEROS 
 
 
Es por todos sabido que muchos carpinteros, 
una gran cantidad de ellos, no cumplen siempre 
a tiempo con su trabajo.  
Parece ser una condición de su oficio. Será 
que no pueden decir que no y toman demasiados 
encargos. O porque trabajan despacio, para que 
la labor quede bien. ¡Qué sé yo! 
Pero el asunto siempre fue preocupante. Tanto 
que en una época las quejas llegaron al cielo. 
Pues grande había sido la bulla de quienes 
esperaban, inútilmente, ver terminados sus 
trabajos y arreglos. 
Se cuenta que San José, que también fue 
carpintero, atenuó el enojo del Señor, quien 



había decidido que no trabajaran más. Pero los 
buenos oficios de José, permitieron que los 
carpinteros pudieran continuar con sus 
labores. Sin embargo, Dios decidió que los 
remolones después de muertos debían seguir, 
como castigo, cortando madera. Así fue que a 
éstos los transforma en  pájaros carpinteros, 
los que pica y pica trabajan y trabajan, 
cuidando a los árboles que darán luego madera 
a otros carpinteros. 
 
 
 

EL DOLOR DEL ALGARROBO 
 
 
Golpes que resuenan en el silencio del monte y 
se multiplican. Hachazos que son ecos y ecos 
que son hachazos. El filo del metal hiere y 
corta, derrumba, agota el bosque. Nunca más. 
El desierto avanza. Los algarrobos se acaban. 
Así, simplemente se van y no volverán. Su 
crecimiento es lento, muy lento, lentísimo. Y 
el trabajo de los pájaros y el viento para 
multiplicarlos no puede competir con la 
destrucción hecha por el hombre. 
De esta forma pensaba el viejo algarrobo que 
viviendo en el centro de Salsacate, tenía 
asegurada su existencia por el respeto de los 
pobladores, quienes por generaciones habían 
jugado bajo su sombra en la plaza y otorgado 
frutos a los antepasados. 
Pero... ¿y mis compañeros, los algarrobos de 
las sierras y del campo -se preguntaba- les 
espera ese triste final y está destinada 
nuestra especie a desaparecer? 
Si damos leña y madera para muebles, por que 
motivo los seres humanos no aprenden a 
cuidarnos. 
Y tan triste estaba, que su dolor se hizo 
transparente y los pájaros se acercaron por 
miles para hacerle compañía y la gente quería 
saber el origen de tal suceso, sin poder 
descifrar el enigma. A muchos expertos 
llamaron para dilucidarlo y ninguno acertaba a 
hacerlo, mientras los pájaros aumentaban día a 
día cubriendo de sombras a Salsacate. 
Así las cosas apareció en el pueblo un viejo 
serrano que, enterado, llegó desde el centro 
del monte más cerrado. Su experiencia y 



sabiduría le permitió comprender. Y ante el 
pueblo reunido, dijo a su gente: tanto hemos 
abusado de la naturaleza, que su dolor toma 
forma, algo tenemos que hacer, los pájaros se 
han convocado para proteger a los algarrobos, 
enseñándonos cómo debemos comportarnos.  
Fue así, de esta forma, que nació la reserva 
de algarrobos en Chancaní y luego su vivero 
para reforestar por miles las sierras con 
pequeños algarrobitos. 
  
 

LOS MENSAJES DE LAS PIEDRAS 
 
 
Para Aquellos que saben leer el lenguaje 
oculto de la tierra, cada piedra encierra un 
secreto que puede llegar a develar. 
A simple vista se pueden observar en ellas, 
marcas que parecen dibujos y que los expertos 
explican como resultado de la acción del 
viento y las lluvias durante siglos. ¡Bueno! 
Así será en algunos casos, no lo voy a 
discutir, pero en otros, en muchos otros, 
existe una explicación que ahora les voy a 
contar: cuando se hizo el mundo, antes que los 
hombres llegaran a poblarlo, las montañas 
tenían vida. ¡Sí, así como lo escuchan! ¡Las 
montañas tenían vida! Y eso no era todo. ¡Se 
podían comunicar entre ellas! Para hacerlo se 
lanzaban piedras, mediante la fuerza de los 
volcanes, temblores y terremotos. En esas 
piedras, que aún se encuentran, habían escrito 
la historia del mundo, de la existencia misma 
de ellas y de todo lo que deseaban transmitir 
a las otras montañas. 
Ahora ya las montañas no necesitan comunicarse 
con las piedras, utilizan solamente los 
temblores para hacerlo, pero esas piedras han 
quedado a nuestra vista. Sus trazos y 
hendiduras son un verdadero idioma desconocido 
para la mayoría de nosotros. 
 
 

EL ARROYO SALADO CACHIMAYO 
 
 
Mucho, pero mucho antes que nuestro país fuera 
como lo conocemos, gran parte de su territorio 
estaba cubierto por el mar. Cuando las aguas 



comenzaron a retirarse, un grupo de peces 
decidió quedarse a vivir bajo tierra, 
reservando para ello una porción del océano, 
con las mejores aguas a las que añadieron 
otras propiedades minerales. 
El lugar elegido para este mar subterráneo muy 
especial, fue debajo de las sierras grandes. 
Allí está desde hace milenios y por una puerta 
aflora en la Pampa de Pocho, en medio del 
valle de Salsacate, beneficiando a quienes 
conocen su valor. 
Estas aguas, que renuevan la juventud, fueron 
buscadas por los conquistadores españoles para 
curar enfermedades, quienes equivocadamente 
cruzaron muy al sur, lejos del valle y de su 
fuente. 
Las aguas, que desde luego son saladas, unidas 
a unas pocas vertientes que la dulcifican 
ligeramente, forman el arroyo Cachimayo, y 
fueron siempre utilizadas  por los indios, que 
de estas cosas sabían mucho. Quienes cumplen 
con los sagrados ritos de entregarse a él y a 
sus barros, aparecen rejuvenecidos y con una 
nueva vitalidad. 
Pero esto no deja de tener sus inconvenientes. 
Gustavo Vincitore, esforzado trabajador de 
noble estirpe peninsular y propietario de un 
campo que bañan  las aguas del Cachimayo, 
comenzó a inquietarse. Este robusto itálico al 
poco tiempo de establecerse en el lugar, llevó 
allí su hacienda y la dejó pastar tranquila 
para que creciera y se multiplicara, como 
indica el precepto bíblico. Entusiasmado por 
la bonanza de la tierra y de sus hierbas, 
hacía cálculos de las ventajas que le 
proporcionaría y de las jugosas ganancias que 
obtendría con su hacienda. 
Pero sin embargo, ¡qué raro!, pasaba el tiempo 
y las vacas estaban lindísimas, gordas, 
lustrosas y contentas, pero no crecían. Aunque 
transcurrían semanas y semanas los animales no 
aumentaban de peso. Agradecidos vivían en 
dulce armonía pero no crecían. 
Gustavo, cada vez más preocupado, las espiaba 
y  controlaba día y noche, de lejos y de 
cerca, pensando que se las cambiaban. Tratando 
de hallar alguna explicación al asunto, que se 
tornaba cada vez más misterioso, comentaba el 
caso con sus amigos sin encontrarle ninguna 
justificación. Acudió al cura del pueblo para 



que las bendijera, por si estaban embrujadas y 
no dejó curandero sin consultar y hasta 
intentó hacerlas curar al rastro*, pero nada, 
siempre igual. 
Adelgazó y casi no comía ni dormía, 
desmejorándose a tal punto que su familia muy 
preocupada por su estado, consultó al Tata. 
Éste fue a visitar a Gustavo y luego de 
escuchar el relato de sus desventuras y 
calmarlo,  lo llevó a las riberas del famoso 
arroyo. Allí, en una cálida y estrellada  
noche de verano, le enseñó lo que sucedía, 
mientras le mostraba cómo los tucos y 
luciérnagas, por miles,  apagaban sus luces al 
sumergirse en esas aguas de verdes reflejos 
fosforescentes y luego volvían a salir de las 
profundidades velozmente y brillando con mucha 
más fuerza. 
¡Habían rejuvenecido!  
Querido amigo - dijo el Tata – haga que las 
vacas abreven con agua dulce. Solamente 
déjelas muy de vez en cuando tomar las saladas 
del Cachimayo, para que así estén sanas. De 
otro modo nunca crecerán. Y de ese modo, 
haciendo caso del prudente consejo, fue como 
las vacas de Gustavo Vincitore se 
desarrollaron como todas las demás.  
 
 

LA ÚLTIMA PASTORA 
 
 
   
Allá lejos en el tiempo, cuando los caminos 
eran de tierra y no había luz eléctrica, ni 
alambrados, una hermosa niña rubia de bellos 
ojos azules ya cuidaba a sus ovejas. Salía muy 
temprano, al alba,  durante todas las mañanas 
del año, con frío, calor, lluvia o secos 
vientos y regresaba a  la oración*, apenas se 
ponía el sol.  
Victoria Pacheco vivía con su familia en un 
fresco y espacioso rancho, a la vera del río 
Jaimes*, bajo una frondosa alameda. 
A través de los años, muchos años, las 
inclemencias del tiempo fueron surcando su 
rostro, que no por ello perdió la  belleza 
original y sus ojos vivaces y afectuosos se 
brindaban sin reparos.  



Conocía los senderos y recovecos del monte y 
era respetada por los zorros y los pumas que 
no se acercaban a las ovejas. Su pequeña 
figura les imponía tal respeto que solamente 
se animaban a verlas de lejos. 
Mientras pacían sus protegidas, ella se 
sentaba en una piedra o en un tronco haciendo 
las labores, que consistían en tejidos de 
lana,  proveniente de sus animales. En el 
verano ella  misma las esquilaba y preparaba 
los ovillos, que luego utilizaría. Muy 
conocedora, confeccionaba hermosas prendas. 
Siempre soltera, nunca tuvo tiempo para marido 
ni amoríos. 
La Niña Pacheco, a quien supimos estimar y 
veíamos cuidando su majada de ovejas, ya no 
está más con nosotros. Sin embargo sabemos que 
se encuentra alegre con los demás pastores. 
Cuando en el cielo, cada tanto observamos las 
nubes aborregadas,  sabemos que son miles de  
ovejas las que allí están siendo apacentadas, 
para gusto de quienes las vemos y recordamos 
así a estos seres queridos. 
 
 
 

LAS FLORES DEL CAMPO 
 
 
¿Será cierto que las flores silvestres son 
regalos de los duendes de la tierra, para 
alegría de las abejas y los picaflores? Esto  
me lo contaba una anciana señora de las 
sierras, que de esas cosas sabía mucho, 
mientras sonreía como queriendo transmitir los 
secretos. Muchas entrevistas hube de tener con 
ella, para que me hiciera partícipe de su 
conocimiento. 
Relataba que en algunas cuevas de las montañas 
viven los duendes, que trabajan como mineros, 
para que los días sean más lindos. De noche 
salen a pasear por el campo y también para 
controlar que todo se encuentre bien 
organizado.  
Resulta que los duendes son muy chiquitos, no 
más grandes que una rana. Los hay de 
diferentes formas y colores, blancos, negros, 
colorados, amarillos, violeta y muchos más. 
Pueden ser redondos, cuadrados o triangulares 
y varias formas más de acuerdo al planeta del 



cual hayan arribado, pues de tan lejos han 
llegado. 
Cada uno de ellos es responsable de la flor 
que responde a su color y deben hacer lo 
posible para que las abejas y otros insectos 
que las ayudan a reproducirse se acerquen a 
ellas, ya que como todos sabemos, las formas y 
colores de las flores tienen por fin atraer a 
los insectos con ese objeto. 
Cuando llega la época en que las flores dan 
paso a sus semillas, sea invierno o verano, 
los duendes las toman con mucho cuidado y las 
resguardan bajo tierra  atendiéndolas hasta 
que sea el momento de su germinación. 
¡Pobres duendes, casi nunca descansan! 
Desde ese entonces miro a las flores con más 
respeto. 
 
 

LA CONFERENCIA DE LOS ANIMALES ÚTILES AL 
HOMBRE 

 
A medida que pasaban los años, muchos animales 
útiles al hombre fueron muy perseguidos 
equivocadamente por él y su número disminuía, 
con peligro de extinción. Así  el asunto fue 
de tal gravedad, que luego de muchas 
conversaciones entre los damnificados, el 
zorro convocó a los principales interesados a 
una reunión de emergencia. 
El punto de encuentro se estableció en horas 
de la noche en la Aguadita, lugar muy alejado 
de los centros poblados y no transitado por 
humanos. 
Cada especie designó su representante y así 
fue como a la Conferencia concurrieron sapos, 
osos hormigueros, musarañas, murciélagos, 
lechuzas, otros pájaros y el zorro convocante. 
Éste último abrió  el acto y luego de explicar 
los motivos, los graves y alarmantes motivos 
que habían dado lugar a la convocatoria, así 
como los peligros existentes, fue concediendo 
la palabra a cada uno de los representantes. 
El SAPO fue el primero en hablar y dijo: 
Soy perseguido pues me consideran feo e inútil 
pero, por el contrario, soy muy útil, pues me 
alimento únicamente de insectos, limpiando de 
plagas los jardines y campos. En otros lugares 
soy respetado, llevando a mis congéneres para 
que habiten en sitios  que deben ser saneados 



o cuidados y ¡hasta me han homenajeado en un 
lejano país con una estatua por mi utilidad! 
El MURCIÉLAGO, se unió a sus dichos y 
manifestó: 
El señor Sapo tiene razón y a los míos les 
pasa lo mismo. En una sola noche, cada uno de 
nosotros puede llegar a comer hasta mil 
insectos perjudiciales, especialmente 
mosquitos, vinchucas y otros muy dañinos. Pero 
resulta que nos confunden con los vampiros, 
que chupan la sangre de los animales y nos 
persiguen. Fíjense que solamente somos 
ratoncitos que volamos y muy útiles. 
Nosotros también somos útiles – gritó el OSO 
HORMIGUERO, interviniendo sin que se le 
hubiera dado la palabra, pues el ambiente se 
iba caldeando y los animales estaban muy 
nerviosos. 
Y prosiguió: 
Por el contrario, nos consideran muy 
simpáticos y los chicos nos quieren, pero 
igual somos perseguidos sin ninguna razón y 
sepan que en un día nos podemos comer todas 
las hormigas que haya en un hormiguero, 
tomándolas de allí con nuestra larga y 
pegajosa lengua. 
¡Orden! – pidió el Zorro y luego de un 
murmullo de asentimiento, prosiguió: 
No nos pongamos nerviosos que la noche es 
larga y hay mucho para tratar. Tiene la 
palabra la MUSARAÑA. 
Ésta adelantándose dijo: 
Mi alimento es el peor enemigo del hombre, las 
víboras, pero por ignorancia me dan el mismo 
trato que a ellas, cuando deberían cuidarme. 
Triste es lo que cuentan – dijo la LECHUZA- a 
mí, que me han colocado como símbolo de la 
inteligencia, siempre despierta y alerta, me 
matan como a los otros pájaros. Yo también soy 
muy útil al hombre, pues mi alimento son las 
alimañas que andan por la noche. Pero además 
quiero hablar por todos los pájaros que 
alegran la naturaleza y la vida de los seres 
humanos, ayudan a multiplicar los árboles y se 
alimentan de insectos dañinos, manteniendo un 
equilibrio en la naturaleza. Sin embargo son 
perseguidos, se los mata y cuando no, son 
enjaulados convirtiéndolos en esclavos. 
Ciertamente – dijo el ZORRO – como la lechuza 
ha dicho, todo esto no es solamente muy triste 



y grave para nosotros, sino que carece de 
razón, pues parece que el hombre al atacarnos 
obra contra sí mismo. A mí me persiguen pues 
dicen que  como las gallinas. Bueno, las que 
andan sueltas no son de nadie, mejor dicho de 
quien las encuentra. Pero las que están en los 
gallineros bien cercados y cuidadas por perros 
no las tocamos, pues los perros son parientes 
nuestros (y además muerden muy fuerte). Por 
otra parte, gracias a nosotros existen menos 
pumas y roedores en la región. 
Así expresadas las inquietudes de cada uno, 
discutieron largamente el asunto, hasta que el 
zorro tuvo la idea de hacer llegar el problema 
a las autoridades municipales. Como no podían 
presentarse así de buenas a primera en 
Salsacate, dijo que conocía a una señora que 
les daba de comer y sugirió pedirle a ella que 
los representase.  
Al día siguiente, por la noche, cuando nuestro 
amigo llegó con otros zorros a la casa de esta 
señora, le hizo saber lo que pasaba y le pidió 
a su benefactora que los representase para no 
ser más atacados. 
La señora aceptó y se entrevistó con el 
Intendente de Salsacate, quien resultó ser un 
buen hombre y conocedor del campo. Éste, 
convencido por esos certeros argumentos que le 
transmitió la señora, dictó varias ordenanzas 
que fueron un ejemplo para otras regiones: 
Declaró a todo el Valle de Salsacate Reserva 
de la Fauna Natural y dispuso la protección de 
las especies existentes, con especial atención 
a las útiles al hombre, a las que no podía 
matar ni capturar. También prohibió la venta 
de hondas y trampas para cazar pájaros. 
Exhortó a los vecinos a cercar sus gallineros. 
Fue un triunfo de la Conferencia de Animales 
Útiles al Hombre 
 
 
 
 

EL AVISPON ESCARLATA 
 
 
De pronto, cuando nadie lo espera, aparece 
zumbando y con vuelo pesado el avispón 
escarlata, de patas negras. Tremendo bicho, 
que combate a las arañas pollito y en ellas 



deposita sus huevos, luego de arrastrarlas a 
una cueva. 
Dicen que nació, allá en el viejo tiempo, de 
una flor roja de un cactus gigante que ya no 
existe, en lo más empinado de las altas 
cumbres. Una flor muy linda de un hermoso y 
muy solitario cactus que siempre miraba hacia 
el Valle y al ver volar a los insectos deseaba 
ser como ellos y no estar aprisionada. Tan 
grande fue su deseo y el de conocer a otras 
plantas que la Pachamana, la Diosa de la 
Tierra se lo concedió y de pronto se 
transformó tal como lo vemos hoy. 
Es bueno, muy respetado por los animales y 
nunca ataca a las personas, pero no lo toquen 
ni molesten porque se defiende y su picadura 
¡Huy, como duele! 
 

CIRIACA FERNÁNDEZ 
 
 
 
Cuenta EL Tata que una tarde de verano, ya 
poniéndose el sol, llegó de pronto una 
tormenta y tuvo que refugiarse en una cueva.  
Al entrar escuchó una linda y simpática voz 
que entonaba antiguas canciones. Buscó quien 
le hacía compañía en la cueva y ¡OH sorpresa! 
vio a una lauchita, que cantaba con voz 
humana. Los dos se miraron y pasado el mutuo 
susto, viendo que no tenían nada que temer, 
simpatizaron y se hicieron amigos. 
Desde ese día se encontraron varias veces en 
esa cueva del Río Jaimes y ella le relató que, 
como había sido vecina de un loro muy 
charlatán, de él aprendió a hablar. 
Esta virtud hizo que Ciriaca Fernández - así 
se llamaba la lauchita - pudiera contarle al 
Tata muchas cosas de sus hermanas las lauchas.  
Espera que ellas y los humanos puedan llegar a 
ponerse de acuerdo, acerca del reparto de la 
comida y no sean más perseguidas. 
¡Y tantas otras cosas le contó! Como las 
lauchitas entran a las casas o están muy cerca 
de ellas, se enteran de todo lo que sucede en 
el pueblo, pero no solamente en cuanto a las 
personas sino también en relación a los 
animales. Cosas que nadie sabe, especialmente 
cómo piensan éstos o lo que sienten. Parece 
que desea escribir sus memorias y el Tata, con 



seguridad, conseguirá una copia de ellas para 
transmitírselas a ustedes. ¡Qué bueno que 
sería! 
 
 
 
 
 

LOS VIENTOS 
 
 
Existe un cerro de donde salen los vientos que 
pueblan el valle de Salsacate. Es un cerro de 
dos bocas ocultas, que miran hacia el norte y 
hacia el sur. 
No puedo decir su ubicación, pues hacerlo está 
prohibido, pero si ustedes lo piensan van a 
lograr hallarlo y llegarán al lugar. Entonces 
podrán saber cómo nacen los vientos y quizás, 
alguna vez, navegarán de noche con ellos por 
los cielos ya que de día no es posible. 
Para guiarse en la búsqueda les daré algunas 
pistas: en el primer minuto del día más largo 
del año, mirando desde la vía láctea, 
encuentren el punto medio entre la base de la 
Cruz del Sur y la línea de las Tres Marías, 
hacia el poniente. Cuando lo encuentren, 
tracen una línea imaginaria que corte una 
recta que vaya desde el punto de encuentro de 
los dos ríos en Salsacate, hasta la cima del 
último arco iris. 
Allí, si han medido bien lo encontrarán. ¡Pero 
mucho cuidado! Es posible que apenas asienten 
un pie en el cerro en cuestión, hallen las 
bocas y sean alzados de golpe por los vientos 
y entonces dependerá de ustedes saber volar en 
la noche. Si esto sucede, déjense llevar por 
ellos que sabrán cuidarlos. Solamente no deben 
entretenerse con los pájaros nocheros que, 
envidiosos, tratarán de distraerlos. Mantengan 
los brazos bien abiertos, moviendo los dedos 
como los alerones de los aviones (imitando a 
los cóndores). Entonces sí podrán volar y 
desplazarse por las alturas, subiendo y 
bajando a vuestra voluntad. 
Verán todo el valle y las sierras que los 
rodean, con mil luces que se prenden y apagan. 
Estarán cerca de los meteoritos y de los 
satélites y podrán internarse en la nubes 
celestiales. 



SOLUCION PARA LOS QUE NO HALLEN EL CAMINO: Sé 
que todo esto que les enseño es muy difícil, 
casi imposible. Por lo tanto, para quienes 
tengan firme voluntad, les daré un camino 
adicional. 
Ya no se trata de mirar ni caminar. Solamente 
deberán cerrar los ojos y soñar. Antes de ir a 
dormir deberán mirar todas las noches las 
estrellas y recordarlas al acostarse. Llegará 
una noche, durante alguna tormenta que 
provenga del poniente con sus fuertes truenos 
y luminosos relámpagos, traída por otro y 
distinto viento, que serán por él 
completamente enterados.   
 
 
 
 

EL ROCÍO 
 
 
La nubes y la niebla, etéreas y nuevas nubes 
bebés, cuando pasan una  noche alegre, lloran 
de risa y así mojan la tierra, con lo que 
nosotros llamamos rocío o sereno. Otras veces 
lloran como despedida de un  feliz encuentro 
con cuentos y diversiones. 
Pero lo más importante es que esas gotas de 
rocío contienen  imágenes, no solamente de las 
estrellas que las nubes, grandes, chicas y 
etéreas bebés han visto por la noche ( lo que 
siempre se ha sabido), sino que ahora se ha 
descubierto algo mucho más importante: esas 
gotas, ¡escuchen bien!, esas gotas, todas de 
ellas, contienen todo lo que las nubes, desde 
el cielo,  han visto en la tierra durante el 
día y la noche, quedando allí grabado como si 
fuera una película. Y   esto se ha sabido por 
los enanitos del fuego, pues algunas gotas que 
cayeron sobre sus fogatas se han vaporizado y 
al hacerlo mostraron las múltiples imágenes 
que contenían. ¡Una maravilla!  
Por lo que sé, los enanitos del fuego, que 
viven en Talainin han empezado a construir  un 
aparato para ver realmente las gotas como son. 
¡Habrá que esperar! 
 

LOS MORTEROS 
 
 



Cuando nuestros hermanos los indios eran 
dueños de las tierras, que luego tomaron los 
españoles, entre sus muchas habilidades estaba 
el cultivo del maíz. Cosechaban sus espigas y 
luego molían el grano, para utilizarlo de 
diferentes formas. Para esa molienda 
utilizaban hoyos que cavaban en las piedras, 
preferentemente cercanas a los ríos. Hoyos que 
con el uso se iban profundizando. 
A esos agujeros en las piedras se los llama 
morteros y son los que vemos en todos los ríos 
del valle. 
Cuenta la leyenda que vendrá un día en el que 
esos morteros volverán a llenarse de maíz para 
no vaciarse jamás, y entonces los millones de 
palmeras que hay en valle, que son guerreros 
muertos en pelea, regresarán y volverán para 
vivir en paz en sus tierras. 
 
 

LOS ÚLTIMOS PÁJAROS 
 
 
El Valle, poco a poco, se ha ido despoblando 
de pájaros. Pronto ya no se escucharán más los 
alegres gorjeos de tanta variedad de aves que 
lo adornaron. 
Nuestros ojos no se volverán a extasiar con 
esos colores ni las golondrinas regresarán a 
mostrarnos los variados dibujos de su vuelo en 
el cielo. 
Los pájaros son muertos, heridos y perseguidos 
por las hondas. Pero otras armas, además de 
rifles y escopetas, resultan también terribles 
para los pobres pájaros: los cazadores con 
trampas, que los capturan para venderlos y 
mantenerlos prisioneros durante toda su 
existencia. Los pájaros están huyendo del 
valle, para esconderse en las agrestes sierras 
y en otras regiones, adonde no son molestados 
y pueden vivir tranquilos. 
Ahora el silencio es cada vez más profundo, 
hasta que llegue a ser total, y ya los 
insectos dañinos se multiplican por la 
conducta de unos pocos, que no supieron 
comprender que todos los seres vivos debemos 
vivir en armonía en esta Tierra, la de todos 
los seres vivos, nuestra Tierra.  
 
 



EL CAMINO DE LAS ESTRELLAS 
 
  
En pocos lugares del mundo se ven las 
estrellas como en nuestro valle, pero esto 
tiene una historia que debe conocerse. Los 
cielos eran muy lindos, plenos de estrellas y 
hasta existía un camino formado por millones 
de ellas. Pero esta senda era opaca y no 
brillaba como ahora la podemos ver. Las 
estrellas deseosas de lucirse buscaron ser más 
resplandecientes y transmitieron en sueños a 
los hombres sus deseos. Así fue como éstos 
eligieron los colores de la blanca e 
inmejorable leche de las vacas del valle de 
Salsacate, para sus radiantes luces (antes que 
llegaran los lecheros que a veces la mezclan 
con agua). Desde entonces ese sendero se llamó 
“Vía Láctea” y desde cualquier parte del mundo 
que se la vea, si se sigue su trayectoria se 
llega sin dudar a nuestro valle.   
 
 
 
 

EL DUEÑO DE TODO 
 
 
 
Juan era ambicioso. Muy ambicioso. Demasiado 
ambicioso. Por ello quería acumular dinero y 
propiedades. Nada le bastaba. Sumaba campos, 
explotaciones mineras, aumentaba la hacienda y 
tenía los mejores vehículos. Se sentía 
poderoso y lo era aún en perjuicio de sus 
vecinos, a quienes iba despojando de sus 
bienes. Nada lo retenía en su afán 
materialista. 
Así pasaron los años y sus propiedades se 
extendían como una mancha voraz sobre todo el 
valle. 
Pero como la salud y la vida no son eternas, 
Juan, el avaro, prestamista y terrateniente, 
comenzó a enfermarse y entonces ¡OH, sorpresa! 
Advirtió que estaba solo, pues no había tenido 
tiempo de hacer amigos ni tener familia y 
ninguno de sus vecinos lo apreciaba. Por el 
contrario, como lo despreciaban por su afán de 
lucro y mala conducta,  éstos trataban de 
evitarlo y ni le dirigían la palabra. 



Poco a poco, el poder que creía tener se 
transformó en debilidad y tuvo que irse del 
Valle, del que creía “su valle”. Buscó una 
alejada ciudad adonde pasó el resto de su 
vida, enfermo y solo, mientras iba perdiendo 
todas sus propiedades, por no tener nadie que 
las cuidara. Las tierras abandonadas fueron 
recuperadas nuevamente por quienes habían sido 
perjudicados por él. Y quedó el recuerdo en el 
valle, como enseñanza, que el dueño de todo, 
el terrateniente,  fue desterrado y debió huir 
del desprecio del pueblo, pues por querer 
todo, nadie no lo quiso. 
 
  
 

ASDRÚBAL 
 

Para mi sobrino Mateo Mezzini 
 

 
 
¡Qué notable! Un día, hace ya mucho tiempo, 
apareció de improviso en el pueblo un 
personaje que, se decía, había llegado del muy 
Lejano Oriente. Asdrúbal, según se hacia 
llamar, poseía una serie de virtudes las 
cuales, unidas al misterio que lo envolvía, 
hacían de su persona un ser inigualable. No 
solamente se desconocía su origen sino también 
los medios de subsistencia con que contaba y 
dónde vivía. Impecable en su limpieza y 
vestimenta, siempre la misma (una chaqueta 
completamente abotonada, pantalón y zapatos de 
cuero, todo de color azul petróleo).  Durante 
el día paseaba por el pueblo y al anochecer se 
adentraba en el monte, sin saberse dónde 
dormía y cómo se alimentaba. Respondía 
correctamente a cualquier idioma en que fuera 
requerido y su gran sabiduría se traslucía en 
los consejos y respuestas que daba sin 
vacilar, tanto de cultura general como de 
medicina. Sin embargo, esto no era solamente 
lo notable de Asdrúbal: nunca pudo ser 
fotografiado, pues todas las veces que se 
intentó hacerlo los negativos se velaban. Y 
además nadie se ponía de acuerdo cuando 
intentaban describir sus facciones, ya que 
cada uno lo recordaba a su imagen y semejanza.  



Algunos lo llamaban mago, otros curandero, 
pero para todos era un misterioso sabio que 
había llegado a Salsacate para ayudar a la 
gente. Asdrúbal era escuchado con atención por 
todo el pueblo. Sus enseñanzas cívicas acerca 
de la lealtad, el honor, el deber y la 
honestidad, eran seguidas con atención. 
Comenzaron  a elegir a los más capaces y 
decentes para las tareas de gobierno. El 
pueblo fue cambiando poco a poco; las personas  
ya no esperaban recibir todo sin esfuerzo. 
Empezaron a ser responsables y trabajadores. 
Bajó el consumo de alcohol, desapareció la 
ebriedad.  Las leyes se comenzaron a cumplir. 
El pueblo fue distinto y su gente feliz 
Pero un día, así como había llegado, Asdrúbal 
desapareció con el mismo misterio. Pasó el 
tiempo, mucho tiempo, y sus enseñanzas de él  
siguieron vigentes. Pero como ocurre muchas 
veces, ya hoy Asdrúbal no es recordado y es 
necesario que regrese o que cada uno de 
nosotros nos transformemos, en la medida de 
nuestras posibilidades, en otros Asdrúbal. 
 
 
  
 

DONDE EL TIEMPO SE DETIENE 
 
 
No lejos de Salsacate, en un lugar de muy 
difícil acceso, cerca del último volcán, se 
encuentra el valle perdido, donde el tiempo se 
ha detenido y se recuperan las esperanzas. 
El clima siempre es excelente, nunca hiela, 
llueve lo necesario para que las plantas sean 
felices y den buenos frutos.  
Los nativos que allí habitan, plenos de 
sabiduría trabajan sólo lo necesario para 
subsistir y gozar de la vida en una comunidad 
feliz, donde cada uno tiene lo necesario para 
su subsistencia. 
Crían abejas colocando los panales en las 
cortezas de quebracho, cosechan frutos varias 
veces al año y hacen los mejores arropes 
conocidos. 
En este valle perdido, visitado solo por unos 
pocos ajenos, que han sido elegidos para 
llegar a él, se encuentran los profundos 



bosques donde aún hoy viven los últimos 
indios. 
En una fresca mañana en que triste buscaba la 
alegría, me deje llevar por una bandada de 
cotorras y siguiendo su vuelo, luego de pasar 
sucesivamente bajo tres arco iris, divisé 
desde  la cumbre de un cerro un valle 
desconocido cubierto por una bella bruma de 
colores rosados y lilas. Poco a poco el sol 
iba despejando la niebla y ya se perfilaba un 
extraño y hermoso panorama. Comencé el 
descenso y a media mañana me encontré en un 
valle distinto a los que yo conocía. Allí 
advertí que me transformaba en parte del lugar 
y experimentaba sensaciones desconocidas. 
Entendía el lenguaje de las piedras y podía 
leer en sus surcos y líneas que el viento 
ayudó a trazar. La mañana había estallado en 
una multiplicidad de colores que también eran 
míos. Los azules violáceos de las lejanas 
montañas ahora estaban ya a mi lado. En el 
calor del mediodía las chicharras y coyuyos 
entonaron canciones de distinto y armonioso 
tono y conviví con el embriagante aroma de las 
flores a sazón y el batir de alas de millones 
de abejas. 
Luego en la tarde de verde oro y fuego llegué 
a un arroyo cantarino que me brindó su 
dulzura. El tiempo se detenía a medida que yo 
lo deseaba y hacía prolongados los bellos 
momentos que vivía. El atardecer se alargaba a 
medida que me extasiaba con formas y colores. 
Si imaginaba otros también aparecían y 
comprendí que tenía el mundo en mis manos. 
Al regresar pensé que quizás no volvería a 
encontrar el valle, pues como si fuera un don,  
había tenido la oportunidad de hallar lo 
bello. 
Había partido con tristeza, buscando la 
alegría; pero allí advertí que la felicidad 
está en cada uno de nosotros y podemos crearla 
a voluntad. 
 

MAÑANA 
 
Existirá un mañana, en el que siempre pienso. 
Un mañana en el que ustedes serán grandes. Un 
tiempo en que recordarán estos días, para 
vuestros hijos y nietos. 
¿Cómo será entonces nuestro querido valle? 



Será bello como hasta ahora o, por el 
contrario, un lugar feo y triste donde el 
desierto reemplace a los montes y los ríos 
corran sucios. 
Es posible que los últimos pájaros y plantas 
se pierdan, pero también puede ser que crezcan 
en paz, protegidos por ustedes, en el día de 
mañana. 
 
 
 
MODISMOS 
 
Tuco                                    
                                             
Tipo de luciérnaga, de 
                                             
mayor tamaño.  
          
Curar al rastro                     
                                             
Rito de curanderos     
                                             
sobre la tierra,    
                                             
para curar animales. 
 
Jaimes                                        
Apellido de un 
                                             
encomendero a cuyo cargo 
                                             
se encontraban las  
                                             
tribus indígenes que 
                                             
habitaban Salsacate y   
                                             
del cual el río tomó su 
                                             
nombre, erróneamente 
                                             
llamado ahora Jaime 
 
Oración ( Ángelus)              
                                             
Momento del día en que  
                                             
está anocheciendo y   



                                             
el espíritu se encuentra  
                                             
más predispuesto al 
                                             
recogimiento. 
                                             
Antiguamente, en ese   
                                             
momento, se hacían 
                                             
tañir las campanas en 
                                             
las iglesias para que 
                                             
los fieles rezaran el 
                                             
Avemaría.  
                     
  
    
  
   
 
                  
 
* Raúl Eduardo Irigoyen, luego de su libro 
“Los Cuentos del Tata, Taninga”, nos presenta 
su segunda obra de cuentos para jóvenes, en la 
que continúa presentando fábulas y vivencias 
personales transcurridas en el oeste cordobés.  
El autor, que ha escrito con anterioridad 
otras libros de cuentos  y poesías, además de 
su desempeño en la Justicia Nacional como Juez 
de Instrucción, es pintor y ha incursionado en 
el periodismo, desplegando una amplia labor en 
el servicio social y voluntario, en las áreas 
cultural y cívica. 
Entre las diversas entidades de bien público 
que ha creado y preside, se destacan  
Acción Cívica   
(http://www.accioncivica.org.ar )  
Bibliotecas Rurales Argentinas     
(http://www.bibliotecasrurales.org.ar )  
Biblioteca Virtual Universal     
(http://www.biblioteca.org.ar ) 
 
  


