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Las ciudades se leen. Uno las recorre en la mente y las retiene
en la memoria como si fueran paginas de un libro entrafable.
Incluso, hay ciudades que nos vienen mejor imaginadas que
recorridas en realidad.

Las ciudades se escriben. Uno las habita como si redactase una
biografia arquitectonica o se dibujara una fisonomia urbana con
cada aventura personal. Los placeres y quebrantos de cada habi-
tante redactan la historia de sus respectivas ciudades.

Contra lo que profesan los ministerios del turismo, las ciu-
dades se conocen mejor entre las coordenadas ilimitadas de un
parrafo, porque se vuelven parte de nuestros suefios. Las ciu-
dades que sofiamos no son una frase pegajosa ni un slogan
publicitario, sino relatos que contamos a través de un brevisi-
mo retrato. En la inmensa extension de un parrafo o en las
pocas letras que caben en un pufiado de lineas, sofiamos ciu-
dades porque se volvieron lugares entrafiables, porque desa- (s 100y gamdor g
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MADRID

Un espectro de tranvias recorre la calle de Prin-
cesa. Un loco deambula entre los barrios de
Arglielles, Moncloa y Chamberi. Un anciano
sube por la cuesta de los libros viejos y sus pasos
garantizan la continuidad del parque del Retiro.
Una mirada en el barrio de la Paloma y Atocha
es la pelicula de una estacion de trenes antiguos.
Recoletos, el paseo de las barbas de una sabio.
La Plaza de Oriente, jardin de monarcas petri-
ficados, es la antesala de un palacio, de una
pradera y de un crucigrama de tiempos. La no-
che despierta en la Gran Via y cada amanecer
entra por la Puerta del Sol.

WasHINGTON, D.C.

La infancia recuperada entre marmoles y cere-
zos. Edificios de nieve resucitan una utopia
democratica y un alfiler corta el rio que bafia los
suefios de la arquitectura. Un barrio que es un
relicario de calles empedradas y casitas de
juguete, al filo de una planimetria del poder y
de una amnésica memoria en construccion
constante.

TENOCHTITLAN

En cuanto el aguila alz6 su vuelo, con la ser-
piente apresada en el pico, un nopal se quedd
convertido en piedra de pergaminos. El cédice
no registra el sibito ataque que sufri6 el profe-
ta mexica que cay6 postrado ante la nopalera.
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Cuentan que en su desmayo escucho gritos in-
terminables, presencio la muerte del Sol, vio a la
Luna destazada, la desaparicion de los lagos, la ex-
pansién incontrolable de los islotes y el trafago
multitudinario, el trafico vehicular y la neblina
humeante de veintidés millones de habitantes.

PARis

Una tarde con lluvia que bafa arboles sin nom-
bre y calles renombradas. Un raro automovil y
la fachada imperial de un edificio cualquiera.
Un ambiente altanero e indiferente envuelve el
llanto de una florista. Pasa un camarero con
delantal largo y un hombre delgadisimo se
acomoda el nudo de su corbata. Una luminosa
frescura y unos ojos azules clavados en la me-
moria de una torre de hierro que corta un rio,
cruza el ojo de un arco por donde no pasa nadie
y repasa los barandales de las ventanas que res-
guardan a todas las letras del mundo.

LisBoA

Una sonata en saxofon con doce cuerdas. Un rio
oceanico. Un castillo custodiado por pavorreales
marca el triunfo sobre el dragon. Un palacio de
verdes ventanales y un poeta fantasma petrifica-
do en una mesa de un café. Una calle con eleva-
dor sobre el pentagrama por donde se escurren
tranvias amarillos que llegan a la plaza que con-
duce siempre al Nuevo Mundo. Dias que son
ferias y noches que son las notas de un fado in-
terminable en cada palabra cantada.

SEVILLA

Un rio que es la vena del flamenco. Una torre
islAmica cristianizada en catedral y una torre del
oro perdido que se convirti6 en albero de un
ruedo imperfecto. Un laberinto de naranjos,
muros encalados y una serpiente de mil colores.
La melancolia de un vino seco y el sabor de la
aceituna, entre las ramas de un bosque que lleva
nombre de mujer... La cartografia poética de la
palabra maravilla.

GUANAIUATO

Espejo de Cuévano y gemela de Toledo.
Amasijo de arquitecturas y congreso de mil his-
torias. Cuentos y cuentinimos en cada callejon,
empedrados sobre un manto de plata. Tuneles




de un rio desaparecido, una escolta de momias
y un relicario jesuita. En la punta de un cerro,
una iglesia es como un barco de oros y cantera
en filigrana que vigila las nubes que cubren esta
hamaca. Es una ciudad que se deletrea, y en la
esquina de un callejon inclinado se asoma la tris-
te figura de un caballero incomprendido.

OsLo

La tentacion caliente de una mirada azul sobre
la nieve, la paz de un fiordo como si fuera un
abrazo. La leyenda de Sigfrido y el mismo dra-
goén de San Jorge. El alivio de una fogata en
cada habitacion, un refugio contra la tuberculo-
sis y toda la mitologia que cabe entre las silabas
que forman su nombre.

CASTILLEJA DE LA CUESTA

Hernan Cortés se levant6 del lecho, que ya era
de muerte, y mir6 por la ventana donde se aso-
ma un frondoso zapote mexicano. Creyéndose
en Coyoacan, se volvi6 a acostar y cerro los 0jos
pronunciando el nombre que ya nadie alcanzd
a escuchar.

MONTEVIDEO

La desconocida capital del pais morado, como
una puarpura liturgia sobre un rio de platas. El
acento en las fachadas y en cada uno de los ros-
tros que no pueden ocultar sus heridas. El
pristino celeste proclama otro imperio del Sol y
en una esquina cualquiera una sonrisa se pone a
levitar.

NEw ORLEANS

Un sepelio en jolgorio atraviesa las calles
enmarcadas en herreria. Un clarinete inunda los
sabores agridulces de una langosta bizarra que
se viste con trajes de tres piezas en lino blanco.
Un tranvia lleva al fantasma de un sabio enlo-
quecido, filésofo de gorro con orejeras y gabar-
dina verde. Alguien sugiere la palabra jazz y el
alma se contagia con todas las tonalidades que
brotan del color negro.

ZACATECAS

Encajes de cantera rosa sobre una alfombra de
tierra roja recubren las olas de otro océano de pla-

ta. Por un callejon estrecho persigo la figura de
un poeta olvidado y descubro que en su cuader-
no lleva escrita la fachada entera de una catedral
de piedra, todas las estaturas del arte y el nom-
bre de un amor imposible.

BERLIN

La cicatriz entre todos los colores y el blanco y
negro. La ciudad recubierta por sus propias des-
trucciones y los acordes de una sinfonia con-
tundente que no mitiga el eco de las bombas y
el recuerdo de los gritos. Huele a pan y a perfec-
tos automoviles nuevos en la antigua plaza por
donde han desfilado pufios rojos y brazos exten-
didos con las palmas enrojecidas.

Rio DE JANEIRO

Rio de enero, el suefio que persigue a una
samba ambulante durante tres dias y cuatro
noches. Sus caderas bailan entre la opulencia
y la desolacion hacia una selva en donde se
mata a un pollo a mordidas. Copacabana es
una vibora de arena que al amanecer se hinca
ante una montafia de azlcar encendida con
veladoras.

BUENOS AIRES

Recorro una biblioteca interminable con los
ojos cerrados e imagino la luz que cuadricula las
calles de esta confusion europea. Huele a carne,
que es campo abierto, y a mariscos que sub-
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rayan la vecindad del mar. Se alargan las y grie-
gas y la doble Il se multiplica como una pampa
verbal. No terminaré de recorrer Corrientes...
porque un tango siempre se interpondra en mi
memoria.

KOLN

En Colonia naci6é un nifio que ya tenia dos
meses de edad. Dicen que renaci6é entre la
nieve que enrojecia sus mejillas y en los abra-
z0s de sus padres peregrinos. Pasaron treinta
afios y el nifio volvio para conocer la catedral
intocable que se sienta sobre un rio, la urna de
oro que guarda los secretos de los tres reyes
magos, los trenes que parecen miniaturas con
horarios perfectos y las compuertas medie-
vales de una ciudad desierta. Dicen que la ciu-
dad decidié recibirlo vacfa, ni un solo habi-
tante salid de sus casas... s6lo sus o0sos de
peluche y otros juguetes de madera salieron a
darle la bienvenida.

ISTANBUL

Los Dardanelos son los centinelas que custo-
dian la antesala de Marmara, Cannakale, Geli-
bolu y todas las vocales que caben en los suefios
de un sultan. En la mezquita duermen las cua-
driculas de los kilims y en cada fachada hay un
teatro de sombras. Un rostro velado esconde la
media luna y perdido entre ecos de Constan-
tinopla, Lepanto y la palabra otomano, huyo de
este suefio que no conozco.

NEW YORK

Ciudad de cristal que multiplica los rostros del
mundo. Un parque es su corazon, su pulman,
el recreo y pavor de los poetas en la noche, un
santuario de fresas y epicentro de museos. Man-
to de millones de luces y el abrigo implacable
del mar, electrocardiograma de torres, agujas y
acciones de bolsa, crimenes y canciones de un
espacio que retne todos los tiempos sobre la
cuadricula intemporal de una isla.

OAXACA

Conozco el paraiso de un pintor que es el lugar
donde venden colores que se comen, que se
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bailan y que queman la saliva. Es tierra de barro
negro y cantera verde, de ruinas que flotan por
encima de un santuario retacado con oros. Es
un lienzo que llaman valle, rodeado por los
arboles méas anchos y poblado por dialectos
milenarios que se ofrendan en una danza sobre
el entramado perfecto de un suefio.

SIN ESCALAS

De noche, en San Francisco de California nacen
amores eternos y en Calcutta levitan todos los
habitantes. De Québec a Toronto no hay mas
que un idioma y sin moverme un metro abro
las paginas de Barcelona, acaricio los lomos em-
pastados de Londres y traduzco todas las letras
de EI Cairo. Reykiavik se vuelve el punto inter-
medio de Melbourne a Sao Paulo y de San
Petersburgo a Helzinki se recorren los mismo
versos que dura el trayecto de Querétaro a Gua-
najuato. ®




