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Las ciudades se leen. Uno las recorre en la mente y las retiene
en la memoria como si fueran páginas de un libro entrañable.
Incluso, hay ciudades que nos vienen mejor imaginadas que
recorridas en realidad.

Las ciudades se escriben. Uno las habita como si redactase una
biografía arquitectónica o se dibujara una fisonomía urbana con
cada aventura personal. Los placeres y quebrantos de cada habi-
tante redactan la historia de sus respectivas ciudades.

Contra lo que profesan los ministerios del turismo, las ciu-
dades se conocen mejor entre las coordenadas ilimitadas de un
párrafo, porque se vuelven parte de nuestros sueños. Las ciu-
dades que soñamos no son una frase pegajosa ni un slogan
publicitario, sino relatos que contamos a través de un brevísi-
mo retrato. En la inmensa extensión de un párrafo o en las
pocas letras que caben en un puñado de líneas, soñamos ciu-
dades porque se volvieron lugares entrañables, porque desa-
parecieron junto con nuestros diversos pasados o porque son
inventos imaginarios de parajes ignotos, o paisajes imposibles.

Soñamos
ciudades
Sum peregrinus ubique
(En todas partes soy un peregrino)

F. Petrarca

Jorge F. Hernández

Autor de La Emperatriz de Lavapiés
(Alfaguara, 1999) y ganador del 
IX Premio Nacional de Cuento “Efrén
Hernández” 2000, otorgado por el
Instituto Estatal de la Cultura de
Guanajuato, por el relato “Noche de
ronda”, de próxima publicación.
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MADRID

Un espectro de tranvías recorre la calle de Prin-
cesa. Un loco deambula entre los barrios de
Argüelles, Moncloa y Chamberí. Un anciano
sube por la cuesta de los libros viejos y sus pasos
garantizan la continuidad del parque del Retiro.
Una mirada en el barrio de la Paloma y Atocha
es la película de una estación de trenes antiguos.
Recoletos, el paseo de las barbas de una sabio.
La Plaza de Oriente, jardín de monarcas petri-
ficados, es la antesala de un palacio, de una
pradera y de un crucigrama de tiempos. La no-
che despierta en la Gran Vía y cada amanecer
entra por la Puerta del Sol.

WASHINGTON, D.C.

La infancia recuperada entre mármoles y cere-
zos. Edificios de nieve resucitan una utopía
democrática y un alfiler corta el río que baña los
sueños de la arquitectura. Un barrio que es un
relicario de calles empedradas y casitas de
juguete, al filo de una planimetría del poder y
de una amnésica memoria en construcción
constante.

TENOCHTITLAN

En cuanto el águila alzó su vuelo, con la ser-
piente apresada en el pico, un nopal se quedó
convertido en piedra de pergaminos. El códice
no registra el súbito ataque que sufrió el profe-
ta mexica que cayó postrado ante la nopalera.

Cuentan que en su desmayo escuchó gritos in-
terminables, presenció la muerte del Sol, vio a la
Luna destazada, la desaparición de los lagos, la ex-
pansión incontrolable de los islotes y el tráfago
multitudinario, el tráfico vehicular y la neblina
humeante de veintidós millones de habitantes.

PARÍS

Una tarde con lluvia que baña árboles sin nom-
bre y calles renombradas. Un raro automóvil y
la fachada imperial de un edificio cualquiera.
Un ambiente altanero e indiferente envuelve el
llanto de una florista. Pasa un camarero con
delantal largo y un hombre delgadísimo se
acomoda el nudo de su corbata. Una luminosa
frescura y unos ojos azules clavados en la me-
moria de una torre de hierro que corta un río,
cruza el ojo de un arco por donde no pasa nadie
y repasa los barandales de las ventanas que res-
guardan a todas las letras del mundo.

LISBOA

Una sonata en saxofón con doce cuerdas. Un río
oceánico. Un castillo custodiado por pavorreales
marca el triunfo sobre el dragón. Un palacio de
verdes ventanales y un poeta fantasma petrifica-
do en una mesa de un café. Una calle con eleva-
dor sobre el pentagrama por donde se escurren
tranvías amarillos que llegan a la plaza que con-
duce siempre al Nuevo Mundo. Días que son
ferias y noches que son las notas de un fado in-
terminable en cada palabra cantada.

SEVILLA

Un río que es la vena del flamenco. Una torre
islámica cristianizada en catedral y una torre del
oro perdido que se convirtió en albero de un
ruedo imperfecto. Un laberinto de naranjos,
muros encalados y una serpiente de mil colores.
La melancolía de un vino seco y el sabor de la
aceituna, entre las ramas de un bosque que lleva
nombre de mujer… La cartografía poética de la
palabra maravilla.

GUANAJUATO

Espejo de Cuévano y gemela de Toledo.
Amasijo de arquitecturas y congreso de mil his-
torias. Cuentos y cuentínimos en cada callejón,
empedrados sobre un manto de plata. Túneles



de un río desaparecido, una escolta de momias
y un relicario jesuita. En la punta de un cerro,
una iglesia es como un barco de oros y cantera
en filigrana que vigila las nubes que cubren esta
hamaca. Es una ciudad que se deletrea, y en la
esquina de un callejón inclinado se asoma la tris-
te figura de un caballero incomprendido.

OSLO

La tentación caliente de una mirada azul sobre
la nieve, la paz de un fiordo como si fuera un
abrazo. La leyenda de Sigfrido y el mismo dra-
gón de San Jorge. El alivio de una fogata en
cada habitación, un refugio contra la tuberculo-
sis y toda la mitología que cabe entre las sílabas
que forman su nombre.

CASTILLEJA DE LA CUESTA

Hernán Cortés se levantó del lecho, que ya era
de muerte, y miró por la ventana donde se aso-
ma un frondoso zapote mexicano. Creyéndose
en Coyoacán, se volvió a acostar y cerró los ojos
pronunciando el nombre que ya nadie alcanzó
a escuchar.

MONTEVIDEO

La desconocida capital del país morado, como
una púrpura liturgia sobre un río de platas. El
acento en las fachadas y en cada uno de los ros-
tros que no pueden ocultar sus heridas. El
prístino celeste proclama otro imperio del Sol y
en una esquina cualquiera una sonrisa se pone a
levitar.

NEW ORLEANS

Un sepelio en jolgorio atraviesa las calles
enmarcadas en herrería. Un clarinete inunda los
sabores agridulces de una langosta bizarra que
se viste con trajes de tres piezas en lino blanco.
Un tranvía lleva al fantasma de un sabio enlo-
quecido, filósofo de gorro con orejeras y gabar-
dina verde. Alguien sugiere la palabra jazz y el
alma se contagia con todas las tonalidades que
brotan del color negro.

ZACATECAS

Encajes de cantera rosa sobre una alfombra de
tierra roja recubren las olas de otro océano de pla-

ta. Por un callejón estrecho persigo la figura de
un poeta olvidado y descubro que en su cuader-
no lleva escrita la fachada entera de una catedral
de piedra, todas las estaturas del arte y el nom-
bre de un amor imposible.

BERLÍN

La cicatriz entre todos los colores y el blanco y
negro. La ciudad recubierta por sus propias des-
trucciones y los acordes de una sinfonía con-
tundente que no mitiga el eco de las bombas y
el recuerdo de los gritos. Huele a pan y a perfec-
tos automóviles nuevos en la antigua plaza por
donde han desfilado puños rojos y brazos exten-
didos con las palmas enrojecidas.

RÍO DE JANEIRO

Río de enero, el sueño que persigue a una
samba ambulante durante tres días  y cuatro
noches. Sus caderas bailan entre la opulencia
y la desolación hacia una selva en donde se
mata a un pollo a mordidas. Copacabana es
una víbora de arena que al amanecer se hinca
ante una montaña de azúcar encendida con
veladoras.

BUENOS AIRES

Recorro una biblioteca interminable con los
ojos cerrados e imagino la luz que cuadricula las
calles de esta confusión europea. Huele a carne,
que es campo abierto, y a mariscos que sub-
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rayan la vecindad del mar. Se alargan las y grie-
gas y la doble ll se multiplica como una pampa
verbal. No terminaré de recorrer Corrientes…
porque un tango siempre se interpondrá en mi
memoria.

KÖLN

En Colonia nació un niño que ya tenía dos
meses de edad. Dicen que renació entre la
nieve que enrojecía sus mejillas y en los abra-
zos de sus padres peregrinos. Pasaron treinta
años y el niño volvió para conocer la catedral
intocable que se sienta sobre un río, la urna de
oro que guarda los secretos de los tres reyes
magos, los trenes que parecen miniaturas con
horarios perfectos y las compuertas medie-
vales de una ciudad desierta. Dicen que la ciu-
dad decidió recibirlo vacía, ni un solo habi-
tante salió de sus casas… sólo sus osos de
peluche y otros juguetes de madera salieron a
darle la bienvenida.

ISTANBUL

Los Dardanelos son los centinelas que custo-
dian la antesala de Marmara, Cannakale, Geli-
bolu y todas las vocales que caben en los sueños
de un sultán. En la mezquita duermen las cua-
drículas de los kilims y en cada fachada hay un
teatro de sombras. Un rostro velado esconde la
media luna y perdido entre ecos de Constan-
tinopla, Lepanto y la palabra otomano, huyo de
este sueño que no conozco.

NEW YORK

Ciudad de cristal que multiplica los rostros del
mundo. Un parque es su corazón, su pulmón,
el recreo y pavor de los poetas en la noche, un
santuario de fresas y epicentro de museos. Man-
to de millones de luces y el abrigo implacable
del mar, electrocardiograma de torres, agujas y
acciones de bolsa, crímenes y canciones de un
espacio que reúne todos los tiempos sobre la
cuadrícula intemporal de una isla.

OAXACA

Conozco el paraíso de un pintor que es el lugar
donde venden colores que se comen, que se

bailan y que queman la saliva. Es tierra de barro
negro y cantera verde, de ruinas que flotan por
encima de un santuario retacado con oros. Es
un lienzo que llaman valle, rodeado por los
árboles más anchos y poblado por dialectos
milenarios que se ofrendan en una danza sobre
el entramado perfecto de un sueño.

SIN ESCALAS

De noche, en San Francisco de California nacen
amores eternos y en Calcutta levitan todos los
habitantes. De Québec a Toronto no hay más
que un idioma y sin moverme un metro abro
las páginas de Barcelona, acaricio los lomos em-
pastados de Londres y traduzco todas las letras
de El Cairo. Reykiavik se vuelve el punto inter-
medio de Melbourne a Sao Paulo y de San
Petersburgo a Helzinki se recorren los mismo
versos que dura el trayecto de Querétaro a Gua-
najuato.
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