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Pilar Rioja se presentó en la sala
Miguel Covarrubias del Centro
Cultural Universitario los días 6, 7 y
8 de octubre pasados.

Pilar Rioja
Carlos Ocampo

El azogue de sus danzas lunares

ENTRE APOLO Y DIONISIOS

Pilar Rioja constituye un caso de excepción en el
entorno de la danza flamenca manufacturada en
México y en otras latitudes. El género que ella
escogió para desarrollarse se encuentra teñido, en
términos generales, por el espíritu expansivo de
lo dionisiaco. Danza de lo terreno, de la sangre y
la emoción desbordada, de ira y opresión, la que
nos llega desde Andalucía posee un tenaz arraigo
en la expresividad y el sentimiento humanos. 

¿Y cómo podría ser de otro modo si el flamen-
co es un arte complejo que orquesta, de manera
orgánica, diversas tradiciones culturales? Im-
posible olvidar que espectáculos del calibre de
los de Joaquín Cortés, por ejemplo, resultan de
un proceso que conjuga, con armonía, las tradi-
ciones de pueblos tan diversos como el árabe, el
cristiano y el judío. En esta confluencia cente-
naria, incluso, también tiene su propio peso el
aporte de África, con sus esclavos negros de
paso hacia la América recién sometida. Dicho
esto de prisa y sin mensocabo del matraz en el
que se virtieron y maceraron todas estas influen-
cias: la colectividad gitana asentada en España. 

Desde sus orígenes, en la península hindú,
donde el golpeteo rítmico del pie sobre la tierra
tiene su origen, esta forma de baile hace suyas
las fuerzas de la fecundidad, las pulsiones eróticas,
la vibración del dolor y el éxtasis colectivo propio
de la embriaguez y del rito. Es quizá en la con-

junción de estos componentes que el flamenco
encuentra una amplia aceptación entre públicos
diversos que permanecen inmunes a las cualida-
des de otros géneros de danza. De manera inmedia-
ta, la audiencia asimila la carga emotiva propia
de esta vertiente. Es inevitable, los impulsos cen-
trales del comportamiento humano amasan un
núcleo que repercute en el vientre de quien con-
templa. Hay en este potencial dionisiaco un em-
puje que resquebraja la monotonía de lo cotidiano
para proclamar el imperio del deseo. Hay, asi-
mismo, un aliento mestizo resguardado por la
capacidad de resistencia que múltiples etnias
han ejercido a lo largo de centurias. Inevitable
mencionarlo: la danza flamenca se centrifuga alre-
dedor de la tragedia.

Pilar Rioja ha hecho suyo este legado, es cier-
to. Empero, su temperamento, su porte y la
manera específica en la que se apropia de cada
gesto, tienden a una depuración que tiene como
horizonte la limpidez clásica de lo apolíneo. En
este proceso de pulcra destilación resulta funda-
mental el tránsito de la bailarina por los andadores
de la danza clásica española. Esta escuela, con
sus cánones, establece pautas que tienden a la
estilización del movimiento, al perfecciona-
miento de las poses y al equilibrio. Rioja domi-
na ambas modalidades —flamenco y clásico—
con similar soltura. Y, quizá por temperamento,
quizá por ese tejido compacto de afinidades y
preferencias personales, consigue una mixtura



tersa en que las cualidades de cada escuela se
fusionan en una retícula que deslumbra gracias
a la diáfana belleza que proyecta el material
coreográfico que emerge de este procedimiento.

EL TRIUNFO DE LA VOLUNTAD

No hay más que verla para calar su temperamen-
to. Delgada. Sólida como un relieve de hielo.
Dueña de un rostro dibujado a lápiz de punta
fina como esmeril, lleva el cabello atado en la
nuca o suelto desgajándose por el marfil de la
espalda. Con una sonrisa de madrugada húme-
da, recibe a quien la visita. Aprieta la mano sin
titubear. Firme. Convencida de su fuerza gentil.

Pilar Rioja, frente al espejo o en los jardines
de su estudio, bajo el sol, se desplaza con soltu-
ra. Voluntariosa, como buena norteña, no le ha
permitido a su cuerpo el menor relajamiento.
Cada músculo en su lugar. Fijo y tenso. Alerta.
Nada de doblegarse ante el tiempo. Ninguna
concesión al sobrepeso. No; aunque el género lo
admita en muchos casos. Eso a ella la tiene sin
cuidado. Es claro: su voluntad se impone a cual-
quier devaneo. Su figura misma es una expre-
sión traslúcida de su concepto de belleza. Hay
una tenacidad feroz en ese afán por preservar el
instrumento del que está dotada. A Rioja no la
manda nadie. Eso se ve de una sola ojeada.

De esta decisión templada por las horas de
trabajo diario es que mana la serenidad que pre-
valece en su danza. Se trata de encontrar un
punto de equilibrio. En ese espacio minúsculo, la
bailaora acumula la energía propia del flamenco
y la va distribuyendo en descargas previstas de an-
temano. Rioja evita cualquier derroche suntua-
rio. Sabe, desde su primera actuación en 1947,
que el interés del espectador se conquista poco a
poco. Que se cocina a fuego lento, para espesar
la mirada e irritar el deseo. Si lo diera todo desde
un principio le resultaría imposible hacerse
seguir en una escala ascendente. No. Ella va de a
poco. De espaldas al lunetario, apenas deja entre-
ver su perfil de águila. Expande los brazos que
gravitan casi en silencio. Extiende los dedos uno
por uno. Deposita, en el meñique, toda la elegan-
cia cortesana acumulada durante siglos de expe-
riencia. Y promete. Sólo promete lo que vendrá
más tarde. Quien desee ver lo que es capaz de
dar, que permanezca sentado en su butaca. Y todo

su público obedece. Faltaba más. Para eso acumu-
ló lustros de experiencia en escenarios enclavados
lo  mismo en Moscú que en Madrid; en Buenos
Aires que en La Habana; en Nueva York que en
Mérida. Para eso, igual, ensambla sus espectácu-
los o participa en escenificaciones de óperas
como La Traviata o La vida breve.

Porque cualquier aficionado al decir flamen-
co lo sabe: en sentido inverso de lo que sucede
en otras áreas de la danza, en ésta los años no
constituyen una carga. Aquí lo vivido se acu-
mula poco a poco para imprimirle densidad a
las acciones que van engrazando un discurso
legible, atenido a las reglas, es cierto, pero a la
vez, personalizado hasta volver inconfundible la
sola silueta de la bailarina que naciera en Torreón
un 13 de septiembre.

EL FLAMENCO DE TODOS Y CADA UNO

En sus años de juventud primera, Pilar Rioja
atrajo al poeta Luis Rius con los encajes que sus
manos bordaban en el aire, como al despuntar
el siglo lo hiciera Antonia Mercé —“La Ar-
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gentina”— con Ramón López Velarde o Carlos
Pellicer. Dilatada, la urdimbre entre los dueños
de la palabra y las gestoras del tiempo vuelto
danza. Hoy, en una madurez, posee el esplen-
dor de la plata bañada por esa pátina que sólo
los años otorga. Y sigue seduciendo gracias a la
malicia, se diría, con la que deja fluir —en un
goteo mercurial— cada una de sus actitudes. 

No hay desperdicio alguno en los procedi-
mientos con los que llena el escenario en este
fin de siglo. Así se constató en el programa que
bautizara como Bailes de cuenta y cascabel, eje-
cutado en la Sala Miguel Covarrubias ya en el
otoño de este año 2000. Aunque por igual se
constata en cada una de sus presentaciones por
la República o en las visitas periódicas que,
desde 1974, cumple en el Grammercy Arts
Theatre, Teatro Repertorio Español, en la ciu-
dad de Nueva York. Si damos por sentado que,
en efecto, el flamenco es un arte que resulta del
mestizaje multiétnico, entonces es dado com-
prender la especificidad con que la bailarina
mexicana depuró sus estrategias para, sin negar
sus orígenes ni contradecir sus fundamentos,
amalgamar una expresión propia que le permite

decirse a sí misma en el marco de una tradición
fecunda.

Como solista, Pilar Rioja sabe que para capi-
talizar las posibilidadades de los foros que la
acogen es necesario rodearse de un equipo. Y no
se trata sólo de evitar la sobreexposición que
calcinaría su historial. Va más allá. Lo que ella
consigue es mantener el sustrato multifacético
de una manifestación que entreteje las voces del
cante, las percusiones y las melodías de la gui-
tarra junto con, claro está, el baile mismo. Como
dice en su estudio El flamenco Alicia Mederos:

Una guitarra, una hora propicia, unas palmas

haciendo son a tiempo, una copa de vino o man-

zanilla que se bebe como un rito, un auditorio

que no pase de seis o siete personas, un clima

creado por la seguridad del cantaor que sabe que

quienes le van a oir entienden del cante...; y tene-

mos el escenario propicio para que, llegado el

momento, salgan las bailaoras al centro del tablao

en igual ejercicio de comunión con lo eterno. 

Si bien el público que convoca Rioja rebasa
con amplitud los seis o siete miembros de esa
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cofradía cómplice y casi secreta que solicita Me-
deros en su summa ideal, lo que sí fragua nues-
tro personaje es un clima proclive a la empatía.
Su saber escénico le otorga los implementos para
que, a medida que transcurren los minutos, se
afiance un espacio imaginario en el que priva la
intimidad y cada artista puede hacer lo suyo
como si se encontrara en el centro de esa cavi-
dad estrógena donde las potencialidades de cada
cual fluyen sin cortapisa en virtud del entendi-
miento mutuo, de esa aceptación que de entra-
da requiere quien practica el flamenco para
liberar sus impulsos secretos. Y, por sobre todos
sus acompañantes, Rioja misma flota —se
diría— como un lirio acuático sobre esa líquida
emoción que vuelve una sola cosa a los intér-
pretes y sus seguidores. 

Sin embargo, hay que decirlo, la artista no
se sobreimpone. Por el contrario, permite que
cada cual cumpla con su cometido. Que se
explayen a su gusto. Que consigan el aplauso
por méritos propios. Los cantaores, Chayito y
Bernardo de Jaén disponen de espacios pro-
pios para que sus voces, ásperas, casi empe-
dradas —como debe de ser—, reactualicen ese
dolor dulce de los corazones quebrados.
Alberto Peregrino y Hugo Peñaloza, con sus
guitarras clásicas, y José Luis Negrete al lado
de Antonio Muñoz, con las flamencas, acom-
pañan pero también se arriesgan en sus
propias especialidades. Marco se hace cargo de
las percusiones, materia sonora indispensable
en el flamenco que, si careciera de síncopa, no
sería nada. Y a todo lo anterior, el espectáculo
de Rioja añade un componente inesperado: el
piano. Jesús María Figueroa es quien asume el
mando de esa nave pulida al negro que espe-
jea. Con esta sonoridad imperial, el concepto
adquiere una cohesión donde se reestablece el
orden sobre el que reposa ese bien supremo
que llamamos belleza.

LA BAILARINA EN SU VESTIDOR

Sin ningún otro ornamento escénico. Ilumina-
da con precisión quirúrgica, Pilar Rioja sólo se
permite un lujo: el vestuario. En este rubro
cuenta con el entendimiento absoluto que tiene
Guillermo Barclay de las tradiciones pero, tam-
bién, de la eficacia escénica y, un rasgo mayor,

la incuestionable línea estética autoral que, sin
imponer su dictadura, sabe hacerse percibir. Des-
de luego, el escenógrafo le obsequia a la bailari-
na los atributos de una pedrería distribuida con
barroca profusión, para los episodios clásicos, o
una sobriedad tersa para los fragmentos arraiga-
dos en las variantes del flamenco puro. 

Hay en el abanico que despliega Bailes de
cuenta y cascabel un capítulo que relumbra gra-
cias a su economía de elementos. El peso de
todo el suceso recae sobre Pilar Rioja. De pronto
ella aparece, como si de un ejercicio de pres-
tidigitación se tratara, en un costado del prosce-
nio, zona áurea le dicen. El atavío carmesí que
imaginó Barclay para ella más que cubrir,
exhibe al cuerpo. La música de Joaquín Turina
acompasa a esta Oración del torero en que la
bailarina deposita toda su pericia. Dotado de una
larga cola, el vestuario es el elemento cromático
que trasmuta en monograma, en señal elocuente,
a la figura de la intérprete. Con esa tela que se
enrolla a sus pies o se despliega bajo sus manos,
ella vuleve agua roja —sangre— a la tela, o la
transforma en capote para doblegar la rabia de
un toro invisble pero real. 

Rioja alcanza en esta pieza coreográfica la
unicidad del icono. La imagen recuerda en algo
a la Martha Graham postrera que, una vez su-
perado su declive alcohólico, mutó en el signo
de sí misma. Con su propia historia a cuestas,
Rioja decanta una síntesis similar. Esa imagen
se imprime en la memoria de quien la observa,
atónito. Ella aplica este sello con el ímpetu que
le otorga su propia trayectoria. La sencillez a la
que arriba es el fruto del conocimiento profun-
do que tiene de su propio arsenal. La Oración
del torero comprime horas eternas de lucha. Y lo
hace sin ninguna tiranía, echando sólo mano
de la historia vuelta gesto austero. Dibujo des-
pojado de adornos inútiles. Rúbrica de la artis-
ta misma. 

Con el manejo de sus ojos, de la mirada que
cerca el territorio en el que se desenvuleve su
danza, Pilar Rioja pone en claro que su manera
de hacer danza flamenca es una vía que ella sola
abrió y sólo ella desanda. Pero eso basta para
mantener el nicho que labró para presidir, en
México, el género que eligió. O el que la eligie-
ra a ella. Como se quiera. Porque el resultado es
siempre el mismo: un goce sustentado en el filo
mismo de la belleza. 
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