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Juan Villoro encuentra definiciones certeras
para cada autor o libro que trata en Efectos per-
sonales. Asi, por ejemplo, de Pedro Paramo dice:

“La trama abunda en muertes y traslados,
pero las acciones ocurren en un tiempo que
nunca acaba de suceder”.

De Carlos Fuentes:

“Los personajes de Fuentes no estan muer-
tos como los de Rulfo; coexisten con lo que
serdn al morir y al sobrevivirse: su propio
cadaver, su propio fantasma”.

De Arthur Schnitzler:

“A semejanza de los personajes de Proust
que saben que el buen gusto solo es absoluto si
conlleva una pizca de escandalo o vulgaridad,
Schnitzler supo lucir con elegancia el estigma de
su obra teatral La ronda”.

De Thomas Bernhard:

“Uno de los rasgos mas contradictorios y
sugerentes de este esteta del repudio: su idioma
es un ejercicio de sensualidad. Naturalmente,
no va en pos del otro sino de si mismo; un ero-
tismo literario que descarta las escenas erdticas”.

De Nabokov:

“La obra entera de Nabokov es una reflexion
sobre la inapresable sustancia del tiempo.
Mientras ocurren, las anécdotas preservan su
misterio; s6lo a través de la memoria, cuando ya
resulta imposible alterar sus acidos designios,
podemos otorgarles coherencia imaginaria”.
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Y, en fin, ésta admirable de Italo Calvino:

“La obra entera de Calvino se ordena en torno
a la mirada”.

A partir de este afan definitorio al que nos
conduce Villoro —tan contrario al juicio litera-
rio—, no es dificil deducir que el elemento que
hace de Efectos personales un libro admirable,
coherente y armdnico, es el elemento poético.
Importa en especial tratandose de un libro de
ensayos literarios. Porque el juicio de un criti-
co literario ante un autor o un libro determi-
nado es, por lo regular, anterior a la escritura.
Por el contrario, lo comun es que un poeta
—en el sentido mas pleno del término— encuen-
tre su verdad mediante la escritura misma. Para
aquél, el acto de escribir es el acto final, la
operacion a través de la cual expresa lo que pre-
viamente queria manifestar. Para el poeta, el
acto de escribir es el principio y sélo al materia-
lizarlo en palabras sabra lo que queria decir. En
el primero, el elemento racional es determi-
nante, en el segundo prevalece lo inconsciente
y lo intuitivo.

Pero el poeta puede realizar critica literaria
con ese mismo principio y el resultado es siempre,
de alguna manera, un acto poético. Nuestra lite-
ratura esta llena de ejemplos ilustres. Basta men-
cionar a Alfonso Reyes, a Octavio Paz, a Juan José
Arreola 0 a José Emilio Pacheco. Sus notas nos
sorprenden en ocasiones por lo que agregan, casi
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en forma insospechada, al tema tratado. Por eso
son quienes mejor entienden a los otros poetas,
a sus poetas elegidos. Al escribir sobre ellos, se
escriben —y describen— a si mismos. Villoro lo
dice él mismo en su nota introductoria:

“Los ensayos literarios se ocupan de voces [ L-I[ ‘\L N "[.‘ri" :[ L L { "j 'I') L }
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trabajo de los otros; sin embargo, incluso los
maés renuentes a adoptar el tono autobiografico
delatan un temperamento. Como los efectos per-

sonales, entregan el retrato intimo y accidental
de sus autores”. i P [

¢Qué puede haber de comuin en ensayos P ERS O AL E
que van de Juan Rulfo, Alejandro Rossi, Sergio
Pitol o Carlos Fuentes, a Arthur Schnitzler,
Italo Calvino, Thomas Bernhard o Valdimir
Nabokov? Lo que hay de comun es que todos
estos autores forman, asi leidos y analizados,
un mundo particular, con leyes y elementos
propios: el mundo de Juan Villoro. No sabria
decir por qué ni en qué momento exacta-
mente, pero a lo largo de Efectos personales,
senti rondar y asomarse por entre lineas a
Mauricio Guardiola, de Materia dispuesta, 0 a
Antonio Suarez de El disparo de Argon, o a al-
gunos de los personajes de los cuentos de La
casa pierde, libros anteriores de Villoro.

Habria que insistir en el ingrediente de la
poesia, que al fin de cuentas, me parece, da rum-
bo al libro. En su ensayo sobre Tirano Banderas de
Valle Inclan, Villoro cita a José Emilio Pacheco:
“Acaso (Valle Inclan) fue el primer escritor de
lengua espafiola que comprendié que, para
sobrevivir en el mundo moderno, la novela iba
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a regresar al suelo comdn de la poesia’. Otro
tanto podria suceder con el ensayo literario. -n—-i‘- e .ur.-...h.i:l.ur: .:I.n-.-@
Poco nos importan los juicios tajantes o el des-
menuzamiento minucioso y exhaustivo de cier- o g, g ol
tos libros, en tanto que hay apuntes luminosos .
sobre ellos que nos los develan de golpe. (“Algo”
del libro de Villoro me puso a leer a Thomas
Bernhard, autor que hasta entonces, la verdad,
me era bastante antipatico.) L L I 1 1

En la enorme produccion literaria de nues- OS ensayos Iterarlos Se OCU pan
tros dias —en la que predomina lo prosaico—,

la linea de raiz y método poéticos representa un de VOCES aj enaS, de I eg an |aS

salto solitario a cargo de unos pocos en quienes

el sentido especial de su (_experiencia_y su visién emOCiOneS y IOS méritos en el

se da a la vez como necesidad narrativa (por eso

son novelistas) y como reflexion sobre autores - 77
que les son cercanos, que nos vuelven cercanos.® trabaj O de IOS Otros




