
Juan Villoro encuentra definiciones certeras
para cada autor o libro que trata en Efectos per-
sonales. Así, por ejemplo, de Pedro Páramo dice: 

“La trama abunda en muertes y traslados,
pero las acciones ocurren en un tiempo que
nunca acaba de suceder”. 

De Carlos Fuentes:
“Los personajes de Fuentes no están muer-

tos como los de Rulfo; coexisten con lo que
serán al morir y al sobrevivirse: su propio
cadáver, su propio fantasma”. 

De Arthur Schnitzler:
“A semejanza de los personajes de Proust

que saben que el buen gusto sólo es absoluto si
conlleva una pizca de escándalo o vulgaridad,
Schnitzler supo lucir con elegancia el estigma de
su obra teatral La ronda”. 

De Thomas Bernhard:
“Uno de los rasgos más contradictorios y

sugerentes de este esteta del repudio: su idioma
es un ejercicio de sensualidad. Naturalmente,
no va en pos del otro sino de sí mismo; un ero-
tismo literario que descarta las escenas eróticas”. 

De Nabokov:
“La obra entera de Nabokov es una reflexión

sobre la inapresable sustancia del tiempo.
Mientras ocurren, las anécdotas preservan su
misterio; sólo a través de la memoria, cuando ya
resulta imposible alterar sus ácidos designios,
podemos otorgarles coherencia imaginaria”. 

Y, en fin, ésta admirable de Italo Calvino:
“La obra entera de Calvino se ordena en torno

a la mirada”. 
A partir de este afán definitorio al que nos

conduce Villoro —tan contrario al juicio litera-
rio—, no es difícil deducir que el elemento que
hace de Efectos personales un libro admirable,
coherente y armónico, es el elemento poético.
Importa en especial tratándose de un libro de
ensayos literarios. Porque el juicio de un críti-
co literario ante un autor o un libro determi-
nado es, por lo regular, anterior a la escritura.
Por el contrario, lo común es que un poeta
—en el sentido más pleno del término— encuen-
tre su verdad mediante la escritura misma. Para
aquél, el acto de escribir es el acto final, la
operación a través de la cual expresa lo que pre-
viamente quería manifestar. Para el poeta, el
acto de escribir es el principio y sólo al materia-
lizarlo en palabras sabrá lo que quería decir. En
el primero, el elemento racional es determi-
nante, en el segundo prevalece lo inconsciente
y lo intuitivo.

Pero el poeta puede realizar crítica literaria
con ese mismo principio y el resultado es siempre,
de alguna manera, un acto poético. Nuestra lite-
ratura está llena de ejemplos ilustres. Basta men-
cionar a Alfonso Reyes, a Octavio Paz, a Juan José
Arreola o a José Emilio Pacheco. Sus notas nos
sorprenden en ocasiones por lo que agregan, casi
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en forma insospechada, al tema tratado. Por eso
son quienes mejor entienden a los otros poetas,
a sus poetas elegidos. Al escribir sobre ellos, se
escriben —y describen— a sí mismos. Villoro lo
dice él mismo en su nota introductoria: 

“Los ensayos literarios se ocupan de voces
ajenas, delegan las emociones y los méritos en el
trabajo de los otros; sin embargo, incluso los
más renuentes a adoptar el tono autobiográfico
delatan un temperamento. Como los efectos per-
sonales, entregan el retrato íntimo y accidental
de sus autores”.

¿Qué puede haber de común en ensayos
que van de Juan Rulfo, Alejandro Rossi, Sergio
Pitol o Carlos Fuentes, a Arthur Schnitzler,
Italo Calvino, Thomas Bernhard o Valdimir
Nabokov? Lo que hay de común es que todos
estos autores forman, así leídos y analizados,
un mundo particular, con leyes y elementos
propios: el mundo de Juan Villoro. No sabría
decir por qué ni en qué momento exacta-
mente, pero a lo largo de Efectos personales,
sentí rondar y asomarse por entre líneas a
Mauricio Guardiola, de Materia dispuesta, o a
Antonio Suárez de El disparo de Argón, o a al-
gunos de los personajes de los cuentos de La
casa pierde, libros anteriores de Villoro.

Habría que insistir en el ingrediente de la
poesía, que al fin de cuentas, me parece, da rum-
bo al libro. En su ensayo sobre Tirano Banderas de
Valle Inclán, Villoro cita a José Emilio Pacheco:
“Acaso (Valle Inclán) fue el primer escritor de
lengua española que comprendió que, para
sobrevivir en el mundo moderno, la novela iba
a regresar al suelo común de la poesía”. Otro
tanto podría suceder con el ensayo literario.
Poco nos importan los juicios tajantes o el des-
menuzamiento minucioso y exhaustivo de cier-
tos libros, en tanto que hay apuntes luminosos
sobre ellos que nos los develan de golpe. (“Algo”
del libro de Villoro me puso a leer a Thomas
Bernhard, autor que hasta entonces, la verdad,
me era bastante antipático.)

En la enorme producción literaria de nues-
tros días —en la que predomina lo prosaico—,
la línea de raíz y método poéticos representa un
salto solitario a cargo de unos pocos en quienes
el sentido especial de su experiencia y su visión
se da a la vez como necesidad narrativa (por eso
son novelistas) y como reflexión sobre autores
que les son cercanos, que nos vuelven cercanos.
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“Los ensayos literarios se ocupan
de voces ajenas, delegan las
emociones y los méritos en el
trabajo de los otros”


