_0S primeros
demonios

La ciudad y los perros

El ensayo Mario Vargas Llosa: otra
historia de un deicidio, de Raymond
L. Williams, aparecera publicado en
la Coleccion Pensamiento de la Edi-
torial Taurus en coedicién con la
Direccion de Literatura de la unam.
Los Universitarios presenta como ade-
lanto un fragmento del 4° capitulo.
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LA NOVELA MORAL DEL BOOM

Al salir a la luz publica La ciudad y los perros,
hubo una reaccion inmediata en el Per( y el res-
to de América Latina. En su patria, la novela de
Vargas Llosa cred un escandalo: se quemo una
pila de ejemplares de la novela en el colegio mi-
litar Leoncio Prado en Lima para denunciar al
autor que habia escandalizado al colegio. Aun-
que complejo, en América Latina el libro tuvo
impacto inmediato y fue leido y comentado por
todo el mundo hispéanico. Aunque pocos se die-
ron cuenta en el momento, el boom de la litera-
tura latinoamericana se habia hecho oir por
todo el mundo. Para Vargas Llosa, esta novela es
la primera manifestacion de ciertos demonios
constantes (como el de los militares), igual que
el comienzo de una vida profesional en la litera-
tura como orgia perpetua.

Un critico que escribia a mediados de la déca-
da de los sesenta describié La ciudad y los perros
como una novela moral. Ese critico leia a Vargas
Llosa como un cinico que no proponia ninguna
alternativa a la realidad sordida y dolorosa que se
encuentra en la novela. La Unica esperanza, segn
ese critico, es la conciencia moral de un indivi-
duo. Una reaccion de ese tipo era comun en los
lectores de los afios sesenta que solian creer mas
que hoy en la funcién revolucionaria de la litera-
tura, tal como la estaban planteando los mismos
autores —Fuentes, Cortéazar, Garcia Marquez y,
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desde luego, Vargas Llosa. Esa reaccion es de in-
terés por varias razones. Por una parte, recalca el
hecho de que las decisiones morales son importan-
tes en la primera obra de Vargas Llosa, desde Los
jefes hasta Conversacion en la Catedral, un feno-
meno muy estrechamente relacionado con las
lecturas que el autor peruano hizo de los france-
ses que tanto se preocupaban por la problemati-
ca moral, desde Malraux hasta Camus y Sartre.
Por otra, es interesante que un pecado ideo-
16gico, segin muchos intelectuales de los afios
sesenta (el énfasis en la conciencia moral de un
individuo, en vez de la colectividad) es la espi-
na dorsal del programa politico de Vargas Llo-
sa dos décadas después: la politica de Vargas
Llosa como candidato a la presidencia del Perd
recalcaba la responsabilidad del individuo por
encima de la colectividad.

Para José Miguel Oviedo, La ciudad y los perros
es la novela de Vargas Llosa mas concretamente
basada en la realidad peruana y plantea que el
cuestionamiento moral constante pone en duda
cualquier tipo de determinismo social. De esta
forma, Oviedo defiende la carga moral de esta
novela. De acuerdo con las dos observaciones
de Oviedo, es inevitable una conciencia de la
realidad peruana por parte del lector que recibe
una invitacién a enjuiciar a los personajes en el
contexto de situaciones morales.

La ciudad y los perros consta de ochenta y un
segmentos narrativos que aparecen en dos par-




tes y un epilogo. Cada una de las dos partes
contiene ocho capitulos y éstos generalmente con-
sisten en cuatro o cinco segmentos narrativos.
Uno de los capitulos contiene un segmento narra-
tivo, dos capitulos tienen diez segmentos narrati-
vos y un epilogo y otros tres capitulos contienen
tres segmentos narrativos. Esta estructura com-
pleja incluye una serie de narradores dentro y
fuera de la historia. Aproximadamente una ter-
cera parte de la novela tiene narraciones en
primera persona —treinta y seis de los ochenta
Yy un segmentos.

La accién que pone en movimiento la novela
es el robo de un examen de quimica por parte de
Cava, un estudiante del colegio militar Leoncio
Prado. Incapaces de identificar al culpable del
robo, las autoridades del colegio limitan a los
cadetes al recinto del colegio indefinidamente.
Después de sufrir tal encarcelamiento por varias
semanas, e incapaz de visitar a su novia los fines
de semana, uno de los cadetes, apodado EI Es-
clavo (Ricardo Arana), revela la identidad del
ladrén a los oficiales del colegio a cambio del
derecho de salir. Los oficiales, entonces, expul-
san a Cava.

El Jaguar, el lider agresivo de los jovenes en
el Colegio, junto con sus compafieros, sospecha
que alguien lo ha traicionado. Luego, El Escla-
vo muere, a balazos, durante unas maniobras
militares. Aunque EIl Jaguar parece ser el culpa-
ble del crimen, los oficiales del colegio llegan a
la conclusion de que la muerte ha sido un acci-
dente causado por el rifle del propio Esclavo. El
Unico amigo del Esclavo, Alberto, esta cons-
ciente del odio que tiene El Jaguar por El Escla-
vo y cuenta a los oficiales del asesinato. Los

Al salir a la luz publica La ciudad y los
perros, hubo una reaccion inmediata

en el Peru y el resto de América Latina.
En su patria, la novela de Vargas Llosa

oficiales del colegio prefieren esconder el escan-
dalo que inevitablemente seguiria a la revela-
cion de los hechos verdaderos. Alberto habia
escrito cuentos pornograficos, vendiéndolos a
sus comparieros; los oficiales del colegio usan
esto como chantaje para callarlo. Uno de los
oficiales que parecia ser moralmente capaz de
cuestionar la situacion, Gamboa, encuentra que
su carrera ha sido arruinada cuando lo mandan
a la provincia. Un epilogo cuenta de las vidas y
carreras de los personajes principales después de
salir del colegio militar.

Los DESAFIOS AL LECTOR

El desarrollo complejo de la trama, ademas de
los distintos planos temporales y espaciales de la
realidad, hace que la comprension de la serie de
eventos y relaciones entre los personajes en si sea
un desafio intelectual. Pero ya vemos al Vargas
Llosa storyteller, el contador de historias que
habia leido con entusiasmo Los tres mosqueteros
y las novelas de caballeria. Dificilmente se
podria encontrar una novela como mejor mues-
tra de la propuesta de Meir Sternberg, un teori-
co que ha planteado que la trama y el suspenso
son esenciales en la ficcion (a pesar de los otros
intereses mas “sofisticados”, digamos, que tene-
mos como lectores). En La ciudad y los perros,
dos estructuras se desarrollan de forma paralela.
Una trata de una serie de detalles relacionados
con los personajes y la trama; la otra trata del
desarrollo de la novela en términos mas amplios.

El narrador se incluye en la primera estruc-
tura. En la primera mitad de la novela, una

cred un escandalo




serie de segmentos narrativos de un narra-
dor no identificado aparecen con regu-
laridad. El quinto segmento narrativo
del primer capitulo es ese tipo de sec-
cion: el lector experimenta los sonidos y
las palabras de los perversos actos sexua-
les de un joven, pero no se identifica el
filtro narrativo. Esta identidad es sélo
un asunto menor: la experiencia del lec-
tor no cambiaria al saber quién narra.
No obstante, en el proceso de lectura de
la novela, la curiosidad por parte del lec-
tor se incrementa. Se contesta esta pre-
gunta al comienzo de la segunda mitad
de la novela, cuando el narrador afirma:
“Cuando empezaron a decirme Boa...”.
Con estas palabras, Boa resuelve una de
las preguntas menores, aunque mas per-
sistentes.

De forma semejante, el segundo seg-
mento narrativo del primer capitulo crea
preguntas acerca de identidades cuan-
do describe la llegada de “Ricardito” al
nuevo barrio, Magdalena Nueva. Llega a
ser evidente que estos segmentos narra-
tivos describen la juventud del Esclavo
antes de que comenzara a asistir al Leon-
cio Prado. Para el tercer capitulo, estas
narraciones con flashbacks (que tratan
acerca del Esclavo y de Alberto) ya no
son enigmaticas, pero surge otra pre-
gunta: ;jquién es el narrador del primer
segmento, que trata de Tere y que es
contado por un narrador dentro de la
historia? Légicamente, el lector intenta
relacionar esta seccién con El Esclavo o
quizés con Alberto, puesto que son per-
sonajes asociados con Tere durante el
“presente” de la novela. Mas adelante,
serd aparente que estas anécdotas, de
hecho, cuentan de la relacién entre el
Jaguar y Tere, pero antes de su entrada al
Leoncio Prado.

Las perplejidades menores son un fac-
tor importante para mantener el interés
del lector en la primera mitad de la no-
vela. Para la segunda parte, la mayoria de
tales preguntas son resueltas y asuntos
mas tematicos llegan a ser centrales. El
ejercicio militar que termina la parte | es
una especie de juego, pero hay un cambio
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cuando el Jaguar mata al Esclavo: la
muerte en potencia que termina la parte |
lleva la novela a otro plano de importan-
cia tematica. Los problemas de la parte 11
son de adultos en contextos sociales rea-
les, no juegos de adolescentes. En la segun-
da mitad, asuntos morales son la sustancia
de la novela.

El problema central de la segunda
mitad de la novela es como todos en-
frentaran la muerte del Esclavo. La reali-
dad de los adolescentes de la parte | era
de crueldad y sordidez; la realidad de los
adultos en la parte 11 es la manipulacion
calculada de vidas humanas.

La ciudad y los perros se presenta al lec-
tor como una caja de secretos. Las pre-
guntas mayores y menores tienen que ver
con un cuestionamiento moral y un rom-
pecabezas por resolver. El mundo interno
de los cadetes también es de secretos: al
fin y al cabo, es la incapacidad por parte
de uno de los cadetes de guardar un secre-
to que es el catalizador principal de la
accion de la novela. De esta manera,
Vargas Llosa desarrolla un paralelo entre
tema, estructura y experiencia del lector:
todo depende del asunto de los secretos y
de la resolucion de los enigmas creados
por los secretos.

Un factor significante en la experien-
cia del lector es el uso de varios narrado-
res. Las veintiséis narraciones en primera
persona y las restantes narraciones en
tercera persona no son uniformes ni en
sus revelaciones de las realidades psico-
I6gicas de los personajes ni tampoco en
la presentacion de la realidad social exte-
rior. Los criticos de La ciudad y los perros
han observado acertadamente que su
mundo ficticio es un microcosmos de la
sociedad peruana. La novela presenta
una sociedad jerarquica e injusta en la que
todas las relaciones sociales funcionan
con base en la dominacion o en la coer-
cion. El valor del texto como denuncia
de ciertas caracteristicas de las sociedades
peruana y latinoamericana, no obstante,
no debe poner en duda otros factores
subjetivos que son esenciales en la expe-
riencia total.
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INNOVACIONES TECNICAS:
PERSONAJES NARRADORES

La novela contiene tres narradores que
también funcionan como personajes en
la historia: Alberto, Boa y Jaguar. La narra-
cion de Alberto es particularmente im-
portante a causa de su papel central en la
novela. Sus segmentos narrativos son tam-
bién una combinacion de dos modos
basicos —de primera y tercera persona.
El primer segmento de Alberto, que
aparece en el tercer segmento del primer
capitulo, dice lo siguiente:

“Podria ir y decirle dame veinte soles y ya
veo, se le llenarian los ojos de lagrimas y
me daria cuarenta o cincuenta, pero seria
lo mismo que decirle te perdono lo que le
hiciste a mi mama y puedes dedicarte al
puterio con tal que me des buenas propi-
nas.” Bajo la bufanda de lana que le regalé
su madre hace meses, los labios de Alberto
se mueven sin ruido.

Las dos oraciones anteriores, que re-
presentan solamente las dos primeras en
un parrafo extenso de una pagina y media,
contienen tres tipos de discurso. Cada
uno de los tres aparece en este parrafo y
a lo largo de la novela. EI primer tipo de
discurso es el monologo interior de Al-
berto, que comienza con “podria” y con-
tinla hasta la palabra “decirle”. El resto
de esta oracion (“te perdono...”) es, en
efecto, un tipo de mondlogo indirecto
que pudiera haber sido colocado entre
comillas. El tercer tipo de narracion es la
de un narrador omnisciente fuera de la his-
toria que describe a Alberto. La percep-
cion por parte del lector de la situacion
en este primer parrafo, entonces, es
determinada por la relacién entre tres
tipos de discurso: uno que es pensado,
otro que es hablado y un tercero que es
escrito y literario. En este sentido Vargas
Llosa emplea la heteroglosia en esta por-
cion del texto.

Esta presentacion de Alberto lo hace
un personaje que el lector enjuicia cons-
tantemente: los diélogos entre persona-




jes y entre discursos hacen de Alberto
un personaje complejo y revelan sus
inconsistencias. (En un articulo de 1976,
Sharon Magnarelli demostré estas
inconsistencias y su tendencia a men-
tir.) Aunque Alberto es inocente sexual-
mente, escribe literatura pornografica.
Por ejemplo, el narrador omnisciente
observa lo siguiente acerca de los cuen-
tos de Alberto sobre la prostituta Pies
Dorados y otras experiencias sexuales:
“Alberto era uno de los que mas habla-
ba de la Pies Dorados en la seccion.
Nadie sospechaba que s6lo conocia de
oidas el jirdn Huatica y sus contornos
porque él multiplicaba las anécdotas e
inventaba toda clase de historias” (La
ciudad y los perros, pp. 93-94). Més ade-
lante, Alberto decepciona a los padres
del Esclavo al decirles cudnto los
cadetes admiraban a su hijo. Cuando
Alberto denuncia al Jaguar, ni €l mismo
estd absolutamente seguro de lo que dice.
El lector se pregunta constantemente
hasta qué punto Alberto es digno de con-
fianza, y su presentacion doble por par-
te del narrador omnisciente y por parte
de él mismo como narrador contribuye
a esta duplicidad.

El segundo narrador dentro de Ia his-
toria, Boa Valdivieso, emplea un len-
guaje que es marcadamente distinto del
de Alberto. Narra trece segmentos de la
novela. Alberto “El Poeta” maneja el
lenguaje con facilidad; Boa es capaz
solamente de una minima expresion
verbal y dirige su discurso a una perra y
tiende a ofrecer sus reacciones viscerales
ante las situaciones en el Leoncio
Prado. Las secciones que Boa narra son
mondlogos interiores sin la duplicidad
de los dos narradores que hay en
muchos segmentos de Alberto. El lector
lo ve como el comprador de las novelas
pornogréficas de Alberto y como el que
defendio al Jaguar. No obstante, Boa se
revela principalmente por medio de su
propia narrativa.

Como Alberto y muchos personajes
de esta novela, Boa no es lo que parece a
primera vista. Su personalidad bruta, su

obsesion con el machismo y su racismo
son sus caracteristicas mas sobresalien-
tes. Admite abiertamente su bestialidad,
la violacion de un cadete y el rompi-
miento de la pierna de su perra. Boa ad-
mira las exhibiciones de machismo que
hace el Jaguar y se burla del afeminado
maestro de francés. Muestra su racismo

con sus comentarios sobre los cholos y
los indios de la sierra. Lo que nos inte-
resa de Boa como personaje, no obstan-
te, es la percepcion doble que se tiene de
él: su abuso fisico de animales y de per-
sonas se contrapone a los momentos de
afecto con su perra y la lealtad absoluta
con sus amigos. ®




