
En 1975 llegué a Europa trabajando en las
bodegas del buquemotor Mérida. Viajaba con
Pablo Friedmann, mi mejor amigo, sin otra
meta que el vagabundeo. Durante seis meses
sobrevivimos bebiendo agua en cualquier
lavabo y durmiendo en los galpones de veinte
literas de los albergues juveniles. El propósito
oculto de esta errancia era encontrar un destino
para los años posteriores. En trances de con-
templación mística en los museos, Pablo des-
cubrió su vocación pictórica (yo lo seguía por el
simple hecho de que allí había calefacción), y
en los andenes de una estación perdida, los
túneles del metro y un lanchón habitado por
bellezas maravillosamente sucias, creí atisbar las
historias de un libro que nunca escribí pero que
se abrió ante mí como un horizonte posible:
incluso yo podía narrar algo. 

Para certificar nuestras vocaciones, bus-
camos el apoyo definitivo de un gurú. Pablo
consiguió que el director del Museo de Arte
Moderno de Amsterdam le diera una carta para
Antoni Tàpies y visitamos su taller en
Barcelona. Tàpies alentó al aprendiz de genio
con un lema autodidacta: “La verdad sólo surge

en el diálogo con los materiales; después de
mucho pintar, sabrás lo que buscas.” El peregri-
naje dio resultado; Pablo había visto a un
chamán de su tribu. Intoxicado de entusiasmo,
me obligó a tomar un tren a París para visitar al
chamán de la mía, Julio Cortázar. En este caso,
no teníamos otra carta de presentación que
nuestra impertinencia. 

No recuerdo cómo conseguí la dirección. El
caso es que una tarde de viento subimos hasta un
tercer o cuarto piso. Había algo tautológico en esa
ascensión: fui a Europa con el deseo de agregarle
un capítulo a Rayuela y ahora subía peldaños para
encontrar al creador de la trama, la serie de co-
rrespondencias que hacían posible ese azar.

Entonces un vecino colocó en su tornamesa
Así hablaba Zaratustra, de Richard Strauss, el
ampuloso delirio sinfónico que mi generación
conoció por 2001. Odisea del espacio. Al oir
aquellos épicos timbales, supe que no estaba
preparado para el encuentro. Como el protago-
nista de “El perseguidor” quise que ésa fuera la
música de pasado mañana, quise estar en un
futuro en el que ya hubiera sobrevivido al rubor
de buscar a Cortázar.
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Congelo la escena en esa puerta donde la
música y el remordimiento me llenan los oídos y
regreso en tranvía a la preparatoria, a las tardes en
que discutía a Cortázar con mi amigo Xavier
Cara. De 1973 a 1975, nuestra principal ocu-
pación fue enamorarnos de exiliadas chilenas. En
los ratos libres de esta extenuante y nunca re-
compensada tarea, leíamos a Cortázar con un fer-
vor disparatado. Sus cuentos y sus novelas eran
para nosotros libros de autoayuda; queríamos ser
los personajes, encontrar a La Maga, cruzar
puentes sobre el Sena, recorrer ámbitos cargados
de tabaco oscuro, en los que giraban sugerentes
discos de jazz. Esta idolatría de la conducta (leer
tramas como manuales de comportamiento)
poco a poco cedió su sitio a una apreciación más
técnica. Xavier y yo dudábamos entre ser médi-
cos o escritores y el lenguaje de Cortázar, que
mandaba a volar los signos de puntuación, avan-
zaba con ritmo sincopado y admitía por igual
referencias exquisitas que temas de cultura popu-
lar, era el mejor estímulo para quedarnos dentro
de la literatura. No sé a ciencia cierta cómo
empezó el juego pero Xavier y yo memorizamos
cuentos enteros de Cortázar. Uno recitaba una
frase, el otro debía decir la siguiente. Se trataba
de un ejercicio fanático, autista. A la distancia,
me parece obvio y merecido que las exiliadas
chilenas rechazaran al par de recitadores de frases
sueltas. Pese a lo ridículo del asunto, algo crista-
lizó en esa afición; Final del juego, Bestiario, Las
armas secretas, Todos los fuegos el fuego se transfor-

maron en un tribunal del idioma; sólo lo que
aparecía ahí estaba permitido.

Xavier me regaló Rayuela, con una dedicato-
ria tan larga como uno de los capítulos pres-
cindibles. Ahí hablaba del futuro, los viajes
reales e imaginarios que íbamos a hacer. No se
embarcó en el Mérida porque optó finalmente
por la medicina y consiguió un sitio en la
UNAM. El vagabundeo en Europa se convirtió
entonces en las cartas que le escribía a Xavier,
donde se intuían sombras salidas de otros cuen-
tos, jardines fumigados con venenos raros,
techos de cristal que comunican dos calles
como un falso cielo, estaciones del metro donde
la suerte propone citas subterráneas. Supongo
que aquellas cartas quedaban deliberadamente
inconclusas, en señal de que había apuestas
posibles, destinos difíciles de preveer que se
atarían como en los relatos que habíamos me-
morizado. La realidad fue más burda. Xavier
Cara murió durante el terremoto de 1985,
mientras hacía guardia en el Hospital General.

En lo que a mí toca, nunca traspasé el
umbral de Cortázar. El escritor había ido a
algún congreso o a comprar Gitanes. Respiré
con alivio afuera de su departamento.

Con los años, se padece una doble supersti-
ción hacia las lecturas de juventud. Por un lado,
deseamos mantenerlas intactas, no mancillar
nuestra inocente fascinación con el vicio de la
relectura. Pero también tememos que sean
malísimas, que una actividad que tanto le debe
a la experiencia comenzara celebrando a nove-
listas de tercer orden. 

Dejé de releer a Cortázar como quien lucha
contra una adicción, en busca de un camino
que no significara poner mis pasos en sus hue-
llas. Conservé en la memoria las atmósferas
entre lo real y lo fantástico y la liberadora
voluntad de estilo. Quizá en busca de un reme-
dio para una pasión extrema, me decepcioné
con el Cortázar tardío, el de las simplificaciones
políticas, la frágil invención de los cronopios
(aunque ahí, en esa estética tan Walt Disney,
asomaban las insuperables instrucciones para
subir una escalera), la cursilería (desplegada no
sólo en sus fatídicas letras de tango, sino en la
solidaridad izquierdista que lo rescató del solip-
sismo y el aislamiento en París, pero le sugirió
títulos impresentables, como Nicaragua tan vio-
lentamente dulce), la filosofía kitsch (de la tesis
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del “lector hembra” en Rayuela al valor trascen-
dente de la masturbación y del coito anal en
Libro de Manuel ), los juegos ñoños (Los auto-
nautas de la cosmopista, Fantomas contra los vam-
piros multinacionales). Necesitaba a un último
Cortázar, desastroso y vencido por su propia
obra, para librarme de él. El parricidio que
Gombrowicz recomendó al zarpar de Argentina
rumbo a Europa (“¡muchachos, maten a
Borges!”) empezaba a cumplirse en una genera-
ción de adictos a Final del juego. 

Pero ciertos hábitos son inquebrantables; no
en balde, la lectura completa de Rayuela comien-
za con la frase: “Sí, pero quién nos curará del
fuego sordo...” Cortázar regresa como el fuego
sordo. En 1986, José Agustín viajó a Argentina
y trajo Divertimento y El examen, dos novelas
que Cortázar no pudo publicar en su juventud
y que le parecieron demasiado imperfectas para
editarlas en su madurez. Agustín me propuso
que comentáramos en televisión esas obras,
publicadas dos años después de la muerte del
autor: Divertimento, un tanteo humorístico con
el surrealismo, y El Examen, donde una niebla
agobia a los protagonistas que deciden pasar la
noche en vela, recorriendo las calles de Buenos
Aires, como única preparación para un examen
del día siguiente. Novela de ideas y de época, El
examen es también un caso de literatura fantás-
tica y una metáfora del peronismo en la cuerda
de “Casa tomada”. Sólo un férreo sentido de la
autocrítica explica que Cortázar se negara a
publicar en vida El examen. Sin embargo, vale la
pena anotar una paradoja: esta novela “cancela-
da” es muy superior a cuentos de la etapa final,
como “Apocalipsis en Solentiname” o “Alguien
que anda por ahí”.

Con frecuencia, la posteridad de Cortázar
ha ido acompañada de una acusación: se trata
de un autor “fechado”, las copiosas referencias
culturales de Rayuela le dicen poco a los nuevos
lectores, su vanguardismo responde a cierta
coquetería de la moda. En el mejor texto críti-
co acerca de Libro de Manuel, “El socialismo de
los consumidores”, Ricardo Piglia ve el com-
promiso social de Cortázar como la romanti-
zación extrema de un individualista: “El
personaje más representativo (habría que
escribir: el héroe) de Cortázar es siempre el
exquisito, capaz de distinguir en la maraña de
mercancías el objeto único que en su rareza

exprese la calidad espiritual del conocedor
que sabe apropiárselo. En Rayuela, ese cenáculo
—ese mercado persa— de gustadores refinados
que consume anécdotas insólitas, lugares secre-
tos, bebidas exóticas y música de jazz tiende a
asimilar la iniciación mística con un viaje en el
interior de las regiones inexploradas del mer-
cado capitalista [...] En el Libro de Manuel ha
dado un peligroso paso hacia adelante haciendo
del “hombre nuevo” el gustador a la vez más
refinado y más completo. Esteta, sibarita, erotó-
mano, este hombre total antes que vivirlo todo
—como querían los románticos— debe gus-
tarlo todo [...] Este discurso que busca ajustar el
deseo a la lógica del valor de cambio predica, en
realidad, la liberación del deseo de consumir.”

En febrero de 1994, cuando se cumplieron
diez años de la muerte de Cortázar, yo daba
clases en la Universidad de Yale. Propuse una
mesa redonda y busqué el apoyo de una profe-
sora argentina. El tema no le interesaba: “Es un
autor para adolescentes.” Una y otra vez he
encontrado reparos semejantes en amigos
argentinos: “Es demasiado jipi, demasiado
superficial, demasiado lírico.” Por momentos,
siento que hablan de un Mark Twain o de un
Salgari de los años sesenta. Me cuesta trabajo
contradecir estos reparos, entre otras cosas
porque sirvo para ejemplificarlos; no deseo
perder la sorpresa esencial de haber leído a
Cortázar buscando instrucciones para resolver
el destino. De cualquier forma, sin entrar en las
tediosas taxonomías del especialista, me parece
obvia la maestría de sus mejores cuentos (“El
otro cielo”, “Cartas de mamá”, “La puerta con-
denada”, “La autopista del Sur”, “Las babas del
diablo”, “Después del almuerzo”, “Manuscrito
hallado en un bolsillo”, “Verano”). En lo que
toca a sus obras de largo aliento, ciertos pasajes
perdurarán por sí mismos, más allá de las nove-
las que les sirven de pretextos: los edificios
unidos por un tablón en Rayuela, la llegada al
café en Los premios.

En un texto marginal que narra su recorrido
por Provenza mientras corrige las pruebas de
imprenta de Libro de Manuel, Cortázar se pro-
pone ser un “Robinson deliberado”, alguien
que busca una isla donde naufragar. Leí sus
libros con la intensidad de quien los confunde
con la vida. Espero que los años pasen sin
rescatarme de ese venturoso naufragio.

PARA LLEGAR A CORTÁZAR
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