Instrucciones
para (no siempre)
llegar a Cortazar

Juan Villoro

En 1975 llegué a Europa trabajando en las
bodegas del buquemotor Mérida. Viajaba con
Pablo Friedmann, mi mejor amigo, sin otra
meta que el vagabundeo. Durante seis meses
sobrevivimos bebiendo agua en cualquier
lavabo y durmiendo en los galpones de veinte
literas de los albergues juveniles. El propdsito
oculto de esta errancia era encontrar un destino
para los afios posteriores. En trances de con-
templacién mistica en los museos, Pablo des-
cubri6 su vocacion pictdrica (yo lo seguia por el
simple hecho de que alli habia calefaccién), y
en los andenes de una estacion perdida, los
taneles del metro y un lanchén habitado por
bellezas maravillosamente sucias, cref atisbar las
historias de un libro que nunca escribi pero que
se abri6 ante mi como un horizonte posible;
incluso yo podia narrar algo.

Para certificar nuestras vocaciones, bus-
camos el apoyo definitivo de un gurd. Pablo
consiguié que el director del Museo de Arte
Moderno de Amsterdam le diera una carta para
Antoni Tapies y visitamos su taller en
Barcelona. Tapies alent6 al aprendiz de genio
con un lema autodidacta: “La verdad sdlo surge

en el didlogo con los materiales; después de
mucho pintar, sabras lo que buscas.” EIl peregri-
naje dio resultado; Pablo habia visto a un
chaman de su tribu. Intoxicado de entusiasmo,
me obligd a tomar un tren a Paris para visitar al
chaman de la mia, Julio Cortazar. En este caso,
no teniamos otra carta de presentacion que
nuestra impertinencia.

No recuerdo como consegui la direccion. El
caso es que una tarde de viento subimos hasta un
tercer o cuarto piso. Habia algo tautoldgico en esa
ascension: fui a Europa con el deseo de agregarle
un capitulo a Rayuela y ahora subia peldafios para
encontrar al creador de la trama, la serie de co-
rrespondencias que hacfan posible ese azar.

Entonces un vecino colocé en su tornamesa
Asi hablaba Zaratustra, de Richard Strauss, el
ampuloso delirio sinfénico que mi generacion
conocid por 2001. Odisea del espacio. Al oir
aquellos épicos timbales, supe que no estaba
preparado para el encuentro. Como el protago-
nista de “El perseguidor” quise que ésa fuera la
musica de pasado mafiana, quise estar en un
futuro en el que ya hubiera sobrevivido al rubor
de buscar a Cortazar.
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Congelo la escena en esa puerta donde la
musica y el remordimiento me llenan los oidos y
regreso en tranvia a la preparatoria, a las tardes en
que discutia a Cortazar con mi amigo Xavier
Cara. De 1973 a 1975, nuestra principal ocu-
pacion fue enamorarnos de exiliadas chilenas. En
los ratos libres de esta extenuante y nunca re-
compensada tarea, leiamos a Cortazar con un fer-
vor disparatado. Sus cuentos y sus novelas eran
para nosotros libros de autoayuda; queriamos ser
los personajes, encontrar a La Maga, cruzar
puentes sobre el Sena, recorrer &mbitos cargados
de tabaco oscuro, en los que giraban sugerentes
discos de jazz. Esta idolatria de la conducta (leer
tramas como manuales de comportamiento)
poco a poco cedio su sitio a una apreciacion mas
técnica. Xavier y yo dudabamos entre ser médi-
cos o escritores y el lenguaje de Cortazar, que
mandaba a volar los signos de puntuacion, avan-
zaba con ritmo sincopado y admitia por igual
referencias exquisitas que temas de cultura popu-
lar, era el mejor estimulo para quedarnos dentro
de la literatura. No sé a ciencia cierta como
empezo el juego pero Xavier y yo memorizamos
cuentos enteros de Cortézar. Uno recitaba una
frase, el otro debia decir la siguiente. Se trataba
de un ejercicio fanatico, autista. A la distancia,
me parece obvio y merecido que las exiliadas
chilenas rechazaran al par de recitadores de frases
sueltas. Pese a lo ridiculo del asunto, algo crista-
lizd en esa aficion; Final del juego, Bestiario, Las
armas secretas, Todos los fuegos el fuego se transfor-
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maron en un tribunal del idioma; sélo lo que
aparecia ahi estaba permitido.

Xavier me regalé Rayuela, con una dedicato-
ria tan larga como uno de los capitulos pres-
cindibles. Ahi hablaba del futuro, los viajes
reales e imaginarios que ibamos a hacer. No se
embarcd en el Mérida porque opté finalmente
por la medicina y consigui6 un sitio en la
UNAM. El vagabundeo en Europa se convirtid
entonces en las cartas que le escribia a Xavier,
donde se intuian sombras salidas de otros cuen-
tos, jardines fumigados con venenos raros,
techos de cristal que comunican dos calles
como un falso cielo, estaciones del metro donde
la suerte propone citas subterraneas. Supongo
gue aquellas cartas quedaban deliberadamente
inconclusas, en sefial de que habia apuestas
posibles, destinos dificiles de preveer que se
atarian como en los relatos que habiamos me-
morizado. La realidad fue mas burda. Xavier
Cara murié durante el terremoto de 1985,
mientras hacia guardia en el Hospital General.

En lo que a mi toca, nunca traspasé el
umbral de Cortazar. El escritor habia ido a
algiin congreso o a comprar Gitanes. Respiré
con alivio afuera de su departamento.

Con los afios, se padece una doble supersti-
cién hacia las lecturas de juventud. Por un lado,
deseamos mantenerlas intactas, no mancillar
nuestra inocente fascinacion con el vicio de la
relectura. Pero también tememos que sean
malisimas, que una actividad que tanto le debe
a la experiencia comenzara celebrando a nove-
listas de tercer orden.

Dejé de releer a Cortazar como quien lucha
contra una adiccién, en busca de un camino
gue no significara poner mis pasos en sus hue-
llas. Conservé en la memoria las atmdsferas
entre lo real y lo fantastico y la liberadora
voluntad de estilo. Quiza en busca de un reme-
dio para una pasion extrema, me decepcioné
con el Cortazar tardio, el de las simplificaciones
politicas, la fragil invencion de los cronopios
(aunque ahi, en esa estética tan Walt Disney,
asomaban las insuperables instrucciones para
subir una escalera), la cursileria (desplegada no
sélo en sus fatidicas letras de tango, sino en la
solidaridad izquierdista que lo rescatd del solip-
sismo y el aislamiento en Paris, pero le sugirio
titulos impresentables, como Nicaragua tan vio-
lentamente dulce), la filosofia kitsch (de la tesis




del “lector hembra” en Rayuela al valor trascen-
dente de la masturbacion y del coito anal en
Libro de Manuel ), los juegos fiofios (Los auto-
nautas de la cosmopista, Fantomas contra los vam-
piros multinacionales). Necesitaba a un Gltimo
Cortazar, desastroso y vencido por su propia
obra, para librarme de él. El parricidio que
Gombrowicz recomendo al zarpar de Argentina
rumbo a Europa (“jmuchachos, maten a
Borges!”) empezaba a cumplirse en una genera-
cion de adictos a Final del juego.

Pero ciertos habitos son inquebrantables; no
en balde, la lectura completa de Rayuela comien-
za con la frase: “Si, pero quién nos curara del
fuego sordo...” Cortazar regresa como el fuego
sordo. En 1986, José Agustin viajé a Argentina
y trajo Divertimento y El examen, dos novelas
que Cortazar no pudo publicar en su juventud
y que le parecieron demasiado imperfectas para
editarlas en su madurez. Agustin me propuso
que comentaramos en television esas obras,
publicadas dos afios después de la muerte del
autor: Divertimento, un tanteo humoristico con
el surrealismo, y El Examen, donde una niebla
agobia a los protagonistas que deciden pasar la
noche en vela, recorriendo las calles de Buenos
Aires, como Unica preparacion para un examen
del dia siguiente. Novela de ideas y de época, El
examen es también un caso de literatura fantés-
tica y una metéfora del peronismo en la cuerda
de “Casa tomada”. Sélo un férreo sentido de la
autocritica explica que Cortdzar se negara a
publicar en vida El examen. Sin embargo, vale la
pena anotar una paradoja: esta novela “cancela-
da” es muy superior a cuentos de la etapa final,
como “Apocalipsis en Solentiname” o “Alguien
que anda por ahi”.

Con frecuencia, la posteridad de Cortézar
ha ido acompafiada de una acusacion: se trata
de un autor “fechado”, las copiosas referencias
culturales de Rayuela le dicen poco a los nuevos
lectores, su vanguardismo responde a cierta
coqueteria de la moda. En el mejor texto criti-
co acerca de Libro de Manuel, “El socialismo de
los consumidores”, Ricardo Piglia ve el com-
promiso social de Cortazar como la romanti-
zacion extrema de un individualista: “El
personaje mas representativo (habria que
escribir: el héroe) de Cortézar es siempre el
exquisito, capaz de distinguir en la marafia de
mercancias el objeto Unico que en su rareza

exprese la calidad espiritual del conocedor
que sabe apropiarselo. En Rayuela, ese cenaculo
—ese mercado persa— de gustadores refinados
gue consume anécdotas insolitas, lugares secre-
tos, bebidas exdticas y musica de jazz tiende a
asimilar la iniciacién mistica con un viaje en el
interior de las regiones inexploradas del mer-
cado capitalista [...] En el Libro de Manuel ha
dado un peligroso paso hacia adelante haciendo
del “hombre nuevo” el gustador a la vez mas
refinado y mas completo. Esteta, sibarita, eroté-
mano, este hombre total antes que vivirlo todo
—como querian los romanticos— debe gus-
tarlo todo [...] Este discurso que busca ajustar el
deseo a la l6gica del valor de cambio predica, en
realidad, la liberacién del deseo de consumir.”

En febrero de 1994, cuando se cumplieron
diez afios de la muerte de Cortézar, yo daba
clases en la Universidad de Yale. Propuse una
mesa redonda y busqué el apoyo de una profe-
sora argentina. El tema no le interesaba: “Es un
autor para adolescentes.” Una y otra vez he
encontrado reparos semejantes en amigos
argentinos: “Es demasiado jipi, demasiado
superficial, demasiado lirico.” Por momentos,
siento que hablan de un Mark Twain o de un
Salgari de los afios sesenta. Me cuesta trabajo
contradecir estos reparos, entre otras cosas
porque sirvo para ejemplificarlos; no deseo
perder la sorpresa esencial de haber leido a
Cortazar buscando instrucciones para resolver
el destino. De cualquier forma, sin entrar en las
tediosas taxonomias del especialista, me parece
obvia la maestria de sus mejores cuentos (“El
otro cielo”, “Cartas de mam4”, “La puerta con-
denada”, “La autopista del Sur”, “Las babas del
diablo”, “Después del almuerzo”, “Manuscrito
hallado en un bolsillo”, “Verano”). En lo que
toca a sus obras de largo aliento, ciertos pasajes
perduraran por si mismos, mas alla de las nove-
las que les sirven de pretextos: los edificios
unidos por un tablon en Rayuela, la llegada al
café en Los premios.

En un texto marginal que narra su recorrido
por Provenza mientras corrige las pruebas de
imprenta de Libro de Manuel, Cortézar se pro-
pone ser un “Robinson deliberado”, alguien
que busca una isla donde naufragar. Lei sus
libros con la intensidad de quien los confunde
con la vida. Espero que los afios pasen sin
rescatarme de ese venturoso naufragio. ®
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