
HABLABA MUY BAJO,

caminaba despacio y por la sombra,

escribía con una letra pequeña

para que fuera difícil leerlo;

pedía disculpas por ocupar un lugar en la vida

y tardar en morirse.

Y era útil, tremenda, totalmente útil,

como lo son los pájaros que regresan

al laurel de la plaza,

las franjas violáceas de la atardecida

en la ciudad que hiere

y anula la esperanza.

Sabía dos o tres cosas sobre el tiempo,

los seres, los bellos animales,

los ritmos de la tierra

y las palabras.
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Un poeta en
la sombra

Hugo Gutiérrez Vega



Creía en ellas con fe de carbonero

y todo lo demás vivía en la duda.

Miraba el halo que rodea las cosas

mucho más que las cosas,

la vibración lumínica

más que el sol iracundo,

la emoción sin sentido

mejor que la certeza

y el momento preciso

en que el día ya no es día

y la noche aún no es noche.

La vaguedad, la calma,

la asumida sordina

eran su ser más íntimo,

su luz por la rendija,

y brillaba su estrella

por detrás de la nube.

Su poema fue escrito

en  juventud sin tregua

y una noche de dudas

se hundió en su propia sombra.

Recordaba palabras

y veía a una mujer

en el desfiladero

que avanzaba llevando

la vida entre sus manos.
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Poeta, traductor, periodista y promo-
tor cultural de reconocido prestigio,
Hugo Gutiérrez Vega (Guadalajara,
Jal. 1934) generosamente obsequia a
Los Universitarios este poema inédito.
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