El rumor
taurino

de Rafael Ramirez Heredia

Hernan Lara Zavala

No cabe duda de que las iluminaciones que le depara a uno la vida responden,
por lo general, a un caracter arbitrario y gratuito. Cuenta Rafael Ramirez
Heredia que un domingo cuando era mas joven se hallaba en casa de sus padres,
en compafia de dos amigos, estudiando para un examen de contabilidad cuan-
do luego de varias horas de estudio tratando de cuadrar un balance y hartos de
lidiar con los cargos y los abonos de la teoria de la partida doble, decidieron
tomar un respiro y largarse a donde fuera para despabilarse y recargar las pilas.
Rafael vivia por entonces en la calle de Patricio Sanz, en la colonia del Valle de
la ciudad de México. Eran apenas las tres de la tarde y no se les ocurri6 otra idea
gue ir a los toros, ya que la monumental Plaza México quedaba ahi cerquita, en
lo que por aquel entonces solia llamarse pomposamente “la ciudad de los
deportes” y a la que podian ir tranquilamente caminando. Rafael nunca ima-
gind lo que aquel receso iba a significar en su vida. Mas fuerte que cualquier
otra revelacion esa primera experiencia de presenciar una corrida de toros lo
marcé como Cristo a Saulo en los caminos de Damasco. Después de ese domin-
go 18 de enero de 1959 nada volvié a ser igual para él. No sélo se hizo afi-
cionado, intentd convertirse en torero, se lanzé muchas veces al ruedo e incluso
recibio una cornada que lo mantuvo en cama durante meses. El veneno habia
surtido ya su efecto y el rumor taurino se habia posesionado de él. Rafael amaria
la fiesta brava a tal grado de que, de ahi en adelante, contemplaria la vida
misma como una imagen de lo que ocurre cuando se enfrentan toro y torero.
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El escritor francés Michel Leiris en su libro La
edad de hombre tiene un capitulo que titula “El
escritor (de hecho el autor de autobiografias)
como torero” en el cual comenta que cuando él
asiste a una corrida se identifica lo mismo con el
toro a punto de ser aniquilado que con el matador
que arriesga su vida y la posibilidad de ser emascu-
lado en el momento decisivo en el que afirma su
virilidad; a partir de esa metafora hace el parangon
para afirmar que, del mismo modo, en la literatura
le interesan las obras en las que “los cuernos estén
presentes de una u otra forma, donde el autor
asuma el riesgo directo de hacer una confesion o
de producir un trabajo subversivo, una obra en la
que la condicion humana se confronte abierta-
mente o se tome por los cuernos y que presente
una concepcion del mundo que comprometa o
bien al verdugo o bien a la victima”. Y en este
breve pero intenso libro Ramirez Heredia adopta
una postura semejante y acaso por ello el afortu-
nado titulo de Tauromagias ya que ademés de los
toros trata de las suertes y de las vivencias con las
que el mundo taurino ha enriquecido tanto su
vida como su visién del mundo.

Tauromagias es un bello libro que intercala
dos tipos de textos: unos de caracter abierta-
mente literario, de altos vuelos liricos de prosa
simultaneamente viril y poética en la que el au-
tor narra sus experiencias personales en el cam-
po taurino y otro, de caracter mas periodistico, en
el que debate, relata, reclama, exalta, rememora,
justifica, critica, evoca y juzga a toros, toreros,

toreras, empresarios, fiestas, ferias, plazas, usos y
costumbres. Ambos son divertidos, amenos,
intensos, inteligentes pero yo definitivamente
me quedo con los primeros.

El texto titulado “El Faradn”, que abre la
parte que he llamado lirica, habla de lo que
Garcia Lorca definia en el campo de la poesia
como “duende” y que en el mundo taurino se
denomina “farabn” que, en cierto, modo, repre-
senta esa “magia”, esa inspiracion, esa epifania
que permite detectar el inefable elemento genial
en las artes del cante hondo, del tablao y de los
toros. Ese texto, lleno de inspiracion, sera el que
ilumine el resto de los relatos y evocaciones,
concebidos a veces como estampas, a veces
como cuentos breves, a veces como homenajes
a la gente que ama la tauromaquia. El siguiente
texto se titula “El Faraén y El Turronero” donde
aparecen los mismos personajes de “El Faraon”
pero que ahora se han trasladado del tablao “El
gallo” a una placita de toros en el campo sevi-
llano. Julian, el personaje principal y alter ego de
Ramirez Heredia, tiene que enfrentarse a un
toro de la ganaderia Morante. EI miedo de
enfrentarse al toro es parte del leit motiv del
libro: se trata de ese miedo natural que tiene
que sobreponer el torero a la hora de salir al
ruedo y encarar al toro y que Ramirez Heredia
describe en los siguientes términos:

Si, pero con ese temblor ninguna sensibili-
dad iba a llegar sino al puro miedo que a
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cada momento era més grande hasta que la
primera de las vacas sali6 al ruedo amarillo,
muy amarillo, como si la arena fuera de
Alcala de Guadaira... Entonces, en contra de
lo que él mismo sabe y le ha sucedido, el
temblor y la taquicardia no se quitaron sino
redoblaron sus furores que se hicieron de
agua y un leve quejido...

Y entonces viene la revelacion pues de
subito aparece en la plaza “El Turronero” que
desde un tendido vacio anima a Julian a que le
cante al toro y entonces todo se transforma en
el interior del torero:

Y el mexicano canto, sintié como bajaba El
Faradn desde algin lugar de la Sierra, de
algun recodo profundo de los valles, de los
rios &rabes...

Ese tono evocativo, sugerente y poético se
mantiene a lo largo de varios textos como
“Silverio y la Pachis”, “Pamplona”’, “Don Ernesto
era una fiesta”(afectuoso y emotivo homenaje al
Viejo), “El Prieto”, “Que resople sus pasiones”,
“Eny de Sevilla” y “Las razones y los afios”. Pero
vale la pena hacer notar que los alter egos de
Ramirez Heredia no salen siempre bien librados.
Como en Tauromagias falta el sentido del humor,
en el cuento titulado “El Prieto”, la sensacion del
miedo que permea todo el libro sale victorioso y
logra apoderarse de los dos protagonistas que han
emprendido un viaje a Mayanalan, Guerrero, con
el prop6sito expreso de lidiar al legendario
“Prieto” que seguin rezaba la fama, tenia en su
haber mas de cinco victimas. Comenta Ramirez
Heredia en el “El pasmo de Triana”

Miedo mucho miedo, porque solo los locos
no tienen miedo.

Pero ese miedo logra contagiarse a los dos
protagonistas que perciben que el toro que han
ido a lidiar hasta los confines de Mayanalan es
un animal amafiado y dispuesto a embestir al
margen del capote; y entonces el miedo se trepa
a la cabeza al recordar:

Los bufidos del toro y el brillar de sus mus-
culos al aparecer en el ruedo tratando leve
sus casi setecientos kilos.

Asi que los dos aspirantes a toreros salen des-
pavoridos ante la burla y los escarnios del pueblo
que aspiraban minimamente a presenciar una
buena revolcada. De entre esas experiencias de la
vida real Rafael logra sacar algunos consejos prac-
ticos como cuando le pregunt6 a Manolo Ron-
dero, El Viejo, si no seria conveniente echarles un
vistazo a los novillos que iban a lidiar aquella
tarde, a lo que el maestro respondio secamente:

Para QUé Nos vamos a espantar dos veces

Pero Tauromagias no es un simple anecdo-
tario sino un libro que refleja toda una vision
del mundo a partir de la pasion que el arte tau-
rino ha logrado inculcarle a los personajes tanto
como al autor:

No acepta las medias. Si va a beber hasta el
fondo. Si va a querer hasta lo Ultimo. Si va a
trabajar, debe agotarse. Siempre ha sido asi,
sélo tiene una vida y hay que comerle la Ulti-
ma migaja, hoy, mafiana no, mafiana esta lejos
de otros toros deformes, de marilos aullentes...

Los otros capitulos, aquellos que he llamado
periodisticos, resultan igualmente apasionados
aunque de caracter mas discursivo: en ellos
surge a cada momento la feroz aversion de
Rafael en contra de la ética neoliberal, asi como
todas las fobias y desacuerdos de las normas del
mundo del toro.

Pero ahi radica también parte de las grandes
ensefianzas que Rafael ha recibido como aque-
lla clasificacion de los toreros que hiciera Jesus
Solérzano, dividiéndolos en éticos, estéticos y
patéticos, clasificacién que no estaria mal para
aplicarsela a los literatos.

El libro tiene, a mi parecer, otra gran
aportacion pues ademas de la presencia recu-
rrente de la jerga taurina los textos se enrique-
cen de manera sustancial con la mezcolanza
de los vocablos vernaculos de México con los de
Espafia, lo que le confiere a la prosa de Rafael
un toque distintivo e hibrido que le inyecta
fuerza y originalidad a su prosa.

Trovas, tablaos, tragos y toros discurren a lo
largo de estas 144 paginas escritas frente a la pre-
sencia elusiva y contundente del faradn que es
quien ilumina y refrenda las magias y tauroma-
gias que en este libro se consignan. ®

Este texto fue leido en la pasada Feria
Internacional del Libro de Guadalajara,
como presentacion al libro Tauromagias,
de Rafael Ramirez Heredia, reciente-
mente publicado por la Direccion de
Literatura de la UNAM.
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