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No cabe duda de que las iluminaciones que le depara a uno la vida responden,
por lo general, a un carácter arbitrario y gratuito. Cuenta Rafael Ramírez
Heredia que un domingo cuando era más joven se hallaba en casa de sus padres,
en compañía de dos amigos, estudiando para un examen de contabilidad cuan-
do luego de varias horas de estudio tratando de cuadrar un balance y hartos de
lidiar con los cargos y los abonos de la teoría de la partida doble, decidieron
tomar un respiro y largarse a donde fuera para despabilarse y recargar las pilas.
Rafael vivía por entonces en la calle de Patricio Sanz, en la colonia del Valle de
la ciudad de México. Eran apenas las tres de la tarde y no se les ocurrió otra idea
que ir a los toros, ya que la monumental Plaza México quedaba ahí cerquita, en
lo que por aquel entonces solía llamarse pomposamente “la ciudad de los
deportes” y a la que podían ir tranquilamente caminando. Rafael nunca ima-
ginó lo que aquel receso iba a significar en su vida. Más fuerte que cualquier
otra revelación esa primera experiencia de presenciar una corrida de toros lo
marcó como Cristo a Saulo en los caminos de Damasco. Después de ese domin-
go 18 de enero de 1959 nada volvió a ser igual para él. No sólo se hizo afi-
cionado, intentó convertirse en torero, se lanzó muchas veces al ruedo e incluso
recibió una cornada que lo mantuvo en cama durante meses. El veneno había
surtido ya su efecto y el rumor taurino se había posesionado de él. Rafael amaría
la fiesta brava a tal grado de que, de ahí en adelante, contemplaría la vida
misma como una imagen de lo que ocurre cuando se enfrentan toro y torero.
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El escritor francés Michel Leiris en su libro La
edad de hombre tiene un capítulo que titula “El
escritor (de hecho el autor de autobiografías)
como torero” en el cual comenta que cuando él
asiste a una corrida se identifica lo mismo con el
toro a punto de ser aniquilado que con el matador
que arriesga su vida y la posibilidad de ser emascu-
lado en el momento decisivo en el que afirma su
virilidad; a partir de esa metáfora hace el parangón
para afirmar que, del mismo modo, en la literatura
le interesan las obras en las que “los cuernos estén
presentes de una u otra forma, donde el autor
asuma el riesgo directo de hacer una confesión o
de producir un trabajo subversivo, una obra en la
que la condición humana se confronte abierta-
mente o se tome por los cuernos y que presente
una concepción del mundo que comprometa o
bien al verdugo o bien a la víctima”. Y en este
breve pero intenso libro Ramírez Heredia adopta
una postura semejante y acaso por ello el afortu-
nado título de Tauromagias ya que además de los
toros trata de las suertes y de las vivencias con las
que el mundo taurino ha enriquecido tanto su
vida como su visión del mundo.

Tauromagias es un bello libro que intercala
dos tipos de textos: unos de carácter abierta-
mente literario, de altos vuelos líricos de prosa
simultáneamente viril y poética en la que el au-
tor narra sus experiencias personales en el cam-
po taurino y otro, de carácter más periodístico, en
el que debate, relata, reclama, exalta, rememora,
justifica, critica, evoca y juzga a toros, toreros,

toreras, empresarios, fiestas, ferias, plazas, usos y
costumbres. Ambos son divertidos, amenos,
intensos, inteligentes pero yo definitivamente
me quedo con los primeros.

El texto titulado “El Faraón”, que abre la
parte que he llamado lírica, habla de lo que
García Lorca definía en el campo de la poesía
como “duende” y que en el mundo taurino se
denomina “faraón” que, en cierto, modo, repre-
senta esa “magia”, esa inspiración, esa epifanía
que permite detectar el inefable elemento genial
en las artes del cante hondo, del tablao y de los
toros. Ese texto, lleno de inspiración, será el que
ilumine el resto de los relatos y evocaciones,
concebidos a veces como estampas, a veces
como cuentos breves, a veces como homenajes
a la gente que ama la tauromaquia. El siguiente
texto se titula “El Faraón y El Turronero” donde
aparecen los mismos personajes de “El Faraón”
pero que ahora se han trasladado del tablao “El
gallo” a una placita de toros en el campo sevi-
llano. Julián, el personaje principal y alter ego de
Ramírez Heredia, tiene que enfrentarse a un
toro de la ganadería Morante. El miedo de
enfrentarse al toro es parte del leit motiv del
libro: se trata de ese miedo natural que tiene
que sobreponer el torero a la hora de salir al
ruedo y encarar al toro y que Ramírez Heredia
describe en los siguientes términos:

Sí, pero con ese temblor ninguna sensibili-
dad iba a llegar sino al puro miedo que a
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cada momento era más grande hasta que la
primera de las vacas salió al ruedo amarillo,
muy amarillo, como si la arena fuera de
Alcalá de Guadaira... Entonces, en contra de
lo que él mismo sabe y le ha sucedido, el
temblor y la taquicardia no se quitaron sino
redoblaron sus furores que se hicieron de
agua y un leve quejido...

Y entonces viene la revelación pues de
súbito aparece en la plaza “El Turronero” que
desde un tendido vacío anima a Julián a que le
cante al toro y entonces todo se transforma en
el interior del torero:

Y el mexicano cantó, sintió cómo bajaba El
Faraón desde algún lugar de la Sierra, de
algún recodo profundo de los valles, de los
ríos árabes...

Ese tono evocativo, sugerente y poético se
mantiene a lo largo de varios textos como
“Silverio y la Pachis”, “Pamplona”, “Don Ernesto
era una fiesta”(afectuoso y emotivo homenaje al
Viejo), “El Prieto”, “Que resople sus pasiones”,
“En y de Sevilla” y “Las razones y los años”. Pero
vale la pena hacer notar que los alter egos de
Ramírez Heredia no salen siempre bien librados.
Como en Tauromagias falta el sentido del humor,
en el cuento titulado “El Prieto”, la sensación del
miedo que permea todo el libro sale victorioso y
logra apoderarse de los dos protagonistas que han
emprendido un viaje a Mayanalán, Guerrero, con
el propósito expreso de lidiar al legendario
“Prieto” que según rezaba la fama, tenía en su
haber más de cinco víctimas. Comenta Ramírez
Heredia en el “El pasmo de Triana”

Miedo mucho miedo, porque sólo los locos
no tienen miedo.

Pero ese miedo logra contagiarse a los dos
protagonistas que perciben que el toro que han
ido a lidiar hasta los confines de Mayanalán es
un animal amañado y dispuesto a embestir al
margen del capote; y entonces el miedo se trepa
a la cabeza al recordar:

Los bufidos del toro y el brillar de sus mús-
culos al aparecer en el ruedo tratando leve
sus casi setecientos kilos.

Así que los dos aspirantes a toreros salen des-
pavoridos ante la burla y los escarnios del pueblo
que aspiraban mínimamente a presenciar una
buena revolcada. De entre esas experiencias de la
vida real Rafael logra sacar algunos consejos prác-
ticos como cuando le preguntó a Manolo Ron-
dero, El Viejo, si no sería conveniente echarles un
vistazo a los novillos que iban a lidiar aquella
tarde, a lo que el maestro respondió secamente:

Para qué nos vamos a espantar dos veces

Pero Tauromagias no es un simple anecdo-
tario sino un libro que refleja toda una visión
del mundo a partir de la pasión que el arte tau-
rino ha logrado inculcarle a los personajes tanto
como al autor:

No acepta las medias. Si va a beber hasta el
fondo. Si va a querer hasta lo último. Si va a
trabajar, debe agotarse. Siempre ha sido así,
sólo tiene una vida y hay que comerle la últi-
ma migaja, hoy, mañana no, mañana está lejos
de otros toros deformes, de marilos aullentes...

Los otros capítulos, aquellos que he llamado
periodísticos, resultan igualmente apasionados
aunque de carácter más discursivo: en ellos
surge a cada momento la feroz aversión de
Rafael en contra de la ética neoliberal, así como
todas las fobias y desacuerdos de las normas del
mundo del toro. 

Pero ahí radica también parte de las grandes
enseñanzas que Rafael ha recibido como aque-
lla clasificación de los toreros que hiciera Jesús
Solórzano, dividiéndolos en éticos, estéticos y
patéticos, clasificación que no estaría mal para
aplicársela a los literatos.

El libro tiene, a mi parecer, otra gran
aportación pues además de la presencia recu-
rrente de la jerga taurina los textos se enrique-
cen de manera sustancial con la mezcolanza
de los vocablos vernáculos de México con los de
España, lo que le confiere a la prosa de Rafael
un toque distintivo e híbrido que le inyecta
fuerza y originalidad a su prosa.

Trovas, tablaos, tragos y toros discurren a lo
largo de estas 144 páginas escritas frente a la pre-
sencia elusiva y contundente del faraón que es
quien ilumina y refrenda las magias y tauroma-
gias que en este libro se consignan.
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Este texto fue leido en la pasada Feria
Internacional del Libro de Guadalajara,
como presentación al libro Tauromagias,
de Rafael Ramírez Heredia, reciente-
mente publicado por la Dirección de
Literatura de la UNAM.


