
Murió la luna… 

J. C. Zenea

Lino Catalá quería tanto a Omarita Cué que le
gustaba hasta verla envejecer. La primera vez
que dijo esa frase fue el 12 de noviembre de
1946, en el cuarto del Hotel Plaza donde pasa-
rían la noche de bodas, y resultó cuando menos
una confesión prematura pues ambos acababan
de cumplir veinticinco años; desde entonces la
repitió cada nochebuena en los brindis navide-
ños, y en todos los aniversarios del matrimo-
nio, hasta que al cumplir un cuarto de siglo
juntos, solos en la casa de siempre, ella le dijo
que por fin la declaración comenzaba a tener
sentido: “Hasta que lo conseguiste, caramba”,
dijo: “me siento una anciana”. 

Lino guardó el reproche en ese desván de
tripas donde los hombres no olvidan las torpe-
zas y le propuso ir a dar una vuelta por La Haba-
na. No había mucho para entretenerse en aquel

noviembre de 1971, apenas caminar, y eso hicie-
ron. Tenían cuatro destinos posibles: La Rampa,
el Café Buenos Aires, el malecón y el Parque Cen-
tral, únicos puntos cardinales que frecuentaban
en la complicada brújula de la ciudad. Eligieron
el último. Bajaron San Lázaro, desde el cruce de
Infanta, y subieron por El Paseo del Prado, sin
atreverse a sacarse en cara el menor reclamo,
hasta que llegaron frente a las ruinas del Hotel
Plaza, para ese tiempo comido por el salitre, y
se sentaron en una banca del parque, como dos
aves de corral sobre el filo de un muro. “¿Has
sido feliz conmigo?”, preguntó Lino al rato, pero
Omara vino a responderle la incómoda pre-
gunta al cabo de dos horas, de espalda y encor-
vada: “A lo que siempre le he tenido miedo es
a acostarme sola”, dijo, e hizo una pausa antes
de rematar la frase con una verdad que, pro-
nunciada sin resentimiento alguno, tenía la
contundencia de una consigna: “La felicidad es
un mito”. Al día siguiente, a media mañana, él
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la encontró en la mesa del comedor, recostada la
cabeza en el antebrazo derecho, más dormida que
muerta ante el exprimidor de naranjas donde
había extraído el jugo a tres limones. Se sentó
a su lado y le estuvo acariciando los dedos, fa-
lange a falange: tenía manos de momia. Jamás
había reparado en esas uñas blandas, transpa-
rentes, bien cortadas, ni en las articulaciones re-
dondas ni en los surcos que pintaban a flor de
piel el mapa de un paisaje que debía serle fa-
miliar y, sin embargo, no lo era. A cada dedo le
prestó atención: los contó varias veces, despa-
cio, como si fuese importante el dato de que
tenía diez. En el anular izquierdo se desinflaba
una ampolla reciente; ahora el dedo estaba rígi-
do, más frío que un pescuezo de pollo en un
caldo de vegetales. Vio en las huellas de los pul-
gares marcas de viejos piquetes cocineros, y en
la muñeca izquierda, las costuras de tres crucetas
quirúrgicas que amarraban una cicatriz apenas
perceptible. Lo que más lo inquietó fue descu-

brir manchas de nicotina entre los dedos índi-
ces y del medio, pues nunca la había visto fumar,
salvo en alguna que otra fiesta comunitaria, y
supuso que debía consumir sus cigarros a es-
condidas. Esa estampa, Omara aspirando humo
en el traspatio, le produjo escalofrío. ¿Cómo él
no se dio cuenta? Es un hábito difícil de negar,
a no ser que uno se comporte peor que un cole-
gial, y por toda la vida. Los rosetones amarillen-
tos aclararon algo que siempre le había llamado
la atención: Omara se lavaba los dientes varias
veces al día, cepillando la encía hasta hacerla
sangrar, y su único vicio público era chupar ca-
ramelos de menta. ¿Por qué ella no dijo que fu-
maba? La hubiera entendido. No es una falta
grave. Al contrario. ¿Qué otros secretos le guar-
dó? ¡Quién sabe! De nada valía plantearse esas
preguntas. Una mosca vino a posarse sobre el
hombro de la muerta. Lino la persiguió por la
cocina, hasta que el insecto se perdió en el hue-
co de la ventana. El desasosiego lo abrumó.
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“Toda duda es una mosca”, pensó. Vio sus
propias manos y tampoco las reconoció.
Habían envejecido en un segundo. Cuan-
do trabajaba en la imprenta Úcar y García,
allá por los cuarenta, se había ganado el
apodo de El Mago por la velocidad al
teclear los linotipos; entonces presumía
sus extremidades largas y hábiles, pero
esa mañana, en la cocina, se le antojaron
ajenas, como injertadas de otro cuerpo.
En algún momento habían comenzado a
achatarse y a engordar. Pergaminos. De
haber podido, se hubiera arrancado las
manos, como un par de guantes, y las ha-
bría echado a la basura: manjar de moscas.
Lino esperó una hora. Quizás abrigaba
la esperanza de que el dormido fuese él y
que esa escena formara parte de una
pesadilla, pero los vientos que batían las
hojas de las ventanas y soplaban hacia el
interior de la casa los vapores del barrio
y las voces de los vecinos lo conven-
cieron que si bien estaba viviendo una
pesadilla, jamás podría despertar de ella
porque todo muerto resulta una prueba
concluyente de que la realidad también
puede romperse como un papel de China.
Antes de buscar ayuda, lavó el exprimi-
dor de naranjas bajo el chorro del frega-
dero, y ordenó los vasos en la estantería
del comedor. Sacó la basura. Tendió la
cama del cuarto. Trapeó el baño. Cuan-
do se quedó sin pendientes, Lino regresó
junto a Omara y le pidió perdón por tan-
tas promesas incumplidas, por aquellos
sueños del Hotel Plaza nunca realizados,
por esas traiciones minúsculas que no les
sirvieron ni para odiarse; sólo entonces,
hecho un guiñapo, se arrepintió en voz
alta de su única falta: quererla demasia-
do y haber sido, bien lo sabía, un mal

amante. La mañana del entierro ame-
nazaba lluvia. Nadie despidió el duelo.
Fue una ceremonia breve, sin muchos
testigos. Las ráfagas de los Nortes cara-
coleaban por las callejuelas del cemente-
rio, afilándose entre los laberintos de los
panteones, por lo cual las tres coronas de
claveles amarillos salieron volando y die-
ron volteretas sobre las tumbas, como
ramos de novia. 

Lino asumió su condición de viudo
con gran entereza. Llevó luto hasta que
en su única camisa negra no cupo otra
zurcida y su saco oscuro se le deshizo en
el perchero. Un domingo cualquiera des-
cubrió que ya no necesitaba cortarse el
cabello ni afinarse el bigote sino cada
cuatro o cinco meses, porque sus vellos
habían dejado de crecer al ritmo de cos-
tumbre, y entendió esa anomalía como
un claro indicio de que debía prepararse
para el próximo viaje. “Esta mierda se
está acabando”, dijo ante el espejo. La
mierda era su vida. Para esas fechas, había
aceptado que los sobrinos de Omarita
fueran a vivir a su casa, pues pensaba
que alguien debía heredar la propiedad.
Sus cálculos solían ser erróneos: estaba se-
guro de que moriría pronto, a más tar-
dar en la Navidad de ese interminable
1971, pero su corazón aún tenía mucha
cuerda, tanta, que veintinueve años des-
pués el 2000 lo encontró entre las cuatro
paredes de su cuartucho, doblando un
culero de periódicos. En los titulares del
diario se anunciaba el cumpleaños cua-
rentiuno de la revolución cubana. “Caray:
casi la mitad de mi vida”, dijo al pasar
una punta del pañal entre sus escuálidas
piernas. Espantapájaros. 

Lino lo decía a su manera: hay puer-
tas que es mejor no abrir, no por miedo
a lo desconocido sino por todo lo contra-
rio. Había arribado a semejante conclusión
a una edad en la que ciertas verdades sir-
ven de poco ya que la muerte, aun si se
tarda, jamás viene averiguando lo que
aprendimos de la vida. Cada mañana,
después de tirar a la basura el culero de
periódicos con que protegía la colchone-
ta, y antes de echarse encima un cubeta-

zo de agua, Lino debía tomar una de-
cisión que no por repetida dejaba de
resultar angustiosa: o elegía la camisa azul
o elegía la verde, pues se había propuesto
que la guayabera cremita, tercera prenda
presentable, luciese como nueva la fecha
de sus funerales. Mientras llegaba el mo-
mento, sólo se atrevía a ponérsela domin-
gos alternos, y evitar así que se gastara en
compromisos mundanos. Esa precaución,
que pudiera parecer en extremo antici-
pada, presidía su catálogo de obsesiones.
Los domingos que sí, se iba a pasear bajo
los portales de Infanta; los domingos
que no, “los nones”, decía, también daba
la ronda, sólo que en horas de la noche,
cuando los gatos son pardos y nadie se
fija en la facha de los ancianos fantasma-
les. Ahora menos, pero de joven siempre
presumió una criolla aunque antigua
elegancia: zapatos a dos tonos, polainas,
pantalón de lino, saco cruzado y una
boina gallega, preferiblemente clara. De
un tiempo a esta parte le aquejaba una
calamidad que sólo los irresponsables pue-
den asumir sin complejo: incontinencia
urinaria. En la intimidad, se reprochaba
el no haber muerto alguna de muchas
veces que estuvo cerca a lo largo de un
siglo insoportable y austero. La primera
vez que debió morir fue durante el
ciclón de 1926, guillotinado en la calle
Mercaderes por una teja voladora; la
última, de melancolía, cuando enterró a
Omarita en esa tumba sin epitafio que
ya no podía localizar en el laberinto del
cementerio. Al cabo de unas treinta de-
funciones familiares había terminado
por trocar los sepulcros y no recordaba si
su esposa dormía en el panteón de los
Álvarez o en el de los Cué, porque el
nicho de los Catalá se había llenado con
las casi trescientas libras de Tony, el pri-
mo cocinero. Lino Catalá tenía mala
memoria, tan mala que en una pared del
cuarto, debajo de un daguerrotipo de su
madre, pegó este escueto memorándum:
“No olvidar que eres olvidadizo: naciste
el 13 de febrero”. Mas la vida no siem-
pre es justa con los justos y en ocasiones
impone condenas brutales, entre ellas la
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eternidad. El único esfínter que se le
había descompuesto era el de la próstata.
Hubiera preferido un accidente fulminan-
te, un infarto o una embolia estomacal,
hasta que entendió qué tan dura podía
resultar la mala suerte de tener buena
salud: se secaría poro a poro, sin dientes,
torcido, y los suyos sabrían la noticia al
percibir por los corredores de la casa,
mezclado a los perfumes de la picuala,
esa peste a morcilla que evaporan los
perros rancios: a las setentidós horas,
Miriam o Perico o Mercedita o Urbano
o Toto el Bobo o los jimaguas Rómulo y
Remo encontrarían su cadáver, más una
pareja de aves de rapiña picoteando las
persianas. De ahí, su dedicación a la
picuala, la graciosa enredadera que tren-
zaba los tubos del desagüe a la antena
del televisor y que, en luna menguante,
destilaba en el jardín olores mentolados.
Dormitaba en calzoncillos, sin medias,
al filo de la colchoneta y en posición
fetal. El pellejo le acartonaba el esquele-
to, dejando a ras de piel arrugas de pési-
mo tapizador. Su cuerpo era un mueble,
una comadrita desfondada. ¿Cómo sería
Lino Catalá que no encajaba en ninguna
de las categorías más contagiosas de “lo
cubano”? Tipógrafo de profesión, nunca
fue músico ni bailarín ni boxeador ni pe-
lotero ni abakuá ni tiratiros ni chismoso
ni borracho ni mirahuecos ni pajarito ni
bugarrón ni mujeriego. Bailaba tango,
bebía infusiones de hierbabuena, y tenía
por tesoro veintitantos discos de Hugo
del Carril. Dos sábados al mes visitaba el
Café Buenos Aires, una cueva lunfarda y
semi clandestina donde la dueña, Rosa
Rosales, le permitía escuchar sus aceta-
tos. De la época en la imprenta Úcar y
García, donde gastó retinas y espejuelos
levantando mayúsculas, le quedaba una
manía propia del oficio: calcular a sim-
ple vista los alfabetos y el puntaje de los
anuncios públicos. Club de Ajedrez José
R. Capablanca, sin duda, garamond, tan-
tas pulgadas; Cabaret Las Vegas, avant
garde; Radio Progreso, helvética itálica.
Se equivocaba a menudo, por supuesto.
“Es que soy una pituita”, respondía cuan-

do su sobrina Miriam le cuestionaba su
particular costumbre de medir la impor-
tancia de las cosas por el tamaño de las
letras. Lourdes la bodeguera lo sorpren-
día leyendo cartelones públicos y pensa-
ba que Lino debía estar en Belén con los
pastores porque los cubanos saben, gra-
cias a un refrán aprendido en la niñez,
que quien habla solo, de sus maldades se
acuerda. Un día que Lino se atrevió a
burlarse de sus clavículas, dijo a Miriam
que debían contratarlo en la cátedra de
anatomía: “Parezco un esqueleto rumbe-
ro”. A manera de prueba se abrió la
camisa y enseñó la osamenta. “Tío, estás
más enclenque que Mahatma Gandhi”,
dijo la sobrina y a él le dio un coletazo
de pudor. Conocía menos de su corazón
que de sus huesos porque las aurículas
bombeaban sin más señal de deterioro
que unas esporádicas taquicardias, no así
las costillas, que le alfileteaban el hígado,
y las vértebras, que hacían ruidos de bisa-
gra cuando se le trancaba la columna y le
hacían morder los bordes de la col-
choneta para mitigar las punzadas. “¡De
tranca!”, exclamó al comprobar que el
culero de periódicos había sido insufi-
ciente para represar los riñones. Aquel
miércoles escogió la camisa verde, de
guingan, a cuadros blancos. Le faltaba
un botón. La tarde anterior un buche de
pan y leche había manchado el cuello
de la camisa azul, y aunque la lavó con
esmero, antes de tenderla en la ventana,
luego unos vientos repentinos la sopla-
ron hacia el patio. Llovía sin alarde, en
ráfagas oblicuas. El cuarto, al fondo, ape-
nas dejaba unos tres metros de distancia
entre la puerta y la retaguardia del edifi-
cio aledaño, por lo cual los relámpagos
no restallaban en la habitación, eterna-
mente a oscuras. Las cuñas del vendaval,
sin embargo, refrescaban el aire que,
preso entre cuatro paredes, sabía a vina-
gre. Esa noche, al igual que muchas,
revuelto en la cebolla de la sábana, Lino
Catalá repetía un sueño que, si acepta-
mos su doble condición de viudo y puri-
tano, demostraba la fragilidad de su
imaginación: caminaba por el pasillo de

una casona abandonada, atravesando
puertas y puertas y puertas hasta que, al
abrir la quinta, es testigo de una escena
en verdad magnánima: a pleno sol, atlé-
tica, espléndida, acuática, Esther Williams
hace piruetas en una piscina tan brillan-
te que ni el cielo, siendo añil, se le igua-
laba. Lino despertó contento. Palabra a
palabra armó las frases que diría al señor
Úcar cuando le reprochara el haber lle-
gado tarde a la imprenta —advertido
como estaba, desde el lunes, que ese
miércoles de 1946 el señor Lezama Lima
pasaría a recoger las galeras de la revista
Orígenes. Errático, escuálido, decrépito,
tardó un par de siglos en darse cuenta de
que no era el héroe de aquel sueño sino
una mosca atrapada en la tela de una
araña. No conseguía despegarse de la sá-
bana. Piel y tela se fundían en una baba
gelatinosa que mezclaba sudores y orines.
Cuando pudo dar tres pasos imprecisos
por la diagonal del cuarto, recordó que
dentro de unos quince días iba a cum-
plir años; al pie de la ventana, descubrió
la camisa azul, hundida en el fango. El
cristal del charco reflejó su rostro. “¡Gan-
dhi ni Gandhi, carajo!”, masculló. 

—¿Estás ahí, abuelo? —oyó decir a
Miriam. Lino sonrió: si su sobrina que-
ría algo, siempre le llamaba abuelo.
Guardó los periódicos meados bajo el
camastro. 

—No entres, hija. 
—No, no voy a entrar. 
—¡Ah!, bueno… 
Toto el Bobo pasó tocando la corne-

ta: tres notas, nunca iguales. Lino se
rascó las axilas. En las uñas, aserrín de
golondrinos. 

—¿Qué te dije? —dijo Miriam. 
—¿Qué me dijiste? —dijo el viejo. 
—Que iba a llover, ¿no?, y anoche

estuvo lloviznando desde las diez hasta
las cinco de la mañana. Por tu madre, el
barrio es un chiquero. 

—¿Se tupieron los tragantes? 
—Se tupieron. Todavía se ve un

poquito nublado… 
—Miriam, ¿qué hora es? 
—La de buscar el pan, abuelo. 
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