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Licenciado en periodismo por la Uni-
versidad de La Habana, Eliseo Alberto
ha publicado los poemarios Impor-
tard el trueno, Las cosas que yo amo y
Un instante en cada cosa; también las
novelas La fogata roja y La eternidad
por fin comienza un lunes, y el libro de
memorias Informe contra mi mismo.
Eliseo Alberto ha escrito guiones de
cine y television e imparte clases y
talleres en la Escuela Internacional
de Cine de San Antonio de los Ba-
fios, Cuba, el Centro de Capacita-
cién Cinematografica de México y
el Sundance Institute de Estados
Unidos. Con Caracol Beach gano el
Primer Premio Internacional Alfaguara
de Novela en 1998. La novela Esther
en alguna parte seré publicada proxi-
mamente y Los Universitarios ade-
lanta a sus lectores un fragmento del
primer capitulo, ilustrado con foto-
grafias de Pia Elizondo.

Murié la luna...
J. C. Zenea

Lino Catalé queria tanto a Omarita Cué que le
gustaba hasta verla envejecer. La primera vez
que dijo esa frase fue el 12 de noviembre de
1946, en el cuarto del Hotel Plaza donde pasa-
rian la noche de bodas, y resulté cuando menos
una confesion prematura pues ambos acababan
de cumplir veinticinco afios; desde entonces la
repitié cada nochebuena en los brindis navide-
fios, y en todos los aniversarios del matrimo-
nio, hasta que al cumplir un cuarto de siglo
juntos, solos en la casa de siempre, ella le dijo
que por fin la declaracién comenzaba a tener
sentido: “Hasta que lo conseguiste, caramba”,
dijo: “me siento una anciana”.

Lino guard6 el reproche en ese desvan de
tripas donde los hombres no olvidan las torpe-
zas Y le propuso ir a dar una vuelta por La Haba-
na. No habia mucho para entretenerse en aquel
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noviembre de 1971, apenas caminar, y eso hicie-
ron. Tenian cuatro destinos posibles: La Rampa,
el Café Buenos Aires, el malecdn y el Parque Cen-
tral, Unicos puntos cardinales que frecuentaban
en la complicada brdjula de la ciudad. Eligieron
el Ultimo. Bajaron San Lazaro, desde el cruce de
Infanta, y subieron por El Paseo del Prado, sin
atreverse a sacarse en cara el menor reclamo,
hasta que llegaron frente a las ruinas del Hotel
Plaza, para ese tiempo comido por el salitre, y
se sentaron en una banca del parque, como dos
aves de corral sobre el filo de un muro. “;Has
sido feliz conmigo?”, pregunt6 Lino al rato, pero
Omara vino a responderle la incomoda pre-
gunta al cabo de dos horas, de espalda y encor-
vada: “A lo que siempre le he tenido miedo es
a acostarme sola”, dijo, e hizo una pausa antes
de rematar la frase con una verdad que, pro-
nunciada sin resentimiento alguno, tenia la
contundencia de una consigna: “La felicidad es
un mito”. Al dia siguiente, a media mafiana, él
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la encontré en la mesa del comedor, recostada la
cabeza en el antebrazo derecho, més dormida que
muerta ante el exprimidor de naranjas donde
habia extraido el jugo a tres limones. Se sent6
a su lado y le estuvo acariciando los dedos, fa-
lange a falange: tenia manos de momia. Jamas
habia reparado en esas ufias blandas, transpa-
rentes, bien cortadas, ni en las articulaciones re-
dondas ni en los surcos que pintaban a flor de
piel el mapa de un paisaje que debia serle fa-
miliar y, sin embargo, no lo era. A cada dedo le
prestd atencion: los conto varias veces, despa-
cio, como si fuese importante el dato de que
tenia diez. En el anular izquierdo se desinflaba
una ampolla reciente; ahora el dedo estaba rigi-
do, mas frio que un pescuezo de pollo en un
caldo de vegetales. Vio en las huellas de los pul-
gares marcas de viejos piquetes cocineros, y en
la mufieca izquierda, las costuras de tres crucetas
quirdrgicas que amarraban una cicatriz apenas
perceptible. Lo que mas lo inquiet6 fue descu-

brir manchas de nicotina entre los dedos indi-
ces y del medio, pues nunca la habia visto fumar,
salvo en alguna que otra fiesta comunitaria, y
supuso que debia consumir sus cigarros a es-
condidas. Esa estampa, Omara aspirando humo
en el traspatio, le produjo escalofrio. ;Como él
no se dio cuenta? Es un habito dificil de negar,
ano ser que uno se comporte peor que un cole-
gial, y por toda la vida. Los rosetones amarillen-
tos aclararon algo que siempre le habia llamado
la atencion: Omara se lavaba los dientes varias
veces al dia, cepillando la encia hasta hacerla
sangrar, y su Unico vicio pablico era chupar ca-
ramelos de menta. ;Por qué ella no dijo que fu-
maba? La hubiera entendido. No es una falta
grave. Al contrario. ;Qué otros secretos le guar-
dd? jQuién sabe! De nada valia plantearse esas
preguntas. Una mosca vino a posarse sobre el
hombro de la muerta. Lino la persiguid por la
cocina, hasta que el insecto se perdié en el hue-
co de la ventana. El desasosiego lo abrumé.
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“Toda duda es una mosca”, penso. Vio sus
propias manos y tampoco las reconocid.
Habian envejecido en un segundo. Cuan-
do trabajaba en la imprenta Ucar y Garcia,
alld por los cuarenta, se habia ganado el
apodo de ElI Mago por la velocidad al
teclear los linotipos; entonces presumia
sus extremidades largas y habiles, pero
esa mafiana, en la cocina, se le antojaron
ajenas, como injertadas de otro cuerpo.
En algin momento habian comenzado a
achatarse y a engordar. Pergaminos. De
haber podido, se hubiera arrancado las
manos, como un par de guantes, y las ha-
bria echado a la basura: manjar de moscas.
Lino esperé una hora. Quizas abrigaba
la esperanza de que el dormido fuese él'y
que esa escena formara parte de una
pesadilla, pero los vientos que batian las
hojas de las ventanas y soplaban hacia el
interior de la casa los vapores del barrio
y las voces de los vecinos lo conven-
cieron que si bien estaba viviendo una
pesadilla, jamas podria despertar de ella
porque todo muerto resulta una prueba
concluyente de que la realidad también
puede romperse como un papel de China.
Antes de buscar ayuda, lavé el exprimi-
dor de naranjas bajo el chorro del frega-
dero, y ordend los vasos en la estanteria
del comedor. Saco la basura. Tendid la
cama del cuarto. Trapeo el bafio. Cuan-
do se quedé sin pendientes, Lino regresd
junto a Omaray le pidi6 perdén por tan-
tas promesas incumplidas, por aquellos
suefios del Hotel Plaza nunca realizados,
por esas traiciones minudsculas que no les
sirvieron ni para odiarse; sélo entonces,
hecho un guifiapo, se arrepintié en voz
alta de su Unica falta: quererla demasia-
do y haber sido, bien lo sabia, un mal
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amante. La mafiana del entierro ame-
nazaba lluvia. Nadie despidié el duelo.
Fue una ceremonia breve, sin muchos
testigos. Las rafagas de los Nortes cara-
coleaban por las callejuelas del cemente-
rio, afilandose entre los laberintos de los
panteones, por lo cual las tres coronas de
claveles amarillos salieron volando y die-
ron volteretas sobre las tumbas, como
ramos de novia.

Lino asumio su condicion de viudo
con gran entereza. Llevo luto hasta que
en su Unica camisa negra no cupo otra
zurcida y su saco oscuro se le deshizo en
el perchero. Un domingo cualquiera des-
cubrié que ya no necesitaba cortarse el
cabello ni afinarse el bigote sino cada
cuatro o cinco meses, porque sus vellos
habian dejado de crecer al ritmo de cos-
tumbre, y entendié esa anomalia como
un claro indicio de que debia prepararse
para el proximo viaje. “Esta mierda se
esta acabando”, dijo ante el espejo. La
mierda era su vida. Para esas fechas, habia
aceptado que los sobrinos de Omarita
fueran a vivir a su casa, pues pensaba
que alguien debia heredar la propiedad.
Sus célculos solfan ser erréneos: estaba se-
guro de que moriria pronto, a mas tar-
dar en la Navidad de ese interminable
1971, pero su corazon aun tenia mucha
cuerda, tanta, que veintinueve afios des-
pués el 2000 lo encontrd entre las cuatro
paredes de su cuartucho, doblando un
culero de periodicos. En los titulares del
diario se anunciaba el cumpleafios cua-
rentiuno de la revolucion cubana. “Caray:
casi la mitad de mi vida”, dijo al pasar
una punta del pafial entre sus escuélidas
piernas. Espantapéjaros.

Lino lo decia a su manera: hay puer-
tas que es mejor no abrir, no por miedo
a lo desconocido sino por todo lo contra-
rio. Habia arribado a semejante conclusion
a una edad en la que ciertas verdades sir-
ven de poco ya que la muerte, aun si se
tarda, jamas viene averiguando lo que
aprendimos de la vida. Cada mafiana,
después de tirar a la basura el culero de
periédicos con que protegia la colchone-
ta, y antes de echarse encima un cubeta-
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z0 de agua, Lino debia tomar una de-
cision que no por repetida dejaba de
resultar angustiosa: o elegia la camisa azul
o elegia la verde, pues se habia propuesto
que la guayabera cremita, tercera prenda
presentable, luciese como nueva la fecha
de sus funerales. Mientras llegaba el mo-
mento, s6lo se atrevia a ponérsela domin-
gos alternos, y evitar asi que se gastara en
compromisos mundanos. Esa precaucion,
que pudiera parecer en extremo antici-
pada, presidia su catalogo de obsesiones.
Los domingos que si, se iba a pasear bajo
los portales de Infanta; los domingos
que no, “los nones”, decia, también daba
la ronda, sélo que en horas de la noche,
cuando los gatos son pardos y nadie se
fija en la facha de los ancianos fantasma-
les. Ahora menos, pero de joven siempre
presumié una criolla aunque antigua
elegancia: zapatos a dos tonos, polainas,
pantalon de lino, saco cruzado y una
boina gallega, preferiblemente clara. De
un tiempo a esta parte le aquejaba una
calamidad que sélo los irresponsables pue-
den asumir sin complejo: incontinencia
urinaria. En la intimidad, se reprochaba
el no haber muerto alguna de muchas
veces que estuvo cerca a lo largo de un
siglo insoportable y austero. La primera
vez que debié morir fue durante el
ciclon de 1926, guillotinado en la calle
Mercaderes por una teja voladora; la
Gltima, de melancolia, cuando enterré a
Omarita en esa tumba sin epitafio que
ya no podia localizar en el laberinto del
cementerio. Al cabo de unas treinta de-
funciones familiares habia terminado
por trocar los sepulcros y no recordaba si
su esposa dormia en el panteon de los
Alvarez o en el de los Cué, porque el
nicho de los Catal4 se habia llenado con
las casi trescientas libras de Tony, el pri-
mo cocinero. Lino Catald tenia mala
memoria, tan mala que en una pared del
cuarto, debajo de un daguerrotipo de su
madre, peg0 este escueto memorandum:
“No olvidar que eres olvidadizo: naciste
el 13 de febrero”. Mas la vida no siem-
pre es justa con los justos y en ocasiones
impone condenas brutales, entre ellas la




eternidad. El dnico esfinter que se le
habia descompuesto era el de la prostata.
Hubiera preferido un accidente fulminan-
te, un infarto o una embolia estomacal,
hasta que entendié qué tan dura podia
resultar la mala suerte de tener buena
salud: se secaria poro a poro, sin dientes,
torcido, y los suyos sabrian la noticia al
percibir por los corredores de la casa,
mezclado a los perfumes de la picuala,
esa peste a morcilla que evaporan los
perros rancios: a las setentidds horas,
Miriam o Perico o Mercedita o Urbano
0 Toto el Bobo o los jimaguas Rémulo y
Remo encontrarian su cadaver, mas una
pareja de aves de rapifia picoteando las
persianas. De ahi, su dedicacion a la
picuala, la graciosa enredadera que tren-
zaba los tubos del desagiie a la antena
del televisor y que, en luna menguante,
destilaba en el jardin olores mentolados.
Dormitaba en calzoncillos, sin medias,
al filo de la colchoneta y en posicion
fetal. El pellejo le acartonaba el esquele-
to, dejando a ras de piel arrugas de pési-
mo tapizador. Su cuerpo era un mueble,
una comadrita desfondada. ;Cémo seria
Lino Catala que no encajaba en ninguna
de las categorias mas contagiosas de “lo
cubano™? Tipografo de profesién, nunca
fue masico ni bailarin ni boxeador ni pe-
lotero ni abakué ni tiratiros ni chismoso
ni borracho ni mirahuecos ni pajarito ni
bugarrén ni mujeriego. Bailaba tango,
bebia infusiones de hierbabuena, y tenia
por tesoro veintitantos discos de Hugo
del Carril. Dos sabados al mes visitaba el
Café Buenos Aires, una cueva lunfarda y
semi clandestina donde la duefia, Rosa
Rosales, le permitia escuchar sus aceta-
tos. De la época en la imprenta Ucar y
Garcia, donde gasto retinas y espejuelos
levantando mayusculas, le quedaba una
mania propia del oficio; calcular a sim-
ple vista los alfabetos y el puntaje de los
anuncios publicos. Club de Ajedrez José
R. Capablanca, sin duda, garamond, tan-
tas pulgadas; Cabaret Las Vegas, avant
garde; Radio Progreso, helvética italica.
Se equivocaba a menudo, por supuesto.
“ES que soy una pituita”, respondia cuan-

do su sobrina Miriam le cuestionaba su
particular costumbre de medir la impor-
tancia de las cosas por el tamafio de las
letras. Lourdes la bodeguera lo sorpren-
dia leyendo cartelones publicos y pensa-
ba que Lino debia estar en Belén con los
pastores porque los cubanos saben, gra-
cias a un refran aprendido en la nifiez,
que quien habla solo, de sus maldades se
acuerda. Un dia que Lino se atrevi6 a
burlarse de sus claviculas, dijo a Miriam
que debian contratarlo en la catedra de
anatomia: “Parezco un esqueleto rumbe-
ro”. A manera de prueba se abrié la
camisa y ensefi6 la osamenta. “Tio, estas
mas enclenque que Mahatma Gandhi”,
dijo la sobrina y a él le dio un coletazo
de pudor. Conocia menos de su corazon
que de sus huesos porque las auriculas
bombeaban sin més sefial de deterioro
que unas esporadicas taquicardias, no asi
las costillas, que le alfileteaban el higado,
y las vértebras, que hacian ruidos de bisa-
gra cuando se le trancaba la columnayy le
hacian morder los bordes de la col-
choneta para mitigar las punzadas. “jDe
tranca!”, exclamd al comprobar que el
culero de periddicos habia sido insufi-
ciente para represar los rifiones. Aquel
miércoles escogié la camisa verde, de
guingan, a cuadros blancos. Le faltaba
un botdn. La tarde anterior un buche de
pan y leche habia manchado el cuello
de la camisa azul, y aunque la lavo con
esmero, antes de tenderla en la ventana,
luego unos vientos repentinos la sopla-
ron hacia el patio. Llovia sin alarde, en
réfagas oblicuas. El cuarto, al fondo, ape-
nas dejaba unos tres metros de distancia
entre la puerta y la retaguardia del edifi-
cio aledafio, por lo cual los relampagos
no restallaban en la habitacion, eterna-
mente a oscuras. Las cufias del vendaval,
sin embargo, refrescaban el aire que,
preso entre cuatro paredes, sabia a vina-
gre. Esa noche, al igual que muchas,
revuelto en la cebolla de la sbana, Lino
Catala repetia un suefio que, si acepta-
mos su doble condicion de viudo y puri-
tano, demostraba la fragilidad de su
imaginacion: caminaba por el pasillo de

una casona abandonada, atravesando
puertas y puertas y puertas hasta que, al
abrir la quinta, es testigo de una escena
en verdad magnanima: a pleno sol, atlé-
tica, espléndida, acuatica, Esther Williams
hace piruetas en una piscina tan brillan-
te que ni el cielo, siendo afiil, se le igua-
laba. Lino despertd contento. Palabra a
palabra armd las frases que diria al sefior
Ucar cuando le reprochara el haber lle-
gado tarde a la imprenta —advertido
como estaba, desde el lunes, que ese
miércoles de 1946 el sefior Lezama Lima
pasaria a recoger las galeras de la revista
Origenes. Erratico, escualido, decrépito,
tard6 un par de siglos en darse cuenta de
que no era el héroe de aquel suefio sino
una mosca atrapada en la tela de una
arafia. No conseguia despegarse de la sa-
bana. Piel y tela se fundian en una baba
gelatinosa que mezclaba sudores y orines.
Cuando pudo dar tres pasos imprecisos
por la diagonal del cuarto, recordé que
dentro de unos quince dias iba a cum-
plir afios; al pie de la ventana, descubri
la camisa azul, hundida en el fango. El
cristal del charco reflejo su rostro. “jGan-
dhi ni Gandhi, carajo!”, mascullo.

—¢Estés ahi, abuelo? —oy0 decir a
Miriam. Lino sonri6: si su sobrina que-
ria algo, siempre le llamaba abuelo.
Guardoé los periddicos meados bajo el
camastro.

—No entres, hija.

—No, no voy a entrar.

—iAh!, bueno...

Toto el Bobo pasé tocando la corne-
ta: tres notas, nunca iguales. Lino se
rasco las axilas. En las ufias, aserrin de
golondrinos.

—¢Qué te dije? —dijo Miriam.

—¢Qué me dijiste? —dijo el viejo.

—~Que iba a llover, ;no?, y anoche
estuvo lloviznando desde las diez hasta
las cinco de la mafiana. Por tu madre, el
barrio es un chiquero.

—Se tupieron los tragantes?

—Se tupieron. Todavia se ve un
poquito nublado...

—NMiriam, ;qué hora es?

—La de buscar el pan, abuelo. ®
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