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Si, asi fue. Yo le llevé una cerveza y a la pasada
puse la carta en su morral. El vago de mi yerno
le ayudaba en la colocacion de las tejas, por eso
rondaba por ahi, él se dio cuenta de todo y armé
el chisme. Es que Felipe es el amor de mi vida.
Cuando ellos, con permiso de usted, me menta-
ban la madre, yo callada sin contestar, mirando-
me los pies, pensaba en cual vestido me pondria
cuando me fuera con él y en que tengo derecho
a ser feliz, como toda la otra gente. Mi vida en-
tera llevo soportando muchas cosas que usted ni
se imagina. Porque hay patrones distintos a us-
ted, los primeros que tuve a los once afios hasta
me golpeaban si algo no les parecia.

Pero como le decia, mi yerno, enredoso ade-
maés de huevon, sac6 el papel del morral de Fe-
lipe y se lo pasd a Jacobo. Era un mensaje bien
pensado, escribi cosas bonitas de mis sentimien-
tos, nada mas. Jacobo dandose cuenta me quiso
golpear, pero la nifia, que por desgracia no habia
ido a la escuela, lloraba a mares y gritaba “no, no
papé, no le pegue”. Este Jacobo se controld, dijo
gue no me mataba nomas por respeto a usted y
a su casa, pero bien encorajinado que estaba,
vueltas y vueltas. Ni me fijé cuando oscurecio,
dejé preparada la comida y le avisé a la nifia,
para que oyera Jacobo, que iba a ir a trancar las
puertas. Y en vez de eso, me largué.
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Mucho he ayudado a este hombre para que
ahora se venga a portar asi conmigo, tan descon-
siderado. Desde que se enfermd me hice cargo
de la familia, pero no me lo reconoce. Yo no le
importo y ademés no funciona, no me usa como
mujer. Ya sé que usted no me estd preguntando
por mis cosas intimas, pero no se moleste, escu-
cheme tantito para que me entienda. Un poco
después de venir a cambiar las tejas, el compa-
dre Felipe comenzd a mirarme de otra forma, se
me arrimaba por cualquier cosa. Usted ordeno
que lo llaméaramos de nuevo por lo de la ven-
tana de la cocina, y como siempre yo me encar-
go, ahi tiene que voy a su casa a traerlo y él, que
no tenia otra chamba ese dia, luego luego agarra
y se viene conmigo. Me alcanzaba para pagar un
carro, pero mejor caminamos platicando muy a
gusto. Pas6 un martes, que no trajo su almuer-
z0, y fue idea de mi esposo que lo llaméaramos a
compartir. Yo estaba dando las tortillas y él puso
su mano cerquita de mi pierna, tan cerca que me
rozaba. Senti algo, no sé qué, como si se derri-
tiera mi pecho, y me quedé parada ahi mismo,
sin moverme, para que no terminara nunca. Es
mentira eso que han dicho que yo lo perseguia,
los dos nos enamoramos.

Felipe trabajaba despacio, inventando que la
mezcla no secaba cuando mi marido le hacia




control, ya ve
como es Jacobo

de atento con los
mandados de us-
ted. Le decia, “oye
Felipe la sefiora se va a
molestar si eso no esta
terminado para el vier-
nes cuando ella llegue”,

y Felipe le contesta-

ba: “qué quieres que

haga, si no seca bien

no sirve para nada... Total, si no ter-
mino ahora puedo regresar el lunes ;No
es que tus patrones nomas vienen los
fines a descansar a esta casa?”. Pero yo es-
toy segura que era por estar conmigo, esa
fue la vez que limpié el horno, la despen-
sa y fregué hasta dejar brillantes, como le
gustan a usted, todas las baldosas de
Talavera. Tenia el pelo amarrado, él me
mir6 y me dijo que era yo bonita.

Al lado del portén principal, entre-
medio de las plantas esas que florean
como mariposas, escondi un paguete con
mi ropa y el dinero. Tenia mil trescien-
tos, lo que usted dejo para pagar la luz
mas un guardado que me acompletd, con
eso podiamos llegar a Acapulco. Es que
no conozco el mar, solo por la tele lo he
visto. Se me figuraba Felipe y yo en la
playa, mira y mira las estrellas tomados
de la mano. Es mas, le voy a contar todo,
ya de una vez, para que no me tenga des-
confianza. Por mi cabeza paso llevarme
un traje de bafio suyo, ese de rayitas que
compré en su dltimo viaje, alld donde
vive su amigo de ustedes, el embajador.
¢Brasil? Brasil, si. Me doy cuenta que no

tenemos el mismo cuerpo, usted tan del-
gadita, pero no fue por eso que no me lo
llevé, sino para que usted no se enojara,
hubiera sido casi como un robo.

Esa noche la pasé donde una amiga
que tengo. No la voy a nombrar porque
ella ni sabia nada y no quiero meter més
gente en este problema. Al alba me fui a
parar cerca de su casa de Felipe, detras de
unas matas estaba y en cuanto sali6 me
le apareci, le conté del paso que habia
dado, porque yo por él estaba dispuesta a
todo. Se puso contento, viera usted, pero
lo del mar no, eso dijo que mejor no, por lo
de la esposa. Por no dejar nomas no me
atrevi a informarle que ese hijo que va
tener la vieja esa no es ni de él. Alberto,
el que maneja la pipa de agua, dicen en el
pueblo que es el padre verdadero. Total
que nos fuimos para Cuautla. No sefiora,
Felipe no supo nada del dinero y, por mi
lado no fue por faltarle todo se lo voy a
pagar. También siento mucho que le
hayan cortado la luz.

Su esposa de Felipe se aliviaria por
estas fechas, él dijo que tenia que estar
cerca, yo ni rabia ni envidia le tengo a esa
mujer porque de Ultimas yo me aviento
ese volado y me cae que puedo engen-
drar. ;Cual escandalo sefiora? Soy abuela
porque me casé bien joven, ademas el
cuerpo da para todo, més cuando una se
enamora. Felipe tiene, eso si, para qué lo
VOy a negar, su problema con la bebida.
Una noche llora y llora estaba yo... es
gue no se vale que justito cuando yo
estaba a punto, me empuje a un lado
para pararse a buscar una cerveza. En-
tonces él me prometié dejar de beber,

pero a cambio que yo le prometiera no
abandonarlo nunca. Es que los hombres
se encarifian conmigo porque tengo perri-
to. ;Pero cdmo no sabe qué es? Si eso me
lo dijo un doctor que me examin6 el in-
terior, el perrito es algo que tenemos
algunas mujeres que agarra el aparato de
los hombres y, viera usted, se apegan bas-
tante con eso.

Esta bien, de acuerdo, no le hablo
mas barbaridades pero le sigo explican-
do. No la entiendo, si todo esto va junto
¢Por qué cree usted que Jacobo me per-
dond? Porque este condenado si que se
porté mal conmigo. Diario, pero diario,
sentia yo que el hombre rompia mi vida
a tarascadas. Cuando fue dirigente sindi-
cal le sobraban los amigos y las viejas, me
mentia, que las reuniones y los com-
pafieros y las juntas y todo eso,
pero tonta no he sido nunca,
la que lavaba la ropa era yo y
ahi uno se da cuenta de todo.
Ah, se me olvidaban otros
cien pesos que encontré en
un pantalén de su marido,
pongalos en la deuda también.

Con Felipe pasé hambre, pero
hasta el hambre fue bonita. Nos
salimos de la casa de su primo
en Cuautla, querian en esa casa
que hiciera yo todo y dele a
limpiar y cocinar para la fa-
milia esa y yo le dije que no, que asi
no eran las cosas y que me largaba. En-
tonces nos vinimos de vuelta caminan-
do, no teniamos ni un peso y que nos
agarra la noche, dormimos en plena mil-
pa. Dios nunca se olvida de uno, ahi tiene




que cuando amanecimos, abrazados por
el frio, estdbamos al lado de un naranjal
repleto, eso fue bien lindo, con amor
nada falta.

Si sefiora, ya sé que me fui el dia antes
de su fiesta, lo siento mucho, pero qué
hacer si pasd la mala suerte y se des-
cubri6 todo. Jacobo bien encabronado
que estaba, pero raramente como que
queria conmigo. jPor primera vez al cabo
de tanto tiempo! Yo andaba bien aguita-
da, alla por el lado de la hortaliza, porque
mis hermanos habian aparecido a insul-
tarme y a correr a Felipe, con machetes y
todo vinieron, viera el susto que pasé. Lo
peor fue cuando Ranulfo mi hermano, el
que cuida aqui cerca, ese que tiene mas
estudio, me grité delante de todos una
cosa muy fea. Que todo esto me pasa
porque estoy en la edad; que la locura le
viene a las mujeres cuando pierden el
sangrado y se ponen viejas y buenas para
nada. Como que queria gritar que tengo
mi corazén entero, pero no pude, me
senti como un trapo.

La sangre se va, €s0 es cierto, una vez
la escuché platicando de eso con su
amiga, de los calores y que de repente
uno suda y se moja entera. Pero eso de los
nervios, yo no lo sabia. ;Y a usted tam-
bién le afligen los nervios? No, aqui en el
pueblo nunca he sabido que los médicos
den medicinas para eso. Nomas como
todo, una se aguanta sus cosas.
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Ahi tiene que cerca de la hortaliza,
ahi donde usted le dijo a Jacobo que
pusiera un bonche de bambu, para que el
sol de la tarde no perjudicara esas hierbas
tan finas que plantd, mero cerca de esas
matas, este Jacobo me arrincona, como
queriendo. Con toda la rabia y la tristeza
que traia, me defendi. Asi fue siempre.
Llegaba de la fabrica tarde, la mayoria de
las veces con alcohol y todo queria, rapi-
do. Sabia que era mi obligacién. A veces
para poder me imaginaba cosas, todo
callada. De lo peor que me ha pasado fue
cuando cerraron la Cemex, ese tiempo
que quisiera borrar de mi cabeza. No era
justo, veinte afios dele que dele trabajan-
do para esa fabrica y nomas de un dia
para otro se acab6. Dieron una miseria
de liquidacion, que apenas nos alcanzd
para techar con firme un cuarto de la
casa. Jacobo intentd meterse de taxista
porque, como habia elecciones, el go-
bierno estaba repartiendo carros. No se
pudo porque no sabe manejar. Si, si
votamos igual por ellos, siempre lo
hemos hecho asi.

Con tanto mezcal y mucho sufrir Ja-
cobo se puso malo. Y la que estuvo a su
lado fui yo, pagando como si fuera culpa
mia y ganando para vivir. Ninguna de sus
otras mujeres con las que me engafio, si, se
las conozco todas. Menos nos ayudd mi
hija mayor, la que estudi6, usted sabe tam-
bién que dej¢ la nifia de bebita para que la
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criaramos nosotros, mientras ella anda por
ahi haciendo sus cosas. Nunca nos viene a
visitar, nomas para Reyes pasa algo de
dinero para que le compremos algo a la
nifia. Yo la perdono porque entiendo que
no quisiera una vida como la mia.

La nifia sufrié cuando me fui, pobre-
cita soy la Gnica mama que conoce, pero
le mandé un regalo a su escuela con una
portera que conozco. El juguete se lo com-
pré con lo que gané honradamente sir-
viendo en una fonda de comida corrida.
Por eso dicen, los que me vieron traba-
jando en eso, que Felipe me dejé, no es
cierto, pura envidia, él nunca me dejo,
creo que aun me quiere, me lo jurd cuan-
do nos tuvimos que separar, que me ama-
ria para simpre, dijo.

Es que mire usted hay mujeres que
son atenidas, su esposa empez6 a mandar
recados; que no tenia para el mandado,
que los nifios con hambre, que debe un
pago al doctor. Y Felipe se ponia cada vez
maés nervioso, ahi tiene que un dia llamo
por teléfono a un licenciado al que le ha
chambeado desde hace tiempo y el licen-
ciado que si, que arreglar un camino y
unas humedades aprovechando la seca y él
se puso a trabajar. Todo el dia pasaba sola
en un cuartito que teniamos v, es cierto,
una vez él no llegd. Me desesperé, no le
hubiera pasado algo, pensé en que Jacobo
0 mis hermanos, en fin, lo peor. Esa mis-
ma tarde me puse a buscar trabajo.




Felipe regresé un poco triste, como
avergonzado parecia, trajo algo de dinero
y una coca grande, hacia bastante calor
en esos dias. Casi llorando me lo confesd
todo, que el bebé era igualito a él y que
lo iba a correr de la casa la vieja, la casa
que construyd él solo con sus propias
manos y ahora ella se la queria quitar.
Bueno, y €l sin verme me pidié que nos
separdramos por un tiempo mientras
arreglaba las cosas.

Pero no se fue. Nada le reproché, ni le
hice preguntas. Nomas le dije, bien seria,
“t0 veras”. ;De verdad cree que fui
inteligente? Eso que me dice de la seduc-
cion y las demas cosas es complicado,
expliquemelo mejor. ;Lo ley6 en un libro?
Nunca se me hubiera ocurrido que los
libros servian para la vida, a lo mejor
por eso a usted le va tan bien, porque lee
mucho. Yo en el quehacer y usted siem-
pre leyendo, y a mi que se me figuraba
que era sélo por entretenerse, esperando
a su marido.

El me quiere sefiora, la puritita ver-
dad fui yo que lo dejé, aunque me canso
que lo sigo queriendo con toda mi alma.
Triste tenia mi cara por recordar mucho
a la nifia, a Jacobo también, si son tantos
afnos de estar, que uno se acostumbra a lo
que sea. Y lo peor de todo, era lo enreda-
do, lo dificil que resultaba vivir con mi
Felipe. Me iluminé la virgencita, que
siempre mira por sus hijas, y por el rum-
bo donde alquildbamos me encontré a
una componedora y nos hicimos algo ami-
gas. Fue ella la que descubri6 que estaba
yo embrujada.

No sefiora, no son supersticiones de
gente ignorante, la mera verdad es que él
me embrujo y eso si que no se lo voy a
perdonar. Abusé de la confianza que le
tuve. Fijese bien como pasaron las cosas
para que no ande pensando que es una
invencion mia. Lo primero para romper
el mal fue lavar toda mi ropa en la noche
de luna nueva, y dejarla tendida afuera
para que secara al primer sol. Tuve que
dormir desnuda esa vez, dese cuenta la
casualidad, por primera vez en todo ese
tiempo yo no tuve ganas de él y me hice
la dormida. Quesque llegd cansado, ya
muy tarde eso si, serian cerca de las once,
y me tocd el hombro y se durmid de
largo. Despierta, acurrucada a su lado yo
lo miraba y le hablaba quedito, bien
triste: “Felipe mi amor, por qué me hicis-
te eso tan feo, igual yo te hubiera seguido
sin arrepentirme”.

Empez6 a faltar cada vez mas, mien-
tras tanto la dofia me pasaba diario unas
tijeras alrededor de todo el cuerpo, y
otras cosas para deshacer hechizos que
no se pueden contar. La limpia me em-
pez6 a proteger, por eso Felipe se alejaba.
Ahorita y en justicia pues, tengo que de-
cirle a usted que cuando él se aparecia yo
me enamoraba de vuelta y todo era como
siempre, éramos tan felices, por eso estoy
segura de su amor.

Sefiora, créame lo que le cuento, no
se burle porque nadie esta libre del mal
ni de la envidia. Asi pasaron unas sema-
nas, le mandé un recado a Jacobo sobre
el problema. ;C6mo va a ser que el canijo
de Jacobo se lo mostrd, sefiora? Entonces

usted se acuerda que yo ahi le explicaba
del embrujo y el tratamiento de limpias
que me estaba haciendo. Creo que des-
pués de que se enterd de la verdad, este
Jacoho se puso a comprender, porque me
mandé decir que sacaria la acusacion que
tenia en mi contra en la Presidencia Mu-
nicipal. Estaba yo més tranquila cuando
la componedora de golpe me dijo una
noche, “ya estas curada mi reinita chula,
ahora si se puede hacer lo que tu decidas”.
Me senti muy sola con mi voluntad.
Varias vueltas anduve antes de atreverme
a entrar a la casa de Perla, mi hija, para
esto ya ni bronca le tenia al pendejo, per-
done usted, de mi yerno. Antes de llegar
ahi, pasé a la iglesia y le di gracias a Dios
por mi recuperacion.

Asi como me ve, sefiora, sin bultos
me sali del cuarto que me puso Felipe,
ese lugar bien pobre pero que yo man-
tenia limpio como espejo, usted me co-
noce como soy de trabajadora. Sin hablar
nada, fue mejor. ;Para qué decir? El, de
rodillas me juré que no me habia em-
brujado, no sé si creerle, mas bien no,
¢0 si no, como yo podria haber dejado a
mi familia? Jacobo se ha portado bien,
acordamos en que me acompafiara a dos
limpias que me faltan. Mi otra hija ya
me perdond, la nifia esta rete contenta
con mi regreso.

Ora que si usted me quiere correr... ®




