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Sí, así fue. Yo le llevé una cerveza y a la pasada
puse la carta en su morral. El vago de mi yerno
le ayudaba en la colocación de las tejas, por eso
rondaba por ahí, él se dio cuenta de todo y armó
el chisme. Es que Felipe es el amor de mi vida.
Cuando ellos, con permiso de usted, me menta-
ban la madre, yo callada sin contestar, mirándo-
me los pies, pensaba en cuál vestido me pondría
cuando me fuera con él y en que tengo derecho
a ser feliz, como toda la otra gente. Mi vida en-
tera llevo soportando muchas cosas que usted ni
se imagina. Porque hay patrones distintos a us-
ted, los primeros que tuve a los once años hasta
me golpeaban si algo no les parecía.

Pero como le decía, mi yerno, enredoso ade-
más de huevón, sacó el papel del morral de Fe-
lipe y se lo pasó a Jacobo. Era un mensaje bien
pensado, escribí cosas bonitas de mis sentimien-
tos, nada más. Jacobo dándose cuenta me quiso
golpear, pero la niña, que por desgracia no había
ido a la escuela, lloraba a mares y gritaba “no, no
papá, no le pegue”. Este Jacobo se controló, dijo
que no me mataba nomás por respeto a usted y
a su casa, pero bien encorajinado que estaba,
vueltas y vueltas. Ni me fijé cuando oscureció,
dejé preparada la comida y le avisé a la niña,
para que oyera Jacobo, que iba a ir a trancar las
puertas. Y en vez de eso, me largué. 

Mucho he ayudado a este hombre para que
ahora se venga a portar así conmigo, tan descon-
siderado. Desde que se enfermó me hice cargo
de la familia, pero no me lo reconoce. Yo no le
importo y además no funciona, no me usa como
mujer. Ya sé que usted no me está preguntando
por mis cosas íntimas, pero no se moleste, escú-
cheme tantito para que me entienda. Un poco
después de venir a cambiar las tejas, el compa-
dre Felipe comenzó a mirarme de otra forma, se
me arrimaba por cualquier cosa. Usted ordenó
que lo llamáramos de nuevo por lo de la ven-
tana de la cocina, y como siempre yo me encar-
go, ahí tiene que voy a su casa a traerlo y él, que
no tenía otra chamba ese día, luego luego agarra
y se viene conmigo. Me alcanzaba para pagar un
carro, pero mejor caminamos platicando muy a
gusto. Pasó un martes, que no trajo su almuer-
zo, y fue idea de mi esposo que lo llamáramos a
compartir. Yo estaba dando las tortillas y él puso
su mano cerquita de mi pierna, tan cerca que me
rozaba. Sentí algo, no sé qué, como si se derri-
tiera mi pecho, y me quedé parada ahí mismo,
sin moverme, para que no terminara nunca. Es
mentira eso que han dicho que yo lo perseguía,
los dos nos enamoramos.

Felipe trabajaba despacio, inventando que la
mezcla no secaba cuando mi marido le hacía
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control, ya ve
cómo es Jacobo

de atento con los
mandados de us-
ted. Le decía, “oye

Felipe la señora se va a
molestar si eso no está
terminado para el vier-
nes cuando ella llegue”,
y Felipe le contesta-
ba: “qué quieres que
haga, si no seca bien

no sirve para nada… Total, si no ter-
mino ahora puedo regresar el lunes ¿No
es que tus patrones nomás vienen los
fines a descansar a esta casa?”. Pero yo es-
toy segura que era por estar conmigo, esa
fue la vez que limpié el horno, la despen-
sa y fregué hasta dejar brillantes, como le
gustan a usted, todas las baldosas de
Talavera. Tenía el pelo amarrado, él me
miró y me dijo que era yo bonita.

Al lado del portón principal, entre-
medio de las plantas esas que florean
como mariposas, escondí un paquete con
mi ropa y el dinero. Tenía mil trescien-
tos, lo que usted dejó para pagar la luz
más un guardado que me acompletó, con
eso podíamos llegar a Acapulco. Es que
no conozco el mar, sólo por la tele lo he
visto. Se me figuraba Felipe y yo en la
playa, mira y mira las estrellas tomados
de la mano. Es más, le voy a contar todo,
ya de una vez, para que no me tenga des-
confianza. Por mi cabeza pasó llevarme
un traje de baño suyo, ese de rayitas que
compró en su último viaje, allá donde
vive su amigo de ustedes, el embajador.
¿Brasil? Brasil, sí. Me doy cuenta que no

tenemos el mismo cuerpo, usted tan del-
gadita, pero no fue por eso que no me lo
llevé, sino para que usted no se enojara,
hubiera sido casi como un robo.

Esa noche la pasé donde una amiga
que tengo. No la voy a nombrar porque
ella ni sabía nada y no quiero meter más
gente en este problema. Al alba me fui a
parar cerca de su casa de Felipe, detrás de
unas matas estaba y en cuanto salió me
le aparecí, le conté del paso que había
dado, porque yo por él estaba dispuesta a
todo. Se puso contento, viera usted, pero
lo del mar no, eso dijo que mejor no, por lo
de la esposa. Por no dejar nomás no me
atreví a informarle que ese hijo que va
tener la vieja esa no es ni de él. Alberto,
el que maneja la pipa de agua, dicen en el
pueblo que es el padre verdadero. Total
que nos fuimos para Cuautla. No señora,
Felipe no supo nada del dinero y, por mi
lado no fue por faltarle todo se lo voy a
pagar. También siento mucho que le
hayan cortado la luz.

Su esposa de Felipe se aliviaría por
estas fechas, él dijo que tenía que estar
cerca, yo ni rabia ni envidia le tengo a esa
mujer porque de últimas yo me aviento
ese volado y me cae que puedo engen-
drar. ¿Cuál escándalo señora? Soy abuela
porque me casé bien joven, además el
cuerpo da para todo, más cuando una se
enamora. Felipe tiene, eso sí, para qué lo
voy a negar, su problema con la bebida.
Una noche llora y llora estaba yo… es
que no se vale que justito cuando yo
estaba a punto, me empuje a un lado
para pararse a buscar una cerveza. En-
tonces él me prometió dejar de beber,

pero a cambio que yo le prometiera no
abandonarlo nunca. Es que los hombres
se encariñan conmigo porque tengo perri-
to. ¿Pero cómo no sabe qué es? Si eso me
lo dijo un doctor que me examinó el in-
terior, el perrito es algo que tenemos
algunas mujeres que agarra el aparato de
los hombres y, viera usted, se apegan bas-
tante con eso.

Está bien, de acuerdo, no le hablo
más barbaridades pero le sigo explican-
do. No la entiendo, si todo esto va junto
¿Por qué cree usted que Jacobo me per-
donó? Porque este condenado sí que se
portó mal conmigo. Diario, pero diario,
sentía yo que el hombre rompía mi vida
a tarascadas. Cuando fue dirigente sindi-
cal le sobraban los amigos y las viejas, me
mentía, que las reuniones y los com-
pañeros y las juntas y todo eso,
pero tonta no he sido nunca,
la que lavaba la ropa era yo y
ahí uno se da cuenta de todo.
Ah, se me olvidaban otros
cien pesos que encontré en
un pantalón de su marido,
póngalos en la deuda también.

Con Felipe pasé hambre, pero
hasta el hambre fue bonita. Nos
salimos de la casa de su primo
en Cuautla, querían en esa casa
que hiciera yo todo y dele a
limpiar y cocinar para la fa-
milia esa y yo le dije que no, que así
no eran las cosas y que me largaba. En-
tonces nos vinimos de vuelta caminan-
do, no teníamos ni un peso y que nos
agarra la noche, dormimos en plena mil-
pa. Dios nunca se olvida de uno, ahí tiene
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que cuando amanecimos, abrazados por
el frío, estábamos al lado de un naranjal
repleto, eso fue bien lindo, con amor
nada falta.

Sí señora, ya sé que me fui el día antes
de su fiesta, lo siento mucho, pero qué
hacer si pasó la mala suerte y se des-
cubrió todo. Jacobo bien encabronado
que estaba, pero raramente como que
quería conmigo. ¡Por primera vez al cabo
de tanto tiempo! Yo andaba bien agüita-
da, allá por el lado de la hortaliza, porque
mis hermanos habían aparecido a insul-
tarme y a correr a Felipe, con machetes y
todo vinieron, viera el susto que pasé. Lo
peor fue cuando Ranulfo mi hermano, el
que cuida aquí cerca, ese que tiene más
estudio, me gritó delante de todos una
cosa muy fea. Que todo esto me pasa
porque estoy en la edad; que la locura le
viene a las mujeres cuando pierden el
sangrado y se ponen viejas y buenas para
nada. Como que quería gritar que tengo
mi corazón entero, pero no pude, me
sentí como un trapo.

La sangre se va, eso es cierto, una vez
la escuché platicando de eso con su
amiga, de los calores y que de repente
uno suda y se moja entera. Pero eso de los
nervios, yo no lo sabía. ¿Y a usted tam-
bién le afligen los nervios? No, aquí en el
pueblo nunca he sabido que los médicos
den medicinas para eso. Nomás como
todo, una se aguanta sus cosas.

Ahí tiene que cerca de la hortaliza,
ahí donde usted le dijo a Jacobo que
pusiera un bonche de bambú, para que el
sol de la tarde no perjudicara esas hierbas
tan finas que plantó, mero cerca de esas
matas, este Jacobo me arrincona, como
queriendo. Con toda la rabia y la tristeza
que traía, me defendí. Así fue siempre.
Llegaba de la fábrica tarde, la mayoría de
las veces con alcohol y todo quería, rápi-
do. Sabía que era mi obligación. A veces
para poder me imaginaba cosas, todo
callada. De lo peor que me ha pasado fue
cuando cerraron la Cemex, ese tiempo
que quisiera borrar de mi cabeza. No era
justo, veinte años dele que dele trabajan-
do para esa fábrica y nomás de un día
para otro se acabó. Dieron una miseria
de liquidación, que apenas nos alcanzó
para techar con firme un cuarto de la
casa. Jacobo intentó meterse de taxista
porque, como había elecciones, el go-
bierno estaba repartiendo carros. No se
pudo porque no sabe manejar. Sí, sí
votamos igual por ellos, siempre lo
hemos hecho así.

Con tanto mezcal y mucho sufrir Ja-
cobo se puso malo. Y la que estuvo a su
lado fui yo, pagando como si fuera culpa
mía y ganando para vivir. Ninguna de sus
otras mujeres con las que me engañó, sí, se
las conozco todas. Menos nos ayudó mi
hija mayor, la que estudió, usted sabe tam-
bién que dejó la niña de bebita para que la

criáramos nosotros, mientras ella anda por
ahí haciendo sus cosas. Nunca nos viene a
visitar, nomás para Reyes pasa algo de
dinero para que le compremos algo a la
niña. Yo la perdono porque entiendo que
no quisiera una vida como la mía. 

La niña sufrió cuando me fui, pobre-
cita soy la única mamá que conoce, pero
le mandé un regalo a su escuela con una
portera que conozco. El juguete se lo com-
pré con lo que gané honradamente sir-
viendo en una fonda de comida corrida.
Por eso dicen, los que me vieron traba-
jando en eso, que Felipe me dejó, no es
cierto, pura envidia, él nunca me dejó,
creo que aún me quiere, me lo juró cuan-
do nos tuvimos que separar, que me ama-
ría para simpre, dijo.

Es que mire usted hay mujeres que
son atenidas, su esposa empezó a mandar
recados: que no tenía para el mandado,
que los niños con hambre, que debe un
pago al doctor. Y Felipe se ponía cada vez
más nervioso, ahí tiene que un día llamó
por teléfono a un licenciado al que le ha
chambeado desde hace tiempo y el licen-
ciado que sí, que arreglar un camino y
unas humedades aprovechando la seca y él
se puso a trabajar. Todo el día pasaba sola
en un cuartito que teníamos y, es cierto,
una vez él no llegó. Me desesperé, no le
hubiera pasado algo, pensé en que Jacobo
o mis hermanos, en fin, lo peor. Esa mis-
ma tarde me puse a buscar trabajo.



Felipe regresó un poco triste, como
avergonzado parecía, trajo algo de dinero
y una coca grande, hacía bastante calor
en esos días. Casi llorando me lo confesó
todo, que el bebé era igualito a él y que
lo iba a correr de la casa la vieja, la casa
que construyó él solo con sus propias
manos y ahora ella se la quería quitar.
Bueno, y él sin verme me pidió que nos
separáramos por un tiempo mientras
arreglaba las cosas.

Pero no se fue. Nada le reproché, ni le
hice preguntas. Nomás le dije, bien seria,
“tú verás”. ¿De verdad cree que fui
inteligente? Eso que me dice de la seduc-
ción y las demás cosas es complicado,
explíquemelo mejor. ¿Lo leyó en un libro?
Nunca se me hubiera ocurrido que los
libros servían para la vida, a lo mejor
por eso a usted le va tan bien, porque lee
mucho. Yo en el quehacer y usted siem-
pre leyendo, y a mí que se me figuraba
que era sólo por entretenerse, esperando
a su marido.

Él me quiere señora, la puritita ver-
dad fui yo que lo dejé, aunque me canso
que lo sigo queriendo con toda mi alma.
Triste tenía mi cara por recordar mucho
a la niña, a Jacobo también, si son tantos
años de estar, que uno se acostumbra a lo
que sea. Y lo peor de todo, era lo enreda-
do, lo difícil que resultaba vivir con mi
Felipe. Me iluminó la virgencita, que
siempre mira por sus hijas, y por el rum-
bo donde alquilábamos me encontré a
una componedora y nos hicimos algo ami-
gas. Fue ella la que descubrió que estaba
yo embrujada.

No señora, no son supersticiones de
gente ignorante, la mera verdad es que él
me embrujó y eso sí que no se lo voy a
perdonar. Abusó de la confianza que le
tuve. Fíjese bien cómo pasaron las cosas
para que no ande pensando que es una
invención mía. Lo primero para romper
el mal fue lavar toda mi ropa en la noche
de luna nueva, y dejarla tendida afuera
para que secara al primer sol. Tuve que
dormir desnuda esa vez, dese cuenta la
casualidad, por primera vez en todo ese
tiempo yo no tuve ganas de él y me hice
la dormida. Quesque llegó cansado, ya
muy tarde eso sí, serían cerca de las once,
y me tocó el hombro y se durmió de
largo. Despierta, acurrucada a su lado yo
lo miraba y le hablaba quedito, bien
triste: “Felipe mi amor, por qué me hicis-
te eso tan feo, igual yo te hubiera seguido
sin arrepentirme”.

Empezó a faltar cada vez más, mien-
tras tanto la doña me pasaba diario unas
tijeras alrededor de todo el cuerpo, y
otras cosas para deshacer hechizos que
no se pueden contar. La limpia me em-
pezó a proteger, por eso Felipe se alejaba.
Ahorita y en justicia pues, tengo que de-
cirle a usted que cuando él se aparecía yo
me enamoraba de vuelta y todo era como
siempre, éramos tan felices, por eso estoy
segura de su amor.

Señora, créame lo que le cuento, no
se burle porque nadie está libre del mal
ni de la envidia. Así pasaron unas sema-
nas, le mandé un recado a Jacobo sobre
el problema. ¿Cómo va a ser que el canijo
de Jacobo se lo mostró, señora? Entonces

usted se acuerda que yo ahí le explicaba
del embrujo y el tratamiento de limpias
que me estaba haciendo. Creo que des-
pués de que se enteró de la verdad, este
Jacobo se puso a comprender, porque me
mandó decir que sacaría la acusación que
tenía en mi contra en la Presidencia Mu-
nicipal. Estaba yo más tranquila cuando
la componedora de golpe me dijo una
noche, “ya estás curada mi reinita chula,
ahora sí se puede hacer lo que tú decidas”.
Me sentí muy sola con mi voluntad.
Varias vueltas anduve antes de atreverme
a entrar a la casa de Perla, mi hija, para
esto ya ni bronca le tenía al pendejo, per-
done usted, de mi yerno. Antes de llegar
ahí, pasé a la iglesia y le di gracias a Dios
por mi recuperación.

Así como me ve, señora, sin bultos
me salí del cuarto que me puso Felipe,
ese lugar bien pobre pero que yo man-
tenía limpio como espejo, usted me co-
noce cómo soy de trabajadora. Sin hablar
nada, fue mejor. ¿Para qué decir? Él, de
rodillas me juró que no me había em-
brujado, no sé si creerle, más bien no,
¿o si no, cómo yo podría haber dejado a
mi familia? Jacobo se ha portado bien,
acordamos en que me acompañará a dos
limpias que me faltan. Mi otra hija ya
me perdonó, la niña está rete contenta
con mi regreso.

Ora que si usted me quiere correr…
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