El canon
melancolico

Dice Alex Grijelmo que las palabras son los em-
briones de las ideas, la estructura de las razones, el
germen del pensamiento, pero que su contenido
excede la definicion oficial de los diccionarios.

Como toda palabra, melancolia tiene su his-
toria en el sentido en que Michel Foucault y
José Gaos hablaban de la historia de las ideas, la
historia de la locura, la historia de nuestra idea
del mundo. Esa continuidad en el tiempo, que
siempre es sucesivo, es la que rastrea también
Roger Bartra bajo la expresion “el canon me-
lancolico™; el espiritu de una época, la percepcion
hipocratica, galénica y literaria—abundante en
proliferaciones metaféricas— que habla del
esfuerzo que ha hecho el ser humano por dilu-
cidar la enfermedad y abatir el sufrimiento.

La progresion histdrica y nuestra biografia
personal —nuestra lectura en diversas edades de la
vida— van cargando de contenido a las palabras
o transformando su sentido. La melancolia, pues,
es el nombre clasico de la depresion. No me cabe
la menor duda porque, sin encomendarme de-
masiado a la semantica (que va cambiando todos
los dias), la identificacién entre las dos palabras
se encuentra en los libros de Bruno Estafiol (neu-
rologo y novelista) y de German Berrios, el his-
toriador peruano de la psiquiatria que ha hecho
su vida en Inglaterra y escrito La historia de los
sintomas mentales, un libro de 1996.

Federico Campbell

Hay una percepcion —o mejor: una-intui-*

cion— de los griegos cuando consideraban dque
no habia un divorcio entre el alma y el cuerpo.
De alguna manera barruntaban, ¢omo en las
neurociencias modernas, que los fluidos.del ce-
rebro —entre los diversos humores o sustancias
del cuerpo: sangre, flema, bilis amarilla y bilis
negra— algo debian tener, desde el punto de vis-
ta hipocratico, con la melancolia. Creian enten-
der que la salud era efecto de un equilibrio entre
los humores y las sustancias y que la melancolia
correspondia a la “bilis negra”. No andaban muy
desencaminados. (Melancolia, melas, negro, kholé,
bilis, como se dice melanoma o Melanesia. La
misma raiz, melas: negra.)

Areteo de Capadocia decia que “los melan-
colicos son inquietos, tristes, desanimados, in-
somnes, son presas del terror si la afeccion hace
progresos. Se ponen flacos por su agitacion y
llegan a perder el suefio vivificante”. Y esto lo
redact6 en una descripcion que no difiere mu-
cho de la actual, en el primer siglo de nuestra era.

Germén Berrios hace la historia de la trans-
formacion de la palabra melancolia en el voca-
blo depresion.

Si para el doctor Ferriar la melancolia suponia
la “intensificacion de una idea”, Berrios interpreta
que con esta frase se quiere expresar que la men-
te se fija mas frecuentemente en un conjunto de
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ideas (“a set of ideas”) que cuando el individuo
esta sano. En la época de las guerras napoledni-
cas, a principios del siglo xix, la melancolia era
un malestar, una confluencia de estados mérbi-
dos, cuyo comin denominador era la presencia
de delirios, que no excluian casos de esquizofre-
nia. La baja autoestima y la tristeza no se consi-
deraban sintomas definitorios. No se le llamaria
“melancolia” entonces a los estados no psicoticos
de depresion, en el sentido de lo que ahora se ca-
taloga como “episodio depresivo mayor”. Du-
rante el siglo xvin a estos males se les reconocia
como “vapores”, “spleen”, o “hipocondria”.
Para encontrar los origenes del término y del
concepto de depresion el historiador no necesita ir
més alla de la segunda mitad del siglo xix. Ya
hacia 1820 los cambios conceptuales determi-
naron que la melancolia ya no podia ser un sub-
tipo de la mania, un desorden del intelecto o que
fuera irreversible. Més bien se empezaba a creer
en una forma de demencia parcial definida como
desorden emocional cuyos signos clinicos y etio-
l6gicos reflejaban pérdida, inhibicion, de-
caimiento. Esto llevo a que a la melancolia se le
rebautizara como “depresion”, un término que se
habia popularizado en la medicina cardiovascular
de mediados del siglo xix para referirse a una baja
en la funcion cordial. La palabra servia asimismo,
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por analogia, para una “depresion mental”, pero
luego se hizo a un lado el adjetivo “mental”. Y asi
se empezo a utilizar en los diccionarios de 1890.

Los médicos preferian el nuevo término a
otros para explicar un estado opuesto a la excita-
cién: una baja en la actividad general que iba de
fallas menores en la concentracion a una total
paralisis. Otros especialistas optaban por la nueva
palabra depresion y empezaban a rechazar los tér-
minos melancolia o lipemania tal vez porque
depresion evocaba una explicacion “fisiologica”.
Sir William Gull, escribe Berrios, decia que la
hipocondria era una depresion mental, que ocurria
sin causa aparente, de stbito, a partir de la nada.

Por otro lado, en sentido inverso, los médicos
mas sabios saben también trabajar con los mate-
riales que les provee la literatura. Recuerdo, tan
s6lo para citar un ejemplo, como el neurofisiélo-
go Israel Rosenfield, en su estudio La invencion
de la memoria, cita con frecuencia a Thomas
Hobbes, a Samuel Beckett y sobre todo a
Marcel Proust. Dice que Proust tenia razén y
que, tal vez sin saberlo, coincide con los hallaz-
gos de la neurofisiologia moderna relativos al
funcionamiento de la memoria.

Si hay algo en comdn entre la neurologia y la
literatura —y en esto nos apoya ejemplarmente
Oliver Sacks— es que ambas trabajan con los
problemas y los matices de la percepcion: los pro-
cesamientos de los cinco sentidos. No sélo es la
mania de metaforizar que tienen los escritores;
es que también, como la medicina, la literatura
se ocupa del ser humano, de una visién del mun-
do y del sufrimiento. “Los amores felices no tie-
nen historia”, decia el viejo Tolstoi. La angustia
—que, me parece, no existe como palabra en ale-
man, aunque la palabra angs quiere decir miedo
en aleman— probablemente impregna como
espiritu melancdlico la época de la Ultima post-
guerra europea: la obra de los existencialistas
que a finales de los 40 y a principios de los 50
circundaban a Jean-Paul Sartre que se referia a
la “ndusea” (su novela La ndusea se iba a titular
originalmente Melancholia, pero el editor de
Gallimard le sugiri6 cambiar el titulo), y que en
otros autores contemporaneos se identificaba
como “absurdo”, el tono, el tema, la obsesion de
uno de los mas notables melancélicos que ha
dado el siglo: Albert Camus.

Camus nos habla de una sensibilidad absur-
da que puede encontrarse dispersa en el siglo.




“No hay mas que un problema filoséfico verda-
deramente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale
0 no la pena de ser vivida es responder a la pre-
gunta fundamental de la filosofia.”

El tono muchas veces es lo que determina el
enunciado literario o el parlamento en el teatro.
Basta leer un texto en tono de burla, de sarcas-
mo o de farsa, para desmelancolizarlo. De
muchas maneras puede leerse el mondlogo de
Hamlet, pero pocos lo han podido hacer mejor
que John Gielgud, Alec Guinness, Lawrence
Olivier o Richard Burton. En el caso de Camus,
como en el de Juan Rulfo, el novelista logra con
su oficio de prosista transmitir inequivoca-
mente ese tono. “Mi madre murié hoy. O tal
vez ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo:
Madre fallecida. Entierro mafiana. Sentido
pésame. No quiere decir nada. Tal vez fue ayer”,
dice Mersault en El extranjero.

“;Qué es lo que opera en algunos escritores,
poetas, para soportar el embudo del vacio, su
iman, la seduccién del barranco de la muerte?”,
dice Litmanovich (autor del muy reciente
Cuando el archivo se hace acto).

Tenia razon Augusto Monterroso cuando
recibi6 el premio Principe de Asturias. En 1992
Monterroso y Béarbara Jacobs publicaron en Es-
pafia una Antologia del cuento triste, como si
hubiera cuentos que no son tristes. Yo creo que
practicamente todos los escritores son melancé-
licos, que la literatura es la melancolia misma.
Basta escoger al azar cualquier libro de nuestra
biblioteca de novelas y poemas para enfrentarse
con un melancdlico. “La vida es triste. Si es ver-
dad que en un buen cuento se encuentra toda la
vida, y si la vida es triste, un buen cuento sera
siempre un cuento triste”, dicen en su proélogo.

Cuenta Monterroso que no pocos se asom-
braron ante este pensamiento tan claramente
melancélico. “Yo no sé si la vida es triste para
todos —cosa que dejo a los expertos—, pero se
da la circunstancia de que los cuentos que esco-
gimos, casi al azar de nuestras respectivas me-
morias, no s6lo son tristes de verdad sino que
resultaron ser obra de algunos de los mejores y
mas profundos escritores del Gltimo siglo y me-
dio, desde Herman Melville y William Faulk-
ner, o Leopoldo Alas “Clarin”, hasta Salarrué y
Juan Rulfo, pasando por James Joyce, Thomas
Mann y Conrado Alvaro, quienes retrataron
vividamente el hondo dramatismo que encierran

las existencias cotidianas de hombres y mujeres”,
dijo en Oviedo nuestro querido Tito Monterroso.

Fernando Pessoa y Ernesto Sabato, nos co-
menta Juan Litmanovich, promueven un mun-
do sombrio y escriben desde el corazén y el
sufrimiento.

“Pesimista no lo soy. Dichosos los que consi-
guen traducir a lo universal su sufrimiento...
Creo que la vida es medio luz y medio sombra.
No me quejo del horror de la vida. Me quejo
del horror de la mia”, escribe el poeta por-
tugués. Y afiade: “El Unico hecho importante
para mi es el hecho de que yo existo y de que yo
sufro y de no poder siquiera sofiarme por fuera
de mi sentir sufriendo”.

Ernesto Sabato tuvo una infancia desdichada.
Su educacion fue muy severa y sufri6 mucho:
“Fui sonambulo durante muchos afios y tenia
alucinaciones... Naci un difa infausto, un 24 de
junio, porque es uno de los dias del afio en que se
retinen las brujas. Consciente 0 inconsciente-
mente mi madre trataba de negar esas fechas,
aunque no podia negar el crepusculo, hora terri-
ble... Ademas me pusieron el mismo nombre de
mi hermano muerto, como si no bastara el ape-
llido, derivado de Saturno. Ahora puedo pintar
con mas tranquilidad y me hubiera ido muy mal
si no; hubiera llegado al suicidio como Van
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Gogh, que se suicida porque no cont con el re-
gistro de la escritura, y la pintura no le bastaba”.
En El tanel y en Sobre héroes y tumbas se siente el
tono melancélico de alguien que, de no escribir,
hubiera terminado de estar en este mundo.

Una atmosfera, una mirada, una cierta
vibracion de la voz en tono menor, estan en el
narrador dipsomano de “Luvina”, el cuento de
Juan Rulfo. Y Juan Preciado, el ubicuo perso-
naje que lleva la voz narrativa en Pedro Paramo,
describe su propia muerte y el estado de panico
—un miedo retrasado— que la antecedio:

Me di cuenta a poco andar que el frio salia de mi,
de mi propia sangre. Entonces reconoci que esta-
ba asustado.

Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en
un pilar de los portales. Asi. Ya no di un paso mas.
Comencé a sentir que se me acercaba y daba vuel-
tas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como un
enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas pala-
bras casi vacias de ruido. Ruega a Dios por nosotros.
Eso oi que me decian. Entonces se me hel6 el alma.
Por eso es que ustedes me encontraron muerto.

¢Y cudl otro podria ser el tono de Le6n Tols-
toi en La muerte de Ivan llich que aspira a hacer
de la muerte una experiencia narrativa?

No hace mucho aparecié publicado por la
UNAM La vocacion condenada, del novelista y neu-
rologo Bruno Estafiol. En un arco que puede ir
desde Joseph Conrad al neurofisiélogo don
Santiago Ramon y Cajal, el autor de El féretro de
cristal y La barca de oro escribe sobre la memoria
(Borges, Luria, Chejov) y reflexiona sobre la
enfermedad, la creacion literaria y la creatividad
en la medicina. Su ensayo sobre Una oscuridad
visible, el relato en que William Styron comparte
su sobrevivencia de la depresion, Bruno Estafiol
traduce inmejorablemente el momento en que
nos puede azotar la desgracia y habla incluso del
caso de una depresion enmascarada: el sujeto no
sabe que estd deprimido porque la depresion es
ladina y equivoca. Estafiol cree que la causa de la
depresion de Styron es enigmatica y que no se
debié ni a un hipnédtico ni al alcohol. “La
gravedad de la enfermedad depresiva y la ausen-
cia de un factor precipitante claro sugieren que
Styron sufrié una depresion enddgena”. Es decir,
su causa muy probablemente se debi6 a un
trastorno bioquimico del cerebro.
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La melancolia puede ser una weltanschaung,
una concepcion del mundo. Y la literatura es la
melancolia misma.

En Historia tragica de la literatura, de Walter
Muschg, traducida por Joaquin Gutiérrez Heras
en 1965, se hace una exploracion en el perfil pro-
fundo del sentido de la literatura, una interro-
gacion tenaz y pormenorizada inscrita en la
cultura bajo el signo de lo tragico. Y abunda so-
bre los casos infelices y desgraciados que signifi-
caron las vidas y las obras de muchos escritores,
como Edgar Allan Poe.

No estoy muy seguro de que don Quijote haya
sido un personaje melancélico. “Su melancolia
serfa la causa tanto de su locura como de su sa-
lud”, dice Roger Bartra. Su “locura” esta inscri-
ta en un simulacro ritual, don Quijote imita la
melancolia de Amadis y ciertamente es distinta
a la de Hamlet, personaje también del siglo xvii.
Lo que don Quijote hace es una imitacion, y no
un elogio, de la locura. Finge que esta loco,
como el Enrique 1V de Luigi Pirandello.

En Hamlet, en cambio, afiade Roger Bartra,
“la melancolia no solamente es la fuente de
su desilusion, su descontento, su amargura y su
misoginia. También es el origen de las formas
superiores de la imaginacion, conocimiento y
meditacion que caracterizan a Hamlet”.

Lo que suele concebirse como “el alma rusa”
—que es un concepto literario y no es lo mismo
que decir el alma mexicana o el alma siciliana—
esta en los personajes de Dostoievski y Tolstoi.
En Chejov irrumpe muy frecuentemente la pa-
labra alma. “No tienes alma, querido mu-
chacho, no tienes la fortaleza del alma”.

Y el alma rusa es melancdlica, en las estepas,
en los inviernos oscuros e interminables de las
ciudades.

Virginia Woolf escribe que en realidad,

en Chejov el alma rusa es delicada y sutil, sujeta a
infinitos cambios de humor y de temple, y en
Dostoievski el alma es mas grande y profunda,
propensa a violentas dolencias y delirantes fiebres,
pero no por ello deja de ser el tema predominante.

El alma tiene poco sentido del humor, y nin-
guno de la comedia. Carece de forma. Sus vincu-
los con el intelecto son escasos. El alma es confusa,
difusa, tumultuosa, y parece incapaz de some-
terse al gobierno de la l6gica o a la disciplina de
la poesia.




Las novelas de Dostoievski son ardientes vo-
ragines, giratorias tormentas de arena, trombas
marinas que nos sumen en sus profundidades. Y es-
tan formadas Unica y exclusivamente por la mate-
ria que forma el alma.

Si en algin campo abundan los testimonios
de autores y personajes melancélicos es en el
campo de la creacion literaria.

¢Qué ejemplo biogréfico y literario podria ser
més paradigmético que el de Virginia Woolf?

Su obra novelistica y ensayistica es un tono,
una mirada melancoélica.

En la historia tragica de la literatura suele re-
cordarse el suicidio de Virginia Woolf, que en la
Gltima carta a su esposo le decia: “Querido. Estoy
segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que

no puedo superar otra de aquellas terribles tempo-
radas. No voy a recuperarme en esta ocasion. He
empezado a oir voces y no me puedo concentrar”.

La gran novelista inglesa veia en la muerte
una esperanza tranquilizadora.

Y asi los ejemplos que nos propone la literatura
y las biografias de los creadores son abundantes.
Pero no todos los escritores son melancdlicos.
Octavio Paz no lo era. Tampoco Pellicer, Goros-
tiza, Novo, del grupo de Contemporéaneos. Si lo
eran, en cambio, Xavier Villaurrutia, Jorge Cues-
ta y Gilberto Owen.

Y entre los actores, por citar a unos cuantos,
¢quién podria negar las “imagenes del silencio”
que en sus rostros y actitudes, su modo de caminar
y hablar, proyectaban James Dean, Montgo-
mery Clift y el joven Alan Delon? ®
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