
Dice Álex Grijelmo que las palabras son los em-
briones de las ideas, la estructura de las razones, el
germen del pensamiento, pero que su contenido
excede la definición oficial de los diccionarios. 

Como toda palabra, melancolía tiene su his-
toria en el sentido en que Michel Foucault y
José Gaos hablaban de la historia de las ideas, la
historia de la locura, la historia de nuestra idea
del mundo. Esa continuidad en el tiempo, que
siempre es sucesivo, es la que rastrea también
Roger Bartra bajo la expresión “el canon me-
lancólico”: el espíritu de una época, la percepción
hipocrática, galénica y literaria —abundante en
proliferaciones metafóricas— que habla del
esfuerzo que ha hecho el ser humano por dilu-
cidar la enfermedad y abatir el sufrimiento. 

La progresión histórica y nuestra biografía
personal —nuestra lectura en diversas edades de la
vida— van cargando de contenido a las palabras
o transformando su sentido. La melancolía, pues,
es el nombre clásico de la depresión. No me cabe
la menor duda porque, sin encomendarme de-
masiado a la semántica (que va cambiando todos
los días), la identificación entre las dos palabras
se encuentra en los libros de Bruno Estañol (neu-
rólogo y novelista) y de Germán Berrios, el his-
toriador peruano de la psiquiatría que ha hecho
su vida en Inglaterra y escrito La historia de los
síntomas mentales, un libro de 1996.

Hay una percepción —o mejor: una intui-
ción— de los griegos cuando consideraban que
no había un divorcio entre el alma y el cuerpo.
De alguna manera barruntaban, como en las
neurociencias modernas, que los fluidos del ce-
rebro —entre los diversos humores o sustancias
del cuerpo: sangre, flema, bilis amarilla y bilis
negra— algo debían tener, desde el punto de vis-
ta hipocrático, con la melancolía. Creían enten-
der que la salud era efecto de un equilibrio entre
los humores y las sustancias y que la melancolía
correspondía a la “bilis negra”. No andaban muy
desencaminados. (Melancolia, melas, negro, kholé,
bilis, como se dice melanoma o Melanesia. La
misma raíz, melas: negra.)

Areteo de Capadocia decía que “los melan-
cólicos son inquietos, tristes, desanimados, in-
somnes, son presas del terror si la afección hace
progresos. Se ponen flacos por su agitación y
llegan a perder el sueño vivificante”. Y esto lo
redactó en una descripción que no difiere mu-
cho de la actual, en el primer siglo de nuestra era. 

Germán Berrios hace la historia de la trans-
formación de la palabra melancolía en el voca-
blo depresión.

Si para el doctor Ferriar la melancolía suponía
la “intensificación de una idea”, Berrios interpreta
que con esta frase se quiere expresar que la men-
te se fija más frecuentemente en un conjunto de
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ideas (“a set of ideas”) que cuando el individuo
está sano. En la época de las guerras napoleóni-
cas, a principios del siglo XIX, la melancolía era
un malestar, una confluencia de estados mórbi-
dos, cuyo común denominador era la presencia
de delirios, que no excluían casos de esquizofre-
nia. La baja autoestima y la tristeza no se consi-
deraban síntomas definitorios. No se le llamaría
“melancolía” entonces a los estados no psicóticos
de depresión, en el sentido de lo que ahora se ca-
taloga como “episodio depresivo mayor”. Du-
rante el siglo XVIII a estos males se les reconocía
como “vapores”, “spleen”, o “hipocondría”.

Para encontrar los orígenes del término y del
concepto de depresión el historiador no necesita ir
más allá de la segunda mitad del siglo XIX. Ya
hacia 1820 los cambios conceptuales determi-
naron que la melancolía ya no podía ser un sub-
tipo de la manía, un desorden del intelecto o que
fuera irreversible. Más bien se empezaba a creer
en una forma de demencia parcial definida como
desorden emocional cuyos signos clínicos y etio-
lógicos reflejaban pérdida, inhibición, de-
caimiento. Esto llevó a que a la melancolía se le
rebautizara como “depresión”, un término que se
había popularizado en la medicina cardiovascular
de mediados del siglo XIX para referirse a una baja
en la función cordial. La palabra servía asimismo,

por analogía, para una “depresión mental”, pero
luego se hizo a un lado el adjetivo “mental”. Y así
se empezó a utilizar en los diccionarios de 1890.

Los médicos preferían el nuevo término a
otros para explicar un estado opuesto a la excita-
ción: una baja en la actividad general que iba de
fallas menores en la concentración a una total
parálisis. Otros especialistas optaban por la nueva
palabra depresión y empezaban a rechazar los tér-
minos melancolía o lipemanía tal vez porque
depresión evocaba una explicación “fisiológica”.
Sir William Gull, escribe Berrios, decía que la
hipocondría era una depresión mental, que ocurría
sin causa aparente, de súbito, a partir de la nada.

Por otro lado, en sentido inverso, los médicos
más sabios saben también trabajar con los mate-
riales que les provee la literatura. Recuerdo, tan
sólo para citar un ejemplo, cómo el neurofisiólo-
go Israel Rosenfield, en su estudio La invención
de la memoria, cita con frecuencia a Thomas
Hobbes, a Samuel Beckett y sobre todo a
Marcel Proust. Dice que Proust tenía razón y
que, tal vez sin saberlo, coincide con los hallaz-
gos de la neurofisiología moderna relativos al
funcionamiento de la memoria.

Si hay algo en común entre la neurología y la
literatura —y en esto nos apoya ejemplarmente
Oliver Sacks— es que ambas trabajan con los
problemas y los matices de la percepción: los pro-
cesamientos de los cinco sentidos. No sólo es la
manía de metaforizar que tienen los escritores;
es que también, como la medicina, la literatura
se ocupa del ser humano, de una visión del mun-
do y del sufrimiento. “Los amores felices no tie-
nen historia”, decía el viejo Tolstoi. La angustia
—que, me parece, no existe como palabra en ale-
mán, aunque la palabra angs quiere decir miedo
en alemán— probablemente impregna como
espíritu melancólico la época de la última post-
guerra europea: la obra de los existencialistas
que a finales de los 40 y a principios de los 50
circundaban a Jean-Paul Sartre que se refería a
la “náusea” (su novela La náusea se iba a titular
originalmente Melancholia, pero el editor de
Gallimard le sugirió cambiar el título), y que en
otros autores contemporáneos se identificaba
como “absurdo”, el tono, el tema, la obsesión de
uno de los más notables melancólicos que ha
dado el siglo: Albert Camus.

Camus nos habla de una sensibilidad absur-
da que puede encontrarse dispersa en el siglo.
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“No hay más que un problema filosófico verda-
deramente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale
o no la pena de ser vivida es responder a la pre-
gunta fundamental de la filosofía.”

El tono muchas veces es lo que determina el
enunciado literario o el parlamento en el teatro.
Basta leer un texto en tono de burla, de sarcas-
mo o de farsa, para desmelancolizarlo. De
muchas maneras puede leerse el monólogo de
Hamlet, pero pocos lo han podido hacer mejor
que John Gielgud, Alec Guinness, Lawrence
Olivier o Richard Burton. En el caso de Camus,
como en el de Juan Rulfo, el novelista logra con
su oficio de prosista transmitir inequívoca-
mente ese tono. “Mi madre murió hoy. O tal
vez ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo:
Madre fallecida. Entierro mañana. Sentido
pésame. No quiere decir nada. Tal vez fue ayer”,
dice Mersault en El extranjero.

“¿Qué es lo que opera en algunos escritores,
poetas, para soportar el embudo del vacío, su
imán, la seducción del barranco de la muerte?”,
dice Litmanovich (autor del muy reciente
Cuando el archivo se hace acto).

Tenía razón Augusto Monterroso cuando
recibió el premio Príncipe de Asturias. En 1992
Monterroso y Bárbara Jacobs publicaron en Es-
paña una Antología del cuento triste, como si
hubiera cuentos que no son tristes. Yo creo que
prácticamente todos los escritores son melancó-
licos, que la literatura es la melancolía misma.
Basta escoger al azar cualquier libro de nuestra
biblioteca de novelas y poemas para enfrentarse
con un melancólico. “La vida es triste. Si es ver-
dad que en un buen cuento se encuentra toda la
vida, y si la vida es triste, un buen cuento será
siempre un cuento triste”, dicen en su prólogo.

Cuenta Monterroso que no pocos se asom-
braron ante este pensamiento tan claramente
melancólico. “Yo no sé si la vida es triste para
todos —cosa que dejo a los expertos—, pero se
da la circunstancia de que los cuentos que esco-
gimos, casi al azar de nuestras respectivas me-
morias, no sólo son tristes de verdad sino que
resultaron ser obra de algunos de los mejores y
más profundos escritores del último siglo y me-
dio, desde Herman Melville y William Faulk-
ner, o Leopoldo Alas “Clarín”, hasta Salarrué y
Juan Rulfo, pasando por James Joyce, Thomas
Mann y Conrado Alvaro, quienes retrataron
vívidamente el hondo dramatismo que encierran

las existencias cotidianas de hombres y mujeres”,
dijo en Oviedo nuestro querido Tito Monterroso.

Fernando Pessoa y Ernesto Sábato, nos co-
menta Juan Litmanovich, promueven un mun-
do sombrío y escriben desde el corazón y el
sufrimiento.

“Pesimista no lo soy. Dichosos los que consi-
guen traducir a lo universal su sufrimiento…
Creo que la vida es medio luz y medio sombra.
No me quejo del horror de la vida. Me quejo
del horror de la mía”, escribe el poeta por-
tugués. Y añade: “El único hecho importante
para mí es el hecho de que yo existo y de que yo
sufro y de no poder siquiera soñarme por fuera
de mi sentir sufriendo”.

Ernesto Sábato tuvo una infancia desdichada.
Su educación fue muy severa y sufrió mucho:
“Fui sonámbulo durante muchos años y tenía
alucinaciones… Nací un día infausto, un 24 de
junio, porque es uno de los días del año en que se
reúnen las brujas. Consciente o inconsciente-
mente mi madre trataba de negar esas fechas,
aunque no podía negar el crepúsculo, hora terri-
ble… Además me pusieron el mismo nombre de
mi hermano muerto, como si no bastara el ape-
llido, derivado de Saturno. Ahora puedo pintar
con más tranquilidad y me hubiera ido muy mal
si no; hubiera llegado al suicidio como Van
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Gogh, que se suicida porque no contó con el re-
gistro de la escritura, y la pintura no le bastaba”.
En El túnel y en Sobre héroes y tumbas se siente el
tono melancólico de alguien que, de no escribir,
hubiera terminado de estar en este mundo.

Una atmósfera, una mirada, una cierta
vibración de la voz en tono menor, están en el
narrador dipsómano de “Luvina”, el cuento de
Juan Rulfo. Y Juan Preciado, el ubicuo perso-
naje que lleva la voz narrativa en Pedro Páramo,
describe su propia muerte y el estado de pánico
—un miedo retrasado— que la antecedió: 

Me di cuenta a poco andar que el frío salía de mí,

de mi propia sangre. Entonces reconocí que esta-

ba asustado.

Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en

un pilar de los portales. Así. Ya no di un paso más.

Comencé a sentir que se me acercaba y daba vuel-

tas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como un

enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas pala-

bras casi vacías de ruido. Ruega a Dios por nosotros.

Eso oí que me decían. Entonces se me heló el alma.

Por eso es que ustedes me encontraron muerto.

¿Y cuál otro podría ser el tono de León Tols-
toi en La muerte de Iván Ilich que aspira a hacer
de la muerte una experiencia narrativa?

No hace mucho apareció publicado por la
UNAM La vocación condenada, del novelista y neu-
rólogo Bruno Estañol. En un arco que puede ir
desde Joseph Conrad al neurofisiólogo don
Santiago Ramón y Cajal, el autor de El féretro de
cristal y La barca de oro escribe sobre la memoria
(Borges, Luria, Chejov) y reflexiona sobre la
enfermedad, la creación literaria y la creatividad
en la medicina. Su ensayo sobre Una oscuridad
visible, el relato en que William Styron comparte
su sobrevivencia de la depresión, Bruno Estañol
traduce inmejorablemente el momento en que
nos puede azotar la desgracia y habla incluso del
caso de una depresión enmascarada: el sujeto no
sabe que está deprimido porque la depresión es
ladina y equívoca. Estañol cree que la causa de la
depresión de Styron es enigmática y que no se
debió ni a un hipnótico ni al alcohol. “La
gravedad de la enfermedad depresiva y la ausen-
cia de un factor precipitante claro sugieren que
Styron sufrió una depresión endógena”. Es decir,
su causa muy probablemente se debió a un
trastorno bioquímico del cerebro.

La melancolía puede ser una weltanschaung,
una concepción del mundo. Y la literatura es la
melancolía misma.

En Historia trágica de la literatura, de Walter
Muschg, traducida por Joaquín Gutiérrez Heras
en 1965, se hace una exploración en el perfil pro-
fundo del sentido de la literatura, una interro-
gación tenaz y pormenorizada inscrita en la
cultura bajo el signo de lo trágico. Y abunda so-
bre los casos infelices y desgraciados que signifi-
caron las vidas y las obras de muchos escritores,
como Edgar Allan Poe.

No estoy muy seguro de que don Quijote haya
sido un personaje melancólico. “Su melancolía
sería la causa tanto de su locura como de su sa-
lud”, dice Roger Bartra. Su “locura” está inscri-
ta en un simulacro ritual, don Quijote imita la
melancolía de Amadís y ciertamente es distinta
a la de Hamlet, personaje también del siglo XVII.
Lo que don Quijote hace es una imitación, y no
un elogio, de la locura. Finge que está loco,
como el Enrique IV de Luigi Pirandello. 

En Hamlet, en cambio, añade Roger Bartra,
“la melancolía no solamente es la fuente de 
su desilusión, su descontento, su amargura y su
misoginia. También es el origen de las formas
superiores de la imaginación, conocimiento y
meditación que caracterizan a Hamlet”. 

Lo que suele concebirse como “el alma rusa”
—que es un concepto literario y no es lo mismo
que decir el alma mexicana o el alma siciliana—
está en los personajes de Dostoievski y Tolstoi.
En Chejov irrumpe muy frecuentemente la pa-
labra alma. “No tienes alma, querido mu-
chacho, no tienes la fortaleza del alma”.

Y el alma rusa es melancólica, en las estepas,
en los inviernos oscuros e interminables de las
ciudades.

Virginia Woolf escribe que en realidad, 

en Chejov el alma rusa es delicada y sutil, sujeta a

infinitos cambios de humor y de temple, y en

Dostoievski el alma es más grande y profunda,

propensa a violentas dolencias y delirantes fiebres,

pero no por ello deja de ser el tema predominante.

El alma tiene poco sentido del humor, y nin-

guno de la comedia. Carece de forma. Sus víncu-

los con el intelecto son escasos. El alma es confusa,

difusa, tumultuosa, y parece incapaz de some-

terse al gobierno de la lógica o a la disciplina de

la poesía.
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Las novelas de Dostoievski son ardientes vo-

rágines, giratorias tormentas de arena, trombas

marinas que nos sumen en sus profundidades. Y es-

tán formadas única y exclusivamente por la mate-

ria que forma el alma.

Si en algún campo abundan los testimonios
de autores y personajes melancólicos es en el
campo de la creación literaria.

¿Qué ejemplo biográfico y literario podría ser
más paradigmático que el de Virginia Woolf?

Su obra novelística y ensayística es un tono,
una mirada melancólica.

En la historia trágica de la literatura suele re-
cordarse el suicidio de Virginia Woolf, que en la
última carta a su esposo le decía: “Querido. Estoy
segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que

no puedo superar otra de aquellas terribles tempo-
radas. No voy a recuperarme en esta ocasión. He
empezado a oír voces y no me puedo concentrar”.

La gran novelista inglesa veía en la muerte
una esperanza tranquilizadora.

Y así los ejemplos que nos propone la literatura
y las biografías de los creadores son abundantes.
Pero no todos los escritores son melancólicos.
Octavio Paz no lo era. Tampoco Pellicer, Goros-
tiza, Novo, del grupo de Contemporáneos. Sí lo
eran, en cambio, Xavier Villaurrutia, Jorge Cues-
ta y Gilberto Owen.

Y entre los actores, por citar a unos cuantos,
¿quién podría negar las “imágenes del silencio”
que en sus rostros y actitudes, su modo de caminar
y hablar, proyectaban James Dean, Montgo-
mery Clift y el joven Alan Delon?
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