
Si el viajero no ha de ser turista, le conviene abis-
marse en la búsqueda de sí. Se va por el mundo
como otros en su alcoba, siempre atentos a esa
cifra que nos entregue un filón de verdad. A veces
eso ocurre con las ruinas, otras con la luz. Con
frecuencia nos evade el fragmento que momen-
táneamente nos permitiría reposar. Pero reem-
prendemos la marcha siempre dispuestos a vivir
como el profeta en Babel, atentos a esa distancia
que nos amerita y que nos confirma la vocación
del cazador y del arqueólogo. Todo es algarabía o
todo silencio. Y entre el polvo recuperamos la sed. 

NU E VA YO R K

Desde el piso 37 domino el perfil de una ciudad
que no es preciso visitar para conocer. El viento
en la terraza es tan fuerte que me permite creer
que soy capaz de volar. A mi lado alguien está a
punto de intentarlo. Lo imito. Contemplo el
vacío sin que me conmueva el horror del vérti-
go. Ya extiendo los brazos doblándome sobre el
barandal del arrecife de hierro. Nos inclinamos,
seguros de que no caeremos. 

PA R Í S

7 Cour des Petites-Ecuries. Ostras. En todas sus
manifestaciones, belos y finte claire, píldoras de mar
en felices nupcias con el Reisling de Alsacia.
¿Podría cualquiera volar en esta ciudad tan exqui-
sitamente terrenal? ¿Podría uno distraerse de este
maravilloso cadáver? París previene a cualquier via-
jero de la muerte, que se reserva para quienes habi-
tan esa constante contradicción entre la belleza de
los boulevards y la estrechez de una vida que se ha
detenido. El viajero camina, es el cazador de los
fantasmas que lo informan. Ve a través de sus ojos.
Nada puede intentar que no haya sido perpetrado.

LO N D R E S

Albión reserva sorpresas. Una de ellas, su volun-
tad por renovar espacios culturales. La nueva
Galería Tate abre un espacio que amenaza devo-
rar a los visitantes, quienes irremisiblemente
caerán al lejanísimo techo. Miro a los otros mirar
que miran que los miro mirar que miran mirán-
dome que miramos que nos miramos que se
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miran que miran las miradas que nos miran y
que miramos mirándonos mirar. Me rescato,
cierto de que algo de mí ha sido hurtado en ese
torbellino de la vista, en el que las obras de arte
han claudicado ante la masiva insurgencia de
los mirones. 

S I R A C U S A

Fachadas de palacios sucediéndose uno a otro.
Princesas en harapos trastornadas por una muerte
incesante que las suspende entre la ilusión y el
polvo. Esta ciudad ha olvidado su nombre, inde-
cisa entre las ruinas. Atiende al rito que celebra a
los héroes clásicos y se mece en ondulaciones
sarracenas. Comulga con templarios y se incor-
pora, el oído atento al pregón del muecín que al
otro lado del mar llama a los fieles. Desgarrada
entre Europa y África, Siracusa amanece cristiana
con mal apagadas nostalgias de caravana. 

DU B L Í N

Puentes que se tienden sobre el río Liffey, en el
que anualmente se hace una competencia de
robustos e intrépidos nadadores, ya registrada por
Jack Yeats en su célebre cuadro, The Liffey Swim,
de 1923; transeúntes plácidamente sentados en las

bancas del parque de San Esteban, en cuyos lagos
recuerdan el origen náutico de la nación; bustos
que subrayan la esencia literaria de Dublín vuelta
escritura; columnas que se yerguen soportando
frontispicios neoclásicos; estratos que se abren al
visitante como cifras de otras épocas; momentos
de silencio que rechazan todo transcurso afirman-
do la vigencia del siglo XVIII; contrastante algarabía
babélica que se vuelca sobre calles y plazas; restau-
rantes que afirman un carácter cosmopolita go-
bernado por la experimentación y que desafía el
aburrimiento de una comida tradicional, sana
pero insípida; universidades que desde el siglo XVII

proyectan la esperanza de un pueblo en los bene-
ficios de la educación y sobre todo esas institu-
ciones que Irlanda empieza a exportar al mundo
que son los “pubs” o public houses, donde hom-
bres, mujeres y quimeras conviven en animadas y
vibrantes conversaciones. ¿Cómo reducir a unas
cuantas frases enumerativas el encanto de una ciu-
dad contraria a las glorias imperiales? Quizás haya
una manera de hacerlo: detenerse en los dubli-
nenses, en su calidez, en su cordialidad, en su ge-
nuina capacidad para disfrutar una existencia que
no siempre ha sido fácil, pero que aún hoy, a fin
de siglo, no les impide desviarse de su camino para
conducir, auténticos virgilios, al extraviado. Algu-
nos historiadores atribuyen este carácter nacional,
en el que el decoro y la cortesía son esenciales, a
una historia cruenta en la que la aristocracia local



fue conquistada y despojada por lo menos tres
veces. Algunos se exilaron en Francia o en España,
pero muchos otros permanecieron en Irlanda,
obligados a vivir en la más apremiante pobreza.
Expulsados de su mundo original, obligados a
vivir como campesinos, esos aristócratas no olvi-
daron lo que sí podían llevar consigo: educación.
Dublín, una ciudad de apenas millón y medio de
habitantes, a cambio de la grandiosidad de Lon-
dres, de París o de Viena, tiene un encanto pecu-
liar que reside en sus habitantes. La mayoría de
ellos jóvenes, puede decirse que hasta 40% son
menores de 24 años. Pero el encanto de la ciudad
también se confirma en la modestia de su trazo,
en sus curvas calles, abiertas aquí y allá en plazas
rodeadas de finísimas verjas que aún guardan un
jardín y la obligatoria cancha de tenis para los
vecinos. Ese encanto también reside en la escala
humana de la ciudad, en la posibilidad que ofrece
de ser recorrida a pie, y en los carruajes tirados por
lustrosos caballos que trasladan turistas por las
calles de la vieja ciudad georgiana. Y en un estilo
en el que ciertos hoteles ocupan primer lugar
como centros de reunión social. Ya desde el avión
o bien desde el barco —no hay que olvidar la
condición portuaria de la ciudad—, puede perci-
birse el emplazamiento ideal de la ciudad, que
ofrece al visitante una bahía desde cuyos extremos
siempre puede tenerse un panorama total de la
ciudad, la soledad de las montañas de Wicklow o

playas aisladas apenas a unos minutos de distan-
cia. Y, ya en tierra, no puede ignorarse el cielo, tan
bajo que da la impresión de que puede ser alcan-
zado con la punta de los dedos; en ese gris acera-
do se abren tajadas de plata capaces de hacer
vibrar el intenso verde de prados y arbustos. 

MÉ R I D A

En Mérida lo mejor son los boleros, esos hom-
bres que se disponen, tranquilos, bajo la sombra
de generosos follajes, a emprender la labor
diaria de darles a los ciudadanos el lustre que
más apetece: la ilusión de tener zapatos nuevos.
En Mérida, como en escasas ciudades, uno
agradece ese trabajo silencioso que permite,
como en París, detenerse y ver a la gente pasar
y armar historias con lo que se ve en las plazas.

Mérida es el paraíso recuperado, donde el
boticario puede curarte con sólo ver la llaga. Es,
también, el infierno de una meseta caliza, sobre
la cual el abandono es gracia y tranquilidad y
sabiduría. El salvaje preside la ciudad de los más
rancios abolengos, y antes y durante y después,
las hormigas transforman sus designios. Los es-
casos palacios neoclásicos —que por fuerza son
barrocos— languidecen en la canícula. Y esa
tensión entre Europa y el paraíso se advierte en
los rostros de quienes se saben inmortales.
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