Instantaneas
de vigje

Bruce Swansey

Si el viajero no ha de ser turista, le conviene abis-
marse en la busqueda de si. Se va por el mundo
como otros en su alcoba, siempre atentos a esa
cifra que nos entregue un filon de verdad. A veces
eso ocurre con las ruinas, otras con la luz. Con
frecuencia nos evade el fragmento que momen-
tdneamente nos permitiria reposar. Pero reem-
prendemos la marcha siempre dispuestos a vivir
como el profeta en Babel, atentos a esa distancia
que nos amerita y que nos confirma la vocacion
del cazador y del arquedlogo. Todo es algarabia o
todo silencio. Y entre el polvo recuperamos la sed.

Nueva YORK

Desde el piso 37 domino el perfil de una ciudad
gue no es preciso visitar para conocer. El viento
en la terraza es tan fuerte que me permite creer
que soy capaz de volar. A mi lado alguien esta a
punto de intentarlo. Lo imito. Contemplo el
vacio sin que me conmueva el horror del vérti-
go. Ya extiendo los brazos doblandome sobre el
barandal del arrecife de hierro. Nos inclinamos,
seguros de que no caeremos.

PaRris

7 Cour des Petites-Ecuries. Ostras. En todas sus
manifestaciones, belos y finte claire, pildoras de mar
en felices nupcias con el Reisling de Alsacia.
¢Podria cualquiera volar en esta ciudad tan exqui-
sitamente terrenal? ;Podria uno distraerse de este
maravilloso cadaver? Paris previene a cualquier via-
jero de la muerte, que se reserva para quienes habi-
tan esa constante contradiccion entre la belleza de
los boulevards y la estrechez de una vida que se ha
detenido. El viajero camina, es el cazador de los
fantasmas que lo informan. Ve a través de sus 0jos.
Nada puede intentar que no haya sido perpetrado.

LONDRES

Albion reserva sorpresas. Una de ellas, su volun-
tad por renovar espacios culturales. La nueva
Galeria Tate abre un espacio que amenaza devo-
rar a los visitantes, quienes irremisiblemente
caeran al lejanisimo techo. Miro a los otros mirar
gue miran que los miro mirar que miran miran-
dome que miramos que NOs miramos que se
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miran que miran las miradas que nos miran y
gque miramos mirandonos mirar. Me rescato,
cierto de que algo de mi ha sido hurtado en ese
torbellino de la vista, en el que las obras de arte
han claudicado ante la masiva insurgencia de
los mirones.

SIRACUSA

Fachadas de palacios sucediéndose uno a otro.
Princesas en harapos trastornadas por una muerte
incesante que las suspende entre la ilusion y el
polvo. Esta ciudad ha olvidado su nombre, inde-
cisa entre las ruinas. Atiende al rito que celebra a
los héroes clasicos y se mece en ondulaciones
sarracenas. Comulga con templarios y se incor-
pora, el oido atento al pregdn del muecin que al
otro lado del mar llama a los fieles. Desgarrada
entre Europa y Africa, Siracusa amanece cristiana
con mal apagadas nostalgias de caravana.

DuBLIiN

Puentes que se tienden sobre el rio Liffey, en el
que anualmente se hace una competencia de
robustos e intrépidos nadadores, ya registrada por
Jack Yeats en su célebre cuadro, The Liffey Swim,
de 1923; transelintes placidamente sentados en las
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bancas del parque de San Esteban, en cuyos lagos
recuerdan el origen nautico de la nacion; bustos
que subrayan la esencia literaria de Dublin vuelta
escritura; columnas que se yerguen soportando
frontispicios neoclésicos; estratos que se abren al
visitante como cifras de otras épocas; momentos
de silencio que rechazan todo transcurso afirman-
do la vigencia del siglo xvin; contrastante algarabia
babélica que se vuelca sobre calles y plazas; restau-
rantes que afirman un caracter cosmopolita go-
bernado por la experimentacién y que desafia el
aburrimiento de una comida tradicional, sana
pero insipida; universidades que desde el siglo xvii
proyectan la esperanza de un pueblo en los bene-
ficios de la educacion y sobre todo esas institu-
ciones que Irlanda empieza a exportar al mundo
que son los “pubs” o public houses, donde hom-
bres, mujeres y quimeras conviven en animadas y
vibrantes conversaciones. ;Como reducir a unas
cuantas frases enumerativas el encanto de una ciu-
dad contraria a las glorias imperiales? Quizas haya
una manera de hacerlo: detenerse en los dubli-
nenses, en su calidez, en su cordialidad, en su ge-
nuina capacidad para disfrutar una existencia que
no siempre ha sido fécil, pero que ain hoy, a fin
de siglo, no les impide desviarse de su camino para
conducir, auténticos virgilios, al extraviado. Algu-
nos historiadores atribuyen este caracter nacional,
en el que el decoro y la cortesia son esenciales, a
una historia cruenta en la que la aristocracia local
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fue conquistada y despojada por lo menos tres
veces. Algunos se exilaron en Francia o en Espafia,
pero muchos otros permanecieron en Irlanda,
obligados a vivir en la més apremiante pobreza.
Expulsados de su mundo original, obligados a
vivir como campesinos, esos aristocratas no olvi-
daron lo que si podian llevar consigo: educacion.
Dublin, una ciudad de apenas millén y medio de
habitantes, a cambio de la grandiosidad de Lon-
dres, de Paris o de Viena, tiene un encanto pecu-
liar que reside en sus habitantes. La mayoria de
ellos jovenes, puede decirse que hasta 40% son
menores de 24 afios. Pero el encanto de la ciudad
también se confirma en la modestia de su trazo,
en sus curvas calles, abiertas aqui y alla en plazas
rodeadas de finisimas verjas que aln guardan un
jardin y la obligatoria cancha de tenis para los
vecinos. Ese encanto también reside en la escala
humana de la ciudad, en la posibilidad que ofrece
de ser recorrida a pie, y en los carruajes tirados por
lustrosos caballos que trasladan turistas por las
calles de la vieja ciudad georgiana. Y en un estilo
en el que ciertos hoteles ocupan primer lugar
como centros de reunién social. Ya desde el avion
0 bien desde el barco —no hay que olvidar la
condicion portuaria de la ciudad—, puede perci-
birse el emplazamiento ideal de la ciudad, que
ofrece al visitante una bahia desde cuyos extremos
siempre puede tenerse un panorama total de la
ciudad, la soledad de las montafias de Wicklow o

playas aisladas apenas a unos minutos de distan-
cia. Y, ya en tierra, no puede ignorarse el cielo, tan
bajo que da la impresion de que puede ser alcan-
zado con la punta de los dedos; en ese gris acera-
do se abren tajadas de plata capaces de hacer
vibrar el intenso verde de prados y arbustos.

MERIDA

En Mérida lo mejor son los boleros, esos hom-
bres que se disponen, tranquilos, bajo la sombra
de generosos follajes, a emprender la labor
diaria de darles a los ciudadanos el lustre que
mas apetece: la ilusion de tener zapatos nuevos.
En Meérida, como en escasas ciudades, uno
agradece ese trabajo silencioso que permite,
como en Paris, detenerse y ver a la gente pasar
y armar historias con lo que se ve en las plazas.
Meérida es el paraiso recuperado, donde el
boticario puede curarte con sélo ver la llaga. Es,
también, el infierno de una meseta caliza, sobre
la cual el abandono es gracia y tranquilidad y
sabiduria. El salvaje preside la ciudad de los mas
rancios abolengos, y antes y durante y después,
las hormigas transforman sus designios. Los es-
casos palacios neocléasicos —que por fuerza son
barrocos— languidecen en la canicula. Y esa
tension entre Europa y el paraiso se advierte en
los rostros de quienes se saben inmortales. @




