Ese Instinto
femenino, No
iIncluido en la
razon masculina”

Entrevista a Carlos Fuentes

Carlos Fuentes ha dicho que sus novelas son en rea-
lidad como capitulos de una novela que las engloba
y que se llama La edad del tiempo. ;Cudl seria ahi
el lugar de Instinto de Inez?

Se sitGa dentro de las obras que he reunido
con el titulo El mal del tiempo, que son duelos con
las horas, duelos con la vida misma en conse-
cuencia. Ahi estan Aura, Cumpleafios, Una familia
lejana, Constancia... En Instinto de Inez el hilo con-
ductor es esa parte de nuestras vidas que una
mujer conoce muy bien, pero que nosotros no
hemos incluido en el reino de nuestra razén mas-
culina; esa sorpresa, esa excepcion logica: el ins-
tinto de una muijer. Ese instinto amoroso la guia
hacia un hombre ausente, pues el objeto de su
amor no esta ahi, el hombre que esta ahi es de-
masiado inteligente para acercarse realmente a
ella. ;DAnde esta ese “otro” hombre? ;A dénde la
lleva el instinto de Inez? ;A qué region ignota del
pasado o del futuro la conduce el amor ildgico,
la pasion no reducible a razon?

En Tétem y tabd, Freud habla de la subli-
macion del asesinato del padre, que da lugar a
nuestra civilizacion. El Instinto de Inez parece
rastrear un paso mas atras y buscar una madre
original, instintiva, tal como el nombre de la
novela lo indica.

Lo més probable es que, antes del patriar-
cado, haya habido un matriarcado que se sig-
nificé por el amor profundo de la madre hacia
todos los hijos, sin distinciones. En el ma-
triarcado la madre ama a todos los hijos por
igual, ninguno es el preferido. El patriarcado,
por el contrario, implica establecer la pri-
mogenitura, decir: “ta eres el primero, ta el
segundo”, asi como la prohibicion del incesto
y el nacimiento de las leyes. Esto es una de-
rrota para la madre, que en efecto esta en el
origen de todo. De ahi que la novela ocurra
en una especie de alba de la historia, de ocaso
del matriarcado.

Ignacio Solares
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Instinto de Inez, Gltima novela de
Carlos Fuentes, acaba de publicarse
con el sello de Alfaguara.
Fotografias de Barry Dominguez.
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¢Y cuya sublimacion, en el sentido freudiano del tér-
mino, daria también lugar al nacimiento de la msica?

Asi es, al nacimiento de la musica como clamor,
como llamado de auxilio y de amor. Pero también
da lugar al nacimiento del lenguaje y de la ley.
Quiero que el lector se pregunte si estas aparentes
vueltas del tiempo —estos regresos al alba de la
historia— no son més bien una prefiguracion del
fin de la historia, méas que un tiempo pasado un
tiempo por venir. Por eso la novela estd escrita en
el futuro imperativo: ta diras, t0 caminaras, tu
amards, tU vendrés; esa orden de la segunda per-
sona del singular que se usa mucho en poesia, pero
que siempre llama la atencién en una novela.

Finalmente, el personaje principal de Instinto
de Inez es el tiempo.

Me gustaria suponer que el lector va al lado
de Inez en este recorrido por el tiempo, por la
musica y por la pasion; porque el origen de la
musica es la pasion, la necesidad de gritar algo.
La musica originalmente es una salmodia, un
grito de auxilio que dice “aqui estoy, ayadame”.

La novela es también la transgresion de las
leyes impuestas.

Hay una transgresion de todas las leyes y su sus-
titucion por otras. Es lo malo de las leyes, que estan
hechas para ser obedecidas, para ser cumplidas, y
por desgracia también para ser transgredidas. Pero
la transgresion de un orden legal tan absoluto co-
mo lo fue el matriarcado requiere otro orden legal,
igualmente absoluto, como lo fue el patriarcado.

UNIVERSITARIOS
Nueva

época

En la Condenacién de Fausto, la dpera de
Berlioz, siempre presente en la novela —no s6lo
musical sino tematicamente— se transgreden en
especial las leyes divinas.

En la Condenacion de Fausto, me parece, solo
estd presente el Diablo. Hay una afirmacion par-
ticularmente herética: el que tiene el poder de este
mundo es el Diablo; de otra manera, ;cdmo
demuestra Dios que €l tiene el poder en el otro
mundo? (Por qué Dios no se hace presente en este
mundo mas que muy rara vez? Esta es una novela
construida a partir de la premisa de las cosas que,
como los milagros, rara vez ocurren. De acuerdo
con Edgar Allan Poe o Borges, la funcion de la
literatura seria hacernos presente, visible, lo que
siempre estuvo ahi y no éramos capaces de Vver.

Instinto de Inez es también una novela sobre
la culpa.

Gabriel Atlan Ferrara, el personaje inspirado
en la figura de Sergiu Celibidache, gran director
de orquesta a quien conoci en México en los
afos cuarenta y cincuenta, es el que lleva el peso
de esa culpa inconfesa; ;Dénde esta mi herma-
no?, ;qué hice de mi hermano?, ;soy o no el cuida-
dor de mi hermano?, como lo cita el Antiguo
Testamento. Ese hermano nunca aparece en el
presente de la novela, sino posiblemente a
través de Inez y del instinto de Inez en el tiem-
po futuro o pretérito de la novela. Es decir, los
hermanos estan separados. Uno no es el guar-
dian del otro. Lo que hay es un acto de la imagi-
nacion erdtica que le permite a la mujer pegar el




salto —que el director Atlan Ferrara no puede
dar—, para llegar a la otra orilla donde se en-
cuentra, desnudo en un pozo de arena, el her-
mano que lo espera.

¢Hay una intencion deliberada en darle a la
prosa un ritmo mas musical?

Hay pasajes enteros en los que traté de captu-
rar el ritmo de la Condenacion de Fausto. Esas di-
sonancias extraordinarias que él produce por
primera vez en la musica y que luego encontra-
mos, cien afos después, en Stravinsky. Una diso-
nancia misteriosa que rompe el orden del mundo
y nos hace dudar de su estabilidad y de su légica.
También hay cierta sinuosidad ritmica muy
propia de las 6peras y de las obras sinfonicas de
Berlioz, quien me influyé enormemente. Escribi
la novela escuchando todo el tiempo a Berlioz.

¢C0mo o por qué relacionarias a Fausto con el
personaje de Gabriel, este viejo rebelde y sabio pero
profundamente insatisfecho?

Porque Fausto le vende el alma al Diablo para
recobrar su juventud, y vivimos en una sociedad
donde todo mundo quiere ser joven. Por el con-
trario —por poner un ejemplo personal— mis
abuelitas desde que fueron viudas siempre se
vistieron de negro, de falda larga; asi pasaron los
afios treinta, cuarenta y cincuenta, y seguian de
falda larga, velo, bonete negro, sefiales de respeto
y de luto. Hoy andarian en quets haciendo gim-
nasia, jogging, y bailando en las discotecas.
Actualmente el pacto faustico se ha vuelto ri-
diculo, lo han ridiculizado la sociedad de con-
sumo y la edad moderna. Todo esta lleno de
faustos y pseudofaustos que ya no saben que
tienen vdrices en las piernas, y las muestran. El
instinto de no perder la juventud —o recobrar-
la—, que es la esencia del pacto faustico, lo lleva
a venderle el alma al Diablo con tal de conseguir
la juventud, el vigor sexual, fisico, con tal de
volver a amar, de reiniciar su vida, pero nunca
—y creo que es el gran error de Fausto— de
enmendar sus errores. A veces pensamos “si pu-
diera vivir mi vida otra vez, qué errores evitaria,
gué cosas haria que no pude hacer”. Esto no se le
ocurre a Fausto. El se contenta con su juventud
y ésta es la gran trampa que le tiende el Diablo:
“;Quieres ser joven?, muy bien, pero te vas a con-
denar. Si quisieras ser ‘otro’ no te pasaria nada, te
salvarias de mis garras”.

¢Eso involucra de nuevo a la culpa?

Si, esta en todas las escenas tribales. En Ins-
tinto de Inez hay una relacion de culpa, y en con-
secuencia de castigo, hacia el padre, hacia los her-
manos que compiten por el poder, hacia las
viudas que se atreven a salir de su casa cuando
el cadaver de su marido todavia no esta enterrado.
Son todas formas de la culpa. Por eso imagino
el origen de la masica y del canto como una
posibilidad de superar la culpa; de exclamar
el dolor, de dar libertad al cuerpo, de enca-
minar la voz hacia la comunicacion con el
“otro”. En Instinto de Inez esa intencion se re-
sume en tres palabras: “ayddame a amar”.
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¢ También estaria involucrada la resurreccion?

De haberla, seria muy ambigua, porque mas
que una resurreccion hacia adelante, hacia el fu-
turo, seria hacia atras, hacia la basqueda de un
pasado posible. Una resurreccion para encon-
trar a la persona perdida.

¢Hay una influencia particular de la dpera en
tu literatura?

Siempre he sido un gran amante de la Gpera.
Me sé de memoria cinco o seis dperas de princi-
pio a fin. Tuve la gran fortuna de estar en Buenos
Aires durante la guerra. En esos afios casi todos
los grandes cantantes y directores europeos se
habian refugiado en algin lugar de América,
huyendo de la hecatombe del nazismo. Asi que
me tocd ver en el teatro Colon dperas y cantantes
extraordinarios. De manera que creci enamo-
rado de la 6pera como una forma casi sacra-
mental de la mdsica, como una gran misa en
gue la oracion se hacia tangible; cada aria era
como un oratorio del deseo y de la pasion.

Instinto de Inez, por otra parte, es una novela
de fronteras.

A mi me interesan mucho las fronteras, de
manera muy obvia en Gringo viejo o en La fron-
tera de cristal. Una frontera que puede ser vista
como una herida, cicatriz que puede volver a
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abrirse en cualquier momento. Pero supongo
que la frontera mas importante del ser humano
es la que estd dentro de cada uno de nosotros,
dentro de nuestro propio ser, y es incluso la
frontera més dificil de entender: la frontera
entre el cuerpo y el alma. No sabemos dénde
empieza una y termina el otro, y por eso vivi-
mos en la ignorancia de lo que somos. René
Char dice en un poema: “Nos acercamos a un
tiempo en el que s6lo podra atraernos aquello
para lo cual no tenemos respuesta”.

George Steiner dice que la pregunta que siempre
se le puede hacer a un escritor es “;Freud o Jung?”.
Yo le preguntaria esto en particular a Carlos Fuen-
tes: ;Freud o Jung?

Mi parte l6gica cree mas en Freud, pero mi
parte onirica e irracional cree mucho més en
Jung. Me interesa como escritor plantearme el
problema triple del personaje, el arquetipo y la
figura. Hablaba mucho de esto con Julio Corta-
zar, porque él insistia que en sus libros no habia
personajes sino figuras. Como en el cuento de
Henry James, “La figura en la alfombra”, vamos
descubriendo figuras que estaban ahi y no
habiamos reconocido. Voy a dar tres conferen-
cias en la Biblioteca Nacional de Francia en
mayo, y he escogido lo que llamo las figuras his-
panicas. Estas figuras son arquetipos: Don
Quijote, Don Juan y la Celestina. Pero antes de
que Cervantes escribiera Don Quijote, éste no
era un arquetipo, ni siquiera un personaje, era
una figura que se estaba disefiando apenas en el
firmamento literario. Quiza ya no sea posible
hacer personajes, quizd Milan Kundera tenga
razon y el personaje tradicional ya sea una
imposibilidad; ya no es posible construir per-
sonajes con sefias de identidad a lo Dickens, a
lo Balzac. Los arquetipos estan ahi, pero las fi-
guras se estadn haciendo y no somos capaces de
reconocerlas todavia. Este es un tema que trato
en Terra Nostra: la recurrencia de los tres mu-
chachos arrojados a la playa con una cruz en la
espalda, cuya identidad se ignora a lo largo de
la novela, y que van asumiendo después una
cierta forma. Quizés en Instinto de Inez hay
también un disefio de figuras: cuando aban-
donamos el mundo contemporaneo, el mundo
presente, pasamos a otro donde se estan dise-
flando figuras que aun no conocemos, que NoO
sabemos nombrar todavia. @




