
Carlos Fuentes ha dicho que sus novelas son en rea-
lidad como capítulos de una novela que las engloba
y que se llama La edad del tiempo. ¿Cuál sería ahí
el lugar de Instinto de Inez?

Se sitúa dentro de las obras que he reunido
con el título El mal del tiempo, que son duelos con
las horas, duelos con la vida misma en conse-
cuencia. Ahí están Aura, Cumpleaños, Una familia
lejana, Constancia... En Instinto de Inez el hilo con-
ductor es esa parte de nuestras vidas que una
mujer conoce muy bien, pero que nosotros no
hemos incluido en el reino de nuestra razón mas-
culina; esa sorpresa, esa excepción lógica: el ins-
tinto de una mujer. Ese instinto amoroso la guía
hacia un hombre ausente, pues el objeto de su
amor no está ahí, el hombre que está ahí es de-
masiado inteligente para acercarse realmente a
ella. ¿Dónde está ese “otro” hombre? ¿A dónde la
lleva el instinto de Inez? ¿A qué región ignota del
pasado o del futuro la conduce el amor ilógico,
la pasión no reducible a razón? 

En Tótem y tabú, Freud habla de la subli-
mación del asesinato del padre, que da lugar a
nuestra civilización. El Instinto de Inez parece
rastrear un paso más atrás y buscar una madre
original, instintiva, tal como el nombre de la
novela lo indica.

Lo más probable es que, antes del patriar-
cado, haya habido un matriarcado que se sig-
nificó por el amor profundo de la madre hacia
todos los hijos, sin distinciones. En el ma-
triarcado la madre ama a todos los hijos por
igual, ninguno es el preferido. El patriarcado,
por el contrario, implica establecer la pri-
mogenitura, decir: “tú eres el primero, tú el
segundo”, así como la prohibición del incesto
y el nacimiento de las leyes. Esto es una de-
rrota para la madre, que en efecto está en el
origen de todo. De ahí que la novela ocurra
en una especie de alba de la historia, de ocaso
del matriarcado.
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¿Y cuya sublimación, en el sentido freudiano del tér-
mino, daría también lugar al nacimiento de la música?

Así es, al nacimiento de la música como clamor,
como llamado de auxilio y de amor. Pero también
da lugar al nacimiento del lenguaje y de la ley.
Quiero que el lector se pregunte si estas aparentes
vueltas del tiempo —estos regresos al alba de la
historia— no son más bien una prefiguración del
fin de la historia, más que un tiempo pasado un
tiempo por venir. Por eso la novela está escrita en
el futuro imperativo: tú dirás, tú caminarás, tú
amarás, tú vendrás; esa orden de la segunda per-
sona del singular que se usa mucho en poesía, pero
que siempre llama la atención en una novela.

Finalmente, el personaje principal de Instinto
de Inez es el tiempo. 

Me gustaría suponer que el lector va al lado
de Inez en este recorrido por el tiempo, por la
música y por la pasión; porque el origen de la
música es la pasión, la necesidad de gritar algo.
La música originalmente es una salmodia, un
grito de auxilio que dice “aquí estoy, ayúdame”. 

La novela es también la transgresión de las
leyes impuestas.

Hay una transgresión de todas las leyes y su sus-
titución por otras. Es lo malo de las leyes, que están
hechas para ser obedecidas, para ser cumplidas, y
por desgracia también para ser transgredidas. Pero
la transgresión de un orden legal tan absoluto co-
mo lo fue el matriarcado requiere otro orden legal,
igualmente absoluto, como lo fue el patriarcado.

En la Condenación de Fausto, la ópera de
Berlioz, siempre presente en la novela —no sólo
musical sino temáticamente— se transgreden en
especial las leyes divinas.

En la Condenación de Fausto, me parece, sólo
está presente el Diablo. Hay una afirmación par-
ticularmente herética: el que tiene el poder de este
mundo es el Diablo; de otra manera, ¿cómo
demuestra Dios que él tiene el poder en el otro
mundo? ¿Por qué Dios no se hace presente en este
mundo más que muy rara vez? Ésta es una novela
construida a partir de la premisa de las cosas que,
como los milagros, rara vez ocurren. De acuerdo
con Edgar Allan Poe o Borges, la función de la
literatura sería hacernos presente, visible, lo que
siempre estuvo ahí y no éramos capaces de ver. 

Instinto de Inez es también una novela sobre
la culpa. 

Gabriel Atlan Ferrara, el personaje inspirado
en la figura de Sergiu Celibidache, gran director
de orquesta a quien conocí en México en los
años cuarenta y cincuenta, es el que lleva el peso
de esa culpa inconfesa: ¿Dónde está mi herma-
no?, ¿qué hice de mi hermano?, ¿soy o no el cuida-
dor de mi hermano?, como lo cita el Antiguo
Testamento. Ese hermano nunca aparece en el
presente de la novela, sino posiblemente a
través de Inez y del instinto de Inez en el tiem-
po futuro o pretérito de la novela. Es decir, los
hermanos están separados. Uno no es el guar-
dián del otro. Lo que hay es un acto de la imagi-
nación erótica que le permite a la mujer pegar el



salto —que el director Atlan Ferrara no puede
dar—, para llegar a la otra orilla donde se en-
cuentra, desnudo en un pozo de arena, el her-
mano que lo espera.

¿Hay una intención deliberada en darle a la
prosa un ritmo más musical?

Hay pasajes enteros en los que traté de captu-
rar el ritmo de la Condenación de Fausto. Esas di-
sonancias extraordinarias que él produce por
primera vez en la música y que luego encontra-
mos, cien años después, en Stravinsky. Una diso-
nancia misteriosa que rompe el orden del mundo
y nos hace dudar de su estabilidad y de su lógica.
También hay cierta sinuosidad rítmica muy
propia de las óperas y de las obras sinfónicas de
Berlioz, quien me influyó enormemente. Escribí
la novela escuchando todo el tiempo a Berlioz.

¿Cómo o por qué relacionarías a Fausto con el
personaje de Gabriel, este viejo rebelde y sabio pero
profundamente insatisfecho?

Porque Fausto le vende el alma al Diablo para
recobrar su juventud, y vivimos en una sociedad
donde todo mundo quiere ser joven. Por el con-
trario —por poner un ejemplo personal— mis
abuelitas desde que fueron viudas siempre se
vistieron de negro, de falda larga; así pasaron los
años treinta, cuarenta y cincuenta, y seguían de
falda larga, velo, bonete negro, señales de respeto
y de luto. Hoy andarían en quets haciendo gim-
nasia, jogging, y bailando en las discotecas.
Actualmente el pacto fáustico se ha vuelto ri-
dículo, lo han ridiculizado la sociedad de con-
sumo y la edad moderna. Todo está lleno de
faustos y pseudofaustos que ya no saben que
tienen várices en las piernas, y las muestran. El
instinto de no perder la juventud —o recobrar-
la—, que es la esencia del pacto fáustico, lo lleva
a venderle el alma al Diablo con tal de conseguir
la juventud, el vigor sexual, físico, con tal de
volver a amar, de reiniciar su vida, pero nunca
—y creo que es el gran error de Fausto— de
enmendar sus errores. A veces pensamos “si pu-
diera vivir mi vida otra vez, qué errores evitaría,
qué cosas haría que no pude hacer”. Esto no se le
ocurre a Fausto. Él se contenta con su juventud
y ésta es la gran trampa que le tiende el Diablo:
“¿Quieres ser joven?, muy bien, pero te vas a con-
denar. Si quisieras ser ‘otro’ no te pasaría nada, te
salvarías de mis garras”.

¿Eso involucra de nuevo a la culpa?
Sí, está en todas las escenas tribales. En Ins-

tinto de Inez hay una relación de culpa, y en con-
secuencia de castigo, hacia el padre, hacia los her-
manos que compiten por el poder, hacia las
viudas que se atreven a salir de su casa cuando
el cadáver de su marido todavía no está enterrado.
Son todas formas de la culpa. Por eso imagino
el origen de la música y del canto como una
posibilidad de superar la culpa; de exclamar
el dolor, de dar libertad al cuerpo, de enca-
minar la voz hacia la comunicación con el
“otro”. En Instinto de Inez esa intención se re-
sume en tres palabras: “ayúdame a amar”.

INSTINTO DE INEZ
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¿También estaría involucrada la resurrección?
De haberla, sería muy ambigua, porque más

que una resurrección hacia adelante, hacia el fu-
turo, sería hacia atrás, hacia la búsqueda de un
pasado posible. Una resurrección para encon-
trar a la persona perdida. 

¿Hay una influencia particular de la ópera en
tu literatura?

Siempre he sido un gran amante de la ópera.
Me sé de memoria cinco o seis óperas de princi-
pio a fin. Tuve la gran fortuna de estar en Buenos
Aires durante la guerra. En esos años casi todos
los grandes cantantes y directores europeos se
habían refugiado en algún lugar de América,
huyendo de la hecatombe del nazismo. Así que
me tocó ver en el teatro Colón óperas y cantantes
extraordinarios. De manera que crecí enamo-
rado de la ópera como una forma casi sacra-
mental de la música, como una gran misa en
que la oración se hacía tangible; cada aria era
como un oratorio del deseo y de la pasión.

Instinto de Inez, por otra parte, es una novela
de fronteras.

A mí me interesan mucho las fronteras, de
manera muy obvia en Gringo viejo o en La fron-
tera de cristal. Una frontera que puede ser vista
como una herida, cicatriz que puede volver a

abrirse en cualquier momento. Pero supongo
que la frontera más importante del ser humano
es la que está dentro de cada uno de nosotros,
dentro de nuestro propio ser, y es incluso la
frontera más difícil de entender: la frontera
entre el cuerpo y el alma. No sabemos dónde
empieza una y termina el otro, y por eso vivi-
mos en la ignorancia de lo que somos. René
Char dice en un poema: “Nos acercamos a un
tiempo en el que sólo podrá atraernos aquello
para lo cual no tenemos respuesta”.

George Steiner dice que la pregunta que siempre
se le puede hacer a un escritor es “¿Freud o Jung?”.
Yo le preguntaría esto en particular a Carlos Fuen-
tes: ¿Freud o Jung?

Mi parte lógica cree más en Freud, pero mi
parte onírica e irracional cree mucho más en
Jung. Me interesa como escritor plantearme el
problema triple del personaje, el arquetipo y la
figura. Hablaba mucho de esto con Julio Cortá-
zar, porque él insistía que en sus libros no había
personajes sino figuras. Como en el cuento de
Henry James, “La figura en la alfombra”, vamos
descubriendo figuras que estaban ahí y no
habíamos reconocido. Voy a dar tres conferen-
cias en la Biblioteca Nacional de Francia en
mayo, y he escogido lo que llamo las figuras his-
pánicas. Estas figuras son arquetipos: Don
Quijote, Don Juan y la Celestina. Pero antes de
que Cervantes escribiera Don Quijote, éste no
era un arquetipo, ni siquiera un personaje, era
una figura que se estaba diseñando apenas en el
firmamento literario. Quizá ya no sea posible
hacer personajes, quizá Milan Kundera tenga
razón y el personaje tradicional ya sea una
imposibilidad; ya no es posible construir per-
sonajes con señas de identidad a lo Dickens, a
lo Balzac. Los arquetipos están ahí, pero las fi-
guras se están haciendo y no somos capaces de
reconocerlas todavía. Éste es un tema que trato
en Terra Nostra: la recurrencia de los tres mu-
chachos arrojados a la playa con una cruz en la
espalda, cuya identidad se ignora a lo largo de
la novela, y que van asumiendo después una
cierta forma. Quizás en Instinto de Inez hay
también un diseño de figuras: cuando aban-
donamos el mundo contemporáneo, el mundo
presente, pasamos a otro donde se están dise-
ñando figuras que aún no conocemos, que no
sabemos nombrar todavía.
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