
Las telas o pieles de los divanes son el mejor testi-
monio de las bondades o perplejidades de las
obsesiones. Hay quienes viven —incluso se vi-
ven— por ser obsesivos; otros, en cambio, son
víctimas de sí mismos cuando la obcecación es in-
manejable. Y mientras que unos se construyen a
través de la tozudez, algunos enferman por llevar-
la pegada a la piel. El péndulo vital de las manías
es infinito: en ellas, con ellas, vivimos. Lo cierto es
que no hay quien no tenga una obsesión. La sabi-
duría consiste en exprimir sus virtudes —pasión,

repetición, cuestionamiento, perfección— y ale-
jarse de sus castigos —sordera, ceguera, intole-
rancia—. No es exagerado afirmar que tanto la
creación como la enfermedad requieren dosis
variables de monomanía. Mientras que la primera
se construye a partir de la perseverancia y la reite-
ración, las enfermedades le heredan al individuo
la obsesión por el cuerpo y por el alma. Este hilo
puede ser un puente entre ambas: constancia por
las musas como virtud, reflexión por la salud
como la propia mirada que vigila.
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Confieso que los vínculos entre arte y patolo-
gía han sido para mí una obsesión añeja —hubie-
se querido escribir “una obsesión obsesiva”—,
cuyas vivencias tienen dos puertos, el del propio
mal y el de las imágenes que evocan las letras, los
colores, las notas, las formas, el movimiento. Sue-
lo embarcarme en cualquiera de ellos sin preocu-
parme por la ruta: ambos inician y finalizan
donde el otro empieza. Esa idea repetida sugiere
que los nexos entre ambas son múltiples y que se
retroalimentan. Quizás por eso, en su novela La
novia de Matisse, Manuel Vicent, al cavilar sobre la
leucemia que amenazaba la vida de una de las fi-
guras centrales, escribe: “A Matisse le llamaban el
Doctor por esa facultad que tenía de transmitir fe-
licidad. Su cuadro La alegría de vivir era conside-
rado como un paraíso curativo”. ¿Pueden ayudar a
sanar las letras, la música, la danza, las pinturas?

Las recetas médicas curan por el contenido de
los fármacos: las píldoras o los jarabes combaten
a los microbios o a las células enfermas sin que el
afectado se entere de las batallas entre moléculas
y patología. Las artes, en cambio, pueden contri-
buir a la terapia ya que evocan belleza, imágenes,
deseos, o bien, porque ayudan a descubrir rinco-
nes desconocidos dentro de la arquitectura de la
persona enferma. Mientras que los medicamen-
tos requieren “menos” de la cooperación activa
del doliente para propiciar la cura, las creaciones
artísticas, para aliviar, exigen la participación del
afectado. Por eso, quienes mejoran a partir de la
compenetración del ser con el arte, sanan de otra
forma. No mejor, pero sí diferente: el poder tera-
péutico de las bellas artes es una pócima que
queda para siempre, que siembra belleza y que
construye un espacio de paz interna, antagónico
a las mermas que causa la enfermedad.

Aunque es difícil comprobarlo, es factible
que sea más sano quien lee una poesía al día que
quien no lo hace, y que sea más vital aquel que
se acongoja tras escuchar El Titán de Mahler
que quien no haya penetrado en el sufrimiento
del compositor checo. Incluso, es probable que
viva diferente quien padece cuando se interna
en el Guernica de Picasso que la persona que no
entiende de blancos y de grises. Las respuestas a
esos planteamientos son (casi) imposibles, pero
las hipótesis no son del todo malas: las medicinas
curan sin que se altere la conciencia del enfermo
mientras que el arte produce mejoría porque
modifica las pieles y las almas del afectado.

Las disquisiciones anteriores pueden refor-
zarse cuando se cavila en la convalecencia. ¿Qué
es la convalecencia en estos días rápidos, en estos
tiempos de “días económicos”, en estas épocas de
justificantes o de apresurarse para no descuidar
el trabajo? La convalecencia —convalecer—, no
es lo que dice el Diccionario de La Real Acade-
mia de la Lengua Española: “recobrar las fuerzas
perdidas por la enfermedad”. Más bien, la con-
valecencia es un saberse en vías de curación una
vez que la enfermedad empieza a desvanecerse.
O quizás, podría también afirmarse que es un
puente entre la conciencia, usualmente inexis-
tente, de saber que la salud implica no enferme-
dad, y la posibilidad de observar nuevamente la
vida a través de la salud recuperada. 
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Muchos enfermos encuentran o descubren,
durante la convalecencia, la compañía “curativa”
de las letras, de la música, del cine o de la pintu-
ra. Esas artes, leídas a través de los prismas de la
patología, pueden convertirse no sólo en fieles
aliados de los fármacos, sino en compañeros
perennes de la salud o de las dolencias. Pueden
transmutarse en estetoscopios de las propias
entrañas o en radiografías de la tristeza y mejo-
rar el alma a través de las notas o de la pintura
cuando el mal asoma. Josefina Aldecoa, en
“Convalecencia y creación” (en Con otra mirada.
Una visión de la enfermedad desde la literatura y
el humanismo. Taurus, 2001), escribe, al reflexio-
nar sobre la convalecencia, que 

...los sueños, los deseos apenas esbozados en el

ajetreo de la vida cotidiana y saludable, emergen.

Los dos planos, el real y el irreal, se mezclan, se

confunden. La imaginación se aviva durante la

convalecencia. No hay fronteras claras entre la

realidad y el sueño.

La imaginación de la que habla Aldecoa
suele, muchas veces, alimentarse por las bellas
artes. Quien ha estado enfermo lo sabe.

Bajo esa óptica, es posible afirmar que los lazos
emanados entre enfermedad, restablecimiento y
arte, son perdurables y benéficos. No son pocos
los literatos que han sido enfermos crónicos: James
Joyce, Franz Kafka, Robert Stevenson, John Keats
y Karl Jaspers, son sólo algunos ejemplos. Curio-
samente, Keats durante algunos años estudió me-
dicina mientras que Jaspers fue un galeno
consumado. A Keats, y a otros escritores que pri-
mero ejercieron la medicina, les pareció que cono-
cer y trabajar con la enfermedad era un buen
entrenamiento para escribir. Es probable que los
médicos suelan ser más obsesivos que otros profe-
sionistas, pues lidian “con la vida y la muerte”, de
ahí que la incertidumbre sea, para muchos de
ellos, una constante y una presencia provechosa.
En ese entramado, la incertidumbre, bien enten-
dida, emparienta por muchas vías con la obsesión.

Algunos enfermos, al igual que algunos médi-
cos, cuando hablan de sus males escriben poesía,
pintan cuadros o representan sus padecimientos
con tintas, letras o notas. Otros, la mayoría, cuen-
tan historias y recorren vidas, sus vidas. Pueden
decir todo, y pueden también sentir todo. Sue-
len creer que lo que perciben es real y saber que

lo que el médico encuentra o dice, no siempre
es veraz. La literatura de la propia enfermedad
no se vincula necesariamente con la literatura
de las recetas: “Si ayuno y le pido perdón a mi
compadre, seguramente desaparecerá el cáncer”
poco tiene que ver con “tomar dos tabletas por la
mañana y una por la noche durante cinco días”.
Los pacientes pueden palpar hasta las lágrimas
el dolor que no existe. Pueden, incluso, sufrir
cuando la enfermedad ha terminado, pues la
capacidad de interiorización, de contar, y de ser
escuchados, depende, para muchos, de las mer-
mas que deja el mal o de las huellas que persis-
ten mientras éste amenaza la cotidianidad. 

Otros experimentan realidades no descritas
en los libros, sean de literatura, pintura o medi-
cina —en un texto de patología, cuando estu-
diante, leí que los tumores no solían leer esos
capítulos comportándose “como querían”, por
lo que el enfermo, al ser copado por el cáncer,
puede inventar realidades irreales. Algunos ima-
ginan heridas inexistentes, ven su boca crecer,
oyen su voz y la piensan ajena o desconocen el
cuerpo que siempre han habitado. Con frecuen-
cia, los dolientes son otros sin dejar de ser el
mismo y no es raro que pierdan el sentido del
espacio y olviden cómo se habla cuando duele el
estómago. Todas estas vivencias han sido plas-
madas en las letras desde tiempos ancestrales.

La enfermedad es una especie de permiso para
desprenderse de la cotidianidad o para crear un
relato propio. A través de las distorsiones quími-
cas, el alma transforma lo que otros no ven, y
cuando el dolor es presencia, el interior se cons-
truye o se destruye. Esa caterva de paseos, cons-
cientes o inconscientes por el alter ego, genera
incontables historias del mal y del dolor. Algu-
nos casos ilustran esas situaciones: 

• Después de meses de sufrimiento físico y
moral, una enferma, tras haber visitado varios
médicos, quienes no lograron emitir un diagnós-
tico, optó por el suicidio. En la nota póstuma se
leía, entre otros mensajes: “el suicidio me permi-
tirá saber cuál era mi enfermedad y cuál mi res-
ponsabilidad, cuál mi locura y cuál mi cordura”.

• Recuerdo a un viejo de 85 años, lúcido y
sano toda su vida, quien tras permanecer en una
silla de ruedas durante seis meses por un mal
incurable de sus piernas, sintetizó décadas de
escritura: “Quiero luchar para vivir. No quiero
vivir para sufrir”. 
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• Otro amable anciano, conocido desde hace
varios años preguntó:

— Doctor, se ve usted mal. ¿Está enfermo? 
— No, estoy un tanto cansado —respondí.
— No se enferme demasiado porque sus pa-

cientes se morirán un poco.
Los enfermos pueden, también, imprimir poe-

sía a sus dolores, o bien sentir percepciones cor-
porales no descritas en las ciencias médicas:

• Una pequeña de siete años —mi hija—
me dijo: “Me siento mal, tengo sueño, pero del
cuerpo”. 

Los enfermos cuentan infinidad de historias.
De acuerdo con Anatole Broyard, quien fuese
editor del The New York Times Book Review, “las
historias son anticuerpos contra la enfermedad
y el dolor”. Es decir, son elementos que nacen,
al igual que los anticuerpos, cuando cuerpo y
alma han tenido contacto con algún tipo de
daño físico o depresivo y que le permiten al do-
liente tener otra mirada acerca de las amenazas
que sufre su persona. La transformación de las
vivencias en anticuerpos es un mecanismo de
defensa que, mientras contrarresta dolor al do-
lor y enfermedad a la enfermedad, imprime letras
a las letras, e imaginación a cualquier forma de
creatividad. No es la serendipia la responsable de la
vastedad de la literatura sobre la enfermedad, es,
más bien, la presencia de esos anticuerpos con-
vertidos en historias repetidas —obsesivas—,
las que transforman el dolor en autoencuentros,
en pintura, en música, en literatura. Esos víncu-
los han encontrado eco en la literatura: La mon-
taña mágica de Thomas Mann, La muerte de
Ivan Illich de León Tolstoi, El pabellón número
seis de Anton Chéjov o El hombre de la flor en la
boca de Luigi Pirandello, son algunos ejemplos.
Estos textos son otra forma de saberse vivo, otro
camino para recorrerse y leerse. Fernando Pessoa,
al mezclar tinta con dolor, lo dice mejor: 

El poeta es un fingidor

Finge tan completamente 

Que llega a fingir que es dolor

El dolor que de veras siente.

El cúmulo de enfermedad tiene otras caras
que amalgaman los rostros del dolor con la cer-
teza del presente y la necesidad de ser, de hacer,
del hoy, del existir, de crear. El mismo Broyard
decía que “nadie, ni siquiera un amante, espera

tan intensamente como un paciente terminal”.
La razón es obvia: “el momento” para muchos
enfermos, no va más allá del hoy. El carpe diem,
leído a través del desasosiego de la mirada herida,
tiene otros ojos: el hoy no puede escapar de las
manos, no debe escurrirse a través de los huecos
que dejan los dedos entre sí. Por eso, hay quienes
piensan que debido al daño, la enfermedad ge-
nera deseo. Deseo de estar vivo, de contar, de que
se le escuche, de mitigar un poco las penas a
través del habla. Es probable que la idea del pre-
sente y, en muchos sentidos, de la imaginación,
encuentre su mejor representación en las ame-
nazas de los padecimientos. Así, la enfermedad
da otro sentido al tiempo: nada es casual, nada es
gratuito, nada es un espacio inexistente. Desa-
parece lo inocuo y se siembran vías en las que
“todo” adquiere otra dimensión. Anton Chéjov,
médico, escritor y enfermo —padeció y murió
de tuberculosis—, escribió: “si sólo contara con
mi imaginación para intentar hacer carrera de li-
teratura, ya habría desistido”. 

La espera de los enfermos y su imaginación
—llamémosle deseo—, es una de las mejores
muestras del valor del tiempo y de la trascenden-
cia de las narraciones. La representación del hoy
encuentra muchas caras en las voces de los en-
fermos. De acuerdo con Juliana González:

...la alegría va unida, en Savater, al igual que en

Nietzsche, a esa particular vivencia del tiempo...

a la entrega al presente y a la presencia; al único
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momento del tiempo que, de hecho, posee ple-

nitud. ... pues, el presente es el lugar de lo posible.

Conlleva el reconocimiento de la cualidad única,

inconmensurable del presente. En éste se da la

vivencia feliz del simple “hecho de vivir”.

Es probable que ese simple “hecho de vivir”
encuentre traducción en el padecer, en las mezclas
del tiempo, del hoy, y de la visión que se obtie-
ne a partir de la salud amenazada. La siguiente
anécdota ejemplifica ese binomio:

• Una mujer entrada en años, universitaria,
en la que los vestigios de la belleza aún persis-
tían, acudió a consulta médica. Al entregársele
la ficha de identificación, dejó en blanco el ren-
glón correspondiente a la edad.

— ¿Qué edad tiene? —le pregunté.
— Prefiero no responder. Si la sabe, pensará

que todos mis males son por vieja.

En nuestro medio, los vínculos entre una
larga enfermedad y creación encuentran eco
en la figura de Frida Kahlo, quien, amén de
haber contraído poliomielitis en la pierna de-
recha, y haber nacido con espina bífida, sufrió
un accidente automovilístico cuando viajaba,
curiosamente, para matricularse como alum-
na de medicina. Kahlo fue sometida a 32
cirugías. En algunos de sus autorretratos, el
suplicio se palpa. Escribió: “pinto mi propia
realidad”, que a la postre fue el presagio de la
amputación de su pierna. En su diario, en un
dibujo, en donde se observa el miembro que
le amputaron, anotó: “pies, para qué los
quiero, si tengo alas pa’ volar”. Es cierto, la
enfermedad puede ser antídoto contra la cor-
dura obligada que exige la vida cotidiana.
Cuando la muerte es presencia, cualquier ex-
presión es válida, todo dolor movimiento,
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todo desfogue bienvenido, toda imaginación
posibilidad de vida. 

La enfermedad suma deseos y las metáforas
son uno de sus síntomas. Estoy convencido de
que las paredes de los consultorios están tapiza-
das de incontables anécdotas, de indescriptibles
narraciones de las ópticas distintas que adquiere
“la vida” —en muchos sentidos, repito, la enfer-
medad es deseo—, y del espíritu creador que
puede emerger en esa larga línea que demarca las
fronteras entre patología y salud. Ésa es una de
las funciones de los médicos: recopilar historias
y transformar los síntomas en datos clínicos, los
signos en alteraciones anatómicas y las anoma-
lías del laboratorio en nombres de enfermedades
que conjuntan, idealmente, la voz del enfermo
con la precisión de la ciencia. Los dolientes tras-
minan historias y sudan vivencias, observan lo
oculto y encuentran que lo normal y lo habitual

es bello. Son “contadores” de sus momentos, del
presente como futuro. 

Esto fue lo que escuché de un amable ancia-
no, siempre coherente, siempre luchador, a
quien conocí y traté durante varios años. Cuan-
do enfermó de Alzheimer, en un período de
lucidez dijo: “Soy muerto entre los vivos”.

Esa forma de morir viviendo se refleja en las
palabras del poeta Ángel González:

Para vivir un año es necesario

morirse muchas veces. 

Las obsesiones de los enfermos, de las artes y
de los médicos tienen múltiples entrecruzamien-
tos. Sus encuentros, leídos a partir de la patología
o entendidos desde la creación, devienen intros-
pección y siembran muchas preguntas y algunas
respuestas acerca de la salud y las bellas artes.


