Enfermedad
y creacion

L OS

Las telas o pieles de los divanes son el mejor testi-
monio de las bondades o perplejidades de las
obsesiones. Hay quienes viven —incluso se vi-
ven— por ser obsesivos; otros, en cambio, son
victimas de st mismos cuando la obcecacion es in-
manejable. Y mientras que unos se construyen a
través de la tozudez, algunos enferman por llevar-
la pegada a la piel. El péndulo vital de las manias
es infinito: en ellas, con ellas, vivimos. Lo cierto es
que no hay quien no tenga una obsesion. La sabi-
duria consiste en exprimir sus virtudes —pasion,
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repeticion, cuestionamiento, perfeccion— y ale-
jarse de sus castigos —sordera, ceguera, intole-
rancia—. No es exagerado afirmar que tanto la
creacion como la enfermedad requieren dosis
variables de monomania. Mientras que la primera
se construye a partir de la perseverancia y la reite-
racion, las enfermedades le heredan al individuo
la obsesion por el cuerpo y por el alma. Este hilo
puede ser un puente entre ambas: constancia por
las musas como virtud, reflexion por la salud
como la propia mirada que vigila.




Confieso que los vinculos entre arte y patolo-
gia han sido para mi una obsesion afieja —hubie-
se querido escribir “una obsesion obsesiva™—,
cuyas vivencias tienen dos puertos, el del propio
mal y el de las iméagenes que evocan las letras, los
colores, las notas, las formas, el movimiento. Sue-
lo embarcarme en cualquiera de ellos sin preocu-
parme por la ruta: ambos inician y finalizan
donde el otro empieza. Esa idea repetida sugiere
que los nexos entre ambas son multiples y que se
retroalimentan. Quizas por eso, en su novela La
novia de Matisse, Manuel Vicent, al cavilar sobre la
leucemia que amenazaba la vida de una de las fi-
guras centrales, escribe; “A Matisse le llamaban el
Doctor por esa facultad que tenia de transmitir fe-
licidad. Su cuadro La alegria de vivir era conside-
rado como un paraiso curativo”. ;Pueden ayudar a
sanar las letras, la musica, la danza, las pinturas?

Las recetas médicas curan por el contenido de
los farmacos: las pildoras o los jarabes combaten
a los microbios o a las células enfermas sin que el
afectado se entere de las batallas entre moléculas
y patologia. Las artes, en cambio, pueden contri-
buir a la terapia ya que evocan belleza, imagenes,
deseos, 0 bien, porque ayudan a descubrir rinco-
nes desconocidos dentro de la arquitectura de la
persona enferma. Mientras que los medicamen-
tos requieren “menos” de la cooperacion activa
del doliente para propiciar la cura, las creaciones
artisticas, para aliviar, exigen la participacion del
afectado. Por eso, quienes mejoran a partir de la
compenetracion del ser con el arte, sanan de otra
forma. No mejor, pero si diferente: el poder tera-
péutico de las bellas artes es una pécima que
queda para siempre, que siembra belleza y que
construye un espacio de paz interna, antagénico
a las mermas que causa la enfermedad.

Aungque es dificil comprobarlo, es factible
gue sea mas sano quien lee una poesia al dia que
quien no lo hace, y que sea mas vital aquel que
se acongoja tras escuchar El Titdn de Mahler
que quien no haya penetrado en el sufrimiento
del compositor checo. Incluso, es probable que
viva diferente quien padece cuando se interna
en el Guernica de Picasso que la persona que no
entiende de blancos y de grises. Las respuestas a
esos planteamientos son (casi) imposibles, pero
las hip6tesis no son del todo malas: las medicinas
curan sin que se altere la conciencia del enfermo
mientras que el arte produce mejoria porque
modifica las pieles y las almas del afectado.

Las disquisiciones anteriores pueden refor-
zarse cuando se cavila en la convalecencia. ;Qué
es la convalecencia en estos dias rapidos, en estos
tiempos de “dias econdmicos”, en estas épocas de
justificantes o de apresurarse para no descuidar
el trabajo? La convalecencia —convalecer—, no
es lo que dice el Diccionario de La Real Acade-
mia de la Lengua Espafiola: “recobrar las fuerzas
perdidas por la enfermedad”. Més bien, la con-
valecencia es un saberse en vias de curacién una
vez que la enfermedad empieza a desvanecerse.
O quizés, podria también afirmarse que es un
puente entre la conciencia, usualmente inexis-
tente, de saber que la salud implica no enferme-
dad, y la posibilidad de observar nuevamente la
vida a través de la salud recuperada.

43




4 4

L OS

Muchos enfermos encuentran o descubren,
durante la convalecencia, la compafiia “curativa”
de las letras, de la musica, del cine o de la pintu-
ra. Esas artes, leidas a través de los prismas de la
patologia, pueden convertirse no sdlo en fieles
aliados de los farmacos, sino en compafieros
perennes de la salud o de las dolencias. Pueden
transmutarse en estetoscopios de las propias
entrafias o en radiografias de la tristeza y mejo-
rar el alma a través de las notas o de la pintura
cuando el mal asoma. Josefina Aldecoa, en
“Convalecencia y creacion” (en Con otra mirada.
Una vision de la enfermedad desde la literatura y
el humanismo. Taurus, 2001), escribe, al reflexio-
nar sobre la convalecencia, que

...los suefios, los deseos apenas esbozados en el
ajetreo de la vida cotidiana y saludable, emergen.
Los dos planos, el real y el irreal, se mezclan, se
confunden. La imaginacién se aviva durante la
convalecencia. No hay fronteras claras entre la
realidad y el suefio.

La imaginacion de la que habla Aldecoa
suele, muchas veces, alimentarse por las bellas
artes. Quien ha estado enfermo lo sabe.

Bajo esa dptica, es posible afirmar que los lazos
emanados entre enfermedad, restablecimiento y
arte, son perdurables y benéficos. No son pocos
los literatos que han sido enfermos crdnicos: James
Joyce, Franz Kafka, Robert Stevenson, John Keats
y Karl Jaspers, son sélo algunos ejemplos. Curio-
samente, Keats durante algunos afios estudié me-
dicina mientras que Jaspers fue un galeno
consumado. A Keats, y a otros escritores que pri-
mero ejercieron la medicina, les pareci6 que cono-
cer y trabajar con la enfermedad era un buen
entrenamiento para escribir. Es probable que los
médicos suelan ser mas obsesivos que otros profe-
sionistas, pues lidian “con la vida y la muerte”, de
ahi que la incertidumbre sea, para muchos de
ellos, una constante y una presencia provechosa.
En ese entramado, la incertidumbre, bien enten-
dida, emparienta por muchas vias con la obsesion.

Algunos enfermos, al igual que algunos médi-
cos, cuando hablan de sus males escriben poesia,
pintan cuadros o representan sus padecimientos
con tintas, letras o notas. Otros, la mayoria, cuen-
tan historias y recorren vidas, sus vidas. Pueden
decir todo, y pueden también sentir todo. Sue-
len creer que lo que perciben es real y saber que
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lo que el médico encuentra o dice, no siempre
es veraz. La literatura de la propia enfermedad
no se vincula necesariamente con la literatura
de las recetas: “Si ayuno y le pido perdén a mi
compadre, seguramente desaparecerd el cancer”
poco tiene que ver con “tomar dos tabletas por la
mafiana y una por la noche durante cinco dias”.
Los pacientes pueden palpar hasta las lagrimas
el dolor que no existe. Pueden, incluso, sufrir
cuando la enfermedad ha terminado, pues la
capacidad de interiorizacion, de contar, y de ser
escuchados, depende, para muchos, de las mer-
mas que deja el mal o de las huellas que persis-
ten mientras éste amenaza la cotidianidad.

Otros experimentan realidades no descritas
en los libros, sean de literatura, pintura o medi-
cina —en un texto de patologia, cuando estu-
diante, lei que los tumores no solian leer esos
capitulos comportandose “como querian”, por
lo que el enfermo, al ser copado por el cancer,
puede inventar realidades irreales. Algunos ima-
ginan heridas inexistentes, ven su boca crecer,
oyen su voz y la piensan ajena o desconocen el
cuerpo que siempre han habitado. Con frecuen-
cia, los dolientes son otros sin dejar de ser el
mismo y no es raro que pierdan el sentido del
espacio y olviden cdmo se habla cuando duele el
estdbmago. Todas estas vivencias han sido plas-
madas en las letras desde tiempos ancestrales.

La enfermedad es una especie de permiso para
desprenderse de la cotidianidad o para crear un
relato propio. A través de las distorsiones quimi-
cas, el alma transforma lo que otros no ven, y
cuando el dolor es presencia, el interior se cons-
truye o se destruye. Esa caterva de paseos, cons-
cientes o inconscientes por el alter ego, genera
incontables historias del mal y del dolor. Algu-
Nnos casos ilustran esas situaciones:

« Después de meses de sufrimiento fisico y
moral, una enferma, tras haber visitado varios
médicos, quienes no lograron emitir un diagnds-
tico, optd por el suicidio. En la nota péstuma se
lefa, entre otros mensajes: “el suicidio me permi-
tird saber cudl era mi enfermedad y cual mi res-
ponsabilidad, cul mi locura y cual mi cordura”.

« Recuerdo a un viejo de 85 afios, licido y
sano toda su vida, quien tras permanecer en una
silla de ruedas durante seis meses por un mal
incurable de sus piernas, sintetiz6 décadas de
escritura: “Quiero luchar para vivir. No quiero
vivir para sufrir”.




« Otro amable anciano, conocido desde hace
varios afos pregunto:

— Doctor, se ve usted mal. ;Esta enfermo?

— No, estoy un tanto cansado —respondj.

— No se enferme demasiado porque sus pa-
cientes se moriran un poco.

Los enfermos pueden, también, imprimir poe-
sfa a sus dolores, o bien sentir percepciones cor-
porales no descritas en las ciencias médicas:

e Una pequefa de siete afos —mi hija—
me dijo: “Me siento mal, tengo suefio, pero del
cuerpo”.

Los enfermos cuentan infinidad de historias.
De acuerdo con Anatole Broyard, quien fuese
editor del The New York Times Book Review, “las
historias son anticuerpos contra la enfermedad
y el dolor”. Es decir, son elementos que nacen,
al igual que los anticuerpos, cuando cuerpo y
alma han tenido contacto con algin tipo de
dafio fisico o depresivo y que le permiten al do-
liente tener otra mirada acerca de las amenazas
que sufre su persona. La transformacion de las
vivencias en anticuerpos es un mecanismo de
defensa que, mientras contrarresta dolor al do-
lor y enfermedad a la enfermedad, imprime letras
a las letras, e imaginacion a cualquier forma de
creatividad. No es la serendipia la responsable de la
vastedad de la literatura sobre la enfermedad, es,
més bien, la presencia de esos anticuerpos con-
vertidos en historias repetidas —obsesivas—,
las que transforman el dolor en autoencuentros,
en pintura, en musica, en literatura. Esos vincu-
los han encontrado eco en la literatura: La mon-
tafia magica de Thomas Mann, La muerte de
Ivan lllich de Ledn Tolstoi, EI pabellén ndmero
seis de Anton Chéjov o El hombre de la flor en la
boca de Luigi Pirandello, son algunos ejemplos.
Estos textos son otra forma de saberse vivo, otro
camino para recorrerse y leerse. Fernando Pessoa,
al mezclar tinta con dolor, lo dice mejor:

El poeta es un fingidor

Finge tan completamente
Que llega a fingir que es dolor
El dolor que de veras siente.

El cimulo de enfermedad tiene otras caras
gue amalgaman los rostros del dolor con la cer-
teza del presente y la necesidad de ser, de hacer,
del hoy, del existir, de crear. EI mismo Broyard
decia que “nadie, ni siquiera un amante, espera

tan intensamente como un paciente terminal”.
La razén es obvia: “el momento” para muchos
enfermos, no va mas alla del hoy. El carpe diem,
leido a través del desasosiego de la mirada herida,
tiene otros ojos: el hoy no puede escapar de las
manos, no debe escurrirse a través de los huecos
que dejan los dedos entre si. Por eso, hay quienes
piensan que debido al dafio, la enfermedad ge-
nera deseo. Deseo de estar vivo, de contar, de que
se le escuche, de mitigar un poco las penas a
través del habla. Es probable que la idea del pre-
sente y, en muchos sentidos, de la imaginacion,
encuentre su mejor representacion en las ame-
nazas de los padecimientos. Asi, la enfermedad
da otro sentido al tiempo: nada es casual, nada es
gratuito, nada es un espacio inexistente. Desa-
parece lo inocuo y se siembran vias en las que
“todo” adquiere otra dimension. Anton Chéjov,
médico, escritor y enfermo —padecié y murié
de tuberculosis—, escribi6: “si sélo contara con
mi imaginacion para intentar hacer carrera de li-
teratura, ya habria desistido”.

La espera de los enfermos y su imaginacion
—Ilamémosle deseo—, es una de las mejores
muestras del valor del tiempo y de la trascenden-
cia de las narraciones. La representacion del hoy
encuentra muchas caras en las voces de los en-
fermos. De acuerdo con Juliana Gonzélez:

...la alegria va unida, en Savater, al igual que en
Nietzsche, a esa particular vivencia del tiempo...
a la entrega al presente y a la presencia; al Gnico
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momento del tiempo que, de hecho, posee ple-
nitud. ... pues, el presente es el lugar de lo posible.
Conlleva el reconocimiento de la cualidad Unica,
inconmensurable del presente. En éste se da la
vivencia feliz del simple “hecho de vivir”.

Es probable que ese simple “hecho de vivir”
encuentre traduccién en el padecer, en las mezclas
del tiempo, del hoy, y de la vision que se obtie-
ne a partir de la salud amenazada. La siguiente
anécdota ejemplifica ese binomio:

« Una mujer entrada en afios, universitaria,
en la que los vestigios de la belleza atn persis-
tian, acudio a consulta médica. Al entregarsele
la ficha de identificacion, dejo en blanco el ren-
gl6n correspondiente a la edad.

— (Qué edad tiene? —le pregunté.

— Prefiero no responder. Si la sabe, pensard
que todos mis males son por vieja.

En nuestro medio, los vinculos entre una
larga enfermedad y creacidon encuentran eco
en la figura de Frida Kahlo, quien, amén de
haber contraido poliomielitis en la pierna de-
recha, y haber nacido con espina bifida, sufrié
un accidente automovilistico cuando viajaba,
curiosamente, para matricularse como alum-
na de medicina. Kahlo fue sometida a 32
cirugias. En algunos de sus autorretratos, el
suplicio se palpa. Escribi6: “pinto mi propia
realidad”, que a la postre fue el presagio de la
amputacion de su pierna. En su diario, en un
dibujo, en donde se observa el miembro que
le amputaron, anot6: “pies, para qué los
quiero, si tengo alas pa’ volar”. Es cierto, la
enfermedad puede ser antidoto contra la cor-
dura obligada que exige la vida cotidiana.
Cuando la muerte es presencia, cualquier ex-
presion es valida, todo dolor movimiento,
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todo desfogue bienvenido, toda imaginacion
posibilidad de vida.

La enfermedad suma deseos y las metaforas
son uno de sus sintomas. Estoy convencido de
que las paredes de los consultorios estan tapiza-
das de incontables anécdotas, de indescriptibles
narraciones de las Opticas distintas que adquiere
“la vida” —en muchos sentidos, repito, la enfer-
medad es deseo—, y del espiritu creador que
puede emerger en esa larga linea que demarca las
fronteras entre patologia y salud. Esa es una de
las funciones de los médicos: recopilar historias
y transformar los sintomas en datos clinicos, los
signos en alteraciones anatémicas y las anoma-
lias del laboratorio en nombres de enfermedades
que conjuntan, idealmente, la voz del enfermo
con la precision de la ciencia. Los dolientes tras-
minan historias y sudan vivencias, observan lo
oculto y encuentran que lo normal y lo habitual

es bello. Son “contadores” de sus momentos, del
presente como futuro.

Esto fue lo que escuché de un amable ancia-
no, siempre coherente, siempre luchador, a
quien conoci y traté durante varios afios. Cuan-
do enfermé de Alzheimer, en un periodo de
lucidez dijo: “Soy muerto entre los vivos”.

Esa forma de morir viviendo se refleja en las
palabras del poeta Angel Gonzalez:

Para vivir un afio es necesario
morirse muchas veces.

Las obsesiones de los enfermos, de las artes y
de los médicos tienen maltiples entrecruzamien-
tos. Sus encuentros, leidos a partir de la patologia
o entendidos desde la creacion, devienen intros-
peccion y siembran muchas preguntas y algunas
respuestas acerca de la salud y las bellas artes. ®
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