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En nueve jornadas llegó a
Lerici donde se embarcó ha-
cia Génova. Escogió un barco
ancho, mangudo, de tres palos
con velas cangrejas que estaba a
punto de zarpar. Subió y esperó
a que terminaran de calarlo con
ánforas de aceite. Era su primer
viaje por mar. Hasta entonces había
caminado alejándose de su convento y embar-
carse era un acto definitivo que le hacía encarar
la trascendencia de su decisión.

La silueta azulada de las montañas empezó a
confundirse con el cielo a medida que la nave se
alejaba. Los acantilados ya no estaban a sus pies,
sino a la distancia. Era como estar del otro lado
del espejo.

El movimiento lo empezó a marear y fijó la
mirada en sus manos en busca de estabilidad.

—El viaje será lento —le dijo el capitán desde
el puente. Iremos bordeando la costa para no en-
contrarnos con los piratas, pero si los hallamos,
habremos de varar el navío en la playa o de estre-
llarlo contra las rocas. Todo antes que entregarles
nuestras mercancías. Más vale que estés preparado.

Al volver la mirada a la palma de sus manos
Giordano se preguntó si su destino sería morir
por defender unas vasijas de aceite.

La travesía se alargó aún
más por los trueques que

hacían en cada puerto. Aceite
por vino, granos por especias,
jarcias por lana. El anhelo de

poseer lo ajeno era el principio
de aquel comercio.

Al fin, el 15 de abril, domingo
de ramos, avistaron el faro.

Génova le desagradó de inmediato. La
ciudad parecía desplomarse sobre la media

luna de la bahía, produciendo una sensación de
agobio. Era el puerto más sucio que hubiera
visto, atestado de embarcaciones: viejos barcos
de velamen latino, galeras que se desplazaban a
golpe de remo, bergantines, fragatas, urques.
Fondeados en un extremo de la bahía los galeo-
nes españoles que viera por primera vez en
Nápoles. Se alejó del muelle y de su olor a
aceite rancio, a toneles fermentando, alquitrán
y pescado podrido. En las primeras calles per-
cibió otro olor, un miasma dulzón que se adhería
a la piel. Pasos adelante se sobresaltó al ver salir
de entre una pila de ratas muertas a una que,
vacilante, se escurrió por debajo de una puerta
cercana. Deambuló por un barrio que con-
trastaba por su soledad con el bullicio del puerto.
No había a quién preguntarle por el convento
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de su orden. Lo encontró al azar. En la puerta
faltaban los adornos tradicionales de esa fecha,
sin embargo la parroquia estaba ocupada en su
totalidad. Al pie del altar, el párroco vociferaba:

—¡Arrepentirse, arrodillarse y rezar es el ca-
mino para evitar la enfermedad! ¡Venid, besad
la bendita reliquia! Ésta es la cola de aquella
burra que fue digna de llevar a Nuestro Señor
desde el Monte de los Olivos hasta Jerusalén.
¡Adoradla! Besadla, ofrecedle limosna.

Centuplum accipietis, et vitam aeternam pos-
sidebitis.

¡Arrepentíos, irredentos! Depositad una li-
mosna.

La gente se arremolinaba alrededor de la
urna que guardaba la cola del animal, mientras el
cura con la alcancía extendida continuaba con
el exhorto.

De esa manera Giordano supo que la peste
asolaba Génova.

La indignación lo hizo salir. Le parecía incon-
cebible que sus hermanos de orden engañaran
así a un gentío aterrado por la plaga, que les hicie-
ran creer que la salvación estaba en un pedazo
de animal que de seguro cambiaban de vez en
cuando. Eso era lo que aborrecía de la Iglesia. La
simulación, la mentira y el despojo que hacían

a los ignorantes. Desechó la idea de pedir alber-
gue en el convento dominico y se convenció de
que huir de San Domenico Maggiore no había
sido un desacierto.

Se alejó de prisa y subió por una callejuela has-
ta una plaza, bajó por otra que lo llevó de nuevo al
puerto y de nuevo volvió a subir. Cansado de andar
sin rumbo fijo llamó a la puerta de una hostería.

—¿Quién eres? —preguntó una voz.
—Giordano de Nola, busco alojamiento.
La puerta se abrió otro poco.
—¿De dónde vienes?
—De Roma.
—¿Estás enfermo?
—No.
El postigo se abrió lentamente y apareció

una joven de grandes ojos color avellana.
—¿Tienes un cuarto libre?
—La casa está vacía, nadie ha venido buscan-

do hospedaje. Eres el primero en varias semanas.
¿Estás contagiado?

—No, ya te lo dije.
Como no se apartara del dintel, la rozó leve-

mente al entrar. A su paso, la muchacha se
santiguó con un saquito de piel que pendía de
su cuello.

Giordano se volvió a verla con curiosidad.
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—Es un tahlil, me lo regaló un moro que
pasó por aquí. Aquí llevo un párrafo del Corán
y varios amuletos que me guardan de todo mal.
Le pedí que me proteja del castigo por haberte
dejado entrar.

—Si prefieres me voy…
—No, quédate. Así no estaré sola.
Al hablar movía las manos emitiendo un

alegre tintineo.
—Éstas me las puso mi abuela —dijo mos-

trándole la ristra de campanitas de plata que
le adornaban las muñecas—, la alegría del so-
nido evita que la enfermedad anide en esta
casa. Me llamo Rosanna, dime otra vez cómo
te llamas.

—Giordano.
—Ven, te enseñaré el cuarto. Ten cuidado, la

escalera es muy estrecha.
Había una armonía singular en aquella jo-

ven. Al ver los finos tobillos que subían delante
de él sintió el mismo placer que experimentaba
frente a un poema de métrica perfecta.

La habitación era pequeña y desde la ven-
tana se veía el puerto.

—No tiene estufa, pero en la noche te traeré
piedras calientes.

—Prefiero el frío.

—En la madrugada me pedirás calor, ya lo
verás —dijo con una sonrisa.

Giordano se percató de que hacía tiempo
que no estaba cerca de una mujer; había olvida-
do el bienestar que procuraba esa proximidad.

—En un rato volveré con unas velas —dijo
al salir de la habitación caminando hacia atrás.

Giordano dejó su talego sobre la mesa, se acer-
có a la ventana para ver el movimiento de los
barcos. Más allá el faro que guardaba la bahía.
El fuego que le daba vida se fue haciendo más
evidente conforme oscureció a su alrededor.

Rosanna volvió con dos bujías encendidas y
la habitación se llenó de luz.

—Para que alumbres tu noche oscura —di-
ciendo esto se acercó a Giordano y le susurró al
oído. La peste acecha en el dintel de la puerta,
si lo atraviesas de espaldas logras confundirla
porque no distingue si vas o vienes y termina
yéndose por donde vino. Si entro así a tu cuar-
to, te protejo del mal.

Estaban tan cerca que Giordano percibió un
aroma muy tenue.

—¿A qué hueles? —le preguntó acercándose
un poco más.

—A hierbas —contestó sacando de entre sus
senos otra pequeña bolsa con la que le rozó los
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labios—, las llamamos consoladoras. Son plan-
tas femeninas consagradas a Venus y a Saturno.
La belladona además de ahuyentar las enferme-
dades es la domaveneno; el jacinto lo uso por su
dulzura, me protege y me da felicidad, pero el
más importante es el beleño. El hombre que me
ame, deberá sostener en la mano este ramito al
amanecer, cuando esté desnudo en mi lecho.

La miró con detenimiento tratando de diluci-
dar si era ingenua o provocativa, y optó por atri-
buirle candor.

—¿Cuándo llegó la peste a Génova? —le
preguntó pensando cómo sería ese hombre que
la iba a amar.

—Apareció durante los calores del verano—
contestó mientras sacaba de un armario las mantas
para arreglar la cama—, dicen que llegó de Asia, en
un barco cargado de seda. La muerte del primero
fue tan rápida que no se dio cuenta de que moría.

Los movimientos de la joven eran pausados y
precisos. Cada vez que se inclinaba, él entreveía
sus rotundos senos y ella, al levantarse, le sonreía.

—Mi abuela no me deja comer mucho, dice
que a la enfermedad le gusta la grasa. La verdad
es que los gordos mueren más fácilmente. La
mujer del carnicero sólo resistió dos días. Cuan-
do la fui a ver sus pechos ya eran como amapo-
las moradas. A poco que a su hijo le reventaron las
bubas fui a ponerle cieno armenio, pero ya no

sirvió de nada. Al principio los frailes ayudaban
a los enfermos, pero cuando se extendió la epide-
mia cerraron las puertas de las iglesias y la gente
volvió a la medicina al revés.

—Nunca había oído de ella.
—Es una vieja costumbre que más vale no

practicar. El enfermo se toma un poderoso ve-
neno, invoca al diablo para que él con sus po-
deres transforme los venenos en medicinas. Si
Lucifer los cura, se apodera de su alma. Tampoco
es tan grave que no acuda al llamado porque esos
venenos entran al cuerpo por medio del
ensueño y el olvido y en poco tiempo el enfer-
mo muere tranquilamente.

—¿Y dónde está esa abuela de la que tanto
hablas?

—Hace dos días que salió a recoger sus plantas.
—Lo que hacen es peligroso, podrían acu-

sarlas de brujería.
—¿Quién lo haría? Las leyes humanas han en-

mudecido; los muertos tampoco hablan, y los que
no están enfermos saben que llegado el momento
seremos nosotras las que iremos a socorrerlos.

—Y si enfermaras…
—No le temo a la muerte. La existencia va

más allá.
De nuevo le rozó los labios con sus atados de

hierbas y en medio del tintineo salió del cuarto
caminando hacia atrás.
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