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Las ciudades parecen hechas por una voluntad
colectiva: una voluntad de capricho estético (esa
insensatez que fundó Venecia, digamos), una vo-
luntad de racionalidad y esplendor (la que recons-
truyó París como capital del siglo XIX), la vocación
babélica de Nueva York, o la ciega tenacidad de
construcción–destrucción–construcción del labe-
rinto de la Ciudad de México. Todas son voca-
ciones extraordinarias o tremendas, pero de entre
todas las ciudades fuertemente simbólicas del
mundo, acaso sólo Las Vegas nació de la nada y se
congratuló de no ser para siempre jamás.

Las Vegas, la “Gran puta del desierto”, es una
enorme simulación, una impostura arrolladora,
una ciudad nacida sin identidad y sin deseos de
alcanzar alguna. Como metáfora de los Estados
Unidos también seduce: parece un milagro en
medio del desierto histórico, el templo apoteóti-
co del dinero, esa necesidad de asumir la realidad
como espectáculo y como simulacro. Ése es el

milagro americano: el milagro de lo obsceno, dice
Jean Baudrillard. “Existe una especie de milagro
en la insulsez de los paraísos artificiales, cuando
alcanzan la grandeza de toda una (in)cultura”. Las
Vegas no fue construida para perdurar, no fue
construida ni siquiera bajo la idea americana del
bienestar; Las Vegas está ahí simplemente, atenta
del gusto momentáneo y caótico, atenida de lo
efímero, sin esperanza de que el tiempo la mejore
o la embellezca, sin ninguna perspectiva histórica. 

Las luces y las máquinas tragamonedas lo
reciben a uno literalmente bajando del avión. Lo
mejor es llegar de noche cuando cada edificio se
enciende como un juguete enorme y la gente
hormiguea ansiosa. Aquí empieza el sueño de ser
ricos, comienza a agitarse en nuestras narices la
zanahoria de oro: las limusinas te llevan a las
puertas de tu hotel por sólo 35 dólares, puedes
comer langosta por 7 dólares y beber champaña
por un poco más. A partir de ese momento todo
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es ficción y todo depende de tus ganas de
creértela. En esa embriaguez, en esa irre-
frenable necesidad de perder los estribos es
donde radica el poder de Las Vegas. De
pronto ya no importa la infinita y omní-
moda vulgaridad ni el carácter eventual de
toda la arquitectura, el kitsch monumental
que viene a ajustarse al tamaño mismo de
nuestro desmesurado narcisismo. No po-
demos ser serios si queremos sobrevivir a
Las Vegas. No podemos ser cultos, tene-
mos que abandonar toda actitud espiritual
si queremos entenderla o, mejor dicho, si
queremos sentirla. “Sentir”, esto es: hun-
dirse en la sensación y en el vértigo de lo
inocuo. 

“Está bien, de acuerdo —me dijo Jaya
Cotic, mi cicerone en ese viaje iniciático—:
todo aquí es falso, nada es lo que es, pero
bien logrado está lo que no es”. No hay
sólo un afortunado juego de palabras en
esta paradoja. ¿Se han fijado que ya nadie

alaba la naturalidad de las flores sintéticas,
sino al contrario, la artificialidad de las flo-
res naturales? (¡No me digas que son de
verdad! ¡Si parecen artificiales!). Es el triun-
fo absoluto del simulacro sobre nuestra
conciencia estética. La industria alieníge-
na. La humillación del original infringida
por la copia, por la imitación, por el doble
que se despliega y ocupa el espacio vacío
de la identidad. Los valores morales, el
peso de la historia, se esfuman. Michael
Jackson siempre quiere ser otro; Madona
es la impostora genial. En esa transposi-
ción radica gran parte del carácter de la
cultura norteamericana contemporánea y
en ella se finca, quién lo diría, su absoluta
originalidad. Es una nueva civilización,
nacida de esa radical incultura norteame-
ricana, de su nulo afán de trascendencia.

Un paseo al mediodía por el Strip, esa
larga avenida de los casinos y los hoteles
que atraviesa Las Vegas, es una aventura

desconsoladora. La luz clarísima del de-
sierto evidencia lo inconsistente de todo el
perfil urbano, lo absolutamente esceno-
gráfico de esta ciudad tan árida como el
desierto al que pretende negar. Todo es
artificio desembozado. Todo parece de
tablarroca, vinil y fibra de vidrio. Pero más
tarde, cuando anochece, el dispendio de
luz, el despliegue de una buena esceno-
grafía, muestra otra cosa: la magnificencia
de lo absurdo, la animación esplendoro-
sa de los sueños de lujo y riqueza de las
masas. El hotel París recrea en su facha-
da, toda de cantera, un palacio francés
con reproducciones exactas del Arco del
Triunfo y de la Torre Eiffel, apenas de
menor tamaño que los originales. Aden-
tro, las calles de París están sacadas de una
película de Disney, con una felicidad sin
mácula, y el arrobo que producen es del
mismo temple: los cielos tenues, el de-
licado y pulcro “envejecimiento” de los
muros que no tiene nada que ver con
los efectos reales del tiempo, siempre
menos perfeccionista, los clochards de
bronce al tamaño natural, los vende-
dores de baguettes en bicicleta, las hiedras
que se trepan a los muros sin las desventa-
jas de una naturaleza feraz. Los árboles de
troncos grandes y rugosos mueven sus
hojas bajo una suave brisa y los pájaros tri-
nan en su fronda. ¡Pero todo es de plástico
y uno no puede advertirlo hasta que lo
toca, hasta que se meten los dedos entre
los falsos nudos vegetales como un santo
Tomás de mente rústica que no puede
concebir el milagro! En el Hotel Aladin las
altas bóvedas y los arcos morunos nos pier-
den en un laberinto damasquino con tien-
das de lujo y genios fisicoculturistas que
sonríen a nuestro paso. De repente llueve
en una fuente que reproduce una tormen-
ta con rayos, oscurecimiento paulatino,
nubes que negrean y agua torrencial, pero
exacta, que no toca a ninguno de los visi-
tantes. Los volcanes estallan y arrojan lava
cada determinado tiempo a las puertas del
Mirage, mientras una extraordinaria bata-
lla marina, con bravos piratas, se desarrolla
frente al Treasure Island. En el New
York–New York, la fachada colosal aspira a
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ser el horizonte de la Urbe de hierro, con
cada uno de sus edificios emblemáticos. Al
frente, por supuesto, la Estatua de la liber-
tad y el puente de Brooklyn y, adentro, los
lujos del art déco, las calles animadas y
“sucias” con periódicos tirados a propósito
y las coladeras que desprenden vapor todo
el día y toda la noche (exactamente como
en las películas). Y la escena es tan lograda
que la fachada del hotel —es decir, la
imitación de Nueva York— ya es una de
las imágenes emblemáticas de los Estados
Unidos. En el Ceasar’s Palace, el decano de
este concepto plastigruélico, las estatuas de
mármol cobran vida, danzan y reflexionan
sobre la existencia. El mal gusto es de tales
magnitudes, tan desenfrenado, que deja de
tener toda connotación moral y se vuelve
un aturdimiento colectivo, un frenesí. Los
hoteles extienden hacia la calle sus espec-
táculos colosales. Los centros nocturnos
despliegan una oferta difícilmente iguala-
ble, de tal manera que en una sola noche
uno puede escoger entre ver a Ray Charles,
a Stevie Wonder, al fabuloso Cirque du
Soleil, a los Afro Cuban All Stars, a los her-
manos Osmond (¡ay, los Osmond y su
sonrisa dentífrica de felicidad inalcanza-
ble!) o a aquella olvidada estrella juvenil de
los setenta, David Cassidy, convertido en
un anciano injuriado por el peeling. Así, a
la mitad de mi asombro, me detuve a ver
este descaro de la tecnología, del lujo
grotesco, este despilfarro de la imaginación
ingenua (que no lo es), como asomán-
dome al filo de un infierno artificial, y tuve
que admitir —¡oh, Virgilio!— mi enorme
fascinación. Justo entonces, la Ramera
comenzó a respirar. Comenzó a ser cierto
el fulgor de este diamante falso.

*  *  *

Toda ciudad que interese tiene sus
orígenes mitológicos, donde a veces la
historia adquiere la forma de una
parábola, con lección moral incluida. Las
Vegas no es la excepción. Sus primeros
habitantes anglosajones fueron 28
misioneros enviados por Bringham
Young (el profeta mormón recordado

por su amor al dinero y sus métodos
delincuenciales) que llegaron en 1857
desde Utah, al otro lado del desierto, con
la misión de colonizar el sitio y evange-
lizar a los indios. Esos adelantados del
Reino del Señor sobre la Tierra cayeron
pronto en la fiebre del oro, la ambición,
las intrigas y las luchas fratricidas. Los
aborígenes no se entusiasmaron ante las
promesas de salvación de tan santos
varones. El desierto se convirtió en ver-
dadero infierno al dar menos de lo que
prometía y así pues, los mormones aban-
donaron el fuerte de adobe que habían
construido en el pequeño oasis menos
de dos años después de haber llegado.
Una ciudad o apenas un pueblo media-
no —que jamás llegaría a ser la Ciudad
de Dios— se mantuvo luego gracias al
cruce del ferrocarril, una ciudad honrada
pero sin visos de celebridad.

Las Vegas comenzó a ser lo que es gra-
cias a dos hechos fundamentales: la legali-
zación del juego en Nevada en 1931, en
plena depresión económica, y la construc-
ción de la presa Hoover (concluida en
1936 a un costo de 165 millones de
dólares), una de las maravillas de la inge-
niería moderna y la presa más grande del
mundo por largo tiempo. Comenzó
entonces el arribo de turistas desde
California, adictos al juego, amantes de la
naturaleza en camino al Gran Cañón, y,
cada vez más, estrellas de Hollywood. Ésa
es la historia de los hechos. Pero la histo-
ria legendaria, la que nos importa, arrancó
en 1946, cuando Benjamin “Bugsy”
Siegel, un aventurero judío ligado a la
mafia, construyó en 1946 el hotel Fla-
mingo, con un costo de 6 millones de
dólares, el hotel casino más caro de su
tiempo. Se han hecho varias versiones
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cinematográficas de la leyenda de Siegel,
incluida la estelarizada por Warren Beatty,
pero lo cierto es que la aventura no tuvo
demasiado éxito sino dos años después,
cuando Siegel cayó bajo los balazos de su
socio; el escándalo sacudió al país, pero el
efecto que produjo fue inesperado: pron-
to, hordas de turistas llegaban a Las Vegas
con la esperanza de codearse con los
mafiosos, esos seres cinematográficos de
elegancia nueva y provocativa, atisbantes
entre el humo, una mezcla perfecta y
explosiva de erotismo y maldad.

Aquellos tiempos se acabaron, la Mafia
fue obligada a dejar el coto o a ser más
discreta, y hoy Las Vegas es un apacible
Disney World a donde acuden miles y
miles de jubilados y lisiados norteameri-
canos (un público que sólo Miami le dis-
puta), asiáticos, mexicanos y una masa
variopinta que suma 32 millones de turis-
tas al año, lo que lo hace el sitio más visi-
tado de los Estados Unidos. La ciudad
alberga 19 de los 20 hoteles más lujosos
del mundo, un récord de 100 mil actas de
matrimonio al año, el edificio más alto de
la parte oeste de Norteamérica (el Stratos-
phere), y un hotel, el MGM, que cuando se
reinauguró en 1993 tenía 5 mil habita-
ciones. Pero éstas son cifras vacías: Las
Vegas no se da ínfulas de nada, se ofrece
nada más, con sus mentiras a flor de piel,
como una cortesana que conoce su oficio.

* * *

A mi tercer día en Las Vegas tomé un
taxi con mis amigos y nos fuimos a la
calle Fremont. El sitio de los primeros
casinos ha sido remozado mediante una
intervención arquitectónica espectacular,
un domo de luces sostenido por colum-
nas metálicas que en la noche esplende
de imágenes y anuncios ocasionando un
cielo nuevo y fantástico. Ahí están el
vaquero y la vaquerita de neón tan
famosos, y toda la estética old casino. En
la tarde el andador se colma de actores,
saltimbanquis y hawaiianas flacas. No
puede ser más bonito y no puede ser más
decepcionante. 

La intervención parece proponer una
lectura de Las Vegas: quiere hacer noto-
rio que “entendemos” la estética kitsch,
que nos emociona como juego intelectual
esa aventura posmoderna del casamiento
de la arquitectura de masas nortea-
mericanas y el ultramodernismo. Sí, esta-
mos aquí en Las Vegas, pero no somos
nacos. Nuestra visión está de regreso. Sí,
ya entendimos, pero estamos más allá: ya
fuimos echados del paraíso.

Porque la asunción plena de lo cursi
sólo es posible dentro de la inocencia. Lo
cursi: esa perfección a la mano, ese dique
del horror diario, esa voracidad de un yo
implacable que se aferra a los poderes de
la ensoñación. Lo cursi que es el ancestro
localista del kitsch cosmopolita, porque
la difusión de la palabra kitsch y sus pos-
turas estéticas trasciende el ámbito del
hogar y los valores íntimos (el amor, la
familia, la patria: todos esos entes que se
ofrecen como refugio de la vorágine
real). Ahora, tal y como entendemos la
palabra kitsch, ya no se refiere solamente
a un fenómeno cultural, a la índole de un
objeto, a un proceso de apropiación
emocional. Se refiere sobre todo a una
postura frente a esas cosas y esos procesos.
Lo kitsch y el “mal gusto” son los veneros
donde abreva la nueva sensibilidad. A
veces es una distancia irónica; casi siempre
es una superioridad intelectual. Como
dice el chiste: “si me lo pongo yo es
kitsch, si te lo pones tú es naco”.

En efecto, no hay nada más naco para
un viajero que se respete que ir a Las
Vegas. Hay hasta una película con ese
título tautológico (Tres nacos en Las
Vegas) y hasta una canción de Los tigres
del Norte, lo cual nos sugiere que prác-
ticamente nadie emprende un viaje a la
meca del kitsch en la completa inocencia.
Más bien, al contrario: el “mal gusto”
es alevoso, bravucón, es el desquite de
los expulsados de los templos de la Ex-
quisitez.

En 1982, Robert Venturi y Denise
Scott Brown publicaron un texto provo-
cador y pionero (Learning from Las
Vegas), que partía de una comprensión

de la arquitectura moderna que no se
confinaba a sus manifestaciones de van-
guardia. Venturi y Scott Brown estaban
interesados en las expresiones de la arqui-
tectura de masas y afirmaron, en comple-
ta contradicción con el canon moderno,
que un edificio no necesariamente re-
quiere expresar su función visual y for-
malmente, y que la decoración no es
forzosamente un asunto menos impor-
tante que la función. Los autores adver-
tían la rigidez que trajo la Bauhaus, que
en su ambición de formas puras y des-
pojamiento decorativo radical, había
engendrado horrores y también una sen-
sación colectiva de aridez. Las ciudades
se habían convertido en una sucesión de
cubos de cristal, apenas distintos en una
parte del mundo y en otra. La arquitec-
tura de ciudades como Las Vegas cum-
plía también una función estética. Estos
conceptos liberadores allanaron el cami-
no al posmodernismo (nos guste o no su
tratamiento formal) y a otras corrientes de
vanguardia que desembocaron en la
actual explosión de estilos de la arquitec-
tura internacional.

También es verdad que Fremont Street
puede leerse como una reconciliación
entre la Alta y la Baja cultura (por decirlo
en términos que ya pasaron de moda),
pero su resultado es menos regocijante y
estéticamente menos emocional que el
Strip. Así pues, enfilamos de regreso a Las
Vegas Avenue. Entramos al hotel Venetian,
traspasamos un puente y la reproducción
de la Torre de san Marcos, llegamos a la
trama de canales, en cuya agua tan limpia
y su ambiente californiano, Venecia ya
estaba muerta. Muerta aséptica. Un gon-
dolero negro, de camiseta rayada y boina,
cantaba arias italianas con perfecta voz de
barítono a un grupo de turistas arrobados.
Yo solté la carcajada y me doblé hasta
que un rubor repentino me obligó a en-
derezarme. Yo también era un entendido,
¿eh? El dedo flamígero de la culpa había
tocado mi frente. Después de la inocen-
cia había perdido la alegría. Había lle-
gado la hora de decir adiós a Las Vegas.
Adiós para siempre.


