Las Vegas
hola y adios

Juan Carlos Bautista

Las ciudades parecen hechas por una voluntad
colectiva: una voluntad de capricho estético (esa
insensatez que fundd Venecia, digamos), una vo-
luntad de racionalidad y esplendor (la que recons-
truyo Paris como capital del siglo xix), la vocacion
babélica de Nueva York, o la ciega tenacidad de
construccién—destruccién—construccion del labe-
rinto de la Ciudad de México. Todas son voca-
ciones extraordinarias o tremendas, pero de entre
todas las ciudades fuertemente simbdlicas del
mundo, acaso solo Las Vegas naci6 de la nada y se
congratulé de no ser para siempre jamas.

Las Vegas, la “Gran puta del desierto”, es una
enorme simulacion, una impostura arrolladora,
una ciudad nacida sin identidad y sin deseos de
alcanzar alguna. Como metéafora de los Estados
Unidos también seduce: parece un milagro en
medio del desierto historico, el templo apote6ti-
co del dinero, esa necesidad de asumir la realidad
como espectéculo y como simulacro. Ese es el
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milagro americano: el milagro de lo obsceno, dice
Jean Baudrillard. “Existe una especie de milagro
en la insulsez de los paraisos artificiales, cuando
alcanzan la grandeza de toda una (in)cultura”. Las
Vegas no fue construida para perdurar, no fue
construida ni siquiera bajo la idea americana del
bienestar; Las Vegas estd ahi simplemente, atenta
del gusto momentaneo y cadtico, atenida de lo
efimero, sin esperanza de que el tiempo la mejore
o la embellezca, sin ninguna perspectiva historica.

Las luces y las maquinas tragamonedas lo
reciben a uno literalmente bajando del avién. Lo
mejor es llegar de noche cuando cada edificio se
enciende como un juguete enorme y la gente
hormiguea ansiosa. Aqui empieza el suefio de ser
ricos, comienza a agitarse en nuestras narices la
zanahoria de oro: las limusinas te llevan a las
puertas de tu hotel por sélo 35 dolares, puedes
comer langosta por 7 dolares y beber champaria
por un poco més. A partir de ese momento todo
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es ficcion y todo depende de tus ganas de
creértela. En esa embriaguez, en esa irre-
frenable necesidad de perder los estribos es
donde radica el poder de Las Vegas. De
pronto ya no importa la infinita y omni-
moda vulgaridad ni el caracter eventual de
toda la arquitectura, el kitsch monumental
que viene a ajustarse al tamafio mismo de
nuestro desmesurado narcisismo. No po-
demos ser serios si queremos sobrevivir a
Las Vegas. No podemos ser cultos, tene-
mos que abandonar toda actitud espiritual
si queremos entenderla o, mejor dicho, si
queremos sentirla. “Sentir”, esto es: hun-
dirse en la sensacién y en el vértigo de lo
inocuo.

“Esta bien, de acuerdo —me dijo Jaya
Cotic, mi cicerone en ese viaje iniciatico—:
todo aqui es falso, nada es lo que es, pero
bien logrado esta lo que no es”. No hay
sdlo un afortunado juego de palabras en
esta paradoja. ;Se han fijado que ya nadie
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alaba la naturalidad de las flores sintéticas,
sino al contrario, la artificialidad de las flo-
res naturales? (jNo me digas que son de
verdad! jSi parecen artificiales!). Es el triun-
fo absoluto del simulacro sobre nuestra
conciencia estética. La industria alienige-
na. La humillacion del original infringida
por la copia, por la imitacidn, por el doble
que se despliega y ocupa el espacio vacio
de la identidad. Los valores morales, el
peso de la historia, se esfuman. Michael
Jackson siempre quiere ser otro; Madona
es la impostora genial. En esa transposi-
cién radica gran parte del caracter de la
cultura norteamericana contemporanea y
en ella se finca, quién lo diria, su absoluta
originalidad. Es una nueva civilizacion,
nacida de esa radical incultura norteame-
ricana, de su nulo afan de trascendencia.
Un paseo al mediodia por el Strip, esa
larga avenida de los casinos y los hoteles
que atraviesa Las Vegas, es una aventura
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desconsoladora. La luz clarisima del de-
sierto evidencia lo inconsistente de todo el
perfil urbano, lo absolutamente esceno-
grafico de esta ciudad tan arida como el
desierto al que pretende negar. Todo es
artificio desembozado. Todo parece de
tablarroca, vinil y fibra de vidrio. Pero mas
tarde, cuando anochece, el dispendio de
luz, el despliegue de una buena esceno-
grafia, muestra otra cosa: la magnificencia
de lo absurdo, la animacion esplendoro-
sa de los suefios de lujo y riqueza de las
masas. El hotel Paris recrea en su facha-
da, toda de cantera, un palacio francés
con reproducciones exactas del Arco del
Triunfo y de la Torre Eiffel, apenas de
menor tamafio que los originales. Aden-
tro, las calles de Paris estan sacadas de una
pelicula de Disney, con una felicidad sin
maécula, y el arrobo que producen es del
mismo temple: los cielos tenues, el de-
licado y pulcro “envejecimiento” de los
muros que no tiene nada que ver con
los efectos reales del tiempo, siempre
menos perfeccionista, los clochards de
bronce al tamafio natural, los vende-
dores de baguettes en bicicleta, las hiedras
que se trepan a los muros sin las desventa-
jas de una naturaleza feraz. Los arboles de
troncos grandes y rugosos mueven sus
hojas bajo una suave brisa y los pajaros tri-
nan en su fronda. jPero todo es de plastico
y uno no puede advertirlo hasta que lo
toca, hasta que se meten los dedos entre
los falsos nudos vegetales como un santo
Tomas de mente rastica que no puede
concebir el milagro! En el Hotel Aladin las
altas bévedas y los arcos morunos nos pier-
den en un laberinto damasquino con tien-
das de lujo y genios fisicoculturistas que
sonrien a nuestro paso. De repente llueve
en una fuente que reproduce una tormen-
ta con rayos, oscurecimiento paulatino,
nubes que negrean y agua torrencial, pero
exacta, que no toca a ninguno de los visi-
tantes. Los volcanes estallan y arrojan lava
cada determinado tiempo a las puertas del
Mirage, mientras una extraordinaria bata-
lla marina, con bravos piratas, se desarrolla
frente al Treasure Island. En el New
York—New York, la fachada colosal aspira a




ser el horizonte de la Urbe de hierro, con
cada uno de sus edificios emblematicos. Al
frente, por supuesto, la Estatua de la liber-
tad y el puente de Brooklyn y, adentro, los
lujos del art déco, las calles animadas y
“sucias” con periodicos tirados a propdsito
y las coladeras que desprenden vapor todo
el dia y toda la noche (exactamente como
en las peliculas). Y la escena es tan lograda
que la fachada del hotel —es decir, la
imitacion de Nueva York— ya es una de
las imagenes emblematicas de los Estados
Unidos. En el Ceasar’s Palace, el decano de
este concepto plastigruélico, las estatuas de
mérmol cobran vida, danzan y reflexionan
sobre la existencia. EI mal gusto es de tales
magnitudes, tan desenfrenado, que deja de
tener toda connotacidén moral y se vuelve
un aturdimiento colectivo, un frenesi. Los
hoteles extienden hacia la calle sus espec-
taculos colosales. Los centros nocturnos
despliegan una oferta dificilmente iguala-
ble, de tal manera que en una sola noche
uno puede escoger entre ver a Ray Charles,
a Stevie Wonder, al fabuloso Cirque du
Soleil, a los Afro Cuban All Stars, a los her-
manos Osmond (jay, los Osmond y su
sonrisa dentifrica de felicidad inalcanza-
ble!) o a aquella olvidada estrella juvenil de
los setenta, David Cassidy, convertido en
un anciano injuriado por el peeling. Asi, a
la mitad de mi asombro, me detuve a ver
este descaro de la tecnologia, del lujo
grotesco, este despilfarro de laimaginacion
ingenua (que no lo es), como asoman-
dome al filo de un infierno artificial, y tuve
que admitir —joh, Virgilio'— mi enorme
fascinacion. Justo entonces, la Ramera
comenz0 a respirar. Comenz0 a ser cierto
el fulgor de este diamante falso.

Toda ciudad que interese tiene sus
origenes mitoldgicos, donde a veces la
historia adquiere la forma de una
parabola, con leccion moral incluida. Las
Vegas no es la excepcion. Sus primeros
habitantes anglosajones fueron 28
misioneros enviados por Bringham
Young (el profeta mormén recordado

por su amor al dinero y sus métodos
delincuenciales) que llegaron en 1857
desde Utah, al otro lado del desierto, con
la mision de colonizar el sitio y evange-
lizar a los indios. Esos adelantados del
Reino del Sefior sobre la Tierra cayeron
pronto en la fiebre del oro, la ambicion,
las intrigas y las luchas fratricidas. Los
aborigenes no se entusiasmaron ante las
promesas de salvacion de tan santos
varones. El desierto se convirtié en ver-
dadero infierno al dar menos de lo que
prometia y asi pues, los mormones aban-
donaron el fuerte de adobe que habian
construido en el pequefio oasis menos
de dos afios después de haber llegado.
Una ciudad o apenas un pueblo media-
no —que jamas llegaria a ser la Ciudad
de Dios— se mantuvo luego gracias al
cruce del ferrocarril, una ciudad honrada
pero sin visos de celebridad.

Las Vegas comenz0 a ser lo que es gra-
cias a dos hechos fundamentales: la legali-
zacion del juego en Nevada en 1931, en
plena depresion econdmica, y la construc-
cion de la presa Hoover (concluida en
1936 a un costo de 165 millones de
dolares), una de las maravillas de la inge-
nieria moderna y la presa mas grande del
mundo por largo tiempo. Comenz6
entonces el arribo de turistas desde
California, adictos al juego, amantes de la
naturaleza en camino al Gran Cafidn, vy,
cada vez més, estrellas de Hollywood. Esa
es la historia de los hechos. Pero la histo-
ria legendaria, la que nos importa, arrancé
en 1946, cuando Benjamin “Bugsy”
Siegel, un aventurero judio ligado a la
mafia, construy6 en 1946 el hotel Fla-
mingo, con un costo de 6 millones de
dolares, el hotel casino méas caro de su
tiempo. Se han hecho varias versiones
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cinematograficas de la leyenda de Siegel,
incluida la estelarizada por Warren Beatty,
pero lo cierto es que la aventura no tuvo
demasiado éxito sino dos afios después,
cuando Siegel cay6 bajo los balazos de su
socio; el escAndalo sacudi6 al pais, pero el
efecto que produjo fue inesperado: pron-
to, hordas de turistas llegaban a Las Vegas
con la esperanza de codearse con los
mafiosos, esos seres cinematograficos de
elegancia nueva y provocativa, atisbantes
entre el humo, una mezcla perfecta y
explosiva de erotismo y maldad.

Aquellos tiempos se acabaron, la Mafia
fue obligada a dejar el coto 0 a ser mas
discreta, y hoy Las Vegas es un apacible
Disney World a donde acuden miles y
miles de jubilados y lisiados norteameri-
canos (un publico que s6lo Miami le dis-
puta), asidticos, mexicanos y una masa
variopinta que suma 32 millones de turis-
tas al afio, lo que lo hace el sitio mas visi-
tado de los Estados Unidos. La ciudad
alberga 19 de los 20 hoteles mas lujosos
del mundo, un récord de 100 mil actas de
matrimonio al afio, el edificio més alto de
la parte oeste de Norteamérica (el Stratos-
phere), y un hotel, el mem, que cuando se
reinauguré en 1993 tenia 5 mil habita-
ciones. Pero éstas son cifras vacias: Las
Vegas no se da infulas de nada, se ofrece
nada mas, con sus mentiras a flor de piel,
€OMO una cortesana que conoce su oficio.

* % %

A mi tercer dia en Las Vegas tomé un
taxi con mis amigos y nos fuimos a la
calle Fremont. El sitio de los primeros
casinos ha sido remozado mediante una
intervencion arquitectonica espectacular,
un domo de luces sostenido por colum-
nas metalicas que en la noche esplende
de imagenes y anuncios ocasionando un
cielo nuevo y fantastico. Ahi estan el
vaquero y la vaquerita de nedn tan
famosos, y toda la estética old casino. En
la tarde el andador se colma de actores,
saltimbanquis y hawaiianas flacas. No
puede ser mas bonito y no puede ser méas
decepcionante.
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La intervencién parece proponer una
lectura de Las Vegas: quiere hacer noto-
rio que “entendemos” la estética kitsch,
que nos emociona como juego intelectual
esa aventura posmoderna del casamiento
de la arquitectura de masas nortea-
mericanas y el ultramodernismo. Si, esta-
mos aqui en Las Vegas, pero no somos
nacos. Nuestra vision esta de regreso. Si,
ya entendimos, pero estamos mas alla: ya
fuimos echados del paraiso.

Porque la asuncién plena de lo cursi
solo es posible dentro de la inocencia. Lo
cursi: esa perfeccion a la mano, ese dique
del horror diario, esa voracidad de un yo
implacable que se aferra a los poderes de
la ensofiacion. Lo cursi que es el ancestro
localista del Kkitsch cosmopolita, porque
la difusion de la palabra kitsch y sus pos-
turas estéticas trasciende el &mbito del
hogar y los valores intimos (el amor, la
familia, la patria: todos esos entes que se
ofrecen como refugio de la voragine
real). Ahora, tal y como entendemos la
palabra kitsch, ya no se refiere solamente
aun fendmeno cultural, a la indole de un
objeto, a un proceso de apropiacion
emocional. Se refiere sobre todo a una
postura frente a esas cosas y es0s procesos.
Lo kitsch y el “mal gusto” son los veneros
donde abreva la nueva sensibilidad. A
veces es una distancia ironica; casi siempre
es una superioridad intelectual. Como
dice el chiste: “si me lo pongo yo es
kitsch, si te lo pones td es naco”.

En efecto, no hay nada mas naco para
un viajero que se respete que ir a Las
Vegas. Hay hasta una pelicula con ese
titulo tautoldgico (Tres nacos en Las
Vegas) y hasta una cancion de Los tigres
del Norte, lo cual nos sugiere que prac-
ticamente nadie emprende un viaje a la
meca del Kitsch en la completa inocencia.
Maés bien, al contrario: el “mal gusto”
es alevoso, bravucon, es el desquite de
los expulsados de los templos de la Ex-
quisitez.

En 1982, Robert Venturi y Denise
Scott Brown publicaron un texto provo-
cador y pionero (Learning from Las
\egas), que partia de una comprension
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de la arquitectura moderna que no se
confinaba a sus manifestaciones de van-
guardia. Venturi y Scott Brown estaban
interesados en las expresiones de la arqui-
tectura de masas y afirmaron, en comple-
ta contradiccion con el canon moderno,
que un edificio no necesariamente re-
quiere expresar su funcién visual y for-
malmente, y que la decoracién no es
forzosamente un asunto menos impor-
tante que la funcion. Los autores adver-
tian la rigidez que trajo la Bauhaus, que
en su ambicion de formas puras y des-
pojamiento decorativo radical, habia
engendrado horrores y también una sen-
sacion colectiva de aridez. Las ciudades
se habian convertido en una sucesion de
cubos de cristal, apenas distintos en una
parte del mundo y en otra. La arquitec-
tura de ciudades como Las Vegas cum-
plia también una funcién estética. Estos
conceptos liberadores allanaron el cami-
no al posmodernismo (nos guste o0 no su
tratamiento formal) y a otras corrientes de
vanguardia que desembocaron en la
actual explosion de estilos de la arquitec-
tura internacional.

También es verdad que Fremont Street
puede leerse como una reconciliacion
entre la Alta y la Baja cultura (por decirlo
en términos que ya pasaron de moda),
pero su resultado es menos regocijante y
estéticamente menos emocional que el
Strip. Asi pues, enfilamos de regreso a Las
Vegas Avenue. Entramos al hotel Venetian,
traspasamos un puente y la reproduccion
de la Torre de san Marcos, llegamos a la
trama de canales, en cuya agua tan limpia
y su ambiente californiano, Venecia ya
estaba muerta. Muerta aséptica. Un gon-
dolero negro, de camiseta rayada y boina,
cantaba arias italianas con perfecta voz de
baritono a un grupo de turistas arrobados.
Yo solté la carcajada y me doblé hasta
que un rubor repentino me obligo a en-
derezarme. Yo también era un entendido,
;eh? El dedo flamigero de la culpa habia
tocado mi frente. Después de la inocen-
cia habia perdido la alegria. Habia lle-
gado la hora de decir adios a Las Vegas.
Adios para siempre. @




