
Antes que nada, debería estar prohibido hacer
juegos de ocho, diez o más horas en época de
verano, pues son demasiado largos para los es-
pectadores y los mismos peloteros se fastidian
a causa del calorón. El beisbol divierte o cansa,
según sea el punto de vista. Sin embargo, esta
vez no fue como otras, ¡ni Dios mande! Em-
pezaron a jugar luego de la madrugada apro-
vechando el relente para así terminar pronto,
digamos, antes del anochecer. Se enfrentaban
los acérrimos rivales: Cachorros de Sacramen-
to contra Forajidos de Boquillas: los segundos:
visitantes. El juego se llevó a cabo en el llano que
está hacia la orilla sur, por el rumbo del panteón.
Siempre se utilizaba una bola porque era la
costumbre, o más bien, para evitar despilfarros.
Poca gente se dio cita: unos ocho sombrerudos
que llevaban lonche y soda. Estos sentáronse
en unas piedras. Ni siquiera vendedores ambu-
lantes por ahí.

Los Forajidos traían un total de doce hom-
bres, con dos pichers abridores en la banca y listos
para el relevo, también un jugador de refresco
por si acaso se ofrecía; en tanto que los Cachorros
justo eran los nueve batos. De fallarles el picheo
alguno de los del cuadro tenía que cubrir la ruta.
¡Claro!, podía presentarse el caso de que uno se
lesionara, pues ni modo, a ver cómo se arregla-
ban para remover gorrudos a distintas posicio-
nes encontrando las ideales de acuerdo al bateo
enemigo. Para colmo, ninguno de los conjuntos
traía a su manejador.

Fue por ello que desde antes que empezaran,
los del cuadro visitante se sintieran ya ganados
burlándose con descaro de los pobres contrin-
cantes que ni siquiera contaban con una mínima
porra que los pudiera animar. Después del calen-
tamiento los capitanes de equipo y el ampáyer
se llevaron más de una hora discutiendo varias
reglas de terreno. Los Cachorros, por su parte,
comentaban entre ellos que ojalá viniera el resto
de sus demás compañeros, pero que el incove-
niente es que en la noche de ayer hubo fiesta en
Sacramento: mucha bala y borrachera, además
del consabido desvelo. Acá en las averiguatas lo
que les llevó tiempo fue discutir quién recogería
la bola, ya que era una impertinencia nombrar
en forma oficial a uno de los asistentes para la-
bor tan molesta. Se acordó que los propios pelo-
teros fueran los recogedores tanto en terreno de
faul como si la bola se iba hasta el mismo pan-
teón, el cual estaba bien lejos, aunque pudiera
ocurrir.

Esto era precisamente lo que retardaba el
juego. El cácher, el responsable, si el batazo iba
hacia atrás. Lo mismo el primera base o el jar-
dinero derecho —depende— calculando la dis-
tancia donde muriera la línea, o quien quedara
más cerca. Igual por el otro lado y hacia el fondo
en los supuestos jardines. ¡Pleeey bol! Corres-
pondía abrir la tanda de bateo al equipo visi-
tante que pues no tenía uniforme y en lugar de
espais calzaban unas botas viboreras para barrer-
se mejor.
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Pero portaban cachuchas de un amarillo
chillón que con los rayos de sol se hacían más
fosforescentes: treta: para distraer al pícher. Un
bateador pelos largos de estropajo, verdolagón y
chupado era el primero en el orden, nada más
de ver la estampa parecía peligrosísimo.

El pícher se la rifó tirándole todo lo recio
que pudo y se salió con la suya: un ponche es-
pectacular con sólo tres lanzamientos que deja-
ron al pelao con la carabina al hombro. El pícher
después de esto hizo varios movimientos de con-
tento como calmando sus nervios y para darse
confianza, además, los efectos de la cruda, pro-
ducto del despiporre de anoche, estaban bajo
control. A partir del segundo bateador sobrevi-
no lo fatal, le siguieron una serie de chaparritos
rechonchos y: batazos por todas partes, excepto
por la pradera central, líneas de jit y jomrones,
texas líguer a granel, flais contra el sol engaño-
sos, carreras y más carreras solamente con un
aut. Ni modo de relevar al pícher descontrola-
do, pues nadie de los que estaban sabía lanzar
curva o recta por el centro, etcétera.

Desde luego, ninguno de los ocho sombre-
rudos que presenciaban el juego iba a ir hasta la
casa del maldito relevista a despertarlo y traer-
lo. De modo que seguía la garrotiza y nada más
con un aut. Entre que recoger bolas los desve-
lados Cachorros y aconsejar a su pícher pa-
saron como dos horas. Ya para eso de las dos,
habían entrado como dieciocho carreras del
equipo de Boquillas sin que todavía batearan
los del equipo de casa, quienes de una u otra for-
ma habían tenido trabajo. Excepto el jardinero
central que hasta se estaba durmiendo por tanta
inmovilidad. De pronto, salió un jomrón raja-
nubes que de seguro caería por la pradera a su
cargo. Los otros dos jardineros le gritaron que
corriera tras la bola que había caído atrás de él,
pero lejos, y no tuvo más remedio; éste no oyó

el golpe contra el llano, entonces se dirigió hacia
el panteón, no sin antes revisar por entre las
nopaleras que fue encontrando a su paso. La pe-
lota: ¡ni sus luces!, y sin mirar hacia atrás tomó
las cosas con calma, examinando en redor, con
un miedo muy extraño que le entró, a ver si veía
algo blanco.

Y que mira hacia las nubes… Pero no.
Decidido a no voltear hacia atrás siguió bus-

que y busque aquello que tal vez… En eso, que ob-
serva hacia su derecha y ve que viene a lo lejos
un pastor con su rebaño. Sí, figura reconocible:
porque le era familiar tan sólo con distinguir el
sombrero desgarrado: ¡su compadre!, quien, cuan-
do estuvo más cerca y dándole un leve saludo
con la mano muy en alto, preguntó:

–¿Qué haces tú?
–Es que pegaron jomrón y ando buscando

la bola.
–Yo lo único que te digo es que en casa ten-

go un frasco de sotol y te invito a saborearlo…
Esa voz lo estremecía, lo empujaba hacia el

placer. Pero… El jardinero central poco a poco
volteó toda su cabeza contemplando con azoro
la indolente lejanía: tenaz juego solitario y quizá
hasta tenebroso. Sus compañeros de equipo ni
siquiera le gritaban porque tenían la esperanza
de que encontrara la bola y volviera alguna vez.
El silencio fue tirante, largo y turbio, imposible
de romperse. Los minutos palpitaban en el aire
tal si un pulso novedoso anduviera entre las
cosas. Allá: un simulacro estático y espectral
bajo el lente de la luz. Temeraria incandescencia
que se consume despacio. Al ver a los peloteros
como estatuas encantadas le parecía ver un
caldo con unos cuantos fideos cociéndose a
fuego lento. ¿Regresar?, ¿con la pelota?, ¿para
qué?… Ah, resoplido y recompensa… El jar-
dinero central de plano decidió irse con su com-
padre el pastor dejando ese juego así.
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