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Si el hombre del abrigo remendado fuera una
paloma tampoco viviria en Elista. Menos alin
en la plaza central, tan avida de laureles, de cor-
nisas con molduras elegantes, de viejos ricos en
pan y tiempo. Nadie sabe qué fue de las primeras
insensatas que trataron de habitar los remates
del Ministerio de Cultura, pero todos justifican la
brevedad de su tentativa. Hay que estar loco
para ser paloma e intentar ganarse el sustento
en una plaza desierta. Ni los vagos la frecuen-
tan. Ni los perros.

Maxim y Tigran eran una excepcion a la re-
gla. Daban apenas las nueve de la mafiana cuan-
do, enfundado en un abrigo heredado de su
padre, Maxim arrojo el segundo pufiado de migas
a sus palomas imaginarias. Tigran, asi llamado
en honor al gran Petrosian, miraba indiferente
el alimento que se acumulaba sobre las baldo-
sas. No le molestaba que algunos fragmentos le
cayeran accidentalmente en el lomo y la cabeza.
Ya estaba acostumbrado a esa clase de imprevis-
tos en sus abundantes horas de trabajo; bastaba
una sacudida ligera para que los desatinos de su
amo pasaran al olvido. Tigran, hermoso nombre.
Mucho hubiera dado Maxim por intercambiar
nombres con su noble perdiguero habilitado
como guia —un perdiguero que jamas veria
perdices y, de seguir asi las cosas, tampoco palo-
mas—, aunque, pensandolo mejor, le parecid
excesivo que un jugador de ajedrez fuera
homonimo del excampedn mundial Tigran Pe-
trosian. “Demasiada responsabilidad” dijo
Maxim en voz baja al tiempo que arrojaba las

alomas

ISta

Vicente Herrasti

Gltimas migas. Metié las manos en las bolsas
laterales del abrigo, ahora vacias, y sinti¢ de golpe
el peso de la responsabilidad que los directivos
de la federacion rusa le habian impuesto. Ningdn
calmuco habia formado parte del equipo de in-
videntes en una olimpiada regular, situacion
muy légica si se toma en cuenta que en las otras
repUblicas abundaban jugadores de excelente
nivel, pero en esta ocasion, siendo Elista la sede
del certamen, las conveniencias politicas y los
indiscutibles méritos ajedrecisticos de Maxim
habian dado la pauta para su nombramiento
oficial como cuarto tablero. La partida inaugural
comenzaria a la una de la tarde y Maxim, fiel a
su costumbre, procuraba librarse de la tension con
un paseo en solitario. Pocas veces lo lograba.
Pasaban de las 9:15. Tigran, en un acto de re-
belién sin precedentes inspirado tal vez por el
nerviosismo que detectaba en su duefio, lamid
algunas migajas sin que Maxim lo notara. Un car-
tero observo la escena a distancia y, luego de bus-
car palomas en las inmediaciones, reemprendid la
marcha divertido. “A quién se le ocurre”, penso.

Bien dicen los autores de la Philokalia que al
mal deben buscarsele facciones porque suele
faltarle un rostro claro y distinto. Por ello, Na-
zario el viejo instaba a ser diferente para aspirar
a la santidad e inundar de luz las tinieblas. Qué
razon tenia el abad. Conocia las argucias del
supremo enemigo, su inclinacion al anonimato.
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El diablo prefiere que no se crea en él,
que se le ignore, que se le confunda con
una flor, con una manzana, con un cue-
llo que huele a mirra. Debajo de su mas-
cara existe solo otra mascara. No es
accidental que las leyendas ucranianas
representen a Lucifer como un ser de
rostro indescriptible. Al encontrarse con
él por segunda, tercera o cuarta vez, se
sigue diciendo “mucho gusto”. A la
memoria se le escapan sus detalles. Todo
en él es nuevo y de la novedad emocio-
nante hace carnada. No tiene historia,
por eso miente. Nadie le ha visto una
arruga en la piel. Los hombres no son
como el diablo de las leyendas ucrania-
nas. Qué alivio. Uno tiene el parpado
caido; el otro ha dormido mal: hay que
ver esas ojeras. “Hay que ver atenta-
mente”, espetaba molesto Lasker cuando
los amigos le preguntaban sobre esa
obsesion suya por conseguir fotografias
de los rivales a enfrentar proximamente
en el tablero. Se encerraba durante horas
con su habano, su jerez y el rostro del
contrincante. Buscaba una historia, un
temperamento, una debilidad, y algo
encontraba pues casi siempre vencia.
Otros aguzaban la percepcion por medios
mas complejos: un camarero descubrio
a Portisch en su habitacién, sentado
frente a una mesa en que se ordenaban
las piezas Staunton sobre el tablero, en
la posicion de inicio. Al otro lado de la
mesa habia una silla vacia con un letrero
improvisado en que se leia “T. Petrosian”.
Al dia siguiente, una silla parecida estaria

ocupada por un Petrosian derrotado.

De nada servian a Maxim las fotos o
los letreros improvisados. El intufa la
historia de sus oponentes por las in-
flexiones de la voz. Sin duda, también
importaba prolongar el saludo mas de lo
normal para advertir la humedad y
temperatura de la mano estrechada,
pero lo cierto era que nunca habia juga-
do con un ajedrecista de diestra seca y
tibia, a excepcion del sueco Andersson
—hombre inconmovible que obtenia
tablas en el 67 por ciento de sus par-
tidas. Maxim se estremecia al recordar
aquella voz neutra, criptica, de esas que
sdlo es dable imaginar en un ser carente
de rostro e historia. “;Me permite tocar-
le la cara?”, pregunté Maxim después de
acordar las tablas. “No”, respondi6 el
sueco con brusquedad. Minutos mas
tarde, el calmuco confes6 a su lazarillo:
“Tengo miedo, Tigran. Gracias a Dios
hay pocos asi”. El perdiguero, que sabia
de voces, plego las orejas en asenso.

* % %

En el vestibulo central del Palacio del
Ajedrez, las banderas de los paises parti-
cipantes en la xxxin olimpiada formaban
una media luna que Maxim, por razones
obvias, no pudo admirar. Cuando el en-
trenador del equipo menciond el hecho,
Maxim se esforzd por hacerse una idea
clara, no ya de una luna partida por la
mitad, sino de una luna completa. La pe-
cera que su abuela le pusiera entre las

manos 26 afos atras era todavia el prin-
cipal referente para concebir lo esférico;
las pelotas, los ovillos de estambre y la
cabecita de su hermana menor se
fundian con la imperfeccion de la pecera
para conformar su equivoca repre-
sentacion violacea de lo redondo (los
colores, un enigma). Sin embargo, la
media luna era y seria un imposible con-
ceptual para Maxim: media pecera,
media cabeza, en fin. Mejor seria olvidar
el asunto. ;Para qué malgastar su tiempo
en semejantes desatinos? “No tengo
remedio”, musité el calmuco dandose
una fuerte palmada en la mejilla. EI mur-
mullo no pasd desapercibido para el
capitan del equipo, Stephan Osorgin,
moscovita rubicundo y alegre que por
segundo afio consecutivo habia sido pre-
miado como el mejor ajedrecista invi-
dente de la Comunidad de Estados
Independientes. EI hombre extendid el
brazo hasta dar con las faldas del abrigo
de Maxim; una vez localizado el objeti-
vo, dio dos pasos laterales y acerco el ros-
tro a la oreja del novato: “Tome las cosas
con calma, Maxim Aleksandrovich;
recuerde que los ciegos tenemos una
ventaja psicolégica nada despreciable: el
rival nos ve llegar cogidos del brazo con
cuatro perros obedientes por delante.
Casi ninguno ha jugado con un ciego
ruso y mucho menos calmuco (qué mal
se escucha eso de ‘calmuco’, pero no es su
culpa, lo sé). Si a eso agregamos el la-
mentable y ya famoso estado de su abri-
go, podria asegurarle que tiene la partida
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ganada”. Maxim, familiarizado de
antafio con la malicia de su colega,
respondid al vuelo: “;Y ese aliento suyo,
maestro Osorgin, constituye otra ventaja
psicoldgica bien estudiada o seria mas
justo catalogarlo como arma blanca?”.
Ambos festejaron la ocurrencia, Stephan
con una carcajada y Maxim con una son-
risa satisfecha que duré mas de lo normal
debido a las aclamaciones, aisladas pero
recurrentes, que el pablico local le brin-
daba emocionado. “jBuena suerte,
Tigran!”, gritd un amigo de Maxim que
apenas lograba tenerse en pie gracias al
exceso de vodka, sin que practicamente
nadie comprendiera la broma.

Los ajedrecistas, el entrenador, los
auxiliares y los lazarillos, ascendian por
los amplios peldafios de abanico.
Stephan, experto reconocido en las
aperturas con peén de dama, rebatia
airadamente la idea de que Maxim uti-
lizara la apertura inglesa en la ronda ini-
cial. “Si las negras juegan simétrico es
facil hacer confianza y perder la concen-
tracion; a los ciegos nos convienen las
posiciones asimétricas, cerradas de pre-
ferencia”, argumentaba con razon el
moscovita. “Dira que estoy loco, ma-
estro, pero ya me cansé de jugar mi
repertorio de invidente una y otra vez.
Me he preparado para jugar ¢4 y créame
que...”. Los motivos de Maxim fueron
interrumpidos por el entrenador. Sito
en el desembarco de la escalera, el
equipo completo deberia tomarse la
fotografia oficial. Los titulares y dos

suplentes se alinearon en primer plano,
con los lazarillos echados a sus pies. Los
ciegos esperaban el sonido del obtu-
rador para reemprender la marcha hacia
el salén del tercer piso. Maxim sintid las
ancas de su perdiguero sobre el botin
izquierdo. “jAtencion! Todos quietos”,
ordeno el fotografo. “Hay que ver atenta-
mente”. Las palabras de Lasker retorna-
ron sUbitamente a la conciencia de
Maxim antecediendo en una fraccion de
segundo al chasquido del obturador.
“iListo!” exclamo el fotégrafo. Cinco de
los seis ciegos continuaron su camino
mientras Maxim permanecia inmovil
con la boca entreabierta. Tigran espera-
ba la orden de su amo para incorpo-
rarse. “;Qué pasa, Maxim? Estas palido,
muchacho”, dijo el entrenador acer-
candose a su pupilo. Jadeante, el calmu-
co parpaded repetidamente y luego se
tall6 los ojos. “Nada sefior, estoy bien”.
Mentira inocente. Entre la frase de
Lasker y el sonido del obturador,
Maxim detect6 algo extrafio, fugaz, que
parecia dotado de vida propia. Domino
el ligero temblor que invadia sus piernas
y dio un paso titubeante. Tigran reac-
ciond poniéndose de pie sin dilacion.
“Réapido, Maxim; los coreanos ya espe-
ran en la mesa”, apurd el entrenador.
Cesaron los rumores, las conversa-
ciones aisladas. En la sala de juego domi-
naba el silencio tipico de la competicion
inminente. Un nifio del cuerpo de volun-
tarios puso a Maxim el tablero especial
entre las manos y le anuncié que, si lo

deseaba, él podia realizar los movimientos
sobre el tablero oficial, anotar la partida y
accionar el reloj del contrario después de
cada jugada. Maxim tardd en responder
que preferia anotar él mismo en braille;
mucho le agradeceria al nifio que se ocu-
para de las otras tareas. Palpo el tablerito
de 25 por 25 centimetros para verificar
que, efectivamente, los escaques y piezas
de color negro estuvieran bien marcados;
las blancas también estaban en la posicion
correcta, firmes en su lugar. Las disposi-
ciones de la federacion internacional le
permitian tocar ese artefacto cuanto
quisiera para orientarse a lo largo de la
partida. Una vez sacada la pieza de su sitio
correspondiente y colocada en el escaque
de destino, se consideraria que el
movimiento era oficial. Entonces el nifio
reproduciria la jugada sobre el tablero
grande y echaria a andar el reloj del con-
trincante. La respuesta del rival seria
anunciada claramente a Maxim por el
pequefio, utilizando no el sistema
aleman, sino el algebraico convencional.
La hora acordada habia llegado. En cual-
quier instante sonaria el gong para indicar
que el reloj de las blancas podia correr. 40
movimientos en dos horas y una hora
mas para terminar el juego. Lo mismo
para el rival. Si la partida se prolongaba,
seis horas de tension esperaban a Maxim.
Antes de tomar su lugar, el calmuco pidi6
al nifio que lo llevara con el Maestro
Internacional Stephan Aleksandrovich
Osorgin (las formalidades se imponian).
“Stephan, buena suerte. Abriré con la




inglesa a pesar de todo”. “Debe ganar,
Maxim. Su rival es inferior con todo y la
vista de halcon. Usted ve mas y mejor que
él. No se deje amedrentar por una
novedad en la apertura. Juegue sus blan-
cas y evite unas tablas rapidas. El equipo
necesita el punto”. Maxim tomo asiento y
extendio el brazo para saludar a su even-
tual enemigo. Una mano calida y seca,
idéntica a la del sueco Andersson,
estrechd la suya. Sintié nauseas. A duras
penas contuvo el malestar. “Que gane el
mejor”, pronuncié deportivamente en
ruso sin obtener respuesta. El coreano
hizo una reverencia afona que en nada
orientaba a Maxim. De nuevo el temblor
en las piernas. Por fortuna estaba sentado.
Repasé mentalmente tres lineas princi-
pales de la apertura inglesa. Cuando tra-
taba de representarse la variante neoca-
talana, la posicion se esfumd. El negro
mate sustituyd la cuadricula hasta que
sond el gong. “Corre su tiempo”, aviso el
voluntario con seriedad. Maxim Aleksan-
drovich volvia a percibir la entidad
auténoma que tanto le habia conmovido
en las escaleras. Desed estar al lado de su

abuela, o en el instituto de educacion es-
pecial. Dese estar en cualquier otro sitio
que no fuera el Palacio del Ajedrez, en la
plaza de Elista, por ejemplo. “Corre su
tiempo, Maxim”, insisti6 el nifio. “Tengo
miedo, Tigran”, pens6 Maxim. El perdi-
guero dormitaba. Transcurridos tres mi-
nutos y medio, Maxim recobrd la calma.
La imagen reticulada abolié al negro
mate. Poso las manos sobre el pequefio
tablero, movio el pedn del alfil de dama 'y
anuncid “c4”. A unos metros, el fotdgrafo
se impacientaba al tener que esperar mas
de 5 minutos para que su flash ruso se
recargara.

Al igual que el diablo de las leyendas
ucranianas, el ajedrez se cubre el rostro
con incontables mascaras superpuestas.
A Maxim le gustaba pensar que su mi-
sion consistia en retirarlas una a una para
exhibir el vacio subyacente, la carencia de
la posicion. La menor sospecha de una
debilidad tactica o estratégica, impelia a
iniciar una investigacion exhaustiva
cuyos alcances, imprevisibles, rayaban
en lo absurdo. Primero, tocaba a placer
el tablero, microcosmos de madera al
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que Maxim atribuia un sobrio tono
afiil; ya con la certeza de no omitir
detalles, valoraba la situacion especifica
desde una conveniente perspectiva
aérea. Vefa. Comenzaba entonces el céal-
culo profundo, la pesquisa del vacio.
Diez, veinte, hasta cuarenta minutos
invertia en el proceso si la encrucijada
era compleja. Las piezas avanzaban,
retrocedian, saltaban y, al ser retiradas
del juego, flotaban temporalmente con
un aspecto acuoso que al ajedrecista le
resultaba de lo més natural. La brutal
constriccion del universo excluia a
todos los sentidos. El tiempo era un
vuelo suspenso, no un transcurso; el
espacio, una alegoria. De pronto, un sil-
bido producto de esa realidad alterna
anunciaba la carencia propia o ajena. El
vacio expuesto lo tornaba en un ser di-
ferente. Aspiraba a la luz pregonada por
el abad Nazario sin aprehenderla jamas.
Sentia de nuevo. Las anclas sensoriales
fijaban una vez mas su estancia en el
mundo. Cuando decidia por fin la juga-
da clave sobrevenian las extravagancias:
¢Las branquias de una lobina eran seme-




jantes a las de un esturion? ;Existian
bestias con una espina dorsal similar a
los peines de carey? ;A qué oleria el viejo
capote de Akaki Akakievich? Y qué decir
del fétido aliento de Marmeladov en su
noche Gltima. “Absurdo. Corre mi tiem-
po”, espetaba entre dientes Maxim con
los pies en la tierra antes de realizar el
movimiento adecuado para la defensa o
la ofensiva, en el supuesto de que lo
fuera. Quién sabe. Los grandes no erra-
ban como solia hacerlo Maxim.
Kasparov, Anand, Ivanchuk, el joven
Morozevich y otros privilegiados reirian
de las “sutilezas” ajedrecisticas imple-
mentadas por el cuarto tablero del
equipo de invidentes rusos, a no ser por
el temor reverencial que el ciego inspira
al vidente. Tal es el lujo de la oscuridad.

El coreano no reia. Con las manos
sobre las rodillas y la espalda recta, el
oponente de Maxim analizaba las difi-
cultades tacticas de la posicion tras el
vigésimoprimer movimiento. La asidui-
dad con la que pellizcaba la pernera
izquierda denotaba inquietud. El fotd-
grafo contratado por la federacion cal-
muca, aburrido ya de las fotografias de
rutina, noto el hecho al buscar un angu-
lo que le permitiera captar la singular
disposicion de los lazarillos bajo la mesa
de juego. El mestizo de Osorgin lamia la
alfombra incansablemente; el chucho
del segundo tablero asumia la tension
de su amo gimiendo por lo bajo mien-
tras que su vecina sesteaba. Nada fuera
de lo comun, a no ser por la estatuaria
inmovilidad de Tigran que, agazapado
mas que echado y con la cabeza en alto,
perdia la mirada al frente. En principio,
el fotografo creyd que los pellizcos del
coreano atraian la atencion del perro,
pero unos segundos mas tarde, cuando
el telefoto le allego la mirada de Tigran,
tuvo la sensacion de que esos 0jos mira-
ban menos que los de su duefio. Similar
a una asfixia era la mirada del hombre y
su bestia. Idéntico el extravio y la futili-
dad. Tan perfecta simbiosis le hizo diva-
gar en una fotografia imposible que
fundiera ambas perspectivas en una

nada gemelar que escapaba al poder de
su oficio y su herramienta. Fusion de
brumas. Algo muy parecido al amor de
los creyentes, felicidad inasible vio el
hombre al comparar los ojos del
perdiguero enceguecido con los del aje-
drecista ciego.

* k%

Maxim intuia que el coreano perderia
un pedn atrasado en el flanco de la
dama. Todavia no tenia clara la combi-
nacion ganadora, pero si la certeza de
haber hallado el vacio de la posicion
enemiga, la fractura sin rostro de aquel
microcosmos. Vendria el ataque a la
debilidad, el desenmascaramiento
definitivo. Le quedaban 23 minutos de
reflexion para llegar a la jugada 40 y
superar el primer control de tiempo,
suficiente como para llegar a un final
favorable si no le metian en complica-
ciones imprevistas. Habian pasado 34
minutos desde su Ultimo movimiento
sin que el rival pareciera reparar en la
presion de tiempo que se le vendria
encima. Desde la apertura, Maxim supo
que la variante neocatalana de la inglesa
habfa incomodado al oriental. Si todo
seguia bien, le echaria en cara a Osorgin
su desconfianza con un buen vaso de
vodka de por medio esa misma noche.
Entre chanzas, el campedn aceptaria su
error y arremeteria contra su abrigo para
equilibrar. No les permitirian festejar a
voluntad teniendo que disputar una
partida importante al dia siguiente, pero
un cuarto de litro a nadie afectaria.
Lasker era capaz de jugar como los dio-
ses con media botella de whisky.
“Claro... Lasker”. El rey era el rey y
poco tenia que ver con las dotes de
Maxim. Vuelto a la humildad, opt6 por
analizar a fondo en tanto el coreano
decidia. En ese momento, las negras
movieron y el chiquillo anuncié
“Caballo a b4”. Maxim reprodujo el
movimiento en el tablero especial un
tanto sorprendido por el optimismo del
coreano. No encontraba fundamento

para el movimiento de caballo. “Nada
tan dificil como ganar una partida gana-

da porque hay que ganarla”, pensé. El
proceso comenzaba una vez més. Las
piezas flotaron acuosas. “Hay que ver
atentamente... tienes que ver, Maxim”.
Su alfil negro carecia de movilidad en
tanto que el centro permaneciera cerra-
do. Pedn a f4 cambiaria la partida en su
favor, pero la confianza traicionaba a
menudo. Tocd el pedn y de inmediato
recapacito. Si el coreano prestaba aten-
cién a sus manos, pronto comprenderia
el sentido de la avanzada y tendria tiem-
po extra para buscar una refutacion
mientras corria el reloj de Maxim.
“Concéntrate, Maxim”. Y se concentro.
Sentidos clausurados. Sonido abolido.
Todo sobre el pedn atrasado. Si. Cuatro
en profundidad. No encontraba réplica
favorable al coreano. Ese peon retrasado
se iria al carajo en cinco movimientos.
El rival lo sabia y trataba de distraer.
¢Sera? “Carajo. Hay que ver.” Y vio. Por
tercera vez vio el destello claro y distin-
to que no provenia de si mismo o de su
imagineria. “jLa luz!”, pens6 alterado.
“iLa luz!”, grit6 sorprendiendo a todo el
recinto y, en especial, al fotégrafo que
arrodillado y boquiabierto corria la
pelicula después de obtener el angulo
ideal. Se esforz6 por guardar la calma.
Contuvo la respiracion y pidid disculpas
con los ojos abiertos como nunca. Ahi
estaba el tablero. Asi era la madera. Her-
mosa la madera. “Por Dios, la made-
ra...”. Las vetas le recordaron el aire, el
cabello en la cara. A la cara acerco su
manos. Dolia la luz. Pero no habia dolor
que le impidiera ver la piel, el vello, los
pliegues. Perdid el aliento al constatar
las ufias mordisqueadas.

Una madrugada fria en la plaza de
Elista. En una banca humeda Maxim
lloraba a solas la repentina muerte de
Tigran.

Sin luz.

Sin palomas. ®




