
Si el hombre del abrigo remendado fuera una
paloma tampoco viviría en Elista. Menos aún
en la plaza central, tan ávida de laureles, de cor-
nisas con molduras elegantes, de viejos ricos en
pan y tiempo. Nadie sabe qué fue de las primeras
insensatas que trataron de habitar los remates
del Ministerio de Cultura, pero todos justifican la
brevedad de su tentativa. Hay que estar loco
para ser paloma e intentar ganarse el sustento
en una plaza desierta. Ni los vagos la frecuen-
tan. Ni los perros. 

Maxim y Tigran eran una excepción a la re-
gla. Daban apenas las nueve de la mañana cuan-
do, enfundado en un abrigo heredado de su
padre, Maxim arrojó el segundo puñado de migas
a sus palomas imaginarias. Tigran, así llamado
en honor al gran Petrosian, miraba indiferente
el alimento que se acumulaba sobre las baldo-
sas. No le molestaba que algunos fragmentos le
cayeran accidentalmente en el lomo y la cabeza.
Ya estaba acostumbrado a esa clase de imprevis-
tos en sus abundantes horas de trabajo; bastaba
una sacudida ligera para que los desatinos de su
amo pasaran al olvido. Tigran, hermoso nombre.
Mucho hubiera dado Maxim por intercambiar
nombres con su noble perdiguero habilitado
como guía —un perdiguero que jamás vería
perdices y, de seguir así las cosas, tampoco palo-
mas—, aunque, pensándolo mejor, le pareció
excesivo que un jugador de ajedrez fuera
homónimo del excampeón mundial Tigran Pe-
trosian. “Demasiada responsabilidad” dijo
Maxim en voz baja al tiempo que arrojaba las

últimas migas. Metió las manos en las bolsas
laterales del abrigo, ahora vacías, y sintió de golpe
el peso de la responsabilidad que los directivos
de la federación rusa le habían impuesto. Ningún
calmuco había formado parte del equipo de in-
videntes en una olimpiada regular, situación
muy lógica si se toma en cuenta que en las otras
repúblicas abundaban jugadores de excelente
nivel, pero en esta ocasión, siendo Elista la sede
del certamen, las conveniencias políticas y los
indiscutibles méritos ajedrecísticos de Maxim
habían dado la pauta para su nombramiento
oficial como cuarto tablero. La partida inaugural
comenzaría a la una de la tarde y Maxim, fiel a
su costumbre, procuraba librarse de la tensión con
un paseo en solitario. Pocas veces lo lograba. 

Pasaban de las 9:15. Tigran, en un acto de re-
belión sin precedentes inspirado tal vez por el
nerviosismo que detectaba en su dueño, lamió
algunas migajas sin que Maxim lo notara. Un car-
tero observó la escena a distancia y, luego de bus-
car palomas en las inmediaciones, reemprendió la
marcha divertido. “A quién se le ocurre”, pensó.

* * *

Bien dicen los autores de la Philokalia que al
mal deben buscársele facciones porque suele
faltarle un rostro claro y distinto. Por ello, Na-
zario el viejo instaba a ser diferente para aspirar
a la santidad e inundar de luz las tinieblas. Qué
razón tenía el abad. Conocía las argucias del
supremo enemigo, su inclinación al anonimato.

Las palomas
de Elista
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El diablo prefiere que no se crea en él,
que se le ignore, que se le confunda con
una flor, con una manzana, con un cue-
llo que huele a mirra. Debajo de su más-
cara existe sólo otra máscara. No es
accidental que las leyendas ucranianas
representen a Lucifer como un ser de
rostro indescriptible. Al encontrarse con
él por segunda, tercera o cuarta vez, se
sigue diciendo “mucho gusto”. A la
memoria se le escapan sus detalles. Todo
en él es nuevo y de la novedad emocio-
nante hace carnada. No tiene historia,
por eso miente. Nadie le ha visto una
arruga en la piel. Los hombres no son
como el diablo de las leyendas ucrania-
nas. Qué alivio. Uno tiene el párpado
caído; el otro ha dormido mal: hay que
ver esas ojeras. “Hay que ver atenta-
mente”, espetaba molesto Lasker cuando
los amigos le preguntaban sobre esa
obsesión suya por conseguir fotografías
de los rivales a enfrentar próximamente
en el tablero. Se encerraba durante horas
con su habano, su jerez y el rostro del
contrincante. Buscaba una historia, un
temperamento, una debilidad, y algo
encontraba pues casi siempre vencía.
Otros aguzaban la percepción por medios
más complejos: un camarero descubrió
a Portisch en su habitación, sentado
frente a una mesa en que se ordenaban
las piezas Staunton sobre el tablero, en
la posición de inicio. Al otro lado de la
mesa había una silla vacía con un letrero
improvisado en que se leía “T. Petrosian”.
Al día siguiente, una silla parecida estaría

ocupada por un Petrosian derrotado. 
De nada servían a Maxim las fotos o

los letreros improvisados. Él intuía la
historia de sus oponentes por las in-
flexiones de la voz. Sin duda, también
importaba prolongar el saludo más de lo
normal para advertir la humedad y
temperatura de la mano estrechada,
pero lo cierto era que nunca había juga-
do con un ajedrecista de diestra seca y
tibia, a excepción del sueco Andersson
—hombre inconmovible que obtenía
tablas en el 67 por ciento de sus par-
tidas. Maxim se estremecía al recordar
aquella voz neutra, críptica, de esas que
sólo es dable imaginar en un ser carente
de rostro e historia. “¿Me permite tocar-
le la cara?”, preguntó Maxim después de
acordar las tablas. “No”, respondió el
sueco con brusquedad. Minutos más
tarde, el calmuco confesó a su lazarillo:
“Tengo miedo, Tigran. Gracias a Dios
hay pocos así”. El perdiguero, que sabía
de voces, plegó las orejas en asenso.

* * *

En el vestíbulo central del Palacio del
Ajedrez, las banderas de los países parti-
cipantes en la XXXIII olimpiada formaban
una media luna que Maxim, por razones
obvias, no pudo admirar. Cuando el en-
trenador del equipo mencionó el hecho,
Maxim se esforzó por hacerse una idea
clara, no ya de una luna partida por la
mitad, sino de una luna completa. La pe-
cera que su abuela le pusiera entre las

manos 26 años atrás era todavía el prin-
cipal referente para concebir lo esférico;
las pelotas, los ovillos de estambre y la
cabecita de su hermana menor se
fundían con la imperfección de la pecera
para conformar su equívoca repre-
sentación violácea de lo redondo (los
colores, un enigma). Sin embargo, la
media luna era y sería un imposible con-
ceptual para Maxim: media pecera,
media cabeza, en fin. Mejor sería olvidar
el asunto. ¿Para qué malgastar su tiempo
en semejantes desatinos? “No tengo
remedio”, musitó el calmuco dándose
una fuerte palmada en la mejilla. El mur-
mullo no pasó desapercibido para el
capitán del equipo, Stephan Osorgin,
moscovita rubicundo y alegre que por
segundo año consecutivo había sido pre-
miado como el mejor ajedrecista invi-
dente de la Comunidad de Estados
Independientes. El hombre extendió el
brazo hasta dar con las faldas del abrigo
de Maxim; una vez localizado el objeti-
vo, dio dos pasos laterales y acercó el ros-
tro a la oreja del novato: “Tome las cosas
con calma, Maxim Aleksandrovich;
recuerde que los ciegos tenemos una
ventaja psicológica nada despreciable: el
rival nos ve llegar cogidos del brazo con
cuatro perros obedientes por delante.
Casi ninguno ha jugado con un ciego
ruso y mucho menos calmuco (qué mal
se escucha eso de ‘calmuco’, pero no es su
culpa, lo sé). Si a eso agregamos el la-
mentable y ya famoso estado de su abri-
go, podría asegurarle que tiene la partida
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ganada”. Maxim, familiarizado de
antaño con la malicia de su colega,
respondió al vuelo: “¿Y ese aliento suyo,
maestro Osorgin, constituye otra ventaja
psicológica bien estudiada o sería más
justo catalogarlo como arma blanca?”.
Ambos festejaron la ocurrencia, Stephan
con una carcajada y Maxim con una son-
risa satisfecha que duró más de lo normal
debido a las aclamaciones, aisladas pero
recurrentes, que el público local le brin-
daba emocionado. “¡Buena suerte,
Tigran!”, gritó un amigo de Maxim que
apenas lograba tenerse en pie gracias al
exceso de vodka, sin que prácticamente
nadie comprendiera la broma. 

Los ajedrecistas, el entrenador, los
auxiliares y los lazarillos, ascendían por
los amplios peldaños de abanico.
Stephan, experto reconocido en las
aperturas con peón de dama, rebatía
airadamente la idea de que Maxim uti-
lizara la apertura inglesa en la ronda ini-
cial. “Si las negras juegan simétrico es
fácil hacer confianza y perder la concen-
tración; a los ciegos nos convienen las
posiciones asimétricas, cerradas de pre-
ferencia”, argumentaba con razón el
moscovita. “Dirá que estoy loco, ma-
estro, pero ya me cansé de jugar mi
repertorio de invidente una y otra vez.
Me he preparado para jugar c4 y créame
que...”. Los motivos de Maxim fueron
interrumpidos por el entrenador. Sito
en el desembarco de la escalera, el
equipo completo debería tomarse la
fotografía oficial. Los titulares y dos

suplentes se alinearon en primer plano,
con los lazarillos echados a sus pies. Los
ciegos esperaban el sonido del obtu-
rador para reemprender la marcha hacia
el salón del tercer piso. Maxim sintió las
ancas de su perdiguero sobre el botín
izquierdo. “¡Atención! Todos quietos”,
ordenó el fotógrafo. “Hay que ver atenta-
mente”. Las palabras de Lasker retorna-
ron súbitamente a la conciencia de
Maxim antecediendo en una fracción de
segundo al chasquido del obturador.
“¡Listo!” exclamó el fotógrafo. Cinco de
los seis ciegos continuaron su camino
mientras Maxim permanecía inmóvil
con la boca entreabierta. Tigran espera-
ba la orden de su amo para incorpo-
rarse. “¿Qué pasa, Maxim? Estás pálido,
muchacho”, dijo el entrenador acer-
cándose a su pupilo. Jadeante, el calmu-
co parpadeó repetidamente y luego se
talló los ojos. “Nada señor, estoy bien”.
Mentira inocente. Entre la frase de
Lasker y el sonido del obturador,
Maxim detectó algo extraño, fugaz, que
parecía dotado de vida propia. Dominó
el ligero temblor que invadía sus piernas
y dio un paso titubeante. Tigran reac-
cionó poniéndose de pie sin dilación.
“Rápido, Maxim; los coreanos ya espe-
ran en la mesa”, apuró el entrenador. 

Cesaron los rumores, las conversa-
ciones aisladas. En la sala de juego domi-
naba el silencio típico de la competición
inminente. Un niño del cuerpo de volun-
tarios puso a Maxim el tablero especial
entre las manos y le anunció que, si lo

deseaba, él podía realizar los movimientos
sobre el tablero oficial, anotar la partida y
accionar el reloj del contrario después de
cada jugada. Maxim tardó en responder
que prefería anotar él mismo en braille;
mucho le agradecería al niño que se ocu-
para de las otras tareas. Palpó el tablerito
de 25 por 25 centímetros para verificar
que, efectivamente, los escaques y piezas
de color negro estuvieran bien marcados;
las blancas también estaban en la posición
correcta, firmes en su lugar. Las disposi-
ciones de la federación internacional le
permitían tocar ese artefacto cuanto
quisiera para orientarse a lo largo de la
partida. Una vez sacada la pieza de su sitio
correspondiente y colocada en el escaque
de destino, se consideraría que el
movimiento era oficial. Entonces el niño
reproduciría la jugada sobre el tablero
grande y echaría a andar el reloj del con-
trincante. La respuesta del rival sería
anunciada claramente a Maxim por el
pequeño, utilizando no el sistema
alemán, sino el algebraico convencional.
La hora acordada había llegado. En cual-
quier instante sonaría el gong para indicar
que el reloj de las blancas podía correr. 40
movimientos en dos horas y una hora
más para terminar el juego. Lo mismo
para el rival. Si la partida se prolongaba,
seis horas de tensión esperaban a Maxim.
Antes de tomar su lugar, el calmuco pidió
al niño que lo llevara con el Maestro
Internacional Stephan Aleksandrovich
Osorgin (las formalidades se imponían).
“Stephan, buena suerte. Abriré con la
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inglesa a pesar de todo”. “Debe ganar,
Maxim. Su rival es inferior con todo y la
vista de halcón. Usted ve más y mejor que
él. No se deje amedrentar por una
novedad en la apertura. Juegue sus blan-
cas y evite unas tablas rápidas. El equipo
necesita el punto”. Maxim tomó asiento y
extendió el brazo para saludar a su even-
tual enemigo. Una mano cálida y seca,
idéntica a la del sueco Andersson,
estrechó la suya. Sintió nauseas. A duras
penas contuvo el malestar. “Que gane el
mejor”, pronunció deportivamente en
ruso sin obtener respuesta. El coreano
hizo una reverencia áfona que en nada
orientaba a Maxim. De nuevo el temblor
en las piernas. Por fortuna estaba sentado.
Repasó mentalmente tres líneas princi-
pales de la apertura inglesa. Cuando tra-
taba de representarse la variante neoca-
talana, la posición se esfumó. El negro
mate sustituyó la cuadrícula hasta que
sonó el gong. “Corre su tiempo”, avisó el
voluntario con seriedad. Maxim Aleksan-
drovich volvía a percibir la entidad
autónoma que tanto le había conmovido
en las escaleras. Deseó estar al lado de su

abuela, o en el instituto de educación es-
pecial. Deseó estar en cualquier otro sitio
que no fuera el Palacio del Ajedrez, en la
plaza de Elista, por ejemplo. “Corre su
tiempo, Maxim”, insistió el niño. “Tengo
miedo, Tigran”, pensó Maxim. El perdi-
guero dormitaba. Transcurridos tres mi-
nutos y medio, Maxim recobró la calma.
La imagen reticulada abolió al negro
mate. Posó las manos sobre el pequeño
tablero, movió el peón del alfil de dama y
anunció “c4”. A unos metros, el fotógrafo
se impacientaba al tener que esperar más
de 5 minutos para que su flash ruso se
recargara.

Al igual que el diablo de las leyendas
ucranianas, el ajedrez se cubre el rostro
con incontables máscaras superpuestas.
A Maxim le gustaba pensar que su mi-
sión consistía en retirarlas una a una para
exhibir el vacío subyacente, la carencia de
la posición. La menor sospecha de una
debilidad táctica o estratégica, impelía a
iniciar una investigación exhaustiva
cuyos alcances, imprevisibles, rayaban
en lo absurdo. Primero, tocaba a placer
el tablero, microcosmos de madera al

que Maxim atribuía un sobrio tono
añil; ya con la certeza de no omitir
detalles, valoraba la situación específica
desde una conveniente perspectiva
aérea. Veía. Comenzaba entonces el cál-
culo profundo, la pesquisa del vacío.
Diez, veinte, hasta cuarenta minutos
invertía en el proceso si la encrucijada
era compleja. Las piezas avanzaban,
retrocedían, saltaban y, al ser retiradas
del juego, flotaban temporalmente con
un aspecto acuoso que al ajedrecista le
resultaba de lo más natural. La brutal
constricción del universo excluía a
todos los sentidos. El tiempo era un
vuelo suspenso, no un transcurso; el
espacio, una alegoría. De pronto, un sil-
bido producto de esa realidad alterna
anunciaba la carencia propia o ajena. El
vacío expuesto lo tornaba en un ser di-
ferente. Aspiraba a la luz pregonada por
el abad Nazario sin aprehenderla jamás.
Sentía de nuevo. Las anclas sensoriales
fijaban una vez más su estancia en el
mundo. Cuando decidía por fin la juga-
da clave sobrevenían las extravagancias:
¿Las branquias de una lobina eran seme-
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jantes a las de un esturión? ¿Existían
bestias con una espina dorsal similar a
los peines de carey? ¿A qué olería el viejo
capote de Akaki Akakievich? Y qué decir
del fétido aliento de Marmeladov en su
noche última. “Absurdo. Corre mi tiem-
po”, espetaba entre dientes Maxim con
los pies en la tierra antes de realizar el
movimiento adecuado para la defensa o
la ofensiva, en el supuesto de que lo
fuera. Quién sabe. Los grandes no erra-
ban como solía hacerlo Maxim.
Kasparov, Anand, Ivanchuk, el joven
Morozevich y otros privilegiados reirían
de las “sutilezas” ajedrecísticas imple-
mentadas por el cuarto tablero del
equipo de invidentes rusos, a no ser por
el temor reverencial que el ciego inspira
al vidente. Tal es el lujo de la oscuridad.

El coreano no reía. Con las manos
sobre las rodillas y la espalda recta, el
oponente de Maxim analizaba las difi-
cultades tácticas de la posición tras el
vigésimoprimer movimiento. La asidui-
dad con la que pellizcaba la pernera
izquierda denotaba inquietud. El fotó-
grafo contratado por la federación cal-
muca, aburrido ya de las fotografías de
rutina, notó el hecho al buscar un ángu-
lo que le permitiera captar la singular
disposición de los lazarillos bajo la mesa
de juego. El mestizo de Osorgin lamía la
alfombra incansablemente; el chucho
del segundo tablero asumía la tensión
de su amo gimiendo por lo bajo mien-
tras que su vecina sesteaba. Nada fuera
de lo común, a no ser por la estatuaria
inmovilidad de Tigran que, agazapado
más que echado y con la cabeza en alto,
perdía la mirada al frente. En principio,
el fotógrafo creyó que los pellizcos del
coreano atraían la atención del perro,
pero unos segundos más tarde, cuando
el telefoto le allegó la mirada de Tigran,
tuvo la sensación de que esos ojos mira-
ban menos que los de su dueño. Similar
a una asfixia era la mirada del hombre y
su bestia. Idéntico el extravío y la futili-
dad. Tan perfecta simbiosis le hizo diva-
gar en una fotografía imposible que
fundiera ambas perspectivas en una

nada gemelar que escapaba al poder de
su oficio y su herramienta. Fusión de
brumas. Algo muy parecido al amor de
los creyentes, felicidad inasible vio el
hombre al comparar los ojos del
perdiguero enceguecido con los del aje-
drecista ciego.

* * *

Maxim intuía que el coreano perdería
un peón atrasado en el flanco de la
dama. Todavía no tenía clara la combi-
nación ganadora, pero sí la certeza de
haber hallado el vacío de la posición
enemiga, la fractura sin rostro de aquel
microcosmos. Vendría el ataque a la
debilidad, el desenmascaramiento
definitivo. Le quedaban 23 minutos de
reflexión para llegar a la jugada 40 y
superar el primer control de tiempo,
suficiente como para llegar a un final
favorable si no le metían en complica-
ciones imprevistas. Habían pasado 34
minutos desde su último movimiento
sin que el rival pareciera reparar en la
presión de tiempo que se le vendría
encima. Desde la apertura, Maxim supo
que la variante neocatalana de la inglesa
había incomodado al oriental. Si todo
seguía bien, le echaría en cara a Osorgin
su desconfianza con un buen vaso de
vodka de por medio esa misma noche.
Entre chanzas, el campeón aceptaría su
error y arremetería contra su abrigo para
equilibrar. No les permitirían festejar a
voluntad teniendo que disputar una
partida importante al día siguiente, pero
un cuarto de litro a nadie afectaría.
Lasker era capaz de jugar como los dio-
ses con media botella de whisky.
“Claro... Lasker”. El rey era el rey y
poco tenía que ver con las dotes de
Maxim. Vuelto a la humildad, optó por
analizar a fondo en tanto el coreano
decidía. En ese momento, las negras
movieron y el chiquillo anunció
“Caballo a b4”. Maxim reprodujo el
movimiento en el tablero especial un
tanto sorprendido por el optimismo del
coreano. No encontraba fundamento

para el movimiento de caballo. “Nada
tan difícil como ganar una partida gana-
da porque hay que ganarla”, pensó. El
proceso comenzaba una vez más. Las
piezas flotaron acuosas. “Hay que ver
atentamente... tienes que ver, Maxim”.
Su alfil negro carecía de movilidad en
tanto que el centro permaneciera cerra-
do. Peón a f4 cambiaría la partida en su
favor, pero la confianza traicionaba a
menudo. Tocó el peón y de inmediato
recapacitó. Si el coreano prestaba aten-
ción a sus manos, pronto comprendería
el sentido de la avanzada y tendría tiem-
po extra para buscar una refutación
mientras corría el reloj de Maxim.
“Concéntrate, Maxim”. Y se concentró.
Sentidos clausurados. Sonido abolido.
Todo sobre el peón atrasado. Sí. Cuatro
en profundidad. No encontraba réplica
favorable al coreano. Ese peón retrasado
se iría al carajo en cinco movimientos.
El rival lo sabía y trataba de distraer.
¿Será? “Carajo. Hay que ver.” Y vio. Por
tercera vez vio el destello claro y distin-
to que no provenía de sí mismo o de su
imaginería. “¡La luz!”, pensó alterado.
“¡La luz!”, gritó sorprendiendo a todo el
recinto y, en especial, al fotógrafo que
arrodillado y boquiabierto corría la
película después de obtener el ángulo
ideal. Se esforzó por guardar la calma.
Contuvo la respiración y pidió disculpas
con los ojos abiertos como nunca. Ahí
estaba el tablero. Así era la madera. Her-
mosa la madera. “Por Dios, la made-
ra...”. Las vetas le recordaron el aire, el
cabello en la cara. A la cara acercó su
manos. Dolía la luz. Pero no había dolor
que le impidiera ver la piel, el vello, los
pliegues. Perdió el aliento al constatar
las uñas mordisqueadas. 

* * *

Una madrugada fría en la plaza de
Elista. En una banca húmeda Maxim
lloraba a solas la repentina muerte de
Tigran. 

Sin luz. 
Sin palomas.
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