
...si Dios es las flores y los árboles 

y los montes y el sol y la luz de la luna...

entonces creo en él a toda hora,

y mi vida es toda una oración...

le obedezco viviendo espontáneamente, 

como quien abre los ojos y ve...

Fernando Pessoa 

El Dios de la naturaleza salvaje, de la vida
instintiva y la vegetación, no pudo haber
encontrado un sitial más alto para ser reveren-
ciado que el que le otorgaron los antiguos grie-
gos. Ellos adoraron a Dioniso como sólo puede
adorarse a quien se teme y admira a la vez. Es
Nietzsche quien nos recuerda cómo el pueblo
griego se aterrorizó al encontrar en Dioniso una
mezcla de voluptuosidad y crueldad desbor-
dante, que se manifestaba en aquellas legen-
darias fiestas orgiásticas. En éstas, todos los
impulsos e instintos humanos eran desencade-
nados, y los seres humanos se rebajaban a un
estado de salvajismo e irracionalidad. Hay
quien ha llegado a creer que el ser humano se
encuentra a la mitad del camino entre lo animal
y lo divino. De ser así, Dioniso es la deidad que
acerca a los hombres —y mujeres— a la ani-
malidad más instintiva y destructiva. Sin
embargo esta fuerza instintiva, para el griego,
era divina, la comprendía como la fuerza que
nos llama al retorno a la naturaleza, y por lo
mismo, a la destrucción de las formas indivi-

duales, a la fusión con la totalidad natural de la
que nos hemos alejado. 

Es del todo comprensible el temor que
entonces, y aún hoy, provoca este dios y lo que
representa. Dignos son de temerse los instintos,
las tendencias e impulsos que convierten a un
individuo racional en un loco entusiasta. El
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entusiasmo —no lo olvidemos— es la cualidad
del que está en-theos, en-dios; en-tusiasta sig-
nifica en-diosado, es el que lleva en sí mismo al
dios. Los entusiastas dionisíacos llevaban en sí
mismos al dios de la vida salvaje, y por ello a su
paso rompían con los límites impuestos por la
vida cívica. Les caracterizaban las orgías, el derro-
che de fuerza sexual, comer vivos y crudos a los
animales; el salvajismo y la crueldad propias de
las legendarias brujas. Pero el mayor temor que
siempre han ocasionado estos entusiastas, real-
mente no es el de caer en sus manos: el ver-
dadero miedo no es el de ser devorado, sino el
de devorar. No se trata de ser víctimas de los
locos endiosados, sino del terror a convertirse
en uno de ellos. Es el miedo a encontrar en ese
desbordamiento de fuerza y de locura la propia
imagen, como en un espejo. Es ver al otro, al
loco, y saberlo un semejante, y por lo mismo
ver en él la posibilidad de la propia locura,
reconocerse en el otro bestial.

Al presentir los griegos que ese salvajismo
no les resultaba del todo desconocido —pues
algo de sí mismos sabían adivinar en esas fies-
tas orgiásticas— encontraron una salida genial:
adoptaron al dios salvaje y desmesurado, y le
adoraron en uno de sus más importantes

altares: en el mismo lugar en el que adoraban a
Apolo, dios de la mesura, de la luz y de las
artes. Por supuesto que Nietzsche interpreta
con tintes muy pacifistas la figura de Apolo,
pero lo que importa es ver la interpretación
filosófica que desliza en la relación Apolo-
Dioniso. Para él, ante el desbordamiento sin
medida propio de lo dionisíaco-salvaje, los
griegos comprendieron su propio ser. Con ello
llegaron a aceptarse a sí mismos como posee-
dores de esa energía desmesurada, no la
rehuyeron, la divinizaron, pero haciéndola
pasar por un tamiz. El tamiz se llama Apolo, el
dios transfigurador, en el que el mismo
Nietzsche cree encontrar no el simbolismo de
la fuerza de la razón que media los instintos,
sino el de la fuerza de otro instinto más, un
instinto creativo, una cierta tendencia humana
al orden y la mesura, que transfigura la fuerza
bruta en cultura. 

El Dioniso salvaje, en Grecia se transforma
en el dios de la fuerza vital; siendo el dios de
las tinieblas, es a la vez el dios que ilumina y
origina toda creación humana. Con Apolo
como tamiz, parece ejercer esa misma potencia
de destrucción, hacia la construcción, la crea-
tividad y la libertad lúdica. Ya sea por medio
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del arte, de la filosofía o de la creación de la
cultura en general, la presencia y vigencia de
este dios griego nos recuerda que es factible no
requerir de represión alguna; basta con
encauzar, sublimar o transfigurar la energía
vital en algo creativo; en belleza, sensualidad,
inteligencia o cultura en general. Así fue como
el antiguo griego, el griego pre-filosófico, no
consideró las fuerzas instintivas como algo
maligno o vergonzoso, ni reprimió ni rechazó
su energía vital. La sintió parte de su ser y la
acrecentó, siempre dándole un cierto orden y
una cierta mesura. Esto es lo que Nietzsche
admira del pueblo griego: su amor y su
aceptación de la vida instintiva, el haber sido
capaces de enfrentar el peligro que implican
los impulsos instintivos, sin negarlos, sin
reprimirlos, transfigurándolos, sublimándolos
y jugando con ellos sin perder la posibilidad
de la vida civilizada. 

¿Qué ocurrió sin embargo cuando el mundo
griego hubo de perecer? Para tratar de aproxi-
marnos a una respuesta, hemos de recordar que
Dioniso se acompañaba de esos fantásticos seres
llamados sátiros: mitad hombre y mitad macho
cabrío, el sátiro representaba también la vida
libre e instintiva del campo. Ya los griegos lla-
maban “demonio” (daímoon, daimonos) a estos
seres no humanos, pero tampoco completa-
mente divinos. Los demonios griegos no eran
dioses, sino hijos de los dioses, y como tales
eran seres divinos, respetados y muchas veces
alabados. Dioniso se acompañaba de demonios
llamados sátiros, y se encontraba particular-
mente cerca del sátiro llamado Sileno. Éste era
un demonio sabio, que vivía de manera salvaje;
no era fácil verle ni atraparle. Tanto Dioniso
como Sileno eran pues figuras divinas a través
de la cuales el griego comprendía la fuerza y la
sabiduría de la vida salvaje. 

¿Qué hizo la religión popular cristiana con
la magnífica figura del sátiro Sileno? Ante todo
le otorgó un color: el color del peligro, de la
sangre y de la alarma. Y a partir de entonces, el
significado de la palabra “demonio” fue otro;
el demonio para el cristianismo es simplemente
la personificación de “el mal” en sí. El griego
en sus dioses supo aceptarse a sí mismo; sus
dioses eran un magnífico espejo de su propia
realidad. Eran dioses celosos, pasionales, tram-
posos, libidinosos, envidiosos, eran amantes en-

tregados, desbordados, completamente parcia-
les e injustos, eran dioses humanos, sencilla-
mente humanos. Nobleza y vileza, honestidad
y mentira, amor y odio, belleza y fealdad, hon-
ra y deshonra, parcialidad e imparcialidad, bien
y mal, todo este desfile de valores humanos
permea el Olimpo griego. No sucede así con el
reino del dios cristiano. En él habita un único
dios, rodeado de aquellos valores que nosotros,
los humanos, hemos considerado como sacro-
santos, como el absoluto “bien”. Tal vez deba-
mos aquí repetir que si en efecto los dioses
griegos murieron, fue de risa, al escuchar que
había un dios que se pretendía el único, el ver-
dadero y el absoluto. El cristianismo concentró
en dos figuras únicas el bien y el mal: dios pasó
a ser el bien absoluto y el demonio la encarna-
ción del mal.

Pero detengámonos un momento: ¿qué se
desliza detrás de la figura del demonio, de
quien se presume ser el origen de todo mal?
Detrás de él se encuentran Dioniso y sus de-
monios, sus “hombres-machos cabríos”, libres,
salvajes, fuertes, sexuales, poderosos. El cris-
tiano, al igual que el griego, se horrorizó ante
la fuerza dionisíaca de la vida, sólo que el
cristianismo no tuvo ya la fortaleza vital para
aceptar esa fuerza como parte de su ser y crear
belleza y cultura a partir de ella. Y ante la
imposibilidad de sublimar, de transfigurar, el
cristianismo optó por la vil represión. De esa
manera todo aquello, antaño alabado y sim-
bolizado por medio de la imagen de Dioniso
y sus demonios, quedó asimilado al mal, y la
palabra demonio se asoció a la maldad en sí.
La libertad de la fuerza sexual y la esponta-
neidad de la vida salvaje fue vista como algo
“malo” que había que reprimirse. Y claro que
es imposible otorgar absoluta libertad a los
instintos, pero el camino que el griego había
encontrado no era la represión ni la nega-
ción, sino la sublimación. El costo del cris-
tianismo fue altísimo. El cuerpo fue visto
como la aparente fuente de esa fuerza de-
moníaca, y por lo mismo como el origen del
mal, y su opuesto, la psique, fue elevada a la
“santidad eterna”. La identidad del ser huma-
no, por lo mismo, se identificó con el bien, y
terminó así por concebirse a sí mismo como
un soplo divino y eterno que habita en un
cuerpo vil y mortal.
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¿Qué somos pues?, ¿soplo divino o vil mate-
ria?, ¿luz celestial u oscuridad demoniaca? Pero
¿acaso no hay ya algo divino en la materia? Es
completamente absurda la pretensión de elegir
uno de los dos aspectos que conforman nuestro
ser. Es como querer introducir en el bolsillo
una cara de la moneda, sabiendo que tiene dos.
Quien niega la noche, no sólo es un necio, sino
que corre el riesgo de ni siquiera comprender
que el día se define como tal únicamente frente
a la oscuridad de la noche. Somos una unidad
dual, y no dualidad en pugna, somos materia y
espíritu. Una idea no es un producto pura-
mente espiritual, el cuerpo está ahí presente en
la idea, al igual que un orgasmo no es nunca un
producto exclusivamente corporal: el alma va
en él, o la psique, como quiera que se nombren
los aspectos espirituales que forman parte de
nuestro ser. Y tanta dignidad hay en una idea,
como en un orgasmo; sólo comprendiendo que
somos cuerpo y psique a la vez podremos vol-
ver a adorar a Dioniso en el mismo altar en el
que alabamos a Apolo. 

Tal vez si logramos asimilarnos, en cuerpo y
alma, logremos sentirnos parte de la naturaleza
y volvamos a reverenciarla como lo hicieron los
antiguos griegos. Partiendo del reconocimiento
de la fuerzas irracionales que nos habitan y
congraciándonos con ellas, podremos llegar a
ser sublimes, pues como lo dijo Nicol: “hasta la
misma capacidad de razonar se ilumina cuando
sabe de su fuente”. Y sólo en el intento de com-
prender esa fuente puede respetarse y amarse por
igual cuerpo y espíritu, y puede replantearse la
pregunta por nuestro lugar en el mundo, que
hasta ahora parece en efecto permanecer a la
mitad del camino entre lo animal y lo divino.
No ha sido difícil identificarnos con un dios
hecho a imagen y semejanza de nuestra razón,
¿podremos también algún día volver a recono-
cernos en Dioniso, el dios hecho a imagen y
semejanza de nuestra irracionalidad, de nuestra
fuerza bruta e instintiva? ¿Volveremos a divi-
nizar la vida humana, para aprender a ver a
dios por igual en nuestra psique que en nuestro
cuerpo y en toda la naturaleza? Tal vez sea el
camino de una nueva religiosidad, de una espe-
cie de ateísmo religioso, o tal vez se trate de un
teísmo extremo o un panteísmo, tal vez se trata
de aquello que ya Spinoza llamaba dios, y que
Pessoa supo también vislumbrar cuando dijo:

...si Dios es los árboles y las flores

y los montes y la luz de la luna y el sol,

¿Para qué lo llamo Dios?

...lo llamo luz de luna y sol y árboles y flores 

y montes,

y lo amo sin pensar en él,

y lo pienso viendo y oyendo, 

y voy con él a todos horas.
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Una exposición con 40 fotos de Enrique Metinides en gran formato estuvo montada en el Museo Universitario de Ciencia y Arte de la UNAM, donde permaneció hasta el
domingo 27 del mes de abril. 


