Los rostros fragmentados de

Gilberto
Aceves Navarro

La exposicion Autorretrato fragmen-
tado estaré abierta al publico hasta el
25 de noviembre. El estudio fotogra-

fico es de Rogelio Cuéllar.
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EL ROSTRO ILUMINADO

Verlo a los ojos es facil, Gilberto sostiene la mira-
da franca, sin parpadear. Adentrarse en el interior
de su rostro es navegar sin rumbo definido, viajar
con el instinto siempre alerta, dispuesto a seguir
los giros del timén impredecible, caprichoso, 1U-
dico del artista.

Nacido en la Ciudad de México en 1931,
Gilberto Aceves Navarro llega a los 70 afios con
una obra imponente: Autorretrato fragmentado,
exposicion integrada por cuadros que abarcan los
diferentes rostros de su vida. Plasmados en lienzos
sobre tablarroca, realizados en cuatro colores bési-
COS: Ocre, rojo, negro y blanco, podemos apreciar
en ellos la expresion sonriente, la doliente, el re-
trato triste, el enigmatico, el indescifrable. “Creo
que lo que pasa conmigo es que no tengo memo-
ria y ése tal vez sea el origen de mi ver sorprendido”.

Para lograr esta exposicion de autorretratos
que luce el Museo del Chopo en el mes de sep-
tiembre, realizada con la colaboracién de Ramon
Pefialosa y Catalina Aroch, alumnos del taller
de Aceves Navarro, el pintor ha interrumpido el
trabajo dedicado a crear una obra monumental
inspirada en el personaje de Felipe 1. Sin embar-
go, Gilberto promete que mas adelante seguira di-
virtiéndose con el rey de Esparfia, nacido en 1527,
que mandd erigir el monasterio de El Escorial
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en 1557 y trasladé los poderes de Toledo a Ma-
drid. Felipe I, el monarca de las estampitas, el
rey tieso. En esta serie de pinturas, Gilberto nos
asegura que Felipe Il —a quien muchos consi-
deran un santo— serd un personaje entrafiable,
lujurioso, asiduo huésped de burdeles, un rey con-
cupiscente, amante de las apetencias sexuales.

Esta entrevista la realizo durante el montaje de
Autorretrato fragmentado en el Museo del Chopo
y posteriormente en su estudio. Son dias en que
Gilberto luce radiante, su rostro iluminado deja ver
el fondo de su ternura. Es el maestro hurafio de
todos tan querido, el amigo incomprensible que
todos quisiéramos tener, el pintor mexicano una
y mil veces reconocido en otras tierras, mas no
en la suya.

Ante el recuerdo de la infancia, Gilberto no
brinda una sonrisa abierta, mas bien su historia
se teje con fragmentos tristes y pedazos dolorosos.
Sus pasos por las calles, por las avenidas sin rum-
bo, lo llevan a encontrar el sentido de su arte.
Aventurero del pincel, acrobata de las formas,
trapecista de cuerpos desnudos que no intentan
complacer a nadie.

Los ojos se le salen de las drbitas para mirar
més alla del horizonte, para descubrir en el arbol
la piel, en el pajaro el canto, en la mano la tibieza.
¢Por qué admira tanto a los animales? Porque no
le hace falta ir al zooldgico para contemplar la




fauna, esta en cualquier sitio, en las plazas,
en los cuadrilateros, en el mar profundo.
En sus cuadros hay vacas, gatos, unicor-
nios, perros, sirenas y nahuales. A través
de ellos vemos reflejados los mundos fan-
tésticos del artista.

Me gusta su sentido del humor, su risa
desparpajada y franca. A veces me parece
que se rie antes de terminar la frase, para
invitarnos a reir con él, y asi, de alguna
manera, compensar los dias de silencio,
sin luz, atrapado en la oscuridad de un
agujero profundo.

EL ROSTRO MISTERIOSO

Un halo de misterio rodea la biografia del
pintor de Historias del zooldgico (Palacio
de Bellas Artes, 1973), Los pajaros (Ga-
leria Kin, 1979), El circo (Galeria Aksa,
1982), Baiiistas y alumbradas (Museo de
Arte Moderno, 1986) y La méascara (Mu-
seo de Arte Moderno, 1989). Misterio
involuntario que ha provocado la curio-
sidad y el olvido. Calificado de rebelde,
contestatario, antidogmatico y revolucio-
nario, Gilberto es también disciplinado,
amante del orden, las leyes de la compo-
sicion, la tradicion clasica y el equilibrio.

Si, efectivamente hay un gran misterio
en torno a mi —dice Aceves Navarro—,
como que la gente sabe y no sabe quién
soy, ni de dénde vengo ni qué rayos pasa
conmigo. En parte es el resultado de una
vida dedicada a los procesos de pintar, di-
bujar, dar clases y comunicarme con los
jovenes, que son procesos extraordinarios
y mégicos que me llenan de alegria, pero
que me colocan en un lugar de misterio
para muchos. Creo que es un misterio que
me ha acompafiado desde mi nacimiento.
Nadie me lo quiere creer, pero naci de la
caridad publica.

¢En qué sentido?

En el sentido exacto de las cosas. Mi
madre, cantante de dpera, embarazaday a
punto de parirme, decide ir a visitar asu
maestro al Conservatorio Nacional, ubi-
cado en la calle de Moneda, porque estaba
preocupada por su voz. Al salir del Con-
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servatorio, le toca una manifestacion en el
Zobcalo y una estampida de obreros la
arrolla. Algunas mujeres que se dan cuen-
ta de su estado, al verla tirada en la calle,
la llevan al Hospital de Jests, donde nazco
al dia siguiente, el 24 de septiembre de
1931 a las seis de la mafiana.

Eres libra.
Doble libra. Libra con ascendente en
libra.

¢Y tu padre?

En ese momento mi madre estaba sola.
Tuve dos hermanos mayores que ya mu-
rieron, y mi infancia no tuvo mucho
chiste hasta que tomé una decision muy
importante siendo aln bastante joven, te-
nia mas 0 menos 16 afios de edad. Estaba
en la Secundaria numero 4, donde nos
daba clases Carlos Pellicer, poeta que nos
llevaba de excursion a diferentes zonas ar-
queoldgicas y lugares como el Tepozteco.
El dia que decidi ser pintor, nos toco ir a
las pirdmides de Teotihuacan y a San
Agustin Acolman, uno de los primeros
conventos de México. Impresionado por
el lugar, me separé del grupo y eché a ca-
minar por uno de esos largos pasillos, pre-
cisamente por el que da a la capilla abierta
en el segundo piso. Ahi me quedé parado
un rato y me empez6 a suceder una cosa
prodigiosa: la luz que entraba por esas
ventanas empez6 a tomar cuerpo, forma,
peso y textura. Senti que era un encuentro
con los angeles, los diablos, la luz infinita.
Me quedé detenido en medio de ese fe-
noémeno, detenido el tiempo, detenida la
vida, detenido todo. De pronto desperté y
dije: “tengo que pintar esto”. Fue la pri-
mera vez en mi vida que senti que tenia
que pintar. Sali feliz, sabiendo que ya ha-
bia decidido mi vida, que queria ser pin-
tor. Més tarde, todavia en la secundaria,
confirmé mi decision cuando me dije:
“quiero ser un artista”.

¢Como veias al artista? ;Como te ima-
ginabas la vida de un artista?

Cuando era un nifilo me gustaba
simplemente pintar, dibujar y jugar con

plastilina. Hacer mufiequitos, animali-
tos, figuras que con el tiempo fueron
creciendo, creciendo, creciendo... hasta
convertirse en cuatro o cinco kilos de
plastilina. Todos los dias iba y venia en
los camiones rumbo a la secundaria, que
estaba a unas cuantas cuadras de mi
casa, cargado de plastilina y una tablita,
donde me la pasaba modelando toda la
mafiana.

;Qué modelabas?

Mujeres desnudas. A los 14 6 15 afios,
no sabia como eran las mujeres, lo supe
mucho tiempo después, pero las mode-
laba con unas bolas gigantescas, me las
imaginaba muy frondosas. No era la época
de las muchachas flacas actuales, ni quién
volteara a ver a una flaca en aquel enton-
ces, nos gustaban las mujeres bien forma-
das con curvas voluptuosas.

¢(Utilizabas plastilina exclusivamente?

Si, basicamente usaba plastilina y
dibujaba mucho a lapiz. En un momen-
to especial de mi vida descubri que eso
queria ser: artista, pintor, escultor. Tenia
16 afios, pero fue hasta los 19 que logré
entrar a la escuela de pintura.

Los ROSTROS IMAGINARIOS

Perteneciente a la generacion de la rup-
tura, la escuela mexicana que rompe con
el oficialismo de la Escuela Mexicana de
Pintura, el camino de Gilberto no se
parece al de ninguno de sus contempora-
neos. No se une al movimiento abstrac-
cionista de su tiempo, y su trabajo se
identifica con la nueva figuracion que
surge desde finales de los afios cincuenta.

¢Contaste con el apoyo de tu madre?

No, para nada. Después de un afio
de pugna, de pelea con la familia que no
me dejaba dedicarme a la pintura, entré
a La Esmeralda, en donde cambié mi
vida. Mi madre no queria que fuera
artista porque consideraba que los artis-
tas sufrian mucho y no queria verme
sufrir.
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¢Habia en tu decision un afan de re-
beldia?

Desde entonces mantenia un sentido
de competencia brutal y profundo con
mis hermanos, que eran personas muy
brillantes y me llevaban muchos afios de
diferencia en edad. Ellos no me permitian
quedarme atrés, ni yo tampoco, pero me
exigian mucho y yo era un mal estudian-
te, no me gustaba estudiar, tenfa otras
preferencias.

¢Como qué, aparte de dibujar?

Me gustaba observar, imaginar las
cosas de otro modo, imaginar a un papa
y una mama distintos, una familia y un
mundo diferentes. Por ejemplo, me gus-
taba imaginarme a los arboles de cual-
quier otra manera. Mirarlos por horas
hasta que éstos fueran perdiendo su for-
ma exterior. Es decir, no estaba satisfecho
con lo que vivia y pensaba que la vida
podia ser de una manera mas llena 0 mas
plena si la llenaba de fantasias, de seres
imaginarios.

¢El arte es mejor que la vida?

Si, desde luego. En el arte, al finy al
cabo, de lo que se trata es de hacer cosas.
De crear y mejorar las maneras de ser, de
profundizar, entender la vida y, sobre
todo, la terrible incongruencia que es el
ser humano.

¢En algtin momento encontraste el esti-
mulo fuera de tu casa, en la escuela o con
los amigos?

En general no hubo mucho, sin em-
bargo como tenfa una manera muy per-
sonal de ser que me distinguia de los
demaés, no por buen estudiante sino por
otras cosas, hubo maestros que me qui-
sieron mucho, entre ellos Carlos Pellicer.

¢(Escribias desde entonces?

Claro, en la secundaria escribi poemas
ridiculisimos, pero con Pellicer aprendi
las formas literarias y a gustar de la poesia.
Actualmente escribo buena poesia y he
extendido mi gusto de escribir al teatro.
Tengo una obra lista para estrenarse.

¢A pesar de que contabas con otras for-
mas de expresion, seguias convencido de que
querias ser pintor?

Desde luego, queria aprender a di-
bujar bien, pero en México no habia mu-
chos libros sobre lo que estaba sucediendo
fuera del pais en materia de artes plasti-
cas. Era la época en que “no hay mas ruta
que la nuestra” y no habia de otra.

EL ROSTRO EN EL MURO

En 1952 Gilberto trabajé con David
Alfaro Siqueiros en los murales de la
Rectoria de la Ciudad Universitaria. Era
entonces un joven entusiasta, incansa-
ble, deseoso de aprenderlo todo, pero que
mantenia su distancia de la poderosa in-
fluencia del maestro.

¢Fue un gran reto ser discipulo y cola-
borador de Siqueiros?

Por fortuna para mi y mis comparieros
de generacion, a los muralistas ya los
agarramos viejitos y pudimos ser mas li-
bres que otras generaciones a las que de
plano les cortaron las alas muy pronto.
Lamentablemente, los tres monstruos de
la pintura eran personalidades pesadisi-
mas. Cuando conoci y trabajé con Si-
queiros en 1952, él no estaba tan viejo.
Habia nacido en el 98 (1898), tenia me-
nos de 60, todavia estaba muy fuerte y
aprendi mucho de él, aunque no de pin-
tura; aprendi otras cosas como la actitud
del artista, el compromiso, la fantasia y su
capacidad para conmover y comunicar a
los demés un ideal. Era muy poderoso en
aquel entonces, su palabra era ley y eso
me hacia guardar mi distancia con su
persona. Estaba preocupado por apren-
der el oficio més que nada, pero él me
ensefid mucho mas que eso. El oficio en
si es una herramienta maravillosa, saberla
manejar es magnifico porque ofrece cam-
pos tan infinitos como estrellas luminosas,
sin embargo no es suficiente conocer el
oficio, hay que hacerse hombre y eso toma
mucho tiempo, mucho, mucho, mucho.
Para aprender a dominar el oficio te llevas
unos 20 afios, si empezaste a estudiar a
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la edad de 20, cuando terminas ya tienes
40. Te toma otros 10 6 15 afios saber qué
quieres decir, entonces el pintor joven es
realmente una persona de 50 afios, los
otros todavia no lo son, por mucho que
se diga. Actualmente hay una enorme
libertad, ya no se le exige a un gran di-
bujante ser un dominador de las formas,
como antes, y eso es bueno, pero sélo con
la madurez se descubren las cosas que uno
quiere decir.

¢Han cambiado los cddigos estéticos con
el tiempo?

No sé, el mundo cambia. De hecho, si
yo volviera a las clases de dibujo que daba,
no las daria igual que entonces, buscaria
enfrentarme a este nuevo modo de ver el
mundo de los jovenes de hoy. Dibujar
siempre serd lo mismo: un ordenamiento
de las cosas, los espacios y las formas. Para
decir lo que quiero, necesito crear un or-
den, eso es dibujar, acomodarlo todo para
ver si logro conectar a los demas con la
nocion que tengo de las cosas. Los tiem-
pos cambian, pero el dibujo siempre sera
la misma cosa: ordenar.

¢Cuando sentiste que te habias conver-
tido en un pintor que podia decir realmente
lo que queria?

Mi madre era una especie de bruja
que veia a las personas y con una sola
mirada decia; “éste es asi 0 asd” y casi
nunca se equivocaba. Pero hay otros, co-
mo Yo, que no tenemos esa capacidad de
adivinar a la primera mirada y tenemos
que ver y ver y ver y reflexionar sobre lo
que vemos y tomarnos nuestro tiempo.
Por eso digo que a mi me tom6 muchos
afios aprender a observar y decir lo que
queria. En este momento que cumplo
70 afios me siento feliz, porque ya estoy
aprendiendo a decir las cosas como las
veo o las imagino.

¢Como lo lograste?

Desde nifio, afortunadamente, descu-
bri la magia de contemplar algo sin mo-
verme, sin exigir ni tratar de entender lo
gue veia, simplemente contemplar, hasta




que a base de estar viendo las cosas, de
tanto verlas, éstas desaparecian y me que-
daba ciego. En esa especie de locuray de
ceguera, uno puede llegar a ver lo que esta
detras de las cosas, adentro de las formas
externas. Las Unicas veces que me que-
daba quieto era cuando miraba a los ar-
boles o algiin objeto que me Illamaba la
atencion, entonces mi madre decia: “este
nifio esta enfermo”. Me quedaba viendo
como bobito y empezaban a suceder miles
de cosas pero, sobre todo, empezaba a ver
esta lujuria del movimiento, la deforma-
cién y la penetracion. Descubri que podia
ir caminando hacia adentro de las cosas.

EL ROSTRO DE LA ESMERALDA

En 1950, Gilberto ingresé a la Escuela
Nacional de Pintura y Escultura La Es-
meralda, donde fue un alumno que des-
taco por su singularidad en el trazo. Los
temas de su interés y su fuerte tempera-
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mento fueron motivo de multiples en-
frentamientos con maestros como En-
rique Assad, Ignacio Aguirre y Carlos
Orozco Romero.

Entré con la ilusion de que alli me
iban a dar todas las claves, las formulas, la
llave mégica para poder dibujar —con-
tinGa Aceves Navarro. {Y ni madres! To-
dos los dias me tropezaba con un montén
de reglas que me chocaban. Sentia que
mi iniciativa, mi inquietud, mi deseo de
expresion eran vulnerados por una serie
de normas. Asi que mi reaccion en la es-
cuela fue tratar de emanciparme de ellas,
convirtiéndome en un discipulo muy
conflictivo.

¢Alguna anécdota que nos dibuje
aquella actitud?

Desde luego, se me veia en la cara que
no aceptaba las cosas porque si, y me la
pasaba buscando respuestas. Carlos Oroz-
co Romero, que fue un maestro muy que-

rido, me corria cada dos semanas del
salon: “ilarguese catrin, payaso!”. Por una
puerta me salia y por la otra me metia,
ya que tenia dos puertas el salon. Orozco
Romero me dejaba sin entrar a clases una
semana o algo asi; para a la semana si-
guiente ceder, bajo el influjo de su nece-
sidad de ensefiar a una gente como yo.
Manteniamos una especie de romance
muy loco y extraordinario entre maestro
y discipulo. A veces me decia cosas para
provocarme, para que volviera a botar las
clases y darle una forma personal a mis
trabajos. Entonces volviamos a lo mismo:
“ilarguese de aqui catrin insoportable,
payaso!”.

Un dia, cuando estaba dibujando en
clase, se acercé y vio un cuadrito que es-
taba haciendo, pensé que me iba a correr
y comencé a guardar mis cosas, pero no,
esa vez s6lo me dijo: “lo que esta bueno,
estd bueno”. Ese mismo dia me fui a des-
pedir de él, senti que habia llegado la
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hora de irme y, ahora si, de manera de-
finitiva.

EN BUSCA DEL ROSTRO PERDIDO

¢Adonde te fuiste?

A la calle, a encontrar respuesta a mis
inquietudes. En la calle aprendi que lo que
me habian ensefiado en la escuela era to-
talmente insuficiente para lo que queria
hacer. Aprendi que hay que perderse en
el bosque para conocerlo, aquel que cru-
za el bosque por el camino recto no va a
conocer el bosque jamas. No es cuestion
de llegar a una férmula, ni de encontrar
todas las respuestas, ni de llegar més ra-
pido, se trata de abarcar un amplio cono-
cimiento de muchas cosas.

¢En algtin momento has sentido “que
ya la hiciste™?

Esa es una pregunta terrible, terrible
para mi. jCémo que “ya la hice”! ;Pues
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de qué se trata? —Gilberto guarda un
breve silencio medio aterrador en el que
trato de no perderle la mirada al sentir
que he perdido su respuesta, luego son-
riendo continda. jQué maravilla, siem-
pre que pinto, siento que “ya la hice”!

¢A pesar de tu permanente actitud auto-
critica?

No soy autocritico, ni exigente, cuan-
do pinto soy de lo mé&s gustoso, gozo con
el placer de pintar. Me encanta pintar y
trabajo muchisimo por ese mismo pla-
cer. Trabajo muy rapido porque si no se
me van las ideas que quiero plasmar. Sin
embargo, siento “bonito” cuando pinto.
Dibujar es una tarea de amor. Las tareas
de amor rapidas no sirven, deben ser len-
tas, prolificas, ricas en diversidad. Decir
que no hay mas ruta que la nuestra, es
una tonteria. Tiene que haber miles de
rutas. Se puede pintar siempre el mismo
cuadro, con el mismo pincel y siempre de

Nueva época

manera distinta. He realizado muchas se-
ries, pero en el fondo lo que me interesa
es como las hago, no lo que hago. Disfrutar
la accidn, el fenémeno y la verdadera esen-
cia de mi pasién por pintar.

¢Cual es esa esencia?

La esencia esta en los momentos pro-
digiosos en que estoy totalmente fundido
con esta entidad viva que es la pintura, la
creacion, la intencion. En esos momentos
si pienso que “ya la hice” y que soy un
ser vivo muy afortunado.

EL ROSTRO EN EL ESPEJO

Una vez te escuché decir que pintas
con los ojos cerrados y el corazén despierto.
Héblanos de esta actitud al pintar.

Tiene que ver con la ceguera que pro-
duce el hecho de contemplar tanto las
cosas, con la necesidad de reinventar las
€0sas que Veo; por eso pinto series, por-




que en cada cuadro hay una forma dife-
rente de mirar lo mismo. En cada uno de
los autorretratos que he pintado a lo largo
de mis 50 afios de vida de artista, jamas
me he repetido, siempre encuentro un
rostro nuevo que no conocia, pero en el
gue me reconozco.

¢Por qué Autorretrato fragmentado?

Creo que soy un ser muy complejo y
mi pintura refleja una enorme comple-
jidad. Reconozco que eso dificulta el en-
tendimiento de mi obra con la gente, mi
manera de ser complica alin mas la comu-
nicacion. Siempre me he sentido un ser
fragmentado, abierto al mundo, con una
sensibilidad que se quiebra ante todo.

¢Por qué la obsesion del autorretrato?

No es ninguna obsesion, al contrario,
€5 una practica, una mecanica, una gimna-
sia que me da ciertas condiciones especia-
les. Me permite hacer una buena mimesis,
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ser capaz de copiar fielmente algo, por-
que alli no hay duda, si te dibujas un ojo
chueco lo vas a ver de inmediato. Esa
gimnasia me sirve para dibujar retratos.

¢ Te dibujas frente al espejo?

Generalmente, cuando me levanto en
las mafianas si, pero no siempre. El chis-
te es dibujar al animal recién despertado,
para ver qué tipo tiene, de qué otro mo-
do se ve. El propésito es dibujarme como
me Veo, N0 COmMoO soy, que son dos cosas
diferentes.

EL ROSTRO DESNUDO

¢QUE otros temas te apasionan ademas
del autorretrato?

Todos los temas son importantes, pero
otro de mis favoritos es la mujer desnuda.
Todos los dias dibujo a una sefiora desnu-
da, casi siempre la misma. Durante este
larguisimo periodo en que he dibujado

mujeres desnudas practicamente diario,
he utilizado maximo dos o tres modelos
distintas. Puedo decirte que en mi vida he
dibujado méaximo a unas quince modelos,
de las cuales he hecho miles de obras,
todas ellas diferentes. No es necesario que
cambie de modelo, el que cambia de in-
tenciones soy yo. Intuitivamente, el ca-
mino que llevo como pintor, lo que quiero
decir como ser humano con la pintura, se
va transformando de manera natural. He
tenido épocas e influencias diversas, he
sido constructivista, animalista, abstraccio-
nista, figurativo casi siempre, pero es la
vida la que me va diciendo lo que debo pin-
tar, porque, sin proponérmelo, un trazo,
una linea, de pronto sin tener mucha con-
ciencia del proceso que esta ocurriendo en
mi, empiezan a tomar cuerpo. Sin embar-
go, no pienso dejarle al mundo ningin
legado. Me gusta que mis obras desaparez-
can, sean efimeras, por eso me la juego con
materiales de desecho, que no son dura-
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deros ni permanentes. Muchos alumnos
me preguntan qué va a pasar con todo
lo que he pintado. A mi eso me tiene sin
cuidado, lo Unico que quiero dejar, si acaso
lo logro, son unas cuantas ideas, algunos
dibujos brillantes.

EL ROSTRO EMOCIONADO

Pintor, grabador, escultor y muralista, Gil-
berto ocupa un lugar importante como
formador de las nuevas generaciones de
artistas plasticos. Los excelentes resulta-
dos como maestro provienen de la convi-
vencia con sus alumnos, fuera de todo
protocolo y academicismo, pero a la vez,
llena de rigor. Al observarlo entre los jo-
venes que asisten a su taller, Gilberto no
esconde el placer que le produce la com-
pafifa de los nuevos talentos, inquietos,
dvidos de aprendizaje. Quienes asisten a
su estudio parecen respetar una norma no
impuesta: llegan para compartir sus expe-
riencias vitales, para perderse y encontrar-

se en la reflexion, la discusion y la pasion
de crear.

La docencia es muy importante para
mi —comenta Gilberto Aceves—, pero
es una circunstancia totalmente acciden-
tal. Jamas pensé que podria ser maestro
0 que iba a tener discipulos, se dio como
un accidente: de pronto estaba rodeado
de jovenes diciéndoles: “saben qué, piér-
danse en su interior”. Para hacer arte no
hay que hablar, hay que estar mudo, es
un oficio totalmente silencioso. Cuando
no hay palabras en la cabeza, es posible
adentrarse en la pintura y gozar exclusi-
vamente de la emocion de pintar.

Cuando pintas, ;te abstraes absolutamente?

Tienes que estar mudo, no importa
que estés oyendo masica o a otras gentes o
diciendo pendejadas. Para pintar se nece-
sita usar todo lo que tienes adentro y arro-
jarlo lejos de ti. Cualquier idea sobre tu
capacidad, velocidad, profundidad, es
pura necedad. Eso no vale, lo que im-

porta es sorprenderte con una emocioén y
encontrarte en otro planeta, en otro mun-
do, colgado de un palito con pelitos en la
punta, detenido de un pincel.

Sin escalera ni nada que te detenga,
supongo, ;colgado de la brocha?

Si, emocionado, sometido a un orgas-
mo infinito, increible, venciendo el mie-
doy el terrible terror que produce la tela
en blanco.

Siendo del signo libra, ;te atrae el equi-
librio?

Naturalmente. Bueno, me inspiran un
respeto absoluto la pureza, las tensiones
perfectamente establecidas de una cosa
sin que se dispare nada. Mi obligacion al
pintar es volver a la unidad, y esa unidad
no se da facilmente. Hablar de equilibrios,
simetrias, 6rdenes, son conceptos muy
europeos, clasicos. Soy un hombre de cul-
tura europea, pero a veces me salgo de
€s0s conceptos.
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EL ROSTRO ENMASCARADO

¢Como entiendes la libertad creativa
dentro del rigor de la composicion clésica,
del equilibrio?

Si no hubiera nada que impidiera la
libertad, ;valdria la pena ser libre? No.
La libertad, la autenticidad, la identidad
son cosas muy complicadas.

¢El origen, las raices, son importantes
para ti?

Indudablemente, mi origen es uno de
los grandes conflictos de mi vida. Mi doble
apellido, el otro que nunca uso, saber mu-
chas cosas que me duelen, ignorar otras
que me gustaria conocer.

¢Como nace Giorgio Laneed, el autor
de muchos de tus cuadros en una época de
tu vida?

El famoso Giorgio Laneed fue muy
importante en mi vida. Con ese nombre
firmé por mucho tiempo muy buenos
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cuadros que me permitieron comer. El
hambre me empuj6 a inventar ese nom-
bre: Giorgio, porque estaban de moda los
pintores italianos y La-need del inglés, la
necesidad.

¢Habia una especie de autocensura al uti-
lizar un pseuddnimo para firmar tus obras?

Todavia era lo suficientemente joven
como para que me importara la idea de
que me iba a prostituir vendiendo cuadros
al gusto de los clientes. Me preocupaba ser
putay que me gustara. No entendia muy
bien por qué me molestaba hacer cuadros
comerciales. Los hacia con la conciencia
de que estaba haciendo cuadros para ven-
der, pero que no me comprometian como
artista. Simplemente era poner mi habi-
lidad al servicio de la resolucién de mis
necesidades basicas.

¢QuE era lo que te molestaba?
Cuando era joven me avergonzaba
hacer algo que no fuera una expresion

personal; no lo entendia como ahora.
Un dia, en la galeria de las Pecanins, mi
amigo Roger von Gunten, gran pintor
—al que admiraba mucho, me confeso
que le encantaria poder hacer cuadros
por encargo, pintar frutas y flores, y
venderlos bien, por metro o por lienzo.
Maés tarde reflexioné sobre ese otro
aspecto del artista, el de poner su oficio
al servicio de un producto comercial y
ya no me importd, pero ya no era tan
necesario que firmara Giorgio.

¢ Te costd trabajo vender la obra que a
ti te interesaba, aquella con la que te sen-
tias comprometido?

Simplemente no la vendia, nadie me
compraba.

Hablas de Giorgio con mucha simpatia.
iAh, infinital Muchas veces pienso
que debo revivirlo, como una travesura
extra de mi vida. Probablemente lo haga
muy pronto. Es un personaje magico, un
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heterénimo. Lo inventé en Estados Uni-
dos, donde vivi varios afos.

¢Por qué te fuiste a Estados Unidos?

Es una historia muy triste. Por una
trampa que me dolié profundamente y
que marcé mi vida. Me fui porque tuve
dificultades con mi familia, especifica-
mente con mi hermano, con quien tenia
una serie de negocios. Ademés del dinero,
me desilusioné mucho saber que no tenia
nada, que todo le pertenecia a él.

EL ROSTRO COMPROMETIDO

Cuando hablas de compromiso, ;a qué
tipo de compromiso te refieres?

Al compromiso con uno mismo. ;Sabes
cual es la Ginica gente que no puedo tratar?
A la floja, los haraganes, los indolentes;
los odio profundamente, no los soporto,
no me los explico. No puedo pensar en otra
cosa sino en correr de ellos, alejarme rapi-

damente. La burocracia me mata, los de-
testo profundamente por todo, me sacan
de quicio. No quiero ni verlos, no sé como
tratarlos. No se comprometen con nada ni
con nadie.

Cuando hay compromiso, lo mismo
es pintar abstracto que figurativo, se trata
de juegos formales idénticos, que se pue-
den tener como pintor abstracto o figu-
rativo. No hay diferencia realmente en el
sentido de la accién de proponer. O caes
indefectiblemente en ese lapso increible
que existe entre lo que veo y lo que pinto,
este transportar la realidad de un lado a
otro, con tus palabras, o usas palabras in-
ventadas, que no estan en el diccionario,
y son abstractas para todos los demas. Lo
importante es ser tu.

José Clemente Orozco, que es uno de
los pintores que admiro profundamente,
solia afirmar lo siguiente: “hay que decir
lo que uno quiere decir, caiga quien ca-
yera”. Eso es para mi el compromiso: de-

cir las cosas que uno tiene que decir, en
el momento en el que uno lo tiene que
decir, en el lugar que lo tiene que decir,
caiga quien cayere. Si te mantienes pin-
tan do una cosa porque te ha dado éxito,
nombre, fama, dinero, todo eso, entonces
lo que estas haciendo es un negocio, no
una carrera de pintor o de artista. Para
ser pintor se necesita disciplina, pasion y
compromiso, lo demas no me interesa.
Por eso mi compromiso es con esa voz
interior que me dice algo y de pronto
tengo que pintar. Es como cuando ves a
alguien a los ojos y de pronto descubres
que ya no puedes Vivir sin ver esos 0j0s.
Descubres que estas enamorado, que ne-
cesitas a esa persona.

EL ROSTRO ENAMORADO
¢Asi es tu relacion con la pintura, de ena-

morado?
Mi pintura ha sido mi mejor amiga,
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pero mi pintura'y yo no hemos sido ami-
gos de nadie, no tenemos por qué serlo ni
lo vamos a ser, nunca. Mi pintura es mia 'y
de nadie mas. Esta es la razon por la cual
mi carrera ha sido tan dificil. Mi pinturay
yo vamos de la mano por la vida, pero no
vamos apoyandonos en nada, no subimos
arboles, ni queremos escalar montafias para
llegar a la punta y que nos vaya mejor. No,
mi pintura y yo no andamos por el mundo
buscando complacer, ni halagar, ni quedar
bien con nadie. No, la pintura es experien-
cia de vida, absolutamente personal. He
hecho de la pintura mi profesion, y como
profesional la llevo adelante. Vendo los pro-
ductos que se dan con este maridaje, entre
mi pinturay yo, pero no vendo el marida-
je, ése es mio nada més. La pintura es mi
amante, me garrotea, me cela, me quita,
me da, le quito, la exprimo hasta donde
mas puedo y de repente le tengo que de-
volver todo. Es una relacion muy viva,
feroz, muy poderosa. Contaminada hasta
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mas no poder y, al mismo tiempo, abso-
lutamente pura.

EL ROSTRO DE GILBERTO

El verdadero rostro de Gilberto quedara
para mi siempre en el misterio, en el lugar
donde coloco los secretos que no deseo
echar a perder con la revelacion. En ese
sitio en el que estan también algunos suefios
indescifrables, uno que otro enigma sin re-
solver, las preguntas sin respuesta.

Avrtista merecedor de infinidad de reco-
nocimientos, Gilberto es un hombre de
una sensibilidad fuera de lo comdn. Se-
guramente por eso le gusta aparecer en
publico en forma de rompecabezas, de-
jando al espectador la oportunidad de
hacer coincidir las partes para la cons-
truccion de un todo, permitiéndole co-
locar las piezas en un ejercicio inacabable,
sin final.

Desde su estudio, Gilberto continuara

inventando magias, mirandose al espejo,
pintando hallazgos, formando artistas. Y en
cada uno de sus cuadros seguira expresando
sus ganas de vivir, su madurez ludica, sus
irremediables deseos de jugar con la ima-
ginacion. A los 70 afios de vida, su obra ha
aprendido a contar sus recuerdos, sus obse-
siones, lo que miran sus ojos sorprendidos.
Esos 0jos gigantescos color rojo y ocre, con
los que nos cuestiona, nos reta, nos ignora,
nos seduce. ;C6émo logra hacernos tantos
gestos con el mismo rostro? ;CAmo encuen-
tra su reflejo en el espejo, si el reflejo es él,
y no es él?

Marinero que buscas a La sirena que se
embarcd de noche para nunca volver. ;Es-
peras acaso que en El timén de la nave se
encuentre anotado el rumbo de las musas?
No seas ingenuo, La mujer besada se ha
ido para siempre. El suefio del unicornio te
aguarda para ser Testigo de si mismo y es-
conder Las maéscaras del tiempo. jFeliz
cumpleafios Gilberto! ®
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