
L O S  U N I V E R S I T A R I O S
N u e v a  é p o c a

4 0

EL RO S T RO I LU M I N A D O

Verlo a los ojos es fácil, Gilberto sostiene la mira-
da franca, sin parpadear. Adentrarse en el interior
de su rostro es navegar sin rumbo definido, viajar
con el instinto siempre alerta, dispuesto a seguir
los giros del timón impredecible, caprichoso, lú-
dico del artista. 

Nacido en la Ciudad de México en 1931,
Gilberto Aceves Navarro llega a los 70 años con
una obra imponente: Autorretrato fragmentado,
exposición integrada por cuadros que abarcan los
diferentes rostros de su vida. Plasmados en lienzos
sobre tablarroca, realizados en cuatro colores bási-
cos: ocre, rojo, negro y blanco, podemos apreciar
en ellos la expresión sonriente, la doliente, el re-
trato triste, el enigmático, el indescifrable. “Creo
que lo que pasa conmigo es que no tengo memo-
ria y ése tal vez sea el origen de mi ver sorprendido”.

Para lograr esta exposición de autorretratos
que luce el Museo del Chopo en el mes de sep-
tiembre, realizada con la colaboración de Ramón
Peñalosa y Catalina Aroch, alumnos del taller
de Aceves Navarro, el pintor ha interrumpido el
trabajo dedicado a crear una obra monumental
inspirada en el personaje de Felipe II. Sin embar-
go, Gilberto promete que más adelante seguirá di-
virtiéndose con el rey de España, nacido en 1527,
que mandó erigir el monasterio de El Escorial

en 1557 y trasladó los poderes de Toledo a Ma-
drid. Felipe II, el monarca de las estampitas, el
rey tieso. En esta serie de pinturas, Gilberto nos
asegura que Felipe II —a quien muchos consi-
deran un santo— será un personaje entrañable,
lujurioso, asiduo huésped de burdeles, un rey con-
cupiscente, amante de las apetencias sexuales. 

Esta entrevista la realizo durante el montaje de
Autorretrato fragmentado en el Museo del Chopo
y posteriormente en su estudio. Son días en que
Gilberto luce radiante, su rostro iluminado deja ver
el fondo de su ternura. Es el maestro huraño de
todos tan querido, el amigo incomprensible que
todos quisiéramos tener, el pintor mexicano una
y mil veces reconocido en otras tierras, mas no
en la suya. 

Ante el recuerdo de la infancia, Gilberto no
brinda una sonrisa abierta, más bien su historia
se teje con fragmentos tristes y pedazos dolorosos.
Sus pasos por las calles, por las avenidas sin rum-
bo, lo llevan a encontrar el sentido de su arte.
Aventurero del pincel, acróbata de las formas,
trapecista de cuerpos desnudos que no intentan
complacer a nadie. 

Los ojos se le salen de las órbitas para mirar
más allá del horizonte, para descubrir en el árbol
la piel, en el pájaro el canto, en la mano la tibieza.
¿Por qué admira tanto a los animales? Porque no
le hace falta ir al zoológico para contemplar la
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La exposición Autorretrato fragmen-
tado estará abierta al público hasta el
25 de noviembre. El estudio fotográ-
fico es de Rogelio Cuéllar.
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fauna, está en cualquier sitio, en las plazas,
en los cuadriláteros, en el mar profundo.
En sus cuadros hay vacas, gatos, unicor-
nios, perros, sirenas y nahuales. A través
de ellos vemos reflejados los mundos fan-
tásticos del artista.

Me gusta su sentido del humor, su risa
desparpajada y franca. A veces me parece
que se ríe antes de terminar la frase, para
invitarnos a reír con él, y así, de alguna
manera, compensar los días de silencio,
sin luz, atrapado en la oscuridad de un
agujero profundo.

EL ROSTRO MISTERIOSO

Un halo de misterio rodea la biografía del
pintor de Historias del zoológico (Palacio
de Bellas Artes, 1973), Los pájaros (Ga-
lería Kin, 1979), El circo (Galería Aksa,
1982), Bañistas y alumbradas (Museo de
Arte Moderno, 1986) y La máscara (Mu-
seo de Arte Moderno, 1989). Misterio
involuntario que ha provocado la curio-
sidad y el olvido. Calificado de rebelde,
contestatario, antidogmático y revolucio-
nario, Gilberto es también disciplinado,
amante del orden, las leyes de la compo-
sición, la tradición clásica y el equilibrio. 

Sí, efectivamente hay un gran misterio
en torno a mí —dice Aceves Navarro—,
como que la gente sabe y no sabe quién
soy, ni de dónde vengo ni qué rayos pasa
conmigo. En parte es el resultado de una
vida dedicada a los procesos de pintar, di-
bujar, dar clases y comunicarme con los
jóvenes, que son procesos extraordinarios
y mágicos que me llenan de alegría, pero
que me colocan en un lugar de misterio
para muchos. Creo que es un misterio que
me ha acompañado desde mi nacimiento.
Nadie me lo quiere creer, pero nací de la
caridad pública.

¿En qué sentido? 
En el sentido exacto de las cosas. Mi

madre, cantante de ópera, embarazada y a
punto de parirme, decide ir a visitar a su
maestro al Conservatorio Nacional, ubi-
cado en la calle de Moneda, porque estaba
preocupada por su voz. Al salir del Con-

servatorio, le toca una manifestación en el
Zócalo y una estampida de obreros la
arrolla. Algunas mujeres que se dan cuen-
ta de su estado, al verla tirada en la calle,
la llevan al Hospital de Jesús, donde nazco
al día siguiente, el 24 de septiembre de
1931 a las seis de la mañana. 

Eres libra. 
Doble libra. Libra con ascendente en

libra. 

¿Y tu padre? 
En ese momento mi madre estaba sola.

Tuve dos hermanos mayores que ya mu-
rieron, y mi infancia no tuvo mucho
chiste hasta que tomé una decisión muy
importante siendo aún bastante joven, te-
nía más o menos 16 años de edad. Estaba
en la Secundaria número 4, donde nos
daba clases Carlos Pellicer, poeta que nos
llevaba de excursión a diferentes zonas ar-
queológicas y lugares como el Tepozteco.
El día que decidí ser pintor, nos tocó ir a
las pirámides de Teotihuacan y a San
Agustín Acolman, uno de los primeros
conventos de México. Impresionado por
el lugar, me separé del grupo y eché a ca-
minar por uno de esos largos pasillos, pre-
cisamente por el que da a la capilla abierta
en el segundo piso. Ahí me quedé parado
un rato y me empezó a suceder una cosa
prodigiosa: la luz que entraba por esas
ventanas empezó a tomar cuerpo, forma,
peso y textura. Sentí que era un encuentro
con los ángeles, los diablos, la luz infinita.
Me quedé detenido en medio de ese fe-
nómeno, detenido el tiempo, detenida la
vida, detenido todo. De pronto desperté y
dije: “tengo que pintar esto”. Fue la pri-
mera vez en mi vida que sentí que tenía
que pintar. Salí feliz, sabiendo que ya ha-
bía decidido mi vida, que quería ser pin-
tor. Más tarde, todavía en la secundaria,
confirmé mi decisión cuando me dije:
“quiero ser un artista”. 

¿Cómo veías al artista? ¿Cómo te ima-
ginabas la vida de un artista? 

Cuando era un niño me gustaba
simplemente pintar, dibujar y jugar con

plastilina. Hacer muñequitos, animali-
tos, figuras que con el tiempo fueron
creciendo, creciendo, creciendo... hasta
convertirse en cuatro o cinco kilos de
plastilina. Todos los días iba y venía en
los camiones rumbo a la secundaria, que
estaba a unas cuantas cuadras de mi
casa, cargado de plastilina y una tablita,
donde me la pasaba modelando toda la
mañana. 

¿Qué modelabas? 
Mujeres desnudas. A los 14 ó 15 años,

no sabía cómo eran las mujeres, lo supe
mucho tiempo después, pero las mode-
laba con unas bolas gigantescas, me las
imaginaba muy frondosas. No era la época
de las muchachas flacas actuales, ni quién
volteara a ver a una flaca en aquel enton-
ces, nos gustaban las mujeres bien forma-
das con curvas voluptuosas. 

¿Utilizabas plastilina exclusivamente? 
Sí, básicamente usaba plastilina y

dibujaba mucho a lápiz. En un momen-
to especial de mi vida descubrí que eso
quería ser: artista, pintor, escultor. Tenía
16 años, pero fue hasta los 19 que logré
entrar a la escuela de pintura. 

LOS ROSTROS IMAGINARIOS

Perteneciente a la generación de la rup-
tura, la escuela mexicana que rompe con
el oficialismo de la Escuela Mexicana de
Pintura, el camino de Gilberto no se
parece al de ninguno de sus contemporá-
neos. No se une al movimiento abstrac-
cionista de su tiempo, y su trabajo se
identifica con la nueva figuración que
surge desde finales de los años cincuenta. 

¿Contaste con el apoyo de tu madre? 
No, para nada. Después de un año

de pugna, de pelea con la familia que no
me dejaba dedicarme a la pintura, entré
a La Esmeralda, en donde cambió mi
vida. Mi madre no quería que fuera
artista porque consideraba que los artis-
tas sufrían mucho y no quería verme
sufrir. 
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¿Había en tu decisión un afán de re-
beldía?

Desde entonces mantenía un sentido
de competencia brutal y profundo con
mis hermanos, que eran personas muy
brillantes y me llevaban muchos años de
diferencia en edad. Ellos no me permitían
quedarme atrás, ni yo tampoco, pero me
exigían mucho y yo era un mal estudian-
te, no me gustaba estudiar, tenía otras
preferencias. 

¿Como qué, aparte de dibujar?
Me gustaba observar, imaginar las

cosas de otro modo, imaginar a un papá
y una mamá distintos, una familia y un
mundo diferentes. Por ejemplo, me gus-
taba imaginarme a los árboles de cual-
quier otra manera. Mirarlos por horas
hasta que éstos fueran perdiendo su for-
ma exterior. Es decir, no estaba satisfecho
con lo que vivía y pensaba que la vida
podía ser de una manera más llena o más
plena si la llenaba de fantasías, de seres
imaginarios. 

¿El arte es mejor que la vida? 
Sí, desde luego. En el arte, al fin y al

cabo, de lo que se trata es de hacer cosas.
De crear y mejorar las maneras de ser, de
profundizar, entender la vida y, sobre
todo, la terrible incongruencia que es el
ser humano. 

¿En algún momento encontraste el estí-
mulo fuera de tu casa, en la escuela o con
los amigos? 

En general no hubo mucho, sin em-
bargo como tenía una manera muy per-
sonal de ser que me distinguía de los
demás, no por buen estudiante sino por
otras cosas, hubo maestros que me qui-
sieron mucho, entre ellos Carlos Pellicer. 

¿Escribías desde entonces? 
Claro, en la secundaria escribí poemas

ridiculísimos, pero con Pellicer aprendí
las formas literarias y a gustar de la poesía.
Actualmente escribo buena poesía y he
extendido mi gusto de escribir al teatro.
Tengo una obra lista para estrenarse. 

¿A pesar de que contabas con otras for-
mas de expresión, seguías convencido de que
querías ser pintor? 

Desde luego, quería aprender a di-
bujar bien, pero en México no había mu-
chos libros sobre lo que estaba sucediendo
fuera del país en materia de artes plásti-
cas. Era la época en que “no hay más ruta
que la nuestra” y no había de otra. 

EL ROSTRO EN EL MURO

En 1952 Gilberto trabajó con David
Alfaro Siqueiros en los murales de la
Rectoría de la Ciudad Universitaria. Era
entonces un joven entusiasta, incansa-
ble, deseoso de aprenderlo todo, pero que
mantenía su distancia de la poderosa in-
fluencia del maestro.

¿Fue un gran reto ser discípulo y cola-
borador de Siqueiros? 

Por fortuna para mí y mis compañeros
de generación, a los muralistas ya los
agarramos viejitos y pudimos ser más li-
bres que otras generaciones a las que de
plano les cortaron las alas muy pronto.
Lamentablemente, los tres monstruos de
la pintura eran personalidades pesadísi-
mas. Cuando conocí y trabajé con Si-
queiros en 1952, él no estaba tan viejo.
Había nacido en el 98 (1898), tenía me-
nos de 60, todavía estaba muy fuerte y
aprendí mucho de él, aunque no de pin-
tura; aprendí otras cosas como la actitud
del artista, el compromiso, la fantasía y su
capacidad para conmover y comunicar a
los demás un ideal. Era muy poderoso en
aquel entonces, su palabra era ley y eso
me hacía guardar mi distancia con su
persona. Estaba preocupado por apren-
der el oficio más que nada, pero él me
enseñó mucho más que eso. El oficio en
sí es una herramienta maravillosa, saberla
manejar es magnífico porque ofrece cam-
pos tan infinitos como estrellas luminosas,
sin embargo no es suficiente conocer el
oficio, hay que hacerse hombre y eso toma
mucho tiempo, mucho, mucho, mucho.
Para aprender a dominar el oficio te llevas
unos 20 años, si empezaste a estudiar a

la edad de 20, cuando terminas ya tienes
40. Te toma otros 10 ó 15 años saber qué
quieres decir, entonces el pintor joven es
realmente una persona de 50 años, los
otros todavía no lo son, por mucho que
se diga. Actualmente hay una enorme
libertad, ya no se le exige a un gran di-
bujante ser un dominador de las formas,
como antes, y eso es bueno, pero sólo con
la madurez se descubren las cosas que uno
quiere decir. 

¿Han cambiado los códigos estéticos con
el tiempo? 

No sé, el mundo cambia. De hecho, si
yo volviera a las clases de dibujo que daba,
no las daría igual que entonces, buscaría
enfrentarme a este nuevo modo de ver el
mundo de los jóvenes de hoy. Dibujar
siempre será lo mismo: un ordenamiento
de las cosas, los espacios y las formas. Para
decir lo que quiero, necesito crear un or-
den, eso es dibujar, acomodarlo todo para
ver si logro conectar a los demás con la
noción que tengo de las cosas. Los tiem-
pos cambian, pero el dibujo siempre será
la misma cosa: ordenar. 

¿Cuándo sentiste que te habías conver-
tido en un pintor que podía decir realmente
lo que quería? 

Mi madre era una especie de bruja
que veía a las personas y con una sola
mirada decía: “éste es así o asá” y casi
nunca se equivocaba. Pero hay otros, co-
mo yo, que no tenemos esa capacidad de
adivinar a la primera mirada y tenemos
que ver y ver y ver y reflexionar sobre lo
que vemos y tomarnos nuestro tiempo.
Por eso digo que a mí me tomó muchos
años aprender a observar y decir lo que
quería. En este momento que cumplo
70 años me siento feliz, porque ya estoy
aprendiendo a decir las cosas como las
veo o las imagino. 

¿Cómo lo lograste? 
Desde niño, afortunadamente, descu-

brí la magia de contemplar algo sin mo-
verme, sin exigir ni tratar de entender lo
que veía, simplemente contemplar, hasta
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que a base de estar viendo las cosas, de
tanto verlas, éstas desaparecían y me que-
daba ciego. En esa especie de locura y de
ceguera, uno puede llegar a ver lo que está
detrás de las cosas, adentro de las formas
externas. Las únicas veces que me que-
daba quieto era cuando miraba a los ár-
boles o algún objeto que me llamaba la
atención, entonces mi madre decía: “este
niño está enfermo”. Me quedaba viendo
como bobito y empezaban a suceder miles
de cosas pero, sobre todo, empezaba a ver
esta lujuria del movimiento, la deforma-
ción y la penetración. Descubrí que podía
ir caminando hacia adentro de las cosas.

EL ROSTRO DE LA ESMERALDA

En 1950, Gilberto ingresó a la Escuela
Nacional de Pintura y Escultura La Es-
meralda, donde fue un alumno que des-
tacó por su singularidad en el trazo. Los
temas de su interés y su fuerte tempera-

mento fueron motivo de múltiples en-
frentamientos con maestros como En-
rique Assad, Ignacio Aguirre y Carlos
Orozco Romero.

Entré con la ilusión de que allí me
iban a dar todas las claves, las fórmulas, la
llave mágica para poder dibujar —con-
tinúa Aceves Navarro. ¡Y ni madres! To-
dos los días me tropezaba con un montón
de reglas que me chocaban. Sentía que
mi iniciativa, mi inquietud, mi deseo de
expresión eran vulnerados por una serie
de normas. Así que mi reacción en la es-
cuela fue tratar de emanciparme de ellas,
convirtiéndome en un discípulo muy
conflictivo. 

¿Alguna anécdota que nos dibuje
aquella actitud? 

Desde luego, se me veía en la cara que
no aceptaba las cosas porque sí, y me la
pasaba buscando respuestas. Carlos Oroz-
co Romero, que fue un maestro muy que-

rido, me corría cada dos semanas del
salón: “¡lárguese catrín, payaso!”. Por una
puerta me salía y por la otra me metía,
ya que tenía dos puertas el salón. Orozco
Romero me dejaba sin entrar a clases una
semana o algo así; para a la semana si-
guiente ceder, bajo el influjo de su nece-
sidad de enseñar a una gente como yo.
Manteníamos una especie de romance
muy loco y extraordinario entre maestro
y discípulo. A veces me decía cosas para
provocarme, para que volviera a botar las
clases y darle una forma personal a mis
trabajos. Entonces volvíamos a lo mismo:
“¡lárguese de aquí catrín insoportable,
payaso!”. 

Un día, cuando estaba dibujando en
clase, se acercó y vio un cuadrito que es-
taba haciendo, pensé que me iba a correr
y comencé a guardar mis cosas, pero no,
esa vez sólo me dijo: “lo que está bueno,
está bueno”. Ese mismo día me fui a des-
pedir de él, sentí que había llegado la
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hora de irme y, ahora sí, de manera de-
finitiva. 

EN BUSCA DEL ROSTRO PERDIDO

¿Adónde te fuiste? 
A la calle, a encontrar respuesta a mis

inquietudes. En la calle aprendí que lo que
me habían enseñado en la escuela era to-
talmente insuficiente para lo que quería
hacer. Aprendí que hay que perderse en
el bosque para conocerlo, aquel que cru-
za el bosque por el camino recto no va a
conocer el bosque jamás. No es cuestión
de llegar a una fórmula, ni de encontrar
todas las respuestas, ni de llegar más rá-
pido, se trata de abarcar un amplio cono-
cimiento de muchas cosas.

¿En algún momento has sentido “que
ya la hiciste”? 

Ésa es una pregunta terrible, terrible
para mí. ¡Cómo que “ya la hice”! ¿Pues

de qué se trata? —Gilberto guarda un
breve silencio medio aterrador en el que
trato de no perderle la mirada al sentir
que he perdido su respuesta, luego son-
riendo continúa. ¡Qué maravilla, siem-
pre que pinto, siento que “ya la hice”! 

¿A pesar de tu permanente actitud auto-
crítica? 

No soy autocrítico, ni exigente, cuan-
do pinto soy de lo más gustoso, gozo con
el placer de pintar. Me encanta pintar y
trabajo muchísimo por ese mismo pla-
cer. Trabajo muy rápido porque si no se
me van las ideas que quiero plasmar. Sin
embargo, siento “bonito” cuando pinto.
Dibujar es una tarea de amor. Las tareas
de amor rápidas no sirven, deben ser len-
tas, prolíficas, ricas en diversidad. Decir
que no hay más ruta que la nuestra, es
una tontería. Tiene que haber miles de
rutas. Se puede pintar siempre el mismo
cuadro, con el mismo pincel y siempre de

manera distinta. He realizado muchas se-
ries, pero en el fondo lo que me interesa
es cómo las hago, no lo que hago. Disfrutar
la acción, el fenómeno y la verdadera esen-
cia de mi pasión por pintar. 

¿Cuál es esa esencia?
La esencia está en los momentos pro-

digiosos en que estoy totalmente fundido
con esta entidad viva que es la pintura, la
creación, la intención. En esos momentos
sí pienso que “ya la hice” y que soy un
ser vivo muy afortunado. 

EL ROSTRO EN EL ESPEJO

Una vez te escuché decir que pintas
con los ojos cerrados y el corazón despierto.
Háblanos de esta actitud al pintar. 

Tiene que ver con la ceguera que pro-
duce el hecho de contemplar tanto las
cosas, con la necesidad de reinventar las
cosas que veo; por eso pinto series, por-
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que en cada cuadro hay una forma dife-
rente de mirar lo mismo. En cada uno de
los autorretratos que he pintado a lo largo
de mis 50 años de vida de artista, jamás
me he repetido, siempre encuentro un
rostro nuevo que no conocía, pero en el
que me reconozco. 

¿Por qué Autorretrato fragmentado? 
Creo que soy un ser muy complejo y

mi pintura refleja una enorme comple-
jidad. Reconozco que eso dificulta el en-
tendimiento de mi obra con la gente, mi
manera de ser complica aún más la comu-
nicación. Siempre me he sentido un ser
fragmentado, abierto al mundo, con una
sensibilidad que se quiebra ante todo.

¿Por qué la obsesión del autorretrato?
No es ninguna obsesión, al contrario,

es una práctica, una mecánica, una gimna-
sia que me da ciertas condiciones especia-
les. Me permite hacer una buena mimesis,

ser capaz de copiar fielmente algo, por-
que allí no hay duda, si te dibujas un ojo
chueco lo vas a ver de inmediato. Esa
gimnasia me sirve para dibujar retratos.

¿Te dibujas frente al espejo?
Generalmente, cuando me levanto en

las mañanas sí, pero no siempre. El chis-
te es dibujar al animal recién despertado,
para ver qué tipo tiene, de qué otro mo-
do se ve. El propósito es dibujarme como
me veo, no como soy, que son dos cosas
diferentes. 

EL ROSTRO DESNUDO

¿Qué otros temas te apasionan además
del autorretrato? 

Todos los temas son importantes, pero
otro de mis favoritos es la mujer desnuda.
Todos los días dibujo a una señora desnu-
da, casi siempre la misma. Durante este
larguísimo periodo en que he dibujado

mujeres desnudas prácticamente diario,
he utilizado máximo dos o tres modelos
distintas. Puedo decirte que en mi vida he
dibujado máximo a unas quince modelos,
de las cuales he hecho miles de obras,
todas ellas diferentes. No es necesario que
cambie de modelo, el que cambia de in-
tenciones soy yo. Intuitivamente, el ca-
mino que llevo como pintor, lo que quiero
decir como ser humano con la pintura, se
va transformando de manera natural. He
tenido épocas e influencias diversas, he
sido constructivista, animalista, abstraccio-
nista, figurativo casi siempre, pero es la
vida la que me va diciendo lo que debo pin-
tar, porque, sin proponérmelo, un trazo,
una línea, de pronto sin tener mucha con-
ciencia del proceso que está ocurriendo en
mí, empiezan a tomar cuerpo. Sin embar-
go, no pienso dejarle al mundo ningún
legado. Me gusta que mis obras desaparez-
can, sean efímeras, por eso me la juego con
materiales de desecho, que no son dura-
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deros ni permanentes. Muchos alumnos
me preguntan qué va a pasar con todo
lo que he pintado. A mí eso me tiene sin
cuidado, lo único que quiero dejar, si acaso
lo logro, son unas cuantas ideas, algunos
dibujos brillantes.

EL ROSTRO EMOCIONADO

Pintor, grabador, escultor y muralista, Gil-
berto ocupa un lugar importante como
formador de las nuevas generaciones de
artistas plásticos. Los excelentes resulta-
dos como maestro provienen de la convi-
vencia con sus alumnos, fuera de todo
protocolo y academicismo, pero a la vez,
llena de rigor. Al observarlo entre los jó-
venes que asisten a su taller, Gilberto no
esconde el placer que le produce la com-
pañía de los nuevos talentos, inquietos,
ávidos de aprendizaje. Quienes asisten a
su estudio parecen respetar una norma no
impuesta: llegan para compartir sus expe-
riencias vitales, para perderse y encontrar-

se en la reflexión, la discusión y la pasión
de crear. 

La docencia es muy importante para
mí —comenta Gilberto Aceves—, pero
es una circunstancia totalmente acciden-
tal. Jamás pensé que podría ser maestro
o que iba a tener discípulos, se dio como
un accidente: de pronto estaba rodeado
de jóvenes diciéndoles: “saben qué, piér-
danse en su interior”. Para hacer arte no
hay que hablar, hay que estar mudo, es
un oficio totalmente silencioso. Cuando
no hay palabras en la cabeza, es posible
adentrarse en la pintura y gozar exclusi-
vamente de la emoción de pintar.

Cuando pintas, ¿te abstraes absolutamente? 
Tienes que estar mudo, no importa

que estés oyendo música o a otras gentes o
diciendo pendejadas. Para pintar se nece-
sita usar todo lo que tienes adentro y arro-
jarlo lejos de ti. Cualquier idea sobre tu
capacidad, velocidad, profundidad, es
pura necedad. Eso no vale, lo que im-

porta es sorprenderte con una emoción y
encontrarte en otro planeta, en otro mun-
do, colgado de un palito con pelitos en la
punta, detenido de un pincel.

Sin escalera ni nada que te detenga,
supongo, ¿colgado de la brocha? 

Sí, emocionado, sometido a un orgas-
mo infinito, increíble, venciendo el mie-
do y el terrible terror que produce la tela
en blanco. 

Siendo del signo libra, ¿te atrae el equi-
librio? 

Naturalmente. Bueno, me inspiran un
respeto absoluto la pureza, las tensiones
perfectamente establecidas de una cosa
sin que se dispare nada. Mi obligación al
pintar es volver a la unidad, y esa unidad
no se da fácilmente. Hablar de equilibrios,
simetrías, órdenes, son conceptos muy
europeos, clásicos. Soy un hombre de cul-
tura europea, pero a veces me salgo de
esos conceptos. 
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EL ROSTRO ENMASCARADO

¿Cómo entiendes la libertad creativa
dentro del rigor de la composición clásica,
del equilibrio? 

Si no hubiera nada que impidiera la
libertad, ¿valdría la pena ser libre? No.
La libertad, la autenticidad, la identidad
son cosas muy complicadas. 

¿El origen, las raíces, son importantes
para ti? 

Indudablemente, mi origen es uno de
los grandes conflictos de mi vida. Mi doble
apellido, el otro que nunca uso, saber mu-
chas cosas que me duelen, ignorar otras
que me gustaría conocer. 

¿Cómo nace Giorgio Laneed, el autor
de muchos de tus cuadros en una época de
tu vida? 

El famoso Giorgio Laneed fue muy
importante en mi vida. Con ese nombre
firmé por mucho tiempo muy buenos

cuadros que me permitieron comer. El
hambre me empujó a inventar ese nom-
bre: Giorgio, porque estaban de moda los
pintores italianos y La-need del inglés, la
necesidad. 

¿Había una especie de autocensura al uti-
lizar un pseudónimo para firmar tus obras?

Todavía era lo suficientemente joven
como para que me importara la idea de
que me iba a prostituir vendiendo cuadros
al gusto de los clientes. Me preocupaba ser
puta y que me gustara. No entendía muy
bien por qué me molestaba hacer cuadros
comerciales. Los hacía con la conciencia
de que estaba haciendo cuadros para ven-
der, pero que no me comprometían como
artista. Simplemente era poner mi habi-
lidad al servicio de la resolución de mis
necesidades básicas. 

¿Qué era lo que te molestaba? 
Cuando era joven me avergonzaba

hacer algo que no fuera una expresión

personal; no lo entendía como ahora.
Un día, en la galería de las Pecanins, mi
amigo Roger von Gunten, gran pintor
—al que admiraba mucho, me confesó
que le encantaría poder hacer cuadros
por encargo, pintar frutas y flores, y
venderlos bien, por metro o por lienzo.
Más tarde reflexioné sobre ese otro
aspecto del artista, el de poner su oficio
al servicio de un producto comercial y
ya no me importó, pero ya no era tan
necesario que firmara Giorgio. 

¿Te costó trabajo vender la obra que a
ti te interesaba, aquella con la que te sen-
tías comprometido? 

Simplemente no la vendía, nadie me
compraba.

Hablas de Giorgio con mucha simpatía. 
¡Ah, infinita! Muchas veces pienso

que debo revivirlo, como una travesura
extra de mi vida. Probablemente lo haga
muy pronto. Es un personaje mágico, un
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heterónimo. Lo inventé en Estados Uni-
dos, donde viví varios años. 

¿Por qué te fuiste a Estados Unidos? 
Es una historia muy triste. Por una

trampa que me dolió profundamente y
que marcó mi vida. Me fui porque tuve
dificultades con mi familia, específica-
mente con mi hermano, con quien tenía
una serie de negocios. Además del dinero,
me desilusionó mucho saber que no tenía
nada, que todo le pertenecía a él. 

EL ROSTRO COMPROMETIDO

Cuando hablas de compromiso, ¿a qué
tipo de compromiso te refieres? 

Al compromiso con uno mismo. ¿Sabes
cuál es la única gente que no puedo tratar?
A la floja, los haraganes, los indolentes;
los odio profundamente, no los soporto,
no me los explico. No puedo pensar en otra
cosa sino en correr de ellos, alejarme rápi-

damente. La burocracia me mata, los de-
testo profundamente por todo, me sacan
de quicio. No quiero ni verlos, no sé cómo
tratarlos. No se comprometen con nada ni
con nadie. 

Cuando hay compromiso, lo mismo
es pintar abstracto que figurativo, se trata
de juegos formales idénticos, que se pue-
den tener como pintor abstracto o figu-
rativo. No hay diferencia realmente en el
sentido de la acción de proponer. O caes
indefectiblemente en ese lapso increíble
que existe entre lo que veo y lo que pinto,
este transportar la realidad de un lado a
otro, con tus palabras, o usas palabras in-
ventadas, que no están en el diccionario,
y son abstractas para todos los demás. Lo
importante es ser tú. 

José Clemente Orozco, que es uno de
los pintores que admiro profundamente,
solía afirmar lo siguiente: “hay que decir
lo que uno quiere decir, caiga quien ca-
yera”. Eso es para mí el compromiso: de-

cir las cosas que uno tiene que decir, en
el momento en el que uno lo tiene que
decir, en el lugar que lo tiene que decir,
caiga quien cayere. Si te mantienes pin-
tan do una cosa porque te ha dado éxito,
nombre, fama, dinero, todo eso, entonces
lo que estás haciendo es un negocio, no
una carrera de pintor o de artista. Para
ser pintor se necesita disciplina, pasión y
compromiso, lo demás no me interesa.
Por eso mi compromiso es con esa voz
interior que me dice algo y de pronto
tengo que pintar. Es como cuando ves a
alguien a los ojos y de pronto descubres
que ya no puedes vivir sin ver esos ojos.
Descubres que estás enamorado, que ne-
cesitas a esa persona. 

EL ROSTRO ENAMORADO

¿Así es tu relación con la pintura, de ena-
morado?

Mi pintura ha sido mi mejor amiga,
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pero mi pintura y yo no hemos sido ami-
gos de nadie, no tenemos por qué serlo ni
lo vamos a ser, nunca. Mi pintura es mía y
de nadie más. Ésta es la razón por la cual
mi carrera ha sido tan difícil. Mi pintura y
yo vamos de la mano por la vida, pero no
vamos apoyándonos en nada, no subimos
árboles, ni queremos escalar montañas para
llegar a la punta y que nos vaya mejor. No,
mi pintura y yo no andamos por el mundo
buscando complacer, ni halagar, ni quedar
bien con nadie. No, la pintura es experien-
cia de vida, absolutamente personal. He
hecho de la pintura mi profesión, y como
profesional la llevo adelante. Vendo los pro-
ductos que se dan con este maridaje, entre
mi pintura y yo, pero no vendo el marida-
je, ése es mío nada más. La pintura es mi
amante, me garrotea, me cela, me quita,
me da, le quito, la exprimo hasta donde
más puedo y de repente le tengo que de-
volver todo. Es una relación muy viva,
feroz, muy poderosa. Contaminada hasta

más no poder y, al mismo tiempo, abso-
lutamente pura. 

EL ROSTRO DE GILBERTO

El verdadero rostro de Gilberto quedará
para mí siempre en el misterio, en el lugar
donde coloco los secretos que no deseo
echar a perder con la revelación. En ese
sitio en el que están también algunos sueños
indescifrables, uno que otro enigma sin re-
solver, las preguntas sin respuesta. 

Artista merecedor de infinidad de reco-
nocimientos, Gilberto es un hombre de
una sensibilidad fuera de lo común. Se-
guramente por eso le gusta aparecer en
público en forma de rompecabezas, de-
jando al espectador la oportunidad de
hacer coincidir las partes para la cons-
trucción de un todo, permitiéndole co-
locar las piezas en un ejercicio inacabable,
sin final. 

Desde su estudio, Gilberto continuará

inventando magias, mirándose al espejo,
pintando hallazgos, formando artistas. Y en
cada uno de sus cuadros seguirá expresando
sus ganas de vivir, su madurez lúdica, sus
irremediables deseos de jugar con la ima-
ginación. A los 70 años de vida, su obra ha
aprendido a contar sus recuerdos, sus obse-
siones, lo que miran sus ojos sorprendidos.
Esos ojos gigantescos color rojo y ocre, con
los que nos cuestiona, nos reta, nos ignora,
nos seduce. ¿Cómo logra hacernos tantos
gestos con el mismo rostro? ¿Cómo encuen-
tra su reflejo en el espejo, si el reflejo es él,
y no es él? 

Marinero que buscas a La sirena que se
embarcó de noche para nunca volver. ¿Es-
peras acaso que en El timón de la nave se
encuentre anotado el rumbo de las musas?
No seas ingenuo, La mujer besada se ha
ido para siempre. El sueño del unicornio te
aguarda para ser Testigo de sí mismo y es-
conder Las máscaras del tiempo. ¡Feliz
cumpleaños Gilberto!


