Gide: testimonio sobre la musica
José Antonio Alcaraz

Andre Gide (1869-1951) pasa por ser uno de los escritores que mejor han entendido
la mUsica. Le caracterizarian un fuerte dominio y licida percepcion de los problemas,
incluso técnicos, del arte sonoro.

Hay varios puntos de contacto dentro de la obra de Gide y la musica; entre ellos: sus
Notas sobre Chopin, la Sinfonia Pastoral, numerosas paginas en sus Diarios, y el texto
para la Perséfone (1934) de Igor Stravinski.

Gide era un buen ejecutante: conocia lo suficiente la técnica del teclado como para
tocar el piano, de manera mas que aceptable, segin el testimonio de varios de sus
contemporaneos.

El filme de Marc Allegret lo muestra, incluso, en una especie de “revision o correccion
estilistica” de un fragmento de Chopin sobre la ejecucion de una joven instrumentista.

Es basico hacer notar este respaldo técnico para los escritos e ideas de Gide acerca
de la musica: aunque no sea un factor indispensable para que un no-mdsico posea una
perspectiva propia (y en ocasiones mas acertada que la de muchos “profesionales”)
acerca de ciertas entidades y dilemas, contribuye a darle una cierta aura de solidez,
desde un punto de vista académico.

Gide nunca cayd, en sus escritos musicales, en el pretencioso diletantismo de Romain
Rolland quien, impregnado de un bobo sentimentalismo escribia, por lo general,
interminables divagaciones seudopoéticas acerca de la musica y los compositores.
Rolland daba, mediante su hedonismo de utileria pequefio burguesa, la apariencia de
exaltadas endechas a su descabellado apilar sofismas, tan sentimentaloides como
poOMposos.

Gide por lo contrario analizaba la musica con el rigor de una mente racional, plena de
ponderacion y equilibrio.

Y esto constituye precisamente et sa perse et sa gloire (su pérdida y gloria), sobre
todo porque Gide no se ocup6 en realidad de los problemas ontoldgicos o morfolégicos
de la musica, sino del efecto que la misma producia sobre él.

Nada hay de reprobable en esta actitud: gracias a ella Gide se salva —vale la pena
insistir— de caer en la fatua retdrica, ampulosa demagogia, de Rolland.

Gide resefia los acontecimientos musicales después de haber resentido —tanto
intelectual como emotivamente— sus efectos: hay en él una escrupulosa diseccién de

funciones estructurales que evita conscientemente toda vehemencia.



Sin embargo, su probidad analitica es hasta cierto punto estéril, al no llegar a
conclusiones: Gide no objetiva los conocimientos o la informacion derivados de sus
analisis, limitdndose simplemente a corroborar con gran elegancia cuanto ocurre al
interior de la musica, y en especial los recursos de escritura utilizados en ella.

Sin llegar a la altura de Alban Berg en sus textos analiticos —similares en ciertos
enfoques— Gide tampoco cae en la diseccion academizante, cuyo final forzoso es sélo
encontrar el aserrin de la mufieca.

El encuadre de Gide es tipico de cierta mentalidad “reseca” que imperé en el mundo
musical entre los afios veinte y treinta en este siglo, mismo que hoy no interesa sino
como mero dato histérico, y no presta auxilio ninguno a las consideraciones acerca de la
musica.

Nadia Boulanger y Paul Hindemith son figuras dominantes en la faccion caracterizada
por esta manera “astringente y purista” de enfocar la muasica, sus problemas y fendémenos
caracteristicos.

Felizmente, ni ellos ni Gide fueron reaccionarios. En el caso del escritor, su elogio a
Debussy, su contacto con Stravinski demuestran una capacidad de evolucion e interés por
lo nuevo asi como un —no por tacito menos firme— rechazo al almidonado
oscurantismo, que en el fondo siempre estuvo presente en los pedantes escritos
musicales de Rolland.

La musica interes6 vitalmente a Gide asi como a dos de sus contemporaneos Marcel
Proust y Paul Valéry; al contrario de lo que ocurrié con los miembros de la generacion
surrealista, quienes por lo general eran sordos constitucionales.

El dia de hoy Paul Valéry con su tajante lucidez ha resultado ser una fuente
inmejorable para la conducta y actitudes de los compositores actuales, especialmente los
mas importantes de la jGeneracion de Darmastadt!: Pierre Boulez lo cita constantemente
en esta funcion. Tanto Luciano Berio como Luigi Nono han rendido reiterado homenaje a
su “resplandeciente inteligencia”, e incluso el financiero polaco Krszystof Penderecki ha
utilizado, en alguna obra escrita cuando todavia se dedicaba a la composicion musical,
textos de Valéry.

Por lo contrario, los compositores contemporaneos no parecen encontrar ningln
atractivo en los escritos de Gide, sea como direccion estética, trasfondo ideolégico, o

para ser puestos en misica.



Por otra parte, la comparacion entre los escritos musicales de Gide y Proust se hace
indispensable: hay una diferencia fundamental entre ambos como consumidores de
musica: Gide, analiza; Proust, compone.

En Gide las palabras constituyen un recurso para exhibir o desplegar los elementos
constitutivos de un discurso musical dado mediante una minuciosa, escrupulosa
descripcion de los mismos. En Proust, son el medio para realizar sus propias, novisimas
obras musicales.

Gide efectila un testimonio judicial; Proust escribe una partitura. Gide es Swann;
Proust, Vinteuil.

AcOTACION MARGINAL: El filme de Allegret muestra también a Gide en una fastidiosa
evocacion de los virtuosos de illo tempore, ya suficientemente auroleados por el prestigio
del tiempo transcurrido, pero cuya capacidad pianistica me permito poner en duda,
incluso (especialmente) desde un punto de vista mecanico.

Con los pianistas “legendarios” sucede exactamente lo mismo que con las “grandes
voces del pasado”, hacia las que ciertos sectores experimentan una nostalgia gratuita,
pues jamas las oyeron, o en el mejor de los casos sus “cualidades” provienen tan sélo de

un remoto, ambiguo recuerdo.

NOTES SUR CHOPIN

El punto de partida y objeto mismo del librito de Gide (Chopin) es claramente
demostrativo de su actitud parca y sobria como consumidor musical. Para fortuna nuestra
Gide no fue sacerdote del culto tan a /a mode en su época a la figura de Beethoven.

Por lo contrario, casi podria decirse que como “hacia falta” un gran escritor que se
ocupara de Chopin, Gide lo hizo, con certeza y mesura.

A Rolland y a Thomas Mann toc6 (con otro, infinitamente mas acertado encuadre) el
escribir sobre Beethoven y su arrogante leyenda.

Gide escoge un musico sin vociferaciones, uno de colorido suave, con marcada
preferencia por las pequefias formas, un masico por lo general injustamente adjetivado,
cuya nitidez, discrecion, refinamiento, urgia poner de relieve.

Sin embargo, y a pesar de sus excelencias, Gide no alcanza totalmente en sus escritos
sobre Chopin, el lirismo o la penetracion que logra un escritor infinitamente menos
importante que él: Herman Hesse, en sus bellisimas parrafadas sobre Schubert.

Sin embargo:

La opinion de un simple aficionado puede ser mas valiosa —aunque
por supuesto— se cotice menos que la de un critico profesional. Por



ejemplo, las Notas sobre Chopin de Andre Gide resultan infinitamente
superiores a lo escrito por muchos ilustres chopinistas, pianistas y
compositores archiprofesionales. El lector que no las conozca mas que
de nombre pensard que se trata, cuando mas, de una sagaz
interpretacion “literaria” de la musica de Chopin. Pero no hay tal: se
trata —ijquién lo dirfal— de un estudio verdaderamente musical,
técnico, animado de una musicalidad de primer orden. Pero —replicara
el lector—, ¢era Gide musico? ¢No fue toda su vida un escritor y nada
mas que un escritor? Pues si, eso fue Gide toda su vida, un caso
ejemplar de vocacion literaria, un auténtico profesional de la literatura.
Pero, ademas, sabia muy bien su mdsica y tocaba muy bien el piano y
—Ilo que es todavia mas importante— estaba dotado de una gran
sensibilidad musical. Exento de la vanidad del virtuoso, pudo acercarse
a la musica con tanto amor como humildad. Y a quien asi se acerca a
ella no deja ésta de revelar sus secretos mas intimos. Por eso las Notes
sur Chopin, obra de un aficionado, valen por muchos libros sobre el
masico polaco auroleados por el prestigio profesional de sus autores.
(Bal y Gay).

Este libro contiene, a pesar de algunos ocasionales deslices literalizantes, o ingenuas
asociaciones (como aquella entre la “Balada en sol menor” y las “Flores del mal”),

hallazgos criticos que deben citarse:

... puede interpretarse mas o menos bien a Bach, Scarlatti, Beethoven,
Schumann, Liszt o Fauré. No se falsea su significacion deformando un
poco su espiritu. S6lo a Chopin se le traiciona, se le puede degradar
profunda, intima y totalmente...

Sfogato (literalmente: “desahogado” en espafiol) escribe él: ¢algin
otro musico utilizé alguna vez esta palabra, tuvo jamas el deseo, la
necesidad de indicar esta aereacion, esa bocanada de brisa, que viene
a interrumpir el ritmo, a refrescar y perfumar inesperadamente el centro
de su barcarola?

LA SYMPHONIE PASTORALE

Por obra y gracia de Gide, el vulgar paisaje de postal disneyana, se transforma en sutil
alusion, apenas velada referencia, de resonancia ligeramente irdnica. Recobra, gracias a
este relato, lo que pudo haber sido su significado primero, lejos de la égloga frustrada.

Atmésfera, paisaje y trama amorosa se funden en una linea derivada de Longo,
procedimiento afin a Delius, que a la vez alude tanto a Ravel como a Boismoirtier.

El pastor protestante amoroso de la doncella ciega (que nuestra estlpida Tv vulgarizd,
mediante el plagio, como “Lucia Sombra”) es, un poco, un autorretrato del propio Gide.
Asi, el escritor se transforma, “en el Ultimo descendiente en linea directa de la larga
genealogia de moralistas franceses, en la que estan comprendidos Pascal y Descartes...

vivificados todos por el sol magnifico de Montaigne” (Francis Laffont).



Al aparentemente no tener relacion directa con el relato, el titulo del mismo se
ennoblece, a pesar de los obstaculos obvios, ubicAndose en un nivel semiauténomo a la

vez que liga indisolublemente al contexto en un mutuo juego de espejos.

JOURNAL

Cuando el mi bemol hizo su entrada en el salon, el do y el sol lo
consideraron como una tercera persona.

Es una dominante, pensaba el la bemol mientras el mi natural
exclamaba: “la reconozco, es mi sensible”.

Pero sucede aqui igual que en la musica donde ese acorde de sol
sostenido no tiene significacion siquiera, segun hayas llegado t0 por el
camino de los sostenidos o de los bemoles, y suena de la misma
manera que el de la bemol, para un oido sensible aunque (esté)
compuesto por las misma notas.

Pocas veces se ha escrito algo tan hermoso acerca de la musica: utilizando con tal
inteligencia elementos y funciones musicales, haciéndoseles jugar al interior de un
equivoco admirable, en que se funden y confunden, de manera admirable (e ingeniosa), la
persona amada y los posibles integrantes de un contexto tonal.

FECHA A SUBRAYAR: Es el 14 de enero de 1912, en el Diario de Gide. Aprobacion total
para paginas como ésta; censura total para su incomprension de Schumann.

Sorpresa ante su impotencia para comprender tanto la novedad como la verdadera
esencia de la musica de Richard Strauss, que Proust si supo discernir y sobre el que
escribio con corrosiva, certera ironia.

Rechazo a su rechazo de Wagner, no por las buenas razones y redactado de manera
poco elegante; inspirado por un chauvinismo inexplicable.

Inventario de alimentos no terrestres; revelador en extremo, interesante, lleno de

hermosos destellos, pero —por desgracia— nunca absorbente.

PERSEPHONE

Para gran parte de los compositores, el texto de una obra vocal es una estructura
alrededor de la que y sobre la que se construye una partitura.

Cierto que hay algunas situaciones animicas que pueden determinar la clase de musica
a ser escrita, de acuerdo con la intuicion, oficio, estética, posibilidades técnicas o gusto
personal del compositor, pero también es muy posible que éste escoja escribir su obra
muy en contraposicion al material anecdético o fonético del texto.

Stravinski, acerca del caso especifico de Perséfone, afirmo:

Para Perséfone yo no queria nada sin silabas, silabas bellas y fuertes, y
una accion. Esto es exactamente lo que Gide me dio... musica no es



pensamiento. Decimos crescendo y diminuendo: pero la mlsica que es
realmente muisica no se somete o transcurre de acuerdo con las
temperaturas de la accion. Yo no exteriorizo, sostengo que la musica
nos es dada para crear un orden, para llevarnos de una condicion
anarquica e individual a una condicion regulada, perfectamente
consciente y provista de garantias de vitalidad duradera... Cuando la
emocion se vuelve consciente y todo es frio y establecido... Prevengo
al publico que me repugnan los efectos orquestales como medios de
embellecimiento. Me gusta halagar al publico... Uno no critica a alguien
0 algo que esta funcionando... Una nariz no es manufacturada: una
nariz simplemente es. Asi también mi arte.

Todo esto no lo comprendié Gide y como buen francés a mi chemin —IJ. ). Rousseau
hasta Jean Ferrat— queria una perfecta inteligibilidad del texto, deseaba que-cada-
silaba-fuera-cla-ra-men-te-articulada.

De ahi su profunda decepcion ante la realizacion musical de Stravinski a su
hermosisimo texto para Perséfone.

Stravinski le pidi6 que trabajaran juntos. Gide considerd que tal no era su funcion. El
resultado fue obvio: Stravinski tratd el texto como so6lo Stravinski podia y debia hacerlo.
“Pero, ¢qué otra cosa esperaba Gide de m{?”.

El musico que Gide necesitaba, puesto que tanto le preocupaba la fonética de las
palabras en su texto, y se siguiera en consecuencia Su acentuacion “natural”, era
Debussy, o quiza Poulenc.

PARENTESIS: Cabe preguntarse como Debussy, un compositor tan refinado, pudo utilizar
un texto tan siniestro como el de Pelleas et Melisande.

Stravinski tuvo la prudencia (quiza porque la obra la habia encargado Ida Rubinstein)
de conservar para la voz hablada algunas de las mas resplandecientes invenciones
verbales de Gide:

Te oigo con todo mi corazon,

Oh, primera mafiana del mundo

...tu tunica luctuosa, que ensombrecia el invierno
ha recobrado sus flores y su perdido esplendor;

y vosotras, ninfas, mis hermanas, guardia constante;
hollad una nueva pradera en el verde delta...

Contra el juicio del propio Gide, Perséfone queda al lado de la Sinfonia de Salmos, Las
Bodas y Narrative, Sermon and Prayer, como una de las partituras mas logradas de
Stravinski.



En estas tres obras, al igual que en Perséfone, interviene la masa coral, en cuyo
tratamiento se despliegan las excelencias de la escritura stravinskiana, ese coro que en
Perséfone repite con ritmo percutivo:

Reste, reste avec nous,
reste avec nous princesse Perséphone...
Y canta:

Jacinto, Anémona, Azafran,
Adonida, gota de sangre.

Lirio, iris, verbena, narciso

y todas las flores de la primavera.

A MANERA DE MORALEJA: Asi, en sus escritos musicales, en su actitud hacia la masica, al
igual que en su literatura, Gide representa el punto medio —*"el punto temperado”, como
lo llama Tomas Segovia— entre la pasion inventiva, la magnitud humana de Proust, y la
concrecion espléndida de la inteligencia pura en Paul Valéry.

Este articulo fue publicado por primera vez en el “Diorama de la cultura” de Excélsior en 1971,
al cumplirse veinte afios del fallecimiento de Andre Gide. Hoy, en la conmemoracién de su L

aniversario y ante la lamentable desaparicion de José Antonio Alcaraz, Los Universitarios lo
publica a un tiempo a modo de homenaje a Alcaraz y como tributo a Gide.

Cornisa: L aniversario de Gide



