La nave
del panico

Federico Campbell

Surge de pronto, de la nada: uno siente que se
asfixia, que le va a dar un infarto, que la recAmara,
la calle, el parque, son un encerramiento. Se trata
de una crisis de miedo acumulada, que estalla.
Una angustia retrasada, como cuando se dice que
trae uno el hambre retardada. No basta salir co-
rriendo a la calle, asi sea en la madrugada: las
nubes también conforman como un techo ferru-
ginoso la sensacion de claustrofobia. Quisiera uno
estar en medio del desierto de Sonora o en las pla-

nicies de Nuevo Meéxico donde casi nunca hay
nubes a cielo abierto, pero también la béveda es-
trellada o el sol que baja a plomo son insuficientes
para conjurar este terror al espacio cerrado.

Y viene de sibito, de un momento a otro. No
se sabe muy bien cudl es su causa. ;Un duelo
reprimido, pendiente? ;EI no haber llorado la
muerte de un ser querido en su momento? Ni
psiquiatras ni psicoanalistas estan muy seguros de
su etiologia. Parece tener que ver con el sistema
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neurovegetativo, una parte del sistema
nervioso autbnomo, simpatico o parasim-
pético, es decir, el sistema “automatico”
gue gobierna los latidos del corazdn, el
ritmo respiratorio, la temperatura, el ni-
vel de acidez.

Y no le sucede a personas necesaria-
mente deprimidas en los dias o las sema-
nas anteriores al episodio. Puede uno
sentirse bien, incluso feliz. “Estoy pasan-
do por el mejor momento de mi vida”
puede decir. Y de repente se presenta en
cualquier momento y en cualquier lugar:
al amanecer, en la cama, durante el suefio;
en un avion, en la calle, mientras uno ve
la television o estd comiendo en un
restaurante o leyendo El Pais en el café La
Selva. Out of the blue, dirian en inglés.

El episodio tiene una secuela de cua-
tro o cinco semanas. Se puede recurrir a
un ansiolitico 0 a un antidepresivo, pero
los terapeutas conductistas son quienes
més éxito suelen tener en el tratamiento
no farmacoldgico del estado de panico: re-
comiendan andar, correr y nadar, ejerci-
cios de respiracion y de relajamiento. Uno
llora como nifio, interminablemente. A
borbotones. Equivale a un infarto emo-
cional y lo Gltimo que uno haria en este
caso seria meterse en un avion.

A veces, en el suefio, quieres gritar de pa-
nico y no puedes. La mandibula no actua,
la voz no sale del pecho, el cuerpo perma-
nece rigido al intentar incorporarte. Por
fortuna, estas peripecias catatonicas duran
poco: en seguida te despiertas y vuelve el
movimiento. Pero durante algun tiempo
sientes una fragilidad extrema al pensar que
no hay garantia alguna de que el episodio
Nno se repita —apunta Juan José Millés.

A mi me sucedid a la hora del lobo:
las 6:50 de la mafiana del 30 de agosto.
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En un momento entre la madrugada y
el amanecer, en el instante mudo en que
se disponen a atacar los lobos. Me sor-
prendi6 en lo mas profundo de un suefio:
el poeta Miguel Angel Flores terminaba
una conferencia sobre El laberinto de la
soledad, el libro de Octavio Paz.

—Esa es mi version —decfa. Espero
que nadie se vaya a ofender.

—¢Pero cdmo dices algo asi? Se van
amolestar en la Fundacién Paz —le dije
mientras Octavio nos contemplaba.

—La respuesta estd debajo de la
mesa. Asdmate.

Entonces me agaché para ver que de-
bajo de la tabla estaban dibujados los con-
troles de una nave espacial: circulos con
manecillas, botones de computadora, pa-
lancas.

—¢Pero como puedes estar encerrado
en una capsula? Yo no podria. Me moriria,
por el encerramiento. Me volveria loco.

—No hay ningun problema —me dijo
Miguel Angel. Es como el monito maya
que estd en una estela de Palenque y pa-
rece manejar una nave espacial.

La noche anterior me habia fumado
entera una cajetilla de Marlboro (dicen
gue la nicotina y la cafeina pueden ser
factores desencadenantes del estado de
panico) y estuve como hasta la una y me-
dia de la madrugada transcribiendo un
parrafo de La clave Morse en el que mi
hermana me informaba que a mi madre
se le habia descubierto un cancer en la
matriz. Con esa imagen me fui a la cama,
pero para mi era un trabajo de redaccion
mecénico, de simple transcripcion, por-
que copiaba un texto impreso que se me
habia borrado del disco duro. Es decir, el
parrafo tantas veces escrito no tenia para
mi ningln contenido emocional.

Asocio con este episodio una escena
del 15 de junio. Estaba en la pista del
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aeropuerto en un 767 de Aeroméxico
—de esos que pilotea mi amigo el escritor
Victor Manuel Camposeco— y de pron-
to me senti enclaustrado. “Carajo”, me
dije. “Si apenas estamos en la pista y fal-
tan diez horas para aterrizar en Charles
de Gaulle.” No era miedo a volar. Era
un terror al encerramiento. ;Qué haran
las azafatas en estos casos? ;Le ponen a
uno una inyeccion intravenosa de Tafil?

Sin saber que lo mismo recomiendan
los terapeutas “cognocitivos”, me puse a
pensar en las cosas buenas que para mi ha
significado la aviacién. Recordé mis pri-
meros afios en el valle del Mayo, las avio-
netas fumigadoras de mis amigos Ernesto
Escalante y Leobardo Mendivil, en las
que me paseaban a los quince afios. Todo
mi amor por la aviacién y su alegria. Y
eso me calm@. También me concentré en
la trama de la novela que iba leyendo
(Rabos de lagartija, de Juan Marsé) y des-
vié el pensamiento —que es como un
elefante, pero hay que montarsele enci-
ma— hacia otros rumbos.

Sin embargo, el antecedente que mas
me preocupa es el de la experiencia de
un temascal en Cuernavaca. Lo utiliza-
ban los antiguos mexicanos y lo siguen
practicando muchos grupos indigenas de
Meéxico y de North Dakota. Es como un
horno de pan, de ladrillos, como un igld
esquimal de barro. Uno se encierra bichi
junto a unas diez personas, mientras el
maestro le golpea suavemente con unas
ramas de eucalipto y el vapor se eleva de
una piedra ardiente.

Aguanté una hora y diez minutos, para
el asombro de todos. Se apoder6 de mi
una angustia animal y sali aterrorizado.
Dicen que es un regreso al seno materno.
Todo es oscuro y mudo. Como una nave
espacial.
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