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Surge de pronto, de la nada: uno siente que se
asfixia, que le va a dar un infarto, que la recámara,
la calle, el parque, son un encerramiento. Se trata
de una crisis de miedo acumulada, que estalla.
Una angustia retrasada, como cuando se dice que
trae uno el hambre retardada. No basta salir co-
rriendo a la calle, así sea en la madrugada: las
nubes también conforman como un techo ferru-
ginoso la sensación de claustrofobia. Quisiera uno
estar en medio del desierto de Sonora o en las pla-

nicies de Nuevo México donde casi nunca hay
nubes a cielo abierto, pero también la bóveda es-
trellada o el sol que baja a plomo son insuficientes
para conjurar este terror al espacio cerrado. 

Y viene de súbito, de un momento a otro. No
se sabe muy bien cuál es su causa. ¿Un duelo
reprimido, pendiente? ¿El no haber llorado la
muerte de un ser querido en su momento? Ni
psiquiatras ni psicoanalistas están muy seguros de
su etiología. Parece tener que ver con el sistema
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neurovegetativo, una parte del sistema
nervioso autónomo, simpático o parasim-
pático, es decir, el sistema “automático”
que gobierna los latidos del corazón, el
ritmo respiratorio, la temperatura, el ni-
vel de acidez. 

Y no le sucede a personas necesaria-
mente deprimidas en los días o las sema-
nas anteriores al episodio. Puede uno
sentirse bien, incluso feliz. “Estoy pasan-
do por el mejor momento de mi vida”,
puede decir. Y de repente se presenta en
cualquier momento y en cualquier lugar:
al amanecer, en la cama, durante el sueño;
en un avión, en la calle, mientras uno ve
la televisión o está comiendo en un
restaurante o leyendo El País en el café La
Selva. Out of the blue, dirían en inglés. 

El episodio tiene una secuela de cua-
tro o cinco semanas. Se puede recurrir a
un ansiolítico o a un antidepresivo, pero
los terapeutas conductistas son quienes
más éxito suelen tener en el tratamiento
no farmacológico del estado de pánico: re-
comiendan andar, correr y nadar, ejerci-
cios de respiración y de relajamiento. Uno
llora como niño, interminablemente. A
borbotones. Equivale a un infarto emo-
cional y lo último que uno haría en este
caso sería meterse en un avión. 

A veces, en el sueño, quieres gritar de pá-

nico y no puedes. La mandíbula no actúa,

la voz no sale del pecho, el cuerpo perma-

nece rígido al intentar incorporarte. Por

fortuna, estas peripecias catatónicas duran

poco: en seguida te despiertas y vuelve el

movimiento. Pero durante algún tiempo

sientes una fragilidad extrema al pensar que

no hay garantía alguna de que el episodio

no se repita —apunta Juan José Millás. 

A mí me sucedió a la hora del lobo:
las 6:50 de la mañana del 30 de agosto.

En un momento entre la madrugada y
el amanecer, en el instante mudo en que
se disponen a atacar los lobos. Me sor-
prendió en lo más profundo de un sueño:
el poeta Miguel Ángel Flores terminaba
una conferencia sobre El laberinto de la
soledad, el libro de Octavio Paz. 

—Ésa es mi versión —decía. Espero
que nadie se vaya a ofender. 

—¿Pero cómo dices algo así? Se van
a molestar en la Fundación Paz —le dije
mientras Octavio nos contemplaba. 

—La respuesta está debajo de la
mesa. Asómate. 

Entonces me agaché para ver que de-
bajo de la tabla estaban dibujados los con-
troles de una nave espacial: círculos con
manecillas, botones de computadora, pa-
lancas. 

—¿Pero cómo puedes estar encerrado
en una cápsula? Yo no podría. Me moriría,
por el encerramiento. Me volvería loco. 

–No hay ningún problema —me dijo
Miguel Ángel. Es como el monito maya
que está en una estela de Palenque y pa-
rece manejar una nave espacial. 

La noche anterior me había fumado
entera una cajetilla de Marlboro (dicen
que la nicotina y la cafeína pueden ser
factores desencadenantes del estado de
pánico) y estuve como hasta la una y me-
dia de la madrugada transcribiendo un
párrafo de La clave Morse en el que mi
hermana me informaba que a mi madre
se le había descubierto un cáncer en la
matriz. Con esa imagen me fui a la cama,
pero para mí era un trabajo de redacción
mecánico, de simple transcripción, por-
que copiaba un texto impreso que se me
había borrado del disco duro. Es decir, el
párrafo tantas veces escrito no tenía para
mí ningún contenido emocional. 

Asocio con este episodio una escena
del 15 de junio. Estaba en la pista del

aeropuerto en un 767 de Aeroméxico
—de esos que pilotea mi amigo el escritor
Víctor Manuel Camposeco— y de pron-
to me sentí enclaustrado. “Carajo”, me
dije. “Si apenas estamos en la pista y fal-
tan diez horas para aterrizar en Charles
de Gaulle.” No era miedo a volar. Era
un terror al encerramiento. ¿Qué harán
las azafatas en estos casos? ¿Le ponen a
uno una inyección intravenosa de Tafil? 

Sin saber que lo mismo recomiendan
los terapeutas “cognocitivos”, me puse a
pensar en las cosas buenas que para mí ha
significado la aviación. Recordé mis pri-
meros años en el valle del Mayo, las avio-
netas fumigadoras de mis amigos Ernesto
Escalante y Leobardo Mendívil, en las
que me paseaban a los quince años. Todo
mi amor por la aviación y su alegría. Y
eso me calmó. También me concentré en
la trama de la novela que iba leyendo
(Rabos de lagartija, de Juan Marsé) y des-
vié el pensamiento —que es como un
elefante, pero hay que montársele enci-
ma— hacia otros rumbos. 

Sin embargo, el antecedente que más
me preocupa es el de la experiencia de
un temascal en Cuernavaca. Lo utiliza-
ban los antiguos mexicanos y lo siguen
practicando muchos grupos indígenas de
México y de North Dakota. Es como un
horno de pan, de ladrillos, como un iglú
esquimal de barro. Uno se encierra bichi
junto a unas diez personas, mientras el
maestro le golpea suavemente con unas
ramas de eucalipto y el vapor se eleva de
una piedra ardiente. 

Aguanté una hora y diez minutos, para
el asombro de todos. Se apoderó de mí
una angustia animal y salí aterrorizado.
Dicen que es un regreso al seno materno.
Todo es oscuro y mudo. Como una nave
espacial. 

Estamos solos en el universo


