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Memorial de Aires, que publica la UNAM a través de la Dirección de Literatura de
la Coordinación de Difusión Cultural, fue el último relato que escribió Machado
de Assis, quien falleció un mes después de su publicación, en septiembre de 1908.
Sale a la luz por primera vez en español en una versión de Antelma Cisneros, una
espléndida traductora que obtuvo para dicho proyecto la beca de traducción lite-
raria del FONCA. Sin duda, en su intento le sirvió de guía la versión al español de
Memorias póstumas de Blas Cubas, de Antonio Alatorre, trabajo único de recu-
peración de un estilo castizo y coloquial, que va desdoblándose en capas, hasta
revelar a un narrador cínico en sus juicios y a un autor extremadamente crítico
ante las expectativas futuras de la sociedad en que vive.

El libro es, como lo indica su título, un memorial, en la acepción de diario per-
sonal, ya que en portugués, el memorial puede ser un informe relacionado con las
funciones de quien lo escribe respecto a una actividad determinada. El autor de
Memorias póstumas de Blas Cubas sopesó, por lo tanto, la distancia semántica entre
“memoria”, “diario” y “memorial”. El diario del consejero Aires, diplomático jubila-
do, comienza en enero de 1888, a un año de su regreso a Brasil, y termina en una
fecha no precisa, por agosto de 1889. Finaliza no porque Aires haya muerto, sino
porque presumiblemente éste ya no tiene nada qué informar, ya cumplió con el
propósito del memorial. Por lo tanto, la obra comparte con el lector su alcance como
diario, como informe, como reporte en forma de diario, sobre un tema explícito,
objeto de la apuesta: ¿será la viuda Fidelia, joven, hermosa y rica, fiel a la memo-
ria del marido? La minuciosa observación “de campo” sobre lo que ve y oye de la
propia Fidelia, sobre las apariencias que mantienen las personas, será aquello que
comparta con el lector, dejándole a éste la mayor parte de las conclusiones, como
en un informe, un memorial en idioma portugués, cuando se le deja la calificación
a la autoridad a la cual está destinado. (Valquiria Wey)
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25 de enero
Fui ayer a las bodas de plata. Veamos si puedo

resumir ahora mis impresiones de la noche.
No podían ser mejores. La primera de ellas

fue la unión del matrimonio. Sé que no se pue-
de juzgar por una fiesta de algunas horas la situa-
ción moral de dos personas. Naturalmente, la
ocasión aviva la memoria de los tiempos idos y
el cariño de los otros como que ayuda a ampliar
la misma. Pero no es nada de eso. Hay en ellos
algo que va más allá de la conmemoración y algo
diferente a la alegría ajena. Sentí que ahí los
años habían reforzado y depurado la naturaleza,
y que las dos personas eran, finalmente, una
sola y única. No sentí, no podía sentir esto en
cuanto entré, sino al concluir la noche.

Aguiar vino a recibirme a la puerta de la sala
—yo diría que con la intención de abrazarme,
si pudiese en tal lugar; pero la mano cumplió el
propósito apretando la mía efusivamente. Es un
hombre de sesenta años cumplidos (ella tiene

cincuenta), cuerpo más bien lleno que magro,
ágil, ameno y risueño. Me condujo hasta su
mujer, a un lado de la sala, donde ella conver-
saba con dos amigas. No era nueva, para mí, la
simpatía de la buena vieja, pero esta vez, el mo-
tivo de la fiesta y el tenor de mi saludo, le daban
a la expresión de su rostro algo que bien se
puede calificar de radiante. Me extendió la
mano, me escuchó e inclinó la cabeza, mirando
de soslayo al marido.

Me sentí objeto de las atenciones de ambos.
Rita llegó poco después de mí; fueron llegando
otros hombres y señoras, todos conocidos míos,
y vi que eran familiares de los de la casa. En
medio de la conversación, oí estas palabras ines-
peradas a una señora, que decía a otra:

—No sea que Fidelia haya empeorado.
—¿Va a venir? —preguntó la otra.
—Mandó decir que vendría. Está mejor, pero

tal vez le haga mal.
Lo que las dos agregaron con relación a la

Acompañamos este fragmento del Me-
morial de Aires con la reproducción de
una historieta alusiva, publidada en
una edición brasileña del mismo libro.
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viuda fue bueno. Apenas escuché lo que me
decía uno de los invitados, sin prestar más aten-
ción al asunto, pero guardando la compostura. Ya
próxima la hora de la cena, supuse que Fidelia
no vendría, suposición equivocada. Fidelia y el
tío fueron los últimos en llegar, pero llegaron.
El alborozo con el que doña Carmen la recibió
mostraba bien la alegría de verla ahí, aún conva-
leciente y a pesar del riesgo de volver noche. El
placer de ambas fue grande.

Fidelia no dejó completamente el luto; traía
en las orejas dos corales, y el medallón con el
retrato del marido al pecho era de oro. El vestido
y los adornos oscuros. Las joyas y un ramito de
miosotis al cinto eran tal vez en atención a la
amiga. Por la mañana le había enviado una tar-
jeta de felicitación, acompañada de un pequeño
florero de porcelana, que estaba encima de un
mueble con otros regalitos de aniversario.

Al verla ahora, no la encontré menos apeteci-
ble que en el cementerio, y que hace tiempo, en
casa de mi hermana Rita, ni tampoco menos
atractiva. Parece torneada, sin que este vocablo dé
la idea de rigidez; al contrario, es flexible. Sólo
quiero hacer alusión a lo perfecto de las líneas; me
refiero a las líneas visibles, las restantes se adi-

vinan y se prometen. Posee una piel suave y clara,
con unos tonos rojizos en la faz, que no le quedan
mal a la viudez. Fue lo que de inmediato noté a
su llegada, luego los ojos y los cabellos negros; lo
demás fue apareciendo a lo largo de la noche,
hasta que se fue. No era necesario más para com-
pletar una figura interesante en los gestos y en
la conversación. Después de algunos instantes de
examen, he aquí lo que pensé de la persona. Y no
pensé en prosa, sino en verso, y un verso justa-
mente de Shelley, que había releído días antes en
casa, como ya lo había mencionado antes, sacado
de una de sus estancias de 1821: I can give not
what men call love.

Así me dije en inglés, pero luego repetí en
nuestra prosa la confesión del poeta, con un
broche de mi autoría: “yo no puedo dar lo que
los hombres llaman amor... ¡y es una pena!”

Esta confesión no me puso menos alegre. Así,
cuando doña Carmen vino a tomarme del brazo,
la seguí como si fuese a una cena nupcial. Aguiar
dio el brazo a Fidelia, y se sentó entre ella y su
mujer. Escribo estas minucias sin más necesidad
que la de decir que los dos cónyuges, uno al lado
del otro, quedaron flanqueados por la amiga Fi-
delia y por mí. De esta manera, pudimos oír
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latir el corazón a dúo —hipérbole permitida para
decir que en ambos, en mí por lo menos, reper-
cutía la felicidad de aquellos veinticinco años de
paz y consolación.

La dueña de la casa, afable, afectuosa, encanta-
dora con todos, parecía realmente feliz en aquella
fecha; no menos que el marido. Tal vez él fuese
aún más feliz que ella, pero no sabía mostrarlo
tanto. Doña Carmen posee el don de hablar y
vivir en todos los aspectos, y un poder de atraer a
las personas como habré visto en pocas mujeres o
muy raras. Sus cabellos blancos, recogidos con
arte y gusto, le dan a la vejez un realce particular
y hacen juntar en ella todas las edades; no sé si me
explico bien, ni es necesario decirlo mejor para el
fuego al que lanzaré un día estas hojas de solitario. 

De vez en cuando, ella y el marido intercam-
biaban sus impresiones con los ojos y puede ser
que también con el habla. Una sola vez la im-
presión visual fue melancólica. Más tarde oí la
explicación a mi hermana Rita. Uno de los con-
vidados —siempre hay indiscretos— en el brin-
dis que les hizo aludió a la falta de hijos, diciendo

“que Dios se los negara para que ellos se amaran
mejor entre sí”. No lo dijo en verso, pero la idea
soportaría el metro y la rima, que el autor tal
vez hubiera cultivado cuando joven; ahora an-
daba cerca de los cincuenta años y tenía un hijo.
Oyendo aquella referencia, los dos se vieron tris-
tes, pero luego trataron de reír, y sonrieron. Mi
hermana Rita me dijo después que ésa era la úni-
ca herida del matrimonio. Creo que Fidelia tam-
bién se dio cuenta de la expresión de tristeza de
los dos, porque la vi inclinarse hacia ella con un
movimiento de la copa y brindar por doña Car-
men, llena de gracia y ternura:

—Por su felicidad.
La esposa de Aguiar, conmovida, apenas pudo

responder en seguida con un movimiento de
cabeza; sólo instantes después de llevarse la copa
a los labios, agregó, con voz casi inaudible, como
si le costara salir del corazón apretado, esta pala-
bra de agradecimiento:

—Gracias.
Todo fue así, en secreto, casi callado. El ma-

rido aceptó su parte del brindis, un poco más
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expansivo, y la cena acabó sin otro indicio de
melancolía. 

Por la noche vinieron más visitas; se tocó,
tres o cuatro personas jugaron cartas. Yo me
dejé estar en la sala, mirando aquella parte de
hombres alegres y de mujeres verdes y maduras,
imperando sobre todas, por el aspecto particu-
lar de la vejez, doña Carmen, y por la gracia
apetitosa de la mocedad, Fidelia. Pero la gracia
de ésta traía aún la marca de la viudez reciente,
digo, de dos años. Shelley continuaba murmu-
rando a mi oído para que me repitiese a mí
mismo: I can give not what men call love.

Cuando le comenté esta impresión a Rita,
dijo que eran disculpas de un mal perdedor; es
decir, que yo, temiendo no poder vencer la resis-
tencia de la joven, me declaraba incapaz de amar.
Y de aquí se agarró para hacer nuevamente la
apología del amor conyugal de Fidelia:

—Todas las personas, propias y extrañas, que
fueron testigos —continuó— pueden decirte lo
que fue aquel matrimonio. Basta saber que se
unieron, como ya te dije, contra la voluntad de
los dos padres, y maldecidos por ambos. Doña
Carmen ha sido confidente de la amiga y no
repite lo que oye por discreta, sólo resume lo que
puede, con palabras de afirmación y de admi-
ración. Las he oído muchas veces. A mí misma
Fidelia me cuenta algo. Conversa con el tío...
mira, él que te hable también de los Aguiar...

En este punto interrumpí:
—Por lo que oigo, mientras yo andaba fuera

representando a Brasil, Brasil se convertía en el
seno de Abraham. Tú, el matrimonio Aguiar,
el matrimonio Noroña, todos los matrimonios
en suma, se convertían en modelos de felicidad
perpetua.

—Pues pídele al juez que te lo diga todo.
—Otra impresión que me llevo de esta casa

y de esta noche es que las dos damas, la casada y
la viuda, parecen amarse como madre e hija,
¿no es así?

—Creo que sí.
—¿La viuda tampoco tiene hijos? 
—Tampoco. Es un punto de unión.
—Hay un punto de diferencia: la viudez de

Fidelia.
—Eso no. La viudez de Fidelia coincide con

la vejez de doña Carmen; pero si crees que es
una diferencia, está en tus manos arreglarlo,

arranca la viuda a la viudez, si puedes; pero no
puedes, repito.

Mi hermana no acostumbra decir chistes, pero
cuando le sale alguno, tiene gracia. Fue lo que
le dije entonces, al subirla al carro que la llevó a
Andaraí, mientras yo me vine a pie a Catete. Se
me olvidó decir que la casa de los Aguiar está en
la playa de Flamengo, al fondo de un pequeño
jardín, casa vieja pero firme.


