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Joaquim Maria Machado de Assis

Memorial de Aires, que publica la unam a través de la Direccién de Literatura de
la Coordinaciéon de Difusién Cultural, fue el altimo relato que escribié Machado
de Assis, quien fallecié un mes después de su publicacidn, en septiembre de 1908.
Sale a la luz por primera vez en espafiol en una version de Antelma Cisneros, una
espléndida traductora que obtuvo para dicho proyecto la beca de traduccion lite-
raria del ronca. Sin duda, en su intento le sirvié de guia la versién al espafiol de
Memorias postumas de Blas Cubas, de Antonio Alatorre, trabajo Unico de recu-
peracion de un estilo castizo y coloquial, que va desdoblandose en capas, hasta
revelar a un narrador cinico en sus juicios y a un autor extremadamente critico
ante las expectativas futuras de la sociedad en que vive.

El libro es, como lo indica su titulo, un memorial, en la acepcién de diario per-
sonal, ya que en portugués, el memorial puede ser un informe relacionado con las
funciones de quien lo escribe respecto a una actividad determinada. El autor de
Memorias péstumas de Blas Cubas sopesd, por lo tanto, la distancia seméantica entre
“memoria”, “diario” y “memorial”. El diario del consejero Aires, diploméatico jubila-
do, comienza en enero de 1888, a un afio de su regreso a Brasil, y termina en una
fecha no precisa, por agosto de 1889. Finaliza no porque Aires haya muerto, sino
porque presumiblemente éste ya no tiene nada qué informar, ya cumplié con el
propdsito del memorial. Por lo tanto, la obra comparte con el lector su alcance como
diario, como informe, como reporte en forma de diario, sobre un tema explicito,
objeto de la apuesta: ;sera la viuda Fidelia, joven, hermosa y rica, fiel a la memo-
ria del marido? La minuciosa observacion “de campo” sobre lo que ve y oye de la
propia Fidelia, sobre las apariencias que mantienen las personas, sera aquello que
comparta con el lector, dejandole a éste la mayor parte de las conclusiones, como
en un informe, un memorial en idioma portugués, cuando se le deja la calificacién
a la autoridad a la cual esta destinado. (Valquiria Wey)
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MEMORIAL
DE AIRES

Acompafiamos este fragmento del Me-
morial de Aires con la reproduccion de
una historieta alusiva, publidada en
una edicion brasilefia del mismo libro.
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25 de enero

Fui ayer a las bodas de plata. Veamos si puedo
resumir ahora mis impresiones de la noche.

No podian ser mejores. La primera de ellas
fue la unién del matrimonio. Sé que no se pue-
de juzgar por una fiesta de algunas horas la situa-
cion moral de dos personas. Naturalmente, la
ocasion aviva la memoria de los tiempos idos y
el carifio de los otros como que ayuda a ampliar
la misma. Pero no es nada de eso. Hay en ellos
algo que va més alla de la conmemoracion y algo
diferente a la alegria ajena. Senti que ahi los
afios habian reforzado y depurado la naturaleza,
y que las dos personas eran, finalmente, una
sola y Unica. No senti, no podia sentir esto en
cuanto entré, sino al concluir la noche.

Aguiar vino a recibirme a la puerta de la sala
—yo diria que con la intencion de abrazarme,
si pudiese en tal lugar; pero la mano cumplio el
proposito apretando la mia efusivamente. Es un
hombre de sesenta afios cumplidos (ella tiene
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cincuenta), cuerpo mas bien lleno que magro,
agil, ameno y risuefio. Me condujo hasta su
mujer, a un lado de la sala, donde ella conver-
saba con dos amigas. No era nueva, para mi, la
simpatia de la buena vieja, pero esta vez, el mo-
tivo de la fiesta y el tenor de mi saludo, le daban
a la expresion de su rostro algo que bien se
puede calificar de radiante. Me extendié la
mano, me escucho e inclind la cabeza, mirando
de soslayo al marido.

Me senti objeto de las atenciones de ambos.
Rita llegd poco después de mi; fueron llegando
otros hombres y sefioras, todos conocidos mios,
y vi que eran familiares de los de la casa. En
medio de la conversacion, oi estas palabras ines-
peradas a una sefiora, que decia a otra:

—No sea que Fidelia haya empeorado.

—;Va a venir? —pregunto la otra.

—Mando decir que vendria. Esta mejor, pero
tal vez le haga mal.

Lo que las dos agregaron con relacion a la
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viuda fue bueno. Apenas escuché lo que me
decia uno de los invitados, sin prestar més aten-
cién al asunto, pero guardando la compostura. Ya
préxima la hora de la cena, supuse que Fidelia
no vendria, suposicion equivocada. Fidelia y el
tio fueron los Gltimos en llegar, pero llegaron.
El alborozo con el que dofia Carmen la recibio
mostraba bien la alegria de verla ahi, atin conva-
leciente y a pesar del riesgo de volver noche. El
placer de ambas fue grande.

Fidelia no dej6é completamente el luto; traia
en las orejas dos corales, y el medallon con el
retrato del marido al pecho era de oro. El vestido
y los adornos oscuros. Las joyas y un ramito de
miosotis al cinto eran tal vez en atencion a la
amiga. Por la mafiana le habia enviado una tar-
jeta de felicitacion, acompafiada de un pequefio
florero de porcelana, que estaba encima de un
mueble con otros regalitos de aniversario.

Al verla ahora, no la encontré menos apeteci-
ble que en el cementerio, y que hace tiempo, en
casa de mi hermana Rita, ni tampoco menos
atractiva. Parece torneada, sin que este vocablo dé
la idea de rigidez; al contrario, es flexible. S6lo
quiero hacer alusion a lo perfecto de las lineas; me
refiero a las lineas visibles, las restantes se adi-
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vinan y se prometen. Posee una piel suave y clara,
con unos tonos rojizos en la faz, que no le quedan
mal a la viudez. Fue lo que de inmediato noté a
su llegada, luego los ojos y los cabellos negros; lo
demés fue apareciendo a lo largo de la noche,
hasta que se fue. No era necesario mas para com-
pletar una figura interesante en los gestos y en
la conversacion. Después de algunos instantes de
examen, he aqui lo que pensé de la persona. Y no
pensé en prosa, Sino en Verso, y un verso justa-
mente de Shelley, que habia releido dias antes en
casa, como ya lo habia mencionado antes, sacado
de una de sus estancias de 1821: I can give not
what men call love.

Asi me dije en inglés, pero luego repeti en
nuestra prosa la confesion del poeta, con un
broche de mi autoria: “yo no puedo dar lo que
los hombres llaman amor... jy es una pena!”

Esta confesion no me puso menos alegre. Asi,
cuando dofia Carmen vino a tomarme del brazo,
la segui como si fuese a una cena nupcial. Aguiar
dio el brazo a Fidelia, y se sent6 entre ella y su
mujer. Escribo estas minucias sin més necesidad
que la de decir que los dos conyuges, uno al lado
del otro, quedaron flanqueados por la amiga Fi-
delia y por mi. De esta manera, pudimos oir
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latir el corazén a diio —hipérbole permitida para
decir que en ambos, en mi por lo menos, reper-
cutia la felicidad de aquellos veinticinco afios de
paz y consolacion.

La duefia de la casa, afable, afectuosa, encanta-
dora con todos, parecia realmente feliz en aquella
fecha; no menos que el marido. Tal vez él fuese
aun més feliz que ella, pero no sabia mostrarlo
tanto. Dofia Carmen posee el don de hablar y
vivir en todos los aspectos, y un poder de atraer a
las personas como habré visto en pocas mujeres o
muy raras. Sus cabellos blancos, recogidos con
arte y gusto, le dan a la vejez un realce particular
y hacen juntar en ella todas las edades; no sé si me
explico bien, ni es necesario decirlo mejor para el
fuego al que lanzaré un dia estas hojas de solitario.

De vez en cuando, ella y el marido intercam-
biaban sus impresiones con los ojos y puede ser
gue también con el habla. Una sola vez la im-
presion visual fue melancélica. Més tarde oi la
explicacion a mi hermana Rita. Uno de los con-
vidados —siempre hay indiscretos— en el brin-
dis que les hizo aludi¢ a la falta de hijos, diciendo
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“que Dios se los negara para que ellos se amaran

mejor entre si”. No lo dijo en verso, pero la idea
soportaria el metro y la rima, que el autor tal
vez hubiera cultivado cuando joven; ahora an-
daba cerca de los cincuenta afios y tenia un hijo.
Oyendo aquella referencia, los dos se vieron tris-
tes, pero luego trataron de reir, y sonrieron. Mi
hermana Rita me dijo después que ésa era la Uni-
ca herida del matrimonio. Creo que Fidelia tam-
bién se dio cuenta de la expresion de tristeza de
los dos, porque la vi inclinarse hacia ella con un
movimiento de la copa y brindar por dofia Car-
men, llena de gracia y ternura:

—~Por su felicidad.

La esposa de Aguiar, conmovida, apenas pudo
responder en seguida con un movimiento de
cabeza; s6lo instantes después de llevarse la copa
a los labios, agreg6, con voz casi inaudible, como
si le costara salir del corazdn apretado, esta pala-
bra de agradecimiento:

—Gracias.

Todo fue asi, en secreto, casi callado. El ma-
rido acepto6 su parte del brindis, un poco mas
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expansivo, y la cena acabd sin otro indicio de
melancolia.

Por la noche vinieron maés visitas; se toco,
tres o cuatro personas jugaron cartas. Yo me
dejé estar en la sala, mirando aquella parte de
hombres alegres y de mujeres verdes y maduras,
imperando sobre todas, por el aspecto particu-
lar de la vejez, dofia Carmen, y por la gracia
apetitosa de la mocedad, Fidelia. Pero la gracia
de ésta traia aun la marca de la viudez reciente,
digo, de dos afios. Shelley continuaba murmu-
rando a mi oido para que me repitiese a mi
mismo: | can give not what men call love.

Cuando le comenté esta impresion a Rita,
dijo que eran disculpas de un mal perdedor; es
decir, que yo, temiendo no poder vencer la resis-
tencia de la joven, me declaraba incapaz de amar.
Y de aqui se agarré para hacer nuevamente la
apologia del amor conyugal de Fidelia;

—Todas las personas, propias y extrafias, que
fueron testigos —continué— pueden decirte lo
que fue aquel matrimonio. Basta saber que se
unieron, como Ya te dije, contra la voluntad de
los dos padres, y maldecidos por ambos. Dofia
Carmen ha sido confidente de la amiga y no
repite lo que oye por discreta, s6lo resume lo que
puede, con palabras de afirmacion y de admi-
racion. Las he oido muchas veces. A mi misma
Fidelia me cuenta algo. Conversa con el tio...
mira, él que te hable también de los Aguiar...

En este punto interrumpi:

—~Por lo que oigo, mientras yo andaba fuera
representando a Brasil, Brasil se convertia en el
seno de Abraham. T, el matrimonio Aguiar,
el matrimonio Norofia, todos los matrimonios
en suma, se convertian en modelos de felicidad
perpetua.

—Pues pidele al juez que te lo diga todo.

—Otra impresion que me llevo de esta casa
y de esta noche es que las dos damas, la casada y
la viuda, parecen amarse como madre e hija,
¢Nno es asi?

—Creo que si.

—La viuda tampoco tiene hijos?

—Tampoco. Es un punto de union.

—Hay un punto de diferencia: la viudez de
Fidelia.

—Eso no. La viudez de Fidelia coincide con
la vejez de dofia Carmen; pero si crees que es
una diferencia, estd en tus manos arreglarlo,
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arranca la viuda a la viudez, si puedes; pero no
puedes, repito.

Mi hermana no acostumbra decir chistes, pero
cuando le sale alguno, tiene gracia. Fue lo que
le dije entonces, al subirla al carro que la llevo a
Andarai, mientras yo me vine a pie a Catete. Se
me olvido decir que la casa de los Aguiar esta en
la playa de Flamengo, al fondo de un pequefio
jardin, casa vieja pero firme.®

Machado de Assis
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