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EL CIRCO

Damas y caballeros, salgan de esa postracion y
esa molicie y pasen, por mddico precio, al espe-
luzne nunca visto de Tomasito, el iceberg ase-
sino y chocador que va a la deriva en la pista en
su peligrosisimo namero de hundimientos mien-
tras el peluquero Sardina, muy sereno y volun-
tarioso, practica el corte de pelo a distancia, a ver,
a ver, un voluntario entre el pablico que pase al
sillon giratorio. Sefior, animese, dos boletos gratis
para el audaz, y le recordamos que il signore Peppo
Sardina es natural de Palermo, en Sicilia, y es un
gran estilista, famoso en Nueva York y Paris...

Y pasen, pasen a ver, traida directamente de
la misteriosa isla de Borneo, a Oswalda, la mu-
jer tarantula, siamesa no doble sino triple, con
tres cabezas, Rosita, Dora y Alejandrita, que res-
ponden, cada una a su modo, a todo lo que uno
les pregunta, las tres en un solo cuerpo que baila
como nadie la conga, ritmo de moda en los tiem-
pos de Xavier Cugat y sus muchachos, desapa-
recidos casi todos, menos los que sobreviven
penosamente en asilos de ancianos.

La funcién va a dar comienzo y presentamos
a Jovita, la contorsionista de hule, de apenas ca-
torce afios, haciendo ante ustedes los gustados
ndmeros del nudo ciego y el chicle mascado, y no
se pierdan a los licenciados Tobias Alpuche y
Mauricio Maillé, abogados recibidos, payasos
y acrébatas que caminan en el aire mientras
actuian como asesores juridicos del respetable pu-
blico en todo lo que quieran consultar y al mismo
tiempo dictan a ddo sus respectivas autobiogra-
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fias a dos taquigrafas comodamente instaladas
en primera fila de luneta...

Y vea y oiga al payaso Beppo y sus perros sa-
bios que hacen operaciones en la bolsa de valores,
y a Mercedes Iturbe, la mujer bala, que vuela a
mas de cien kilémetros por hora, debidamente
protegida por un casco irrompible, y cae en una
bafiera con leche de burra, la mejor para el cutis,
segun dicen...

Se agotan los boletos, pasen, pasen a ver la
troupe voladora de los Hermanos Alcantara, de
la Huasteca potosina, casi todos; que juega al
beisbol en los trapecios, a gran altura, sin red ni
monticulo, cual bandada de loros remontando
el vuelo al amanecer, seguin dice la cancion cu-
bana, espectdculo de gran colorido, veinte pelo-
teros uniformados y con gorra, bajo la lona del
circo; que deja atrés, pero muy atras a los esfor-
zados voladores de Papantla...

Compren un boleto y entren a ver en accion
a Leoncio Montiel, “el Bobo de Soria”, torero a
pie y a caballo, en el nimero jamas presentado
en la plaza, y menos en el circo, de los toros
bravos amaestrados, la bestia de lidia, media
tonelada de furia y masculo haciendo delicadas
monerias, y bailardaan en la pista seis toros, seis,
al compés que les toca el primer espada en esta co-
rrida ecoldgica y sin derramamiento de sangre...

No se quede ahi, engarrotado y paradote co-
mo pasmado o de plano tonto, y pase, pase,
pase a ver el animal ignorado durante siglos, el
buey de papada azul, Pseudoryx ghetinhensis,
descubierto a la ciencia hace sélo tres afios, tres
nada mas, como prueba de la asombrosa biodi-

Estos textos se incluyen en el disco
El circo y otros escritos, de la coleccion
Voz viva, que proximamente saldra a
la venta. El relato “La mosca y el per-
fumista” pertenece a una serie de cuen-
tos titulados todos de la misma manera.
Los dibujos son de Hugo Hiriart.
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versidad que todavia reina en
el planeta ya muy des-
truido y menoscaba-
do que habitamos;
si, damas y ca-
balleros, con-
templen us-
tedes al buey
prodigioso,
Gnico rumian-
te que se ali-
menta de
pescado
fresco
y que
adivina
el pensa-
miento, aun el
més recondito,
ylosacaalaluz
para verglienza
del pensador; ani-
mense, hermosa sefio-
rita, discreto caballero,

y pasen, pasen...

Acérquese a la taquilla, atribulado entusiasta
del creced y multiplicaos, nifios pagan medio bo-
leto y, de mas de cinco hermanos, dos no pagan
nada, entren ordenadamente y asistan maravilla-
dos a los actos insuperables del mago Silvannus
Mabuse, el mago invisible que nadie ha visto
nunca y aun se ignora si existe o no, aunque al-
guien cobra en su nombre puntualmente...

Tercera llamada, pasen, pasen, damas y caba-
lleros, ya toca la banda la marcha del maestro
Stravinski, el desfile ya va entrando a la pista y
la funcién de triple gala va a comenzar...
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ANA LA SIGILOSA

“Era yo muy joven en aquellos dias y estaba lejos
de mis tierras. Combatia a la pandilla tumul-
tuosa de los Intransigentes que con sus escudos
hacian escarabajos y atacaban en furioso mon-
ton a los aislados. Murié mi padre. Cuando el
Gltimo de los Intransigentes abjurd de sus falsas
certidumbres y destifié de su rostro el amaranto
insolente, regresé a reinar sobre mi heredad.

“El pueblo empavorecido me recibio en triun-
fo, como a un salvador. Hablé a la turba amedren-
tada y sollozante; declaré que me enfrentaria a
cualquier intrusion.

“Nadie logré advertir cuando principio la es-
tampida silenciosa: habian huido del reino to-
das las mariposas. Fueron unos recolectores de
miel quienes divulgaron el misterio: regresaban
de los panales cuando fueron embestidos por una
suave y abigarrada bandada de mariposas que
precipitadamente, chocando unos colores con-
tra otros, se desplazaban hacia el poniente.

“La inquietud, pronto elevada a panico, pe-
netr6 en las gentes: sin duda detectaban algun
horror las mariposas que no lograban prevenir.
Mi padre agonizaba; el pueblo descarriado se
enfrascd en interminables discusiones. Los cam-
pos se veian muy solitarios sin esos animalitos a
quienes nadie presta cuidado ni interés.

“Compareci y ordené serenidad; fui capitan
de un ejército de artesanos, comerciantes y cam-
pesinos que esperaban la agresion desconocida.
Algunos veteranos de la guerra contra los Intran-
sigentes acariciaban nerviosos el pufio de sus es-
padas meditando si habria ocasion de blandirlas.
Decreté el cuidadoso censo de flora y fauna en
busca de otras especies fugitivas o aniquiladas,



sdlo se supo de una disminucion en la poblacion
de sapos y ranas. Esperabamos.

“Entonces llegd Ana la Sigilosa.

“Nadie sinti6 su presencia. Fuimos vistos por
ella; no la reconocimos. Lentamente los temores
se calmaron; las mariposas olvidadas. La buena
gente volvid a sus faenas. Y se celebraron fiestas.
En el torneo de los Siete Colores gané con mi
lanza los laureles de piedra. Fui coronado sobre la
arena de las justas; entonces encontré a Ana. Son-
riente, blanda, hermosa; quieta como un potro
de méarmol.

“La busqué; conversamos y cantamos donde
se bebe cerveza entre los alegres mUsicos. Sus 0jos
enamorados se fijaron en mi con dulce seriedad.
La amé.

“Las lluvias volvieron al reino; una tarde la llevé
conmigo al pabellon donde gritan los halcones
cazadores, y conocimos el placer.

“Esa tarde la perdi para siempre; nunca volvi
a encontrarla. Vivimos catorce afios en el casti-
llo; la torre azul fue para ella; nacié nuestro hijo
pero nunca volvi a encontrarla.

“Cuando salimos del pabellon donde gritan
los halcones, cuando mi capa roja la cubri6, cuan-
do cabalgamos bajo la lluvia, Ana se perdid.

“No comprendia: Ana pas6 del lecho a mis
brazos, la lluvia y el caballo, pero al extender
mi capa junto al fuego del castillo, los cabellos
de otra mujer se esparcieron sobre la lana roja.
Bella, joven, otra. La miré con espanto. La pri-
mera transmutacion de Ana la Sigilosa se habia
operado.

“Ana se cubri6 el rostro con las manos y llorg;
y alli mismo, ante mis ojos, la Sigilosa se trocd
en nifia de diez afios. Retrocedi. Descubri6 su
rostro sollozante y los ojos de una mujer que ha
sufrido largas penas me miraron. Me dijo: ‘No
me mires; escichame’.

“Narré la maldicién de su casa. Procedia
Ana de ilustres prefectos de una ciu-
dad del septentrién; familia de
pacificos usureros que se apo-
deraron de la mitad del mundo
sin desenfundar espada ni lan-
zar gritos de guerra. Los Insi-
nuantes, sus antepasados, com-
praron a las hadas morenas vy,
por ello, la familia fue maldi-
ta por un bisnieto de Tiresias, el
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“Afios después Ana fue doblegada por la mal-
dicion. Al nacer fueron acordados su figura y
sus sentimientos: Ana hubo de sufrir para siem-
pre mudar de apariencia cuando mudaba de sen-
timientos. ‘Para no engafiar nunca a nadie’, como
declaraba la maldicion grabada en las piedras
del lecho del rio que atraviesa la ciudad de sus
mayores.

“Me confi6 con voz enronquecida;

“—Soy Ana la Sigilosa; soy las Anas; soy Ana
la que no puede verse en los espejos. Huyen de
mi todas las criaturas que se transforman: los
gusanos ondulantes, las ranas jabonosas, las ma-
riposas extendidas. Soy muchas mujeres en una;
te amo, nunca podras amarme, déjame ir, no me
guardes a tu lado.

“—;Ana —pregunté— volveras a ser la mis-
ma que vi en la arena de las justas, que amé don-
de gritan los halcones?
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“—Nadie lo sabe —respondié—, mientras es-
tuve traspasada de virginal amor y larga ensofiacion
pude ser la misma; ahora contémplame, amado,
soy otra aunque te ame con igual devocién.

“Desde aquel dia prosegui infatigable a Ana en
el laberinto de la vida de su corazon. La segui por
todo lo que miraba, por sus atracciones y repul-
siones; la busqué en los altos momentos del placer
y en la serenidad de los paisajes, en las dulzuras
del gusto y de la emocién. Compartir los cantos
con ella fue para mi incomparable contemplacion:
mudaba su rostro al ritmo de las danzas y en sus
ojos restallaban los filos de las melodias. Miraba
en ella las cosas: todos los descubrimientos, todas
las palabras, todos los colores.
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“Naci6 nuestro hijo y casi llegd a ser la misma
nifia quieta como un potro de marmol en la apa-
cibilidad de su crianza. Nuestro hijo, creo que
lo ha adivinado Galaor, fue Brudonte el Bueno.
Nunca pudo reconocer a su madre. Ana lo cuidd
con esmerada entrega. Brudonte la llamé con di-
ferentes nombres y su madre lleg6 a ser, para él,
diecisiete mujeres. Me decia:

“—No soy madre, no soy nada, soy la que no
puede verse en los espejos.

“Ana cambiaba de mujer en mujer. Lleg6 a
fea de rostro furioso, anciano y triste; nifia cuando
reia a carcajadas; oscura meretriz de rostro lascivo
y doncella sonrojada y brillante; reina y cocinera;
gorda blasfemadora y abadesa severa, hierdtica,




consumida; en los apasionados deleites fue siem-
pre bella como veleta en un tejado...

“No erraron quienes temieron desgracias por
la estampida de las mariposas. Entregado a la Sigi-
losa, olvidé mis deberes de rey y mis tierras fueron
devastadas por brutales y sojuzgadas por tiranos.
El pueblo, ignorante de mi pasion, condené con
horror mi indiferencia, creyéndome complice y
propugnador de pillajes y predaciones. Mudaba
de atavios por ver transformarse a Ana y fui se-
fialado como el Hombre de las Pieles.

“Llegd Diomedes el Constructor y le pedi los
mas bellos y complejos jardines para observar las
transformaciones de Ana. El Constructor tardd
siete afios en erigir el jardin de las trescientas jor-
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nadas, y yo arruiné el reino con pesadisimas con-
tribuciones al esplendor de estos parajes.

“Brudonte parti6 a instruirse en los actos de la
guerra con mi primo Arturo el Jabali. Ana perdié
esperanzas, y antes de que sus dulces modos se
amargaran y sus facciones se marcaran con perpe-
tuos signos de furias, prefirio alejarse de aqui para
siempre. Diomedes el Constructor se hundid en
su orden superior y perfecto, se mudo en creatura
de si mismo y se perdid en los jardines.

“Desde entonces vivo aqui, preso mas de la me-
lancolia que de los jardines: mi ardor se consumid
en los afios en que persegui a mi amada en ella mis-
ma. Y, en verdad, Galaor, ;qué podia desear después
de haber conocido en una sola a todas las mujeres?”
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LA MOSCA Y EL PERFUMISTA

El terror me habia pasmado paralizindome,
reaccion animal que me habria condenado a
una muerte minuciosamente sanguinaria si la
Caromola no me toma de la mano y corre con-
migo por el laberinto de los corredores. Mi in-
gobernable pavor me llevé a implorar a la Ca-
romola que tirara en cualquier parte a su
majestad el emperador Blodo, hijo de la luna 'y
del grillo sagrado, al que en sus hombros car-
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gaba la dulce cirquera. De haber prestado oidos
a mis urgentes palabras de seguro ahora esta-
riamos los dos artisticamente destazados. En la
carrera principié a comprender nuestras des-
gracias: sin duda el difunto conde Chanma
habia confundido la puerta de la real perrera
con la del real harén, error explicable, porque
las dos puertas, enormes y ornadas con altorre-
lieves de bronce, son iguales, s6lo que una esta
situada en el cuarto y la otra en el quinto piso
del palacio, y habia librado a los animales en
lugar de a las mujeres. jPobre Chanmal, él ya
habia pagado su yerro de anciano. ;Ddnde es-
tarian el principe Bomo y el mariscal Larba?
¢Lograrfan agrupar a nuestras fuerzas y esta-
rian peleando? El recuerdo de Ordominea en
la sala de las artes simuladoras me llenaba de
terror. Seguia a la Caromola que avanzaba con
seguridad y aplomo definitivos, semejante a
una nifiera diligente con dos criaturas veleidosas
y recalcitrantes. Nunca en mi vida habia visto
mas feliz al emperador que en esa hora tragica:
el hijo de la luna y el unicornio sagrado canta-
ba, reia, pataleaba y babeaba; por un momento
pensé que podia morir de dicha. ;Addnde nos
dirigiamos? La pequefia escalera de piedra la-
brada y su pasamanos que imitaba las contor-
siones de una culebra me revel6 el propésito
de la Caromola: nuestro destino era el real se-
rrallo y la confusion de las setenta y cuatro con-
cubinas. Al fondo del corredor vi la puerta de
madera y bronce como quien mira la puerta de
los paraisos. Tres guardias armados de hachas se
interponian entre nosotros y el harén. La Ca-
romola arrojé al emperador a mis brazos y de
un brinco se coloco sobre mi hombro izquier-
do: lo que vieron los soldados que custodiaban
la puerta no fue al gran eunuco Foca con sus
deslumbrantes vestidos y su andar arrogante,
sino a un apresurado titiritero que entraba al se-
rrallo con dos mufiecos, un mono y una especie
de perro, efecto este Gltimo que logré la gran
cirquera y actriz cubriéndose el rostro con sus
sedosas y largas barbas del color del té de man-
zanilla. Los guardias nos franquearon el paso y
entramos al turbador lugar en el que setenta y
cuatro mujeres y unas seiscientas sirvientas
vivian juntas. Al amor del real serrallo volvi a
vestir trajes de seda. La Caromola declar6 su in-
tencion de regresar a la sala de las artes simu-
ladoras; yo la abracé emocionado y estaba por



revivir nuestras mas caras tradiciones de ora-
toria de despedida en su capitulo de oraciones
funebres, ardua disciplina en la que desde jo-
ven fui un consumado maestro, pero la cir-
quera me interrumpié asegurandome con su
aplomo y empaque habituales que pronto es-
taria de vuelta. La miré llorando de escepticis-
mo. “Viajaré disfrazada de emperador, es decir,
de mono”, explicé lacdnicamente la Caromo-
la al tiempo que vestia el traje del emperador
Blodo, hijo de la lunay de la cebra sagrada, “y
traeré conmigo todo lo que precisamos para
nuestra fuga”. Desaparecio la Caromola con agi-
lidad de sombra y yo me consagré a la redac-
cion en verso, de acuerdo a las mas candnicas
reglas de composicion, de mi testamento.

Noticias confusas y alarmantes llegaban has-
ta el harén: el ala septentrional del Palacio de
Invierno donde se habia hecho fuerte el ma-
riscal Larba —y donde, por otra parte, estaban
las reales bodegas y cocinas— ardia y se com-
batia con denuedo entre las llamas. El principe
Bomo habia sido capturado y gemia encade-
nado en el suelo de la sala de juegos del em-
perador; se decia que Ordominea lo habia ya
emasculado con sus propias manos. Sollocé re-
cordando las tiernas ceremonias de mi inicia-
cion en el templo de la diosa Grana. Daba los
Gltimos toques a los hexametros heroicos de
mi testamento cuando la Caromola regresd arras-
trando un enorme lio de ropas. Comprendi al
instante la audaz sagacidad de la Caromola:
habia traido con ella los cien trajes del coro de
monos de la tragicomedia interrumpida. Entre
gritos de jubilo las concubinas se dieron a la
impostura y comenzaron a vestir los trajes de
mono. El mas alegre de todos fue el emperador
Blodo, hijo de la luna y de la lagartija sagrada.
Todos salimos. Confidbamos en que hasta el des-
cubrimiento del emperador Blodo, hijo de la
luna y del antilope sagrado, estariamos seguros:
en otras circunstancias Ordominea no habria
vacilado en sacrificar a todo el falso coro de mo-
nos para impedir nuestra fuga. De esa manera
logramos escapar la Caromola, yo y ocho con-
cubinas que no pudieron ser recapturadas.

El principe Desidato Bomo fue encerrado en
la més inmunda celda de las mazmorras reales:
con el metal de la llave Ordominea se hizo fun-
dir un collar de monos danzantes; olvidado y
nostalgico, el principe murié de hambre y de
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sed. El mariscal Larba combatid, bebi6 y comié
salvajemente durante treinta y dos dias, y final-
mente murio de congestion y desdrdenes gastri-
cos —algunos aseguran que sus propios soldados
le administraron veneno. Cuentan que Chan-
ma se humilld en vano pidiendo clemencia ante
la inexorable. Vive la Caromola su vida resplan-
deciente y yo, el gran eunuco Foca, abrumado
por las amarguras del exilio, reflexiono en la lo-
cura del mundo vy la sinrazén de los esfuerzos
humanos. ®
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