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EL CIRCO

Damas y caballeros, salgan de esa postración y
esa molicie y pasen, por módico precio, al espe-
luzne nunca visto de Tomasito, el iceberg ase-
sino y chocador que va a la deriva en la pista en
su peligrosísimo número de hundimientos mien-
tras el peluquero Sardina, muy sereno y volun-
tarioso, practica el corte de pelo a distancia, a ver,
a ver, un voluntario entre el público que pase al
sillón giratorio. Señor, anímese, dos boletos gratis
para el audaz, y le recordamos que il signore Peppo
Sardina es natural de Palermo, en Sicilia, y es un
gran estilista, famoso en Nueva York y París…

Y pasen, pasen a ver, traída directamente de
la misteriosa isla de Borneo, a Oswalda, la mu-
jer tarántula, siamesa no doble sino triple, con
tres cabezas, Rosita, Dora y Alejandrita, que res-
ponden, cada una a su modo, a todo lo que uno
les pregunta, las tres en un solo cuerpo que baila
como nadie la conga, ritmo de moda en los tiem-
pos de Xavier Cugat y sus muchachos, desapa-
recidos casi todos, menos los que sobreviven
penosamente en asilos de ancianos.

La función va a dar comienzo y presentamos
a Jovita, la contorsionista de hule, de apenas ca-
torce años, haciendo ante ustedes los gustados
números del nudo ciego y el chicle mascado, y no
se pierdan a los licenciados Tobías Alpuche y
Mauricio Maillé, abogados recibidos, payasos
y acróbatas que caminan en el aire mientras
actúan como asesores jurídicos del respetable pú-
blico en todo lo que quieran consultar y al mismo
tiempo dictan a dúo sus respectivas autobiogra-

fías a dos taquígrafas cómodamente instaladas
en primera fila de luneta...

Y vea y oiga al payaso Beppo y sus perros sa-
bios que hacen operaciones en la bolsa de valores,
y a Mercedes Iturbe, la mujer bala, que vuela a
más de cien kilómetros por hora, debidamente
protegida por un casco irrompible, y cae en una
bañera con leche de burra, la mejor para el cutis,
según dicen...

Se agotan los boletos, pasen, pasen a ver la
troupe voladora de los Hermanos Alcántara, de
la Huasteca potosina, casi todos; que juega al
beisbol en los trapecios, a gran altura, sin red ni
montículo, cual bandada de loros remontando
el vuelo al amanecer, según dice la canción cu-
bana, espectáculo de gran colorido, veinte pelo-
teros uniformados y con gorra, bajo la lona del
circo; que deja atrás, pero muy atrás a los esfor-
zados voladores de Papantla…

Compren un boleto y entren a ver en acción
a Leoncio Montiel, “el Bobo de Soria”, torero a
pie y a caballo, en el número jamás presentado
en la plaza, y menos en el circo, de los toros
bravos amaestrados, la bestia de lidia, media
tonelada de furia y músculo haciendo delicadas
monerías, y bailarááán en la pista seis toros, seis,
al compás que les toca el primer espada en esta co-
rrida ecológica y sin derramamiento de sangre...

No se quede ahí, engarrotado y paradote co-
mo pasmado o de plano tonto, y pase, pase,
pase a ver el animal ignorado durante siglos, el
buey de papada azul, Pseudoryx ghetinhensis,
descubierto a la ciencia hace sólo tres años, tres
nada más, como prueba de la asombrosa biodi-
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versidad que todavía reina en
el planeta ya muy des-

truido y menoscaba-
do que habitamos;

sí, damas y ca-
balleros, con-
templen us-
tedes al buey
prodigioso,
único rumian-
te que se ali-

menta de
pescado
f r e s c o
y q u e
adivina

el pensa-
miento, aun el
más recóndito,
y lo saca a la luz
para vergüenza

del pensador; aní-
mense, hermosa seño-

rita, discreto caballero,
y pasen, pasen…

Acérquese a la taquilla, atribulado entusiasta
del creced y multiplicaos, niños pagan medio bo-
leto y, de más de cinco hermanos, dos no pagan
nada, entren ordenadamente y asistan maravilla-
dos a los actos insuperables del mago Silvannus
Mabuse, el mago invisible que nadie ha visto
nunca y aun se ignora si existe o no, aunque al-
guien cobra en su nombre puntualmente…

Tercera llamada, pasen, pasen, damas y caba-
lleros, ya toca la banda la marcha del maestro
Stravinski, el desfile ya va entrando a la pista y
la función de triple gala va a comenzar…

ANA LA SIGILOSA

“Era yo muy joven en aquellos días y estaba lejos
de mis tierras. Combatía a la pandilla tumul-
tuosa de los Intransigentes que con sus escudos
hacían escarabajos y atacaban en furioso mon-
tón a los aislados. Murió mi padre. Cuando el
último de los Intransigentes abjuró de sus falsas
certidumbres y destiñó de su rostro el amaranto
insolente, regresé a reinar sobre mi heredad.

“El pueblo empavorecido me recibió en triun-
fo, como a un salvador. Hablé a la turba amedren-
tada y sollozante; declaré que me enfrentaría a
cualquier intrusión.

“Nadie logró advertir cuándo principió la es-
tampida silenciosa: habían huido del reino to-
das las mariposas. Fueron unos recolectores de
miel quienes divulgaron el misterio: regresaban
de los panales cuando fueron embestidos por una
suave y abigarrada bandada de mariposas que
precipitadamente, chocando unos colores con-
tra otros, se desplazaban hacia el poniente.

“La inquietud, pronto elevada a pánico, pe-
netró en las gentes: sin duda detectaban algún
horror las mariposas que no lograban prevenir.
Mi padre agonizaba; el pueblo descarriado se
enfrascó en interminables discusiones. Los cam-
pos se veían muy solitarios sin esos animalitos a
quienes nadie presta cuidado ni interés.

“Comparecí y ordené serenidad; fui capitán
de un ejército de artesanos, comerciantes y cam-
pesinos que esperaban la agresión desconocida.
Algunos veteranos de la guerra contra los Intran-
sigentes acariciaban nerviosos el puño de sus es-
padas meditando si habría ocasión de blandirlas.
Decreté el cuidadoso censo de flora y fauna en
busca de otras especies fugitivas o aniquiladas,
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sólo se supo de una disminución en la población
de sapos y ranas. Esperábamos.

“Entonces llegó Ana la Sigilosa.
“Nadie sintió su presencia. Fuimos vistos por

ella; no la reconocimos. Lentamente los temores
se calmaron; las mariposas olvidadas. La buena
gente volvió a sus faenas. Y se celebraron fiestas.
En el torneo de los Siete Colores gané con mi
lanza los laureles de piedra. Fui coronado sobre la
arena de las justas; entonces encontré a Ana. Son-
riente, blanda, hermosa; quieta como un potro
de mármol.

“La busqué; conversamos y cantamos donde
se bebe cerveza entre los alegres músicos. Sus ojos
enamorados se fijaron en mí con dulce seriedad.
La amé.

“Las lluvias volvieron al reino; una tarde la llevé
conmigo al pabellón donde gritan los halcones
cazadores, y conocimos el placer.

“Esa tarde la perdí para siempre; nunca volví
a encontrarla. Vivimos catorce años en el casti-
llo; la torre azul fue para ella; nació nuestro hijo
pero nunca volví a encontrarla.

“Cuando salimos del pabellón donde gritan
los halcones, cuando mi capa roja la cubrió, cuan-
do cabalgamos bajo la lluvia, Ana se perdió.

“No comprendía: Ana pasó del lecho a mis
brazos, la lluvia y el caballo, pero al extender
mi capa junto al fuego del castillo, los cabellos
de otra mujer se esparcieron sobre la lana roja.
Bella, joven, otra. La miré con espanto. La pri-
mera transmutación de Ana la Sigilosa se había
operado.

“Ana se cubrió el rostro con las manos y lloró;
y allí mismo, ante mis ojos, la Sigilosa se trocó
en niña de diez años. Retrocedí. Descubrió su
rostro sollozante y los ojos de una mujer que ha
sufrido largas penas me miraron. Me dijo: ‘No
me mires; escúchame’.

“Narró la maldición de su casa. Procedía
Ana de ilustres prefectos de una ciu-
dad del septentrión; familia de
pacíficos usureros que se apo-
deraron de la mitad del mundo
sin desenfundar espada ni lan-
zar gritos de guerra. Los Insi-
nuantes, sus antepasados, com-
praron a las hadas morenas y,
por ello, la familia fue maldi-
ta por un bisnieto de Tiresias, el
mago ciego.

“Años después Ana fue doblegada por la mal-
dición. Al nacer fueron acordados su figura y
sus sentimientos: Ana hubo de sufrir para siem-
pre mudar de apariencia cuando mudaba de sen-
timientos. ‘Para no engañar nunca a nadie’, como
declaraba la maldición grabada en las piedras
del lecho del río que atraviesa la ciudad de sus
mayores.

“Me confió con voz enronquecida:
“—Soy Ana la Sigilosa; soy las Anas; soy Ana

la que no puede verse en los espejos. Huyen de
mí todas las criaturas que se transforman: los
gusanos ondulantes, las ranas jabonosas, las ma-
riposas extendidas. Soy muchas mujeres en una;
te amo, nunca podrás amarme, déjame ir, no me
guardes a tu lado.

“—¿Ana —pregunté— volverás a ser la mis-
ma que vi en la arena de las justas, que amé don-
de gritan los halcones?
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“—Nadie lo sabe —respondió—, mientras es-
tuve traspasada de virginal amor y larga ensoñación
pude ser la misma; ahora contémplame, amado,
soy otra aunque te ame con igual devoción.

“Desde aquel día proseguí infatigable a Ana en
el laberinto de la vida de su corazón. La seguí por
todo lo que miraba, por sus atracciones y repul-
siones; la busqué en los altos momentos del placer
y en la serenidad de los paisajes, en las dulzuras
del gusto y de la emoción. Compartir los cantos
con ella fue para mí incomparable contemplación:
mudaba su rostro al ritmo de las danzas y en sus
ojos restallaban los filos de las melodías. Miraba
en ella las cosas: todos los descubrimientos, todas
las palabras, todos los colores.

“Nació nuestro hijo y casi llegó a ser la misma
niña quieta como un potro de mármol en la apa-
cibilidad de su crianza. Nuestro hijo, creo que
lo ha adivinado Galaor, fue Brudonte el Bueno.
Nunca pudo reconocer a su madre. Ana lo cuidó
con esmerada entrega. Brudonte la llamó con di-
ferentes nombres y su madre llegó a ser, para él,
diecisiete mujeres. Me decía:

“—No soy madre, no soy nada, soy la que no
puede verse en los espejos.

“Ana cambiaba de mujer en mujer. Llegó a
fea de rostro furioso, anciano y triste; niña cuando
reía a carcajadas; oscura meretriz de rostro lascivo
y doncella sonrojada y brillante; reina y cocinera;
gorda blasfemadora y abadesa severa, hierática,

L O S  U N I V E R S I T A R I O S2 0



consumida; en los apasionados deleites fue siem-
pre bella como veleta en un tejado…

“No erraron quienes temieron desgracias por
la estampida de las mariposas. Entregado a la Sigi-
losa, olvidé mis deberes de rey y mis tierras fueron
devastadas por brutales y sojuzgadas por tiranos.
El pueblo, ignorante de mi pasión, condenó con
horror mi indiferencia, creyéndome cómplice y
propugnador de pillajes y predaciones. Mudaba
de atavíos por ver transformarse a Ana y fui se-
ñalado como el Hombre de las Pieles.

“Llegó Diomedes el Constructor y le pedí los
más bellos y complejos jardines para observar las
transformaciones de Ana. El Constructor tardó
siete años en erigir el jardín de las trescientas jor-

nadas, y yo arruiné el reino con pesadísimas con-
tribuciones al esplendor de estos parajes.

“Brudonte partió a instruirse en los actos de la
guerra con mi primo Arturo el Jabalí. Ana perdió
esperanzas, y antes de que sus dulces modos se
amargaran y sus facciones se marcaran con perpe-
tuos signos de furias, prefirió alejarse de aquí para
siempre. Diomedes el Constructor se hundió en
su orden superior y perfecto, se mudó en creatura
de sí mismo y se perdió en los jardines.

“Desde entonces vivo aquí, preso más de la me-
lancolía que de los jardines: mi ardor se consumió
en los años en que perseguí a mi amada en ella mis-
ma. Y, en verdad, Galaor, ¿qué podía desear después
de haber conocido en una sola a todas las mujeres?”
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LA MOSCA Y EL PERFUMISTA

El terror me había pasmado paralizándome,
reacción animal que me habría condenado a
una muerte minuciosamente sanguinaria si la
Caromola no me toma de la mano y corre con-
migo por el laberinto de los corredores. Mi in-
gobernable pavor me llevó a implorar a la Ca-
romola que tirara en cualquier parte a su
majestad el emperador Blodo, hijo de la luna y
del grillo sagrado, al que en sus hombros car-

gaba la dulce cirquera. De haber prestado oídos
a mis urgentes palabras de seguro ahora esta-
ríamos los dos artísticamente destazados. En la
carrera principié a comprender nuestras des-
gracias: sin duda el difunto conde Chanma
había confundido la puerta de la real perrera
con la del real harén, error explicable, porque
las dos puertas, enormes y ornadas con altorre-
lieves de bronce, son iguales, sólo que una está
situada en el cuarto y la otra en el quinto piso
del palacio, y había librado a los animales en
lugar de a las mujeres. ¡Pobre Chanma!, él ya
había pagado su yerro de anciano. ¿Dónde es-
tarían el príncipe Bomo y el mariscal Larba?
¿Lograrían agrupar a nuestras fuerzas y esta-
rían peleando? El recuerdo de Ordominea en
la sala de las artes simuladoras me llenaba de
terror. Seguía a la Caromola que avanzaba con
seguridad y aplomo definitivos, semejante a
una niñera diligente con dos criaturas veleidosas
y recalcitrantes. Nunca en mi vida había visto
más feliz al emperador que en esa hora trágica:
el hijo de la luna y el unicornio sagrado canta-
ba, reía, pataleaba y babeaba; por un momento
pensé que podía morir de dicha. ¿Adónde nos
dirigíamos? La pequeña escalera de piedra la-
brada y su pasamanos que imitaba las contor-
siones de una culebra me reveló el propósito
de la Caromola: nuestro destino era el real se-
rrallo y la confusión de las setenta y cuatro con-
cubinas. Al fondo del corredor vi la puerta de
madera y bronce como quien mira la puerta de
los paraísos. Tres guardias armados de hachas se
interponían entre nosotros y el harén. La Ca-
romola arrojó al emperador a mis brazos y de
un brinco se colocó sobre mi hombro izquier-
do: lo que vieron los soldados que custodiaban
la puerta no fue al gran eunuco Foca con sus
deslumbrantes vestidos y su andar arrogante,
sino a un apresurado titiritero que entraba al se-
rrallo con dos muñecos, un mono y una especie
de perro, efecto este último que logró la gran
cirquera y actriz cubriéndose el rostro con sus
sedosas y largas barbas del color del té de man-
zanilla. Los guardias nos franquearon el paso y
entramos al turbador lugar en el que setenta y
cuatro mujeres y unas seiscientas sirvientas
vivían juntas. Al amor del real serrallo volví a
vestir trajes de seda. La Caromola declaró su in-
tención de regresar a la sala de las artes simu-
ladoras; yo la abracé emocionado y estaba por
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revivir nuestras más caras tradiciones de ora-
toria de despedida en su capítulo de oraciones
fúnebres, ardua disciplina en la que desde jo-
ven fui un consumado maestro, pero la cir-
quera me interrumpió asegurándome con su
aplomo y empaque habituales que pronto es-
taría de vuelta. La miré llorando de escepticis-
mo. “Viajaré disfrazada de emperador, es decir,
de mono”, explicó lacónicamente la Caromo-
la al tiempo que vestía el traje del emperador
Blodo, hijo de la luna y de la cebra sagrada, “y
traeré conmigo todo lo que precisamos para
nuestra fuga”. Desapareció la Caromola con agi-
lidad de sombra y yo me consagré a la redac-
ción en verso, de acuerdo a las más canónicas
reglas de composición, de mi testamento.

Noticias confusas y alarmantes llegaban has-
ta el harén: el ala septentrional del Palacio de
Invierno donde se había hecho fuerte el ma-
riscal Larba —y donde, por otra parte, estaban
las reales bodegas y cocinas— ardía y se com-
batía con denuedo entre las llamas. El príncipe
Bomo había sido capturado y gemía encade-
nado en el suelo de la sala de juegos del em-
perador; se decía que Ordominea lo había ya
emasculado con sus propias manos. Sollocé re-
cordando las tiernas ceremonias de mi inicia-
ción en el templo de la diosa Grana. Daba los
últimos toques a los hexámetros heroicos de
mi testamento cuando la Caromola regresó arras-
trando un enorme lío de ropas. Comprendí al
instante la audaz sagacidad de la Caromola:
había traído con ella los cien trajes del coro de
monos de la tragicomedia interrumpida. Entre
gritos de júbilo las concubinas se dieron a la
impostura y comenzaron a vestir los trajes de
mono. El más alegre de todos fue el emperador
Blodo, hijo de la luna y de la lagartija sagrada.
Todos salimos. Confiábamos en que hasta el des-
cubrimiento del emperador Blodo, hijo de la
luna y del antílope sagrado, estaríamos seguros:
en otras circunstancias Ordominea no habría
vacilado en sacrificar a todo el falso coro de mo-
nos para impedir nuestra fuga. De esa manera
logramos escapar la Caromola, yo y ocho con-
cubinas que no pudieron ser recapturadas.

El príncipe Desidato Bomo fue encerrado en
la más inmunda celda de las mazmorras reales:
con el metal de la llave Ordominea se hizo fun-
dir un collar de monos danzantes; olvidado y
nostálgico, el príncipe murió de hambre y de

sed. El mariscal Larba combatió, bebió y comió
salvajemente durante treinta y dos días, y final-
mente murió de congestión y desórdenes gástri-
cos —algunos aseguran que sus propios soldados
le administraron veneno. Cuentan que Chan-
ma se humilló en vano pidiendo clemencia ante
la inexorable. Vive la Caromola su vida resplan-
deciente y yo, el gran eunuco Foca, abrumado
por las amarguras del exilio, reflexiono en la lo-
cura del mundo y la sinrazón de los esfuerzos
humanos.
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