Poeta en el monticulo
Jorge F. Hernandez

Nunca he leido un libro de poesia de cabo a rabo. Los leo a cuentagotas, en dosis que dependen de cada
madrugada y segun el estado de mi &nimo. Leo poesia al azar, al abrir, al vuelo. Por eso los poemas se me
quedan congelados en la memoria o se van bogando al mar de la amnesia efimera, hasta que el insomnio de
otra madrugada les brinde otra oportunidad para volverse eternos. Quiza por eso envidio a los poetas; sana
envidia de la buena que es, en realidad, la forma més enigmatica del afecto.

Los poetas que me son entrafiables son voces que se me metieron por los 0jos y silencios que se me
volvieron palabras de un paisaje intimo e interminable. Fernando Pessoa decia que /a literatura existe porque
la realidad no basta y por eso los poetas entrafiables me han ayudado a configurar una realidad magica que
se sobrepone al mundo normal y conocido, un mundo raro que multiplica las silabas y los significados, y que
justifica todos los ruidos de la noche.

Francisco Hernandez es un poeta entrafiable. Mas alla de que gozo con el privilegio de su amistad, ni él
mismo sabe de la cantidad de madrugadas en que me he sosegado con sus versos, como si fueran una
callada sinfonia o la enésima de las Variaciones Goldberg que imagina Juan Sebastin Bach como remedio
infalible para la migrafa.

Me gusta pensar que Francisco Hernandez es un torero del arte, de los que una sola linea dibuja un
recorte inolvidable y, al mismo tiempo, fugaz. Es un torero de las palabras que sobre la misteriosa geometria
de los versos trazan instantes de plasticidad policromados, travesuras de la rima, birlibirloque de rimas y el
saber andarle a las palabras.

Me gusta pensar que Francisco Hernandez es un gedgrafo alquimista que en el enrevesado laboratorio
de su poesia una la languidez de un fado en Lisboa con los lamentos de un son cubano, ata los soleares de
Andalucia con la melancolia festiva de una jarana veracruzana y conecta a todo el Caribe, desde el ballenato
de Cartagena y el merengue dominicano, con todas las costas del Mediterraneo. Pero su cartografia también
cuadricula los solitarios vuelos de un saxofon en Central Park y las empolvadas teclas de un piano en Austria.
Poeta de periplos, escritor en aerostato, Francisco Hernandez se eleva con las palabras, con cada una de las
palabras que acaricia, exprime, voltea, moldea y acomoda convirtiéndolas en imagenes. Con sélo
decir—escribir mariposa, esas ocho letras se elevan en vuelo; con sélo escribir—decir saudade, adquirimos
—sin diccionario— todo el peso de la melancolia que crefamos ajena.

Me gusta pensar que Francisco Hernandez tiene una memoria en verso y que su tertulia reline

sobremesas donde se juntan las coplas de Mardonio Sinta con las travesuras barrocas de Francisco de



Quevedo. Una memoria de versos que se vuelven la callada polifonia que se escucha cada vez que
deletreamos un poema de Octavio Paz y cada vez que reaparece en el mundo alguno de los muchos
espectros de Fernando Pessoa. Por eso, también me gusta pensar que toda la obra de Francisco Hernandez
construye un diccionario de paisajes: las palabras vueltas imagenes son entonces lugares que se vuelven
coplas que son personas y, mejor aun, sentimientos.

Pochitoco, guaya, chanchamo, mamey, guanabana, picho—zanate, mojarra, topotes, mirto 0 zapote no
son entonces meras celebraciones de las silabas, sino sabores que se impregnan en las paginas y Mocambo,
Huelva, Yanga o Camagtiey no son sélo ritmos de un canto sensual, sino lugares de los territorios del alma.
Schumann y Mardonio, Scardanelli y Kid Mochonga, George Trakl y Joe Dimaggio, Ezra Pound y Yogi Berra no
solamente los nombres que sobresalen en la interminable lista de asistencia de la humanidad, sino
personajes de parrafos que inundan la imaginacion de un poeta entrafiable. .. es decir, Francisco Hernandez
es un escritor que escribe lineas que se vuelven nuestras a través de los nombres de una compartida
fantasia.

La lirica que compartimos con Hernandez es una magia vocélica donde Primitivo Baltazar Mundo no es un
personaje que se le escapd a la imaginacion a Gabriel Garcia Marquez, sino una persona de carne y hueso
que —junto con el Piernaépollo, Patacatre, Pelloépato, Manoéjaiba y deméas apodos que pueblan San Andrés
Tuxtla—, gozan de nombres inverosimiles y, a la vez, veridicos. Porque asi es esto, y asi es la poesia...
apenas hoy por la tarde contemplé atonito el paso de dos dromedarios y un bisonte que pasaban frente al
Hotel del Parque, caminando en sentido contrario a un entierro... ¢Qué diria Mardonio? Quiza que la
realidad no basta y que todo lo inimaginable se vuelve real... como también lo comprobé hoy mismo y con
mis propios ojos al conocer el patio florido que resguarda la infancia de Francisco Hernandez. Un pequefio
paraiso que no sélo es custodiado por una santa dofia Raquel, sino que ademas, por obra de algun raro
sortilegio, tiene las exactas mismas dimensiones que el Yankee Stadium de Nueva York.

Asi como Cristobal Colén muri6 sin saber que lo que realmente descubri6 fue el Continente de las Utopias
que ahora conocemos como América, Miguel de Cervantes Saavedra murid sin realmente ponderar la infinita
gloria de Alonso Quijano, el Bueno, conocido como Don Quijote de la Mancha. Cervantes creyd que lo mejor
que habia escrito eran las paginas de Los trabajos de Persiles y Segismunda, y que lo maximo a lo que podia
aspirar como escritor se cifraba en la dificil cuadratura de la poesia. Asi como Octavio Paz insistid en que
deseaba ser recordado siempre como poeta, Cervantes le tenia respeto infinito a la poesia y dedicé no pocos

esfuerzos para que su mayor obra poética fuera digna del titulo Viaje al Parnaso, evocacion del mitico monte.



La poesfa de Francisco Hernandez es una confirmacion de que los suefios que parecen inalcanzables son
palpables y de que la infinita elevacion del Parnaso cabe en la estatura de un monticulo... jy eso es
grandeza! Lo que mas me gusta pensar es que Francisco Hernandez es un poeta montado sobre el mitico
monticulo que se encuentra en medio del diamante de nuestra lengua castellana. Alli, donde el jardin de los
senderos de right field, left field y center field se bifurcan, se alza el pabellon de la limpida soledad desde
donde el poeta lanza sus versos, envuelto en la trigonometria de las tres bases que forman el triangulo del
misterio: en primera, la memoria; en segunda, danza la imaginacion con un palmo que amenaza y justifica la
existencia del shortstop (o chorestd, como dicen por estos rumbos); y en tercera, con la mirada puesta en
home, la palabra que es todas las palabras, una y muchas, tnica y todas.

Desde el monticulo, Francisco Hernandez lanza curvas que son coplas en jaranas anonimas, fast balls que
son relampagos en verso, directos al corazon del plato y screwballs que destornillan el intelecto de cualquier
lector al bat. Como lo supo hacer Sandy Koufax, Francisco Hernandez es duefio de la palabra slider, esas
silabas que se deslizan sobre las paginas y se nos meten a la saliva y en los suefios exigiendo que las
bateemos mas alld de la barda que limita a nuestra razén o que aceptemos el Strike incontestable y
contundente de nuestra ignorancia.

En un hermoso poema de Jomi Garcia Ascot —que evoco aqui por muchas razones que Francisco
Hernandez entiende y siente bien—, se reproduce la instantanea eternidad que se establece cada vez que
un pitcher enfrenta a un bateador. Son Los duelistas que, en silencio como en la lectura, y ante la ruidosa
mirada del mundo, redefinen momentaneamente el orden del Universo. Lo sabe el pithcer desde el Parnaso
de su monticulo y lo sabe también el centro delantero del Real Madrid que, desde el manchdn de las penas,
se enfrenta a la definicion del Mundo. Lo supo Manolete ante un Miura en Linares y Jorge Luis Borges
durante la larga noche de sus sombras. Lo sabe el compositor ante la vastedad del pentagrama y el pintor
ante el infinito espacio que se abren sus lienzos. Lo sefialo Babe Ruth, el jonronero apuntando hacia el
horizonte lejano de las gradas y lo definié Octavio Paz bajo el domo impalpable de las estrellas. Enrique
Ponce lo recrea en cada muletazo mégico de sus faenas perfectas y lo supo también un nifio ante el disparo
de una cémara en blanco y negro, porque lo sabe Francisco Hernandez en su personal tipografia de la
poesia, que es del mismo aliento con el que tosia Rainer Maria Rilke, el mismo aire que respiraba José Marti o
el primer rocio que percibiera en los labios Federico Garcia Lorca.

Llego entonces a la novena entrada, con dos bolas y dos estrais, con la casa llena: en su mirada, me
queda claro que Francisco Hernandez no necesita relevista y, que sea cual sea su lanzamiento, sin duda serd

un verso inolvidable, justo en la zona de ponches que conforman mis insomnes lecturas de madrugadas.



Si por algln azar mi mente cayera en una amnesia inexplicable, me consuela pensar que la enfermera y
los médicos que atendieran esa emergencia, al ver mi cartera, leerian que mi apellido es idéntico al de
Francisco Hernandez. Entonces, me recetarian e, incluso, recitarian lecturas y relecturas de los libros de este
poeta que facilitarian el gradual reconocimiento de todos los sabores y jugos de las frutas, el recuerdo de
Madrid, las muchas caras de Lishoa y el universo entero de Manhattan. No sé como le harian en el silencio
del hospital para acallar toda la musica, zapateados y carcajadas que regresarian a mi cabeza con slo releer
algunas paginas de Francisco Hernandez.

Poco a poco, mi mente volveria a transpirar todos los sentimientos que he compartido con los
lanzamientos liricos de este poeta, todos los libros y autores que nos unen y la infinita dimension de la
palabra amistad. Me darfan de alta en menos de lo que canta un gallo, pues quedaria confirmado el integro
restablecimiento de mi imaginacion y la recuperacion total de mi memoria.

Strike three!. .. jPonchado!

Este texto fue leido en el homenaje al poeta Francisco Hernandez, P(r)o(f)eta en su Tierra, en la Casa de
la Cultura de San Andrés Tuxtla, Veracruz, el 23 de marzo del 2000 y forma parte del libro Signos de
admiracion, de préxima aparicion bajo el sello editorial de ALDUS.



