Sobre el arte
de escribir

Jomi Garcia Ascot

Lo que escriben los escritores sobre “el arte de escribir” es,
curiosamente, de lo mas contradictorio. Pareceria, a veces,
gue su propia obra ha sido concebida mediante proce-
dimientos literalmente opuestos a lo que sus paginas tien-
den a sugerir. Curiosamente, también, no han sido siempre
los autores mas “grandes” los que mejor han escrito sobre
el acto de escribir, sino —aparentemente— los que han
reflexionado mas sobre el asunto (un Jules Renard, por
ejemplo, lo cual no le quita la grandeza).

Vemos algunas encontradas opiniones de ciertos autores
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“Todo arte tiene su propia tentacion y sus rega-
los. Sélo hay que dejar venir, dejar hacer”.

“La voluntad, muerte del arte”.
Henri Michaux

“En lo que respecta a la doctrina literaria, no
tengo nada que decir: nunca me ha gustado la
cocina de los quimicos”.

St. John Perse

“La calidad es cantidad asimilada”.

“El buen escritor es el que entierra una palabra
cada dia”.
Léon-Paul Fargue

“El estilo de maestro es el estilo de alumno”.

“Escribir con el pecho. Grandes espiritus, por
no haber escrito mas que con la cabeza, no han te-
nido la gloria que algunos mediocres han tenido
por haber escrito de otra manera”.

“Hombres de letras, simplificaos y no penséis
en el pueblo. El pueblo pensaré quizas entonces
en vosotros”.

“La ausencia de palabras concretas da la mono-
tonia”.

“Las mejores palabras son palabras concretas:
mesa, silla, tenazas... Trabaja con objetos sobre
tu mesa: escuadra, tenazas, viejas llaves, cajones,
etcétera, es muy sano para el espiritu”.

“Baja, jel cielo esta abajo!”.
Max Jacob

“Arte y naturaleza son rivales en esta tierra. Si, el
arte abarca toda la naturaleza, la abraza; pero,
segun el verso célebre podria decir: ‘Abrazo a mi

rival, pero es para ahogarlo’ ”.

“El arte es siempre resultado de un constrefii-
miento... el arte nace del constrefiimiento, vive
de lucha, muere de libertad”.

André Gide

“Los grandes escritores no han sido hechos para
someterse a la Ley de los gramaticos sino para

imponerles la suya, y no solamente su voluntad,
sino su capricho”.
Paul Claudel

“Hay que escribir mas ‘friamente’. Desconfiemos
de esa especie de calentamiento que llaman ins-
piracién y en donde entra muchas veces mas
emocion nerviosa que fuerza muscular”.

“Hay una frase de La Bruyere que trato de seguir:
‘Un buen autor cree escribir razonablemente’.
Eso es lo que yo pido, escribir razonablemente, y
ya es mucha ambicion. Sin embargo hay algo
triste, y es ver cuantos grandes hombres alcan-
zan fécilmente el ‘efecto’ fuera del arte mismo.
iCuantas cosas mal construidas en gran parte de
Rabelais, Cervantes, Moliére y Hugo! jPero qué
sUbitos pufietazos! jQué fuerza en una sola pala-
bra! Nosotros tenemos que amontonar una sobre
otra un montdn de piedritas para hacer nuestras
piramides que no llegan a la centésima parte de

André Gide
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las suyas, que son de un solo bloque. Pero querer
imitar los procedimientos de esos genios seria
perderse. Son grandes, por el contrario, porque
no tienen procedimientos. Hugo tiene muchos,
eso es lo que lo disminuye”.

“Todo lo que uno inventa es verdad, puedes es-
tar seguro. La poesia es algo tan preciso como la
geometria. La induccion vale tanto como la de-
duccién y, ademas, llegado a un cierto punto,
uno ya no se equivoca respecto a todo lo que es
del alma”.

“Si el libro que estoy escribiendo con tanta difi-
cultad llega a buen fin habré establecido, por el
solo hecho de su ejecucion, estas dos verdades
que son, para mi, axiomas; a saber: primero, que
la poesia es puramente subjetiva, que no hay en
literatura hermosos sujetos de arte y que Yvetot
vale pues Constantinopla, y segundo, que en con-
secuencia se puede escribir cualquier cosa tan
bien como cualquier otra”.

“Lo que me hastia no es ni la palabra, ni la com-

posicién, sino mi ‘objetivo’; no hay nada en él
que sea excitante. Cuando abordo una situa-
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cion, me asquea de antemano por su vulgaridad;
lo Unico que hago es dosificar mierda. A fines de
la préxima semana espero estar en medio de mis
comicios. Y serd inmundo o muy hermoso”.

“Piensa, piensa antes de escribir. ‘Todo depende
de la concepcion’. Este axioma del gran Goethe es
el més sencillo y el mas maravilloso resumen y
precepto de las obras de arte posibles”.

Gustave Flaubert

“De todo lo que esta escrito, s6lo me gusta lo que
se escribe con la propia sangre. Escribe con san-
gre y aprenderas que la sangre es espiritu”.

“El gran estilo nace cuando lo bello vence a lo
enorme”.
Friedrich Nietzsche

“Un consgjo: trata de ser original y, en lo posible,
inteligente; pero no temas parecer estpido, la
libertad de pensar es necesaria, pero sélo el que
no teme escribir tonterias es libre. No seas
relamido, no pulas, sé torpe y audaz. La con-
cision es hermana del talento”.

Anton Chéjov




Antén Chéjov

“Observen la naturaleza con precision, pero
escriban de acuerdo con sus recuerdos y ten-
gan més confianza en su imaginacioén que en
su memoria”.

Samuel Taylor Coleridge

“Yo no tenia la menor teoria cuando empecé a
escribir y creo no haber tenido nunca ninguna
cuando las ganas de una novela me han puesto
la pluma en la mano. Eso no impide que mis
instintos no me hayan hecho, sin yo saberlo, la
teoria que voy a establecer, que he generalmente
seguido sin darme cuenta y que, en el momen-
to en que escribo, esta todavia en discusion”.
George Sand

“El arte no tiene nada que hacer con limites, es-
posas, mordazas, €l os dice ‘ve’ y os echa en el gran
jardin de la poesia donde no hay fruto prohibi-
do. El espacio y el tiempo son del poeta. Que el
poeta vaya donde quiera, haciendo lo que quie-
ra; ésa es la ley”.

Victor Hugo

“En ciertos momentos sentimos el deseo de es-
cribir, sin saber exactamente qué, pero con la
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George Sand

certeza de hacerlo. Disposicion del espiritu que
los poetas llaman ‘el acercamiento del dios'.
Esos instantes constituyen el Gnico goce del
artista. Si no existieran, nadie escribiria.
Después, cuando hay que poner orden en todo
lo que se atorbellina en la cabeza, cuando hay
que poner todo eso sobre el papel, es entonces
cuando empieza el tormento”.

Ivan Serguéievich Turguéniev

“La cocina literaria me asquea, como nunca me
ha asqueado nada”.
Leon Tolstoi

“Para ser buenos, los versos deben tener la exac-
titud de la prosa. Para juzgar si son malos, pon-
galos en prosa y si esa prosa es incorrecta, los
versos lo seran también”.

Voltaire

“Hay que buscar Unicamente pensar y hablar ‘justo’,
sin querer atraer a los demas a nuestro gusto y a
nuestros sentimientos; es una empresa demasia-
do grande”.

Jean de La Bruyeére




Paul Léautaud

“Se siente ciertamente placer al contemplar el fruto
del arte y de la dificultad vencida, sobre todo cuan-
do la ejecucion esta tan cuidada que la dificultad
no resulta visible més que para el que la busca”.
William Congreve

“La inspiracion es una predisposicion del alma
para la percepcion viva de las impresiones y, por
consiguiente, una rapida comprension de los

conceptos que favorecen su explicacion... Los
criticos confunden inspiracion y éxtasis”.
Alexandr Pushkin

“Al escribir La Chartreuse de Parme, para adqui-
rir el tono, leia de cuando en cuando algunas
paginas del Cadigo Civil”.

“No veo mas que una regla: ‘ser claro’. Si no soy
claro todo ‘mi mundo’ es aniquilado”.

“Respecto a estilo, como en todo, tan sélo se
puede aprobar el camino que sigue uno mismo,
porque si lo creyera uno malo tomaria otro”.

En el primer ‘chorro’, prefiero marcar un molde

con demasiada fuerza que olvidarlo. Al corregir,

debilitaria las aristas demasiado fuertes”.
Stendhal

“Solo los escritores saben de cuantos fendmenos

estan compuestos: felicidad, talento, energia, per-

sistencia, salud, percepcion, ;qué sé yo?”.
Honoré de Balzac

“La verdadera vida, la vida por fin descubierta y
clarificada, la Gnica vida por consiguiente real-
mente vivida, es la literatura; esa vida que, en un
sentido, habita en cada instante en todos los hom-
bres como en el artista. Pero no la ven, porque no
buscan clarificarla. Y asi su pasado esta recargado
de innumerables clisés que permanecen inutiles

porque la inteligencia no los ha ‘desarrollado’ ”.

“...el estilo, para el escritor, asi como el color
para un pintor, es una cuestion no de técnica sino
de visién. Es la revelacion, que seria imposible
por medios directos y conscientes, de la diferen-
cia cualitativa que hay en la manera en que nos
aparece el mundo, diferencia que, si no estuviera
el arte, permaneceria en el secreto eterno de cada
quien. Solamente por el arte podemos salir de
nosotros, saber lo que ve otro de este universo
que no es el mismo que el nuestro y cuyos paisa-
jes nos seguirian siendo tan desconocidos como
los que puede haber en la luna. Gracias al arte, en
lugar de ver un solo mundo —el nuestro— lo
vemos multiplicarse y asi como artistas origina-
les, tantos mundos tenemos a nuestra disposicion,
mas diferentes los unos de los otros que los que
ruedan en el infinito y que, muchos siglos des-
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pués de haberse apagado el fuego de que emana-
ban —se llamara Rembrandt o Vermeer— nos
siguen enviando sus especiales rayos”.

Marcel Proust

“No hay ninguna regla para la composicion li-
teraria”.

“Nunca he arreglado una frase. Cuando una no
me gustaba, ponia otra, eso es todo”.

“Se debe escribir con las palabras que uno co-
noce, que uno lleva en la cabeza, que nos vienen
naturalmente”.

“Qdio el trabajo que todo lo estropea. Cuando
€50 No viene, vayase a pasear y vuelva otra vez”.
Paul Léautaud

“Sefiores: la verdad del hombre —habla Mairena
a sus alumnos de Retorica— empieza donde aca-
ba su propia tonteria. Pero la tonteria del hom-
bre es inagotable. Dicho de otro modo: el orador
nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses”.

“ — Sefior Pérez, salga usted a la pizarra y es-
criba: ‘Los eventos consuetudinarios que acon-
tecen en la rua’.

El alumno escribe lo que se le dicta.

— Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.
El alumno después de meditar, escribe: ‘Lo que
pasa en la calle’.

— No estd mal —dice Mairena”.

“Para ver del derecho hay que haber visto antes
del revés. O viceversa”.

“No os empefiéis en corregirlo todo. Tened un
poco el valor de vuestros defectos”.

“Los poemas de nuestra vigilia, aun los menos
logrados, son mas originales y mas bellos y, a
las veces, mas disparatados que los de nuestros
suefios”.

“El pensamiento poético, que quiere ser crea-
dor, no realiza ecuaciones, sino diferencias esen-
ciales, irreductibles; sélo en contacto con lo otro,
real 0 aparente, puede ser fecundo”.

“Es el viento en los ojos de Homero, la mar mul-

Friedrich Nietzsche

tisonora en sus oidos, lo que nosotros llamamos
actualidad”.

“Sabed que en poesia —sobre todo en poesia—
no hay giro o rodeo que no sea una afanosa bus-
queda del atajo, de una expresion directa...”.

“Lo esencial en arte es siempre incorregible”.
Antonio Machado @
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