

Sobre el arte de escribir

Jomí García Ascot

Lo que escriben los escritores sobre “el arte de escribir” es, curiosamente, de lo más contradictorio. Parecería, a veces, que su propia obra ha sido concebida mediante procedimientos literalmente opuestos a lo que sus páginas tienden a sugerir. Curiosamente, también, no han sido siempre los autores más “grandes” los que mejor han escrito sobre el acto de escribir, sino —aparentemente— los que han reflexionado más sobre el asunto (un Jules Renard, por ejemplo, lo cual no le quita la grandeza).

Vemos algunas encontradas opiniones de ciertos autores que se han consagrado con mayor dedicación al análisis de esta generación de la obra escrita.

Obviamente —y para conservar la arbitrariedad de este libro— he seleccionado las que más me gustan.

Fragmento de un libro inconcluso —y nunca publicado— de Jomí García Ascot. Él planeaba este libro como una especie de *cuaderno de notas*, de fragmentos, traducciones, ensayos breves, reflexiones, casi un diario. Murió en 1986, antes de terminarlo. Llegó a publicar algunos textos en suplementos de periódicos y revistas. Donde más publicó fue en el *Semanario del Novedades*, que dirigía su buen amigo José de la Colina. “Sobre el arte de escribir” forma parte de este libro.

“Todo arte tiene su propia tentación y sus regalos. Sólo hay que dejar venir, dejar hacer”.

“La voluntad, muerte del arte”.

Henri Michaux

“En lo que respecta a la doctrina literaria, no tengo nada que decir: nunca me ha gustado la cocina de los químicos”.

St. John Perse

“La calidad es cantidad asimilada”.

“El buen escritor es el que entierra una palabra cada día”.

Léon-Paul Fargue

“El estilo de maestro es el estilo de alumno”.

“Escribir con el pecho. Grandes espíritus, por no haber escrito más que con la cabeza, no han tenido la gloria que algunos mediocres han tenido por haber escrito de otra manera”.

“Hombres de letras, simplifícaos y no penséis en el pueblo. El pueblo pensará quizás entonces en vosotros”.

“La ausencia de palabras concretas da la monotonía”.

“Las mejores palabras son palabras concretas: mesa, silla, tenazas... Trabaja con objetos sobre tu mesa: escuadra, tenazas, viejas llaves, cajones, etcétera, es muy sano para el espíritu”.

“Baja, ¡el cielo está abajo!”.

Max Jacob

“Arte y naturaleza son rivales en esta tierra. Sí, el arte abarca toda la naturaleza, la abraza; pero, según el verso célebre podría decir: ‘Abraza a mi rival, pero es para ahogarlo’ ”.

“El arte es siempre resultado de un constreñimiento... el arte nace del constreñimiento, vive de lucha, muere de libertad”.

André Gide

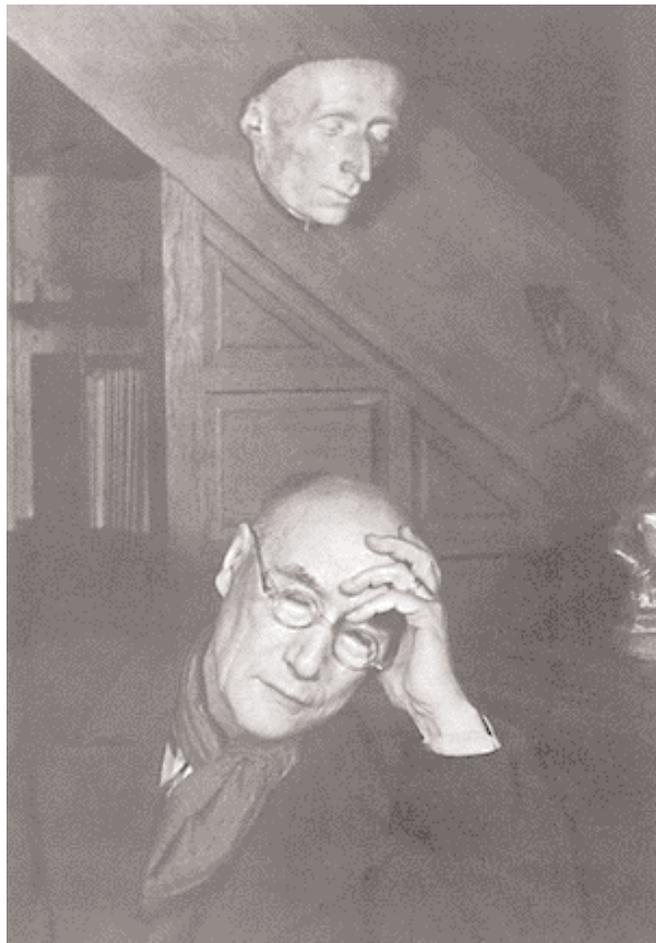
“Los grandes escritores no han sido hechos para someterse a la Ley de los gramáticos sino para

imponerles la suya, y no solamente su voluntad, sino su capricho”.

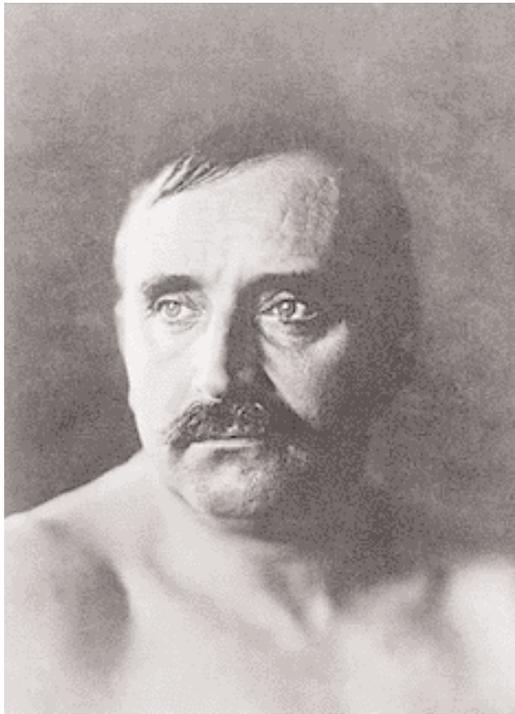
Paul Claudel

“Hay que escribir más ‘fríamente’. Desconfiemos de esa especie de calentamiento que llaman inspiración y en donde entra muchas veces más emoción nerviosa que fuerza muscular”.

“Hay una frase de La Bruyère que trato de seguir: ‘Un buen autor cree escribir razonablemente’. Eso es lo que yo pido, escribir razonablemente, y ya es mucha ambición. Sin embargo hay algo triste, y es ver cuántos grandes hombres alcanzan fácilmente el ‘efecto’ fuera del arte mismo. ¡Cuántas cosas mal construidas en gran parte de Rabelais, Cervantes, Molière y Hugo! ¡Pero qué súbitos puñetazos! ¡Qué fuerza en una sola palabra! Nosotros tenemos que amontonar una sobre otra un montón de piedritas para hacer nuestras pirámides que no llegan a la centésima parte de



André Gide



Paul Claudel



Marcel Proust

las suyas, que son de un solo bloque. Pero querer imitar los procedimientos de esos genios sería perderse. Son grandes, por el contrario, porque no tienen procedimientos. Hugo tiene muchos, eso es lo que lo disminuye”.

“Todo lo que uno inventa es verdad, puedes estar seguro. La poesía es algo tan preciso como la geometría. La inducción vale tanto como la deducción y, además, llegado a un cierto punto, uno ya no se equivoca respecto a todo lo que es del alma”.

“Si el libro que estoy escribiendo con tanta dificultad llega a buen fin habré establecido, por el solo hecho de su ejecución, estas dos verdades que son, para mí, axiomas; a saber: primero, que la poesía es puramente subjetiva, que no hay en literatura hermosos sujetos de arte y que Yvetot vale pues Constantinopla, y segundo, que en consecuencia se puede escribir cualquier cosa tan bien como cualquier otra”.

“Lo que me hastía no es ni la palabra, ni la composición, sino mi ‘objetivo’; no hay nada en él que sea excitante. Cuando abordo una situa-

ción, me asquea de antemano por su vulgaridad; lo único que hago es dosificar mierda. A fines de la próxima semana espero estar en medio de mis comicios. Y será inmundo o muy hermoso”.

“Piensa, piensa antes de escribir. ‘Todo depende de la concepción’. Este axioma del gran Goethe es el más sencillo y el más maravilloso resumen y precepto de las obras de arte posibles”.

Gustave Flaubert

“De todo lo que está escrito, sólo me gusta lo que se escribe con la propia sangre. Escribe con sangre y aprenderás que la sangre es espíritu”.

“El gran estilo nace cuando lo bello vence a lo enorme”.

Friedrich Nietzsche

“Un consejo: trata de ser original y, en lo posible, inteligente; pero no temas parecer estúpido, la libertad de pensar es necesaria, pero sólo el que no teme escribir tonterías es libre. No seas relamido, no pulas, sé torpe y audaz. La concisión es hermana del talento”.

Antón Chéjov



Antón Chéjov



George Sand

“Observen la naturaleza con precisión, pero escriban de acuerdo con sus recuerdos y tengan más confianza en su imaginación que en su memoria”.

Samuel Taylor Coleridge

“Yo no tenía la menor teoría cuando empecé a escribir y creo no haber tenido nunca ninguna cuando las ganas de una novela me han puesto la pluma en la mano. Eso no impide que mis instintos no me hayan hecho, sin yo saberlo, la teoría que voy a establecer, que he generalmente seguido sin darme cuenta y que, en el momento en que escribo, está todavía en discusión”.

George Sand

“El arte no tiene nada que hacer con límites, esposas, mordazas, él os dice ‘ve’ y os echa en el gran jardín de la poesía donde no hay fruto prohibido. El espacio y el tiempo son del poeta. Que el poeta vaya donde quiera, haciendo lo que quiera; ésa es la ley”.

Victor Hugo

“En ciertos momentos sentimos el deseo de escribir, sin saber exactamente qué, pero con la

certeza de hacerlo. Disposición del espíritu que los poetas llaman ‘el acercamiento del dios’. Esos instantes constituyen el único goce del artista. Si no existieran, nadie escribiría. Después, cuando hay que poner orden en todo lo que se atorbellina en la cabeza, cuando hay que poner todo eso sobre el papel, es entonces cuando empieza el tormento”.

Iván Serguéievich Turguéniev

“La cocina literaria me asquea, como nunca me ha asqueado nada”.

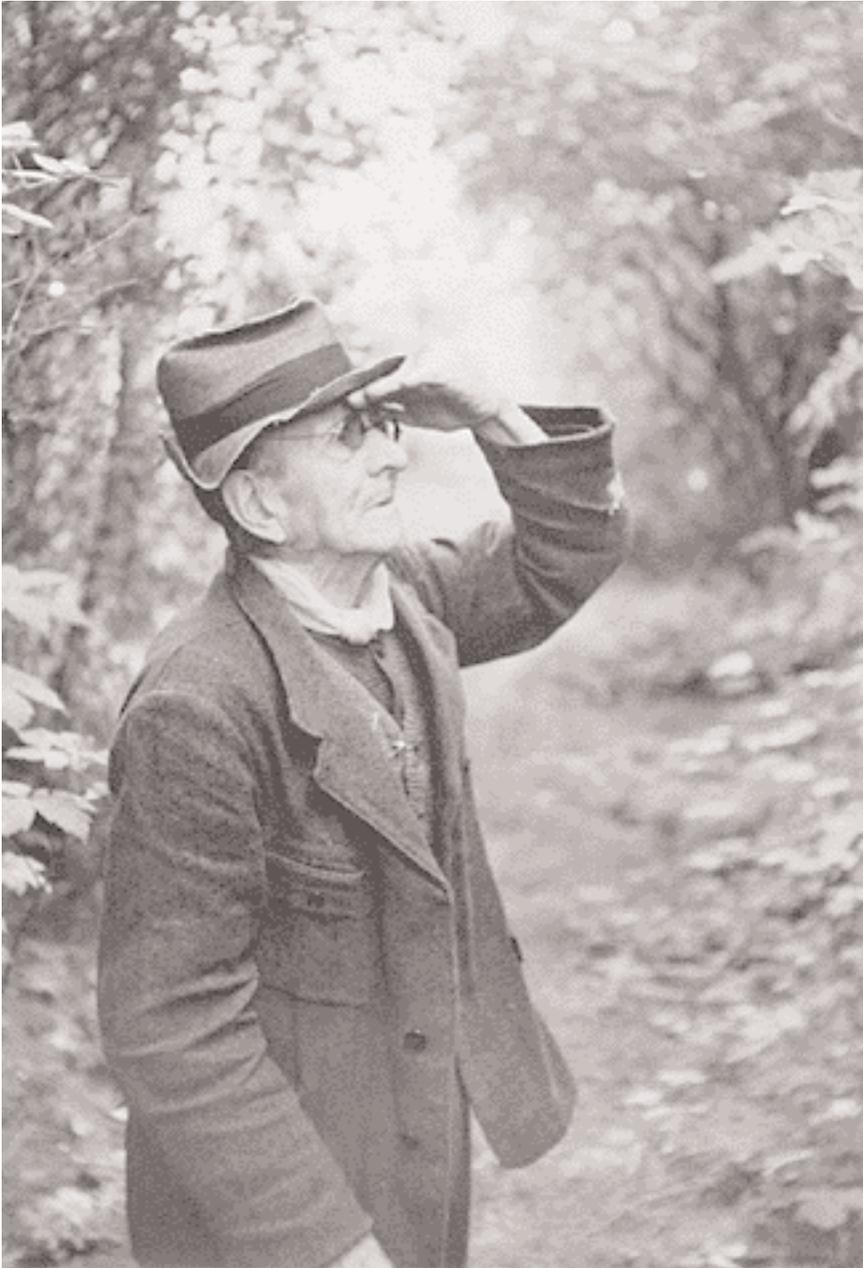
Leon Tolstói

“Para ser buenos, los versos deben tener la exactitud de la prosa. Para juzgar si son malos, póngalos en prosa y si esa prosa es incorrecta, los versos lo serán también”.

Voltaire

“Hay que buscar únicamente pensar y hablar ‘justo’, sin querer atraer a los demás a nuestro gusto y a nuestros sentimientos; es una empresa demasiado grande”.

Jean de La Bruyère



Paul Léautaud

“Se siente ciertamente placer al contemplar el fruto del arte y de la dificultad vencida, sobre todo cuando la ejecución está tan cuidada que la dificultad no resulta visible más que para el que la busca”.

William Congreve

“La inspiración es una predisposición del alma para la percepción viva de las impresiones y, por consiguiente, una rápida comprensión de los

conceptos que favorecen su explicación... Los críticos confunden inspiración y éxtasis”.

Alexandr Pushkin

“Al escribir *La Chartreuse de Parme*, para adquirir el tono, leía de cuando en cuando algunas páginas del Código Civil”.

“No veo más que una regla: ‘ser claro’. Si no soy claro todo ‘mi mundo’ es aniquilado”.

“Respecto a estilo, como en todo, tan sólo se puede aprobar el camino que sigue uno mismo, porque si lo creyera uno malo tomaría otro”.

En el primer ‘chorro’, prefiero marcar un molde con demasiada fuerza que olvidarlo. Al corregir, debilitaría las aristas demasiado fuertes”.

Stendhal

“Sólo los escritores saben de cuántos fenómenos están compuestos: felicidad, talento, energía, persistencia, salud, percepción, ¿qué sé yo?”.

Honoré de Balzac

“La verdadera vida, la vida por fin descubierta y clarificada, la única vida por consiguiente realmente vivida, es la literatura; esa vida que, en un sentido, habita en cada instante en todos los hombres como en el artista. Pero no la ven, porque no buscan clarificarla. Y así su pasado está recargado de innumerables clisés que permanecen inútiles porque la inteligencia no los ha ‘desarrollado’ ”.

“...el estilo, para el escritor, así como el color para un pintor, es una cuestión no de técnica sino de visión. Es la revelación, que sería imposible por medios directos y conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la manera en que nos aparece el mundo, diferencia que, si no estuviera el arte, permanecería en el secreto eterno de cada quien. Solamente por el arte podemos salir de nosotros, saber lo que ve otro de este universo que no es el mismo que el nuestro y cuyos paisajes nos seguirían siendo tan desconocidos como los que puede haber en la luna. Gracias al arte, en lugar de ver un solo mundo —el nuestro— lo vemos multiplicarse y así como artistas originales, tantos mundos tenemos a nuestra disposición, más diferentes los unos de los otros que los que ruedan en el infinito y que, muchos siglos des-

pués de haberse apagado el fuego de que emanaban —se llamara Rembrandt o Vermeer— nos siguen enviando sus especiales rayos”.

Marcel Proust

“No hay ninguna regla para la composición literaria”.

“Nunca he arreglado una frase. Cuando una no me gustaba, ponía otra, eso es todo”.

“Se debe escribir con las palabras que uno conoce, que uno lleva en la cabeza, que nos vienen naturalmente”.

“Odio el trabajo que todo lo estropea. Cuando eso no viene, váyase a pasear y vuelva otra vez”.

Paul Léautaud

“Señores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus alumnos de Retórica— empieza donde acaba su propia tontería. Pero la tontería del hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el orador nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses”.

“ — Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: ‘Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa’.

El alumno escribe lo que se le dicta.

— Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno después de meditar, escribe: ‘Lo que pasa en la calle’.

— No está mal —dice Mairena”.

“Para ver del derecho hay que haber visto antes del revés. O viceversa”.

“No os empeñéis en corregirlo todo. Tened un poco el valor de vuestros defectos”.

“Los poemas de nuestra vigilia, aun los menos logrados, son más originales y más bellos y, a las veces, más disparatados que los de nuestros sueños”.

“El pensamiento poético, que quiere ser creador, no realiza ecuaciones, sino diferencias esenciales, irreductibles; sólo en contacto con lo otro, real o aparente, puede ser fecundo”.

“Es el viento en los ojos de Homero, la mar mul-



Friedrich Nietzsche

tionora en sus oídos, lo que nosotros llamamos actualidad”.

“Sabed que en poesía —sobre todo en poesía— no hay giro o rodeo que no sea una afanosa búsqueda del atajo, de una expresión directa...”.

“Lo esencial en arte es siempre incorregible”.

Antonio Machado 