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La escritora mexicana María Luisa Puga y la
española Carmen Martín Gaite, publicaron a la
mitad de la última década del siglo XX dos nove-
las —La viuda (1994) y Nubosidad variable
(1996), respectivamente— que relatan historias
de amistades íntimas entre mujeres; en ambos
discursos y en los felices desenlaces de sus his-
torias llega a definirse utópicamente la feminei-
dad a partir de la mujer y no del hombre como
tradicionalmente se ha hecho. Asimismo, am-
bas novelas cifran una también utópica plenitud
de la femineidad en lo que Jacques Lacan deno-
mina la jouissance. En La viuda, su protagonista
alcanza la plenitud aludida en la soledad de su
viudez compartida con su mejor amiga, en las
riberas del lago de Pátzcuaro. En Nubosidad
variable, sus dos protagonistas hallan su jouis-
sance en la soledad de su final encuentro, en las
playas de Cádiz. Mi lectura proyecta un contra-
punto intertextual entre las dos novelas de cuya
significancia voy a ocuparme.

En primer lugar, la femineidad se ha definido
tradicionalmente a partir del hombre. Ha predo-
minado un criterio paternalista —o machista—

en la reflexión sobre el mexicano o el español.
Luego, por añadidura y en función del varón, la
reflexión se ha ocupado de la madre del hijo, la es-
posa del marido, la amante del marido, la hija
del padre, la viuda del muerto, es decir, de la
mexicana o de la española, complemento direc-
to, indirecto, circunstancial, pero complemento
al fin y al cabo.

Tal criterio no parece estar nutrido exclusiva-
mente de nuestros prejuicios hereditarios latinos
y árabes. El mismo Freud, padre de la psicología
moderna, en su célebre conferencia titulada pre-
cisamente “La feminidad”, la explicó a partir de la
sexualidad masculina como un derivado del de-
sarrollo de complejos tan específicamente mascu-
linos como el de castración y el de Edipo. Acaso
para aliviar su propia culpabilidad inconsciente,
el psicoanalista vienés declaró que “es preciso te-
ner en cuenta que la mujer integra también lo
generalmente humano”. Lacan, su discípulo, pro-
blematizó la definición negativa de Freud dentro
del lenguaje que entiende a la mujer como una
categoría negativa y concluyó que la mujer ha recha-
zado una parte esencial de su femineidad: 
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Para ser el falo, es decir, el significante del deseo

del Otro... Es por lo que ella no espera ser desea-

da y amada al mismo tiempo. Ella encuentra el sig-

nificante de su propio deseo en el cuerpo de aquél

a quien ella dirige su demanda de amor.

Sin embargo, consciente de sus limitaciones y
de las de la ciencia, Freud aconseja con irónica
sabiduría que:

Si queréis saber más sobre la feminidad podéis

consultar a vuestra propia experiencia de la vida,

o preguntar a los poetas, o esperar a que la cien-

cia pueda procuraros informes más profundos y

más coherentes.

Hace poco Jean Franco acudió a los poetas y
en su libro Plotting Women, Gender and Represen-
tation in Mexico dejó constancia de su inter-
pretación de las respuestas que recogió al pasar
revista a voces femeninas de México, desde Sor
Juana hasta María Luisa Puga. Franco confirma la
importancia que tiene para las escritoras contem-
poráneas el ir más allá de los límites que encierran
el ámbito doméstico dominado por el poder pa-
triarcal y declarar, mientras recorren el mundo,
el “radical exilio” de la mujer lejos de la familia
tradicional. Evidentemente no se trata de un exi-
lio político sino de un voluntario alejamiento de
la sombra del patriarca.

A pesar de la diferencia de sus edades, Martín
Gaite (1925) y Puga (1944) comparten una ma-
durez literaria plena. Además, las protagonistas
de sus historias recorren la vía hacia la madurez
e independencia de su femineidad o, en térmi-
nos de Lacan, hacia su jouissance que está ubi-
cada más allá del símbolo fálico y también más
allá del placer, goce o disfrute femenino asociado
con el orgasmo. Jouissance que el propio Lacan,
para explicarla mejor, compara con el éxtasis
místico como el de Santa Teresa y el de San Juan
de la Cruz. Es la femineidad plena a que acceden
las dos parejas de heroínas de estas novelas en el
perfecto orden del exilio que se verifica precisa-
mente en Pátzcuaro y en Cádiz, respectivamente,
lugares convertidos en atalayas para contemplar
al mundo y a sí mismas, al tiempo pasado y al
porvenir. Es el éxtasis de la jouissance cuando se
define la femineidad sin la tradicional referen-
cia patriarcal a los complejos y a los símbolos
masculinos cuando la mujer, luego de no haber
sido, finalmente es.

Cierto, son un tiempo y un espacio utópicos
en el contexto de sociedades patriarcales. Lo
utópico no lo asocio, como algunos lo hacen, con
los sueños, lo impracticable, ingenuo y acaso fan-
tástico, sino como lo contempla Paulo Freire,
“como el momento en el proceso histórico en el
que la realidad anunciada ya está presente en el acto
de la denuncia y la anunciación”. En este sentido,
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la sola mención de Pátzcuaro y de Cádiz nos
obliga a evocar históricas utopías: por una par-
te, las comunidades purépechas que Vasco de
Quiroga organizó, en el siglo XVI, en las riberas
del lago de Pátzcuaro, a imagen y semejanza de
la Utopía de Santo Tomás Moro. Por la otra, el
trascendental cuanto utópico texto constitucio-
nal de 1812 que elaboraron conjuntamente ame-
ricanos y españoles en Cádiz. En efecto, si el
contexto histórico ha determinado el significado
utópico de esos dos nombres de lugares —Pátz-
cuaro y Cádiz—, estas dos novelas lo enriquecen
aún más. J. Hillis Miller sugiere que los nom-

bres “transforman al lugar en el producto de una
escritura virtual, una topografía, o, ya que los
nombres son a menudo figuras, en una ‘topotro-
pografía’ ”. Es decir, el nombre de un determi-
nado lugar convertido en figura de significación
o tropo. Cuando Miller advierte que “los mapas
reales se recrean en los textos de las novelas ‘ba-
sadas en’ escenarios y en realidades y modos de
vida psico-socio-económicos” característicos de
una región, sugiere que una novela es un figu-
rative mapping. ¿Por qué? Porque la historia
traza diacrónicamente el movimiento en el es-
pacio y en el tiempo (por ejemplo: de casa a casa,
de día a día) de los personajes; casas, calles, cami-
nos y muros no representan tanto a personajes
individuales sino a su dinámico campo de rela-
ciones mutuas. Encuentra Miller que se trata de
un tipo de metonimia en la que el environment
puede ser la figura de lo que environs : las per-
sonas que se mueven, actúan y se interrelacio-
nan en la escena. Es un proceso reversible por
medio del cual los significados se proyectan en
el paisaje a la vez que éste proyecta aquéllos. En
la ficción, el paisaje no es algo preexistente “en sí
mismo” sino algo “hecho como” paisaje, es decir,
como un espacio hecho humanamente signifi-
cante por la vida que ahí tiene lugar. Piénsese, por
ejemplo, en La Mancha, Comala, Combray, Ma-
condo, lugares que han llegado a ser, más que
otra cosa, tropos. En este sentido, también, el
significado de Pátzcuaro y Cádiz queda enrique-
cido con el carácter utópico de la femineidad,
carácter que implica una denuncia del orden
patriarcal y el anuncio de uno nuevo. 

La novela de Puga relata la historia de dos mu-
jeres que han sido amigas íntimas desde la in-
fancia —Verónica y Pina—, de casi 70 años, es
decir, la edad de Martín Gaite cuando se publicó
La viuda. Por su parte, la novela de Martín Gaite
cuenta la historia de otras mujeres, también
amigas entrañables desde la escuela —Sofía y
Mariana—, de alrededor de 50 años, es decir,
aproximadamente la edad de Puga cuando se
publicó Nubosidad variable. Verónica y Sofía
han estado casadas y tienen tres hijos, en tanto
que ni Pina ni Mariana se casaron ni tuvieron
hijos. Sofía y Mariana fueron amantes del mis-
mo hombre pero ninguna se casó con él; Veró-
nica y Pina tuvieron relaciones con el mismo
hombre aunque ninguna fue su amante: Veró-
nica fue sólo esposa a quien él trató como a un
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objeto doméstico de índole privada; con Pina,
en cambio, él podía hablar de cosas públicas,
incluso de negocios. Cierto, no son más que
paralelismos y coincidencias pero su simetría
comienza a sugerir la presencia del contrapunto
en la lectura.

Verónica ha vivido siempre en Acapulco aten-
diendo a su marido y sus tres hijos; a partir de
la muerte de aquél, se muda en tren a Pátzcuaro
donde vivirá sola en una casa cercana a la de
Pina, que nunca se casó y siempre ha sido feliz.
La viudez de la mujer vista como la posibilidad
de ser feliz, evoca un conocido cuento de Ber-
told Brecht, “The Unseemly Old Lady”, que
relata la feliz viudez de una mujer que había
pasado “largos años de servidumbre y breves
años de libertad”. La mudanza de Verónica im-
plica una vía hacia la jouissance del exilio; sim-
bólicamente parte de Acapulco —ya tropo de la
dependencia del turismo con todo lo negativo y
abyecto con lo que se asocia a ese tipo de co-
mercio— y culmina en Pátzcuaro —vieja ciu-
dad indígena y mestiza, al margen del turismo
masivo, tropo de un sistema matriarcal prehis-
pánico y de las prácticas utópicas de Vasco de
Quiroga aludidas arriba. La mudanza entraña
una subversión contra el orden patriarcal que
provoca, entre otras cosas, una ruptura con el
referente masculino. Puga organiza la narración
por medio de un contrapunto que se desarrolla
con base en la alternancia de monólogos interio-
res —adecuados al “intimismo” e “interiorismo”
frecuentemente asociados con lo femenino—
con diálogos y, ocasionalmente, con la transcrip-
ción de cartas —también a menudo vinculadas
con la escritura femenina.

Por su parte, Mariana, que ha vivido soltera
en Madrid, donde trabaja como psicoanalista,
sufre una conflictiva relación amorosa con uno
de sus pacientes y huye, también en tren, a Puer-
to Real y luego a una playa próxima a Cádiz,
“exilio” a donde feliz va a encontrarla finalmen-
te Sofía, la más vieja y querida de sus amigas
cuyo matrimonio está a punto de disolverse por
culpa de la estupidez, los delirios de grandeza y
la infidelidad de su marido. La mudanza de
Mariana y de Sofía hacia la jouissance del exilio
también está cargada de simbolismo pues parte
de un Madrid tropo de lo clasemediero y ram-
plón, de lo que está encerrado en agobiantes
departamentos, consultorios psiquiátricos y

cursis fiestas de nuevos ricos, y culmina frente
al mar abierto de Cádiz, acaso la más vieja ciu-
dad ibérica, cosmopolita y dueña de noble estir-
pe liberal y demócrata. Aquí también el traslado
revela una rebelión contra el poder patriarcal
que genera asimismo la eliminación del referen-
te masculino. El final encuentro de las amigas
señala el apoteósico instante de la jouissance pues
es cuando se entregan, mutuamente, las cartas
que se habían escrito y no se habían enviado, y que
ahora leen juntas en la playa, cartas que consti-
tuyen cada uno de los capítulos de la novela que
tenemos en las manos. En efecto, se trata de una
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clásica novela epistolar —subgénero vinculado
con el “intimismo” e “interiorismo” aludidos
arriba— pues Martín Gaite organiza la narración
por medio del contrapunto que se desarrolla
con base en la alternancia de las cartas.

En La viuda, sin embargo, el pasado patriarcal
no deja de ser referencia a la hora en que Veróni-
ca accede a su jouissance. Así se plantea Verónica
su nuevo estado: “Nunca había sido viuda antes. Fui
niña, joven, novia, mamá, esposa, suegra, abuela,
pero ¿viuda? ¿Cómo se hace?”. La pregunta es re-
tórica pues Verónica sí sabe cómo; está consciente
de que “el marido es una habitación… (y de que)
no me estoy escapando. Simplemente me estoy
saliendo de esa habitación que fue mi matrimonio,
mis hijos, mi vida en Acapulco…”. Ya instalada
en Pátzcuaro, sigue dirigiéndose a su marido con
el tierno lenguaje de sus monólogos interiores,
que sugieren la imagen y la función de la habita-
ción —lo íntimo, el adentro, una cierta prisión—
y también con un medio de expresión caracterís-
tico de los purépechas cuando, el día de los difuntos,
levanta un altar con la comida y los dulces que le
gustaban a él y pasa buena parte de la noche, como
los indígenas, platicando con él de las cosas de siem-
pre: los hijos, los amigos y los recuerdos comunes.

Para Sofía y Mariana, en cambio, la habitación
no está asociada con el matrimonio, sino como
quería Virginia Woolf en A Room of One’s Own,
con el ámbito propio, con la escritura que nace
en la habitación propia. Obsesiva y minuciosa-
mente, Sofía y Mariana describen su cuarto don-
de escriben como una madre que describe a otra.
Y de una habitación pasa Mariana a otras: su
consultorio, el cuarto del hotel, y Sofía del baño
y la cocina a la casa entera, a la evocación de las
casas donde ha vivido y al “refu”. Porque para
Sofía, “pensar es ir saltando de una habitación en
otra sin ilación aparente… (pues) …los recuer-
dos están repartidos por habitaciones”. En las
habitaciones de Sofía y de Mariana y, sobre todo,
en las descripciones que ellas hacen del espacio
desde donde escriben, va construyéndose su fe-
mineidad y gestándose su libertad.

En el cauce de la narración de La viuda con-
vergen otros textos cuya yuxtaposición puede
leerse como si se tratara de un diálogo intertex-
tual y contribuye a crear el contexto de la jouis-
sance de la protagonista. El espacio de la nueva
libertad que Verónica se plantea como el vacío,
comienza a poblarse de fragmentos de la histo-

ria de Pátzcuaro y es entonces cuando Verónica
asocia los cincuenta años de su matrimonio —“que
nunca fueron una suma de años, sino un día a
día que era normal que se repitiera”— con los
cuatrocientos cincuenta años de vida de este
“lugar de lutos” que es lo que acaba de descubrir
que quiere decir Pátzcuaro. A medida que avanza
su lectura, la vida de los indios de sus libros y la
de los de las calles comienzan a confundirse. In-
tertextualmente, ella se identifica con los in-
dios, ella y ellos oprimidos: indios que lograron
sobrevivir al rigor del trabajo impuesto por los
españoles, piensa Verónica, ella que logró sobre-
vivir a su marido.

Cuando conoce en la Plaza Grande a un joven
de triste figura que como ella se ha ido de su casa,
lo mira a la luz de los textos de historia que está
leyendo, “como a uno de los indígenas maltrata-
dos por los españoles”. El encuentro en el exilio
tiende un puente entre el umbral de la juventud
y el de la «tercera edad» femenina; es un puente
intertextual ya que lo van a recorrer simultánea-
mente la lectura de él y la de ella. En efecto, se
irán entrelazando fragmentos de dos discursos:
uno que corresponde al texto de él que es el de Jay
Stevens, Storming Heaven, LSD and The American
Dream, y otro, el de ella, que es el de Bernal Díaz
del Castillo, la Historia verdadera de la conquista
de la Nueva España. Puga sabe que la combi-
nación de “la década de los sesenta y la época de
la conquista”, como hace que advierta su protago-
nista, es “un merequetengue” de “hippies, frailes,
indígenas, señores, sacrificios humanos, la socie-
dad establecida, gringos, todo cosido por ese ruido
moderno de allá afuera”. Cierto, es un mereque-
tengue posmodernista pero con él Puga marca un
contrapunto en la lectura casi simultánea que
Verónica hace de los dos textos.

Al compaginar los significados de dos textos
tan diferentes uno del otro, se revela lo femeni-
no de la lectura porque Verónica la lleva a cabo
a través de peculiares asociaciones nacidas de su
propia experiencia como hija, esposa, madre,
subordinada a la figura patriarcal de su marido
y a la necesidades cotidianas de sus hijos durante
cincuenta años, y ahora viuda. Pero las referen-
cias ya no son masculinas. Cuando Verónica lee
en Storming Heaven que la necesidad urgente
que tiene la “humanidad sufriente” de escapar
ocasionalmente de la realidad la obliga a usar
drogas, ella, en tanto mujer que ha sufrido, se
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identifica con esa noción de “humanidad su-
friente”. Las drogas y la “humanidad sufriente”,
la del libro y la de la calle, dirigen entonces su
lectura a la Historia verdadera de Bernal Díaz
del Castillo; pronto, la conquista de México
evoca la conquista del inconsciente mediante las
drogas, pues en aquella primera conquista, en
vez de drogas a cambio de un áureo sueño, a los
indios “les daban ‘sartalejos de cuentas’ a cam-
bio de oro”. Sus lecturas transitan paralelamen-
te por el mercado de Tlatelolco, de ayer, y el de
las drogas de hoy.

En las cartas de Sofía y de Mariana, las lectu-
ras de otros textos tienen más bien un carácter
alusivo, anecdótico y funcionan para matizar,
acentuar o perfilar reflexiones, situaciones o lu-
gares. Así aparece alguna canción de los Beatles
asociada con ciertos versos de Manuel Macha-
do, o algún otro verso de Bécquer, o bien la
evocación a algún personaje de Cumbres borras-
cosas o de Madame Bovary. Sin embargo, en Nu-
bosidad variable, este tipo de intertextualidad

no está en las lecturas de textos ajenos sino en la
lectura de los propios. En efecto, las cartas van
construyendo un código mediante la recurrente
presencia de leitmotivs que acabarán funcionan-
do como los significantes del mundo —básica-
mente un mundo femenino de la escritura— que
comparten las protagonistas. Me refiero funda-
mentalmente a los tres siguientes:

1. “La sorpresa es una liebre, y el que sale de
caza, nunca la verá dormir en el erial”.

2. “Siga usted, señorita Montalvo, siga siem-
pre” (frase pronunciada originalmente por el
profesor de literatura de Sofía alentándola a que
siguiera escribiendo).

3. Las nubes contempladas como “un texto
variable e infinito como el de nuestros viajes in-
teriores… (como) … el jeroglífico verdadero”.

Cada una de las cartas alude a uno o a los tres leit-
motivs para poder revelar el sentido de situaciones
diversas. Establecen así los textos epistolares un
código o lenguaje privado de las protagonistas
al que sólo ellas tienen acceso.
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La lectura que Verónica hace de la crónica de
la guerra de la conquista de la Nueva España
coincide con la guerra del Golfo Pérsico a la que
los Estados Unidos se aprestan. El miedo co-
mienza a invadir su jouissance. La guerra contem-
plada por la madre como la última consecuencia
de los juegos callejeros de los niños que jugaban
afuera mientras las niñas lo hacían adentro de la
casa. El afuera se volvió el campo de batalla de ellos
y el adentro el de la paz de ellas. Cortés, lee ella,
tomó Tenochtitlan y como era muy hombre se
quedó afuera y mandó que limpiaran la ciudad sus
subordinados, es decir, los que no eran tan hom-
bres como él. Ella advierte que “no todos los
hombres son iguales: hay unos más hombres y
unos más mujeres, los que hacen el trabajo, los
que pelean a pie y mueren por centenares…”.
“Ser más mujer” es, al contrario de “ser más hom-
bre”, una expresión que no se usa porque no está
autorizada por el discurso patriarcal. Puga, a través
de su protagonista, le atribuye a la expresión un
valor reivindicatorio de la femineidad pues “ser
más mujer” significará cualidades ya no deriva-
das de nociones o complejos masculinos, sino de
la naturaleza propia de lo femenino.

Desde su feliz “exilio” en Pátzcuaro, Verónica
contempla el mundo patriarcal de su pasado y
también el mundo libre de su porvenir. A su
exilio van a visitarla sus hijos y sus hermanas.
Aunque ahora es libre, sigue siendo madre; o
para decirlo con sus propias palabras, ella es “sus
hijos, la casa, el marido”, pero ahora también es
ella, tal como ella veía a su madre, como una for-
taleza, un gran portón que resguardaba a todos
en la casa. También recuerda que su padre era el
único que tenía permiso para entrar y salir. Aho-
ra ella también tiene “permiso”. El afuera y el
adentro ya no tienen sexo como las puertas mar-
cadas de los baños públicos. Acaso en este tipo
de exilio o jouissance, se acaba anulando ese pe-
culiar sentido del adentro y del afuera.

También en Nubosidad variable el adentro y el
afuera contribuyen a construir la femineidad. Las
cartas que se escriben las protagonistas forman
parte del mundo de adentro. Además, en el acto
de su escritura se cifra la plena satisfacción del de-
seo, la jouissance. En efecto, en su muy lúcido y su-
gerente ensayo “Towards a Feminist Narratology”,
Susan S. Lanser coincide con el sentido del afuera
y del adentro que proyectan las dos novelas. Lanser
propone establecer la distinción entre narración

pública y privada; pública, aquella dirigida explí-
cita o implícitamente a un destinatario externo al
texto —“heterodiegético” como diría Genette—
que puede fundirse con el lector implícito; privada,
dirigida explícitamente a un destinatario que exis-
te sólo dentro del mundo del texto. Lanser explica
por qué la crítica feminista pone atención especial
a la diferencia entre lo público (el afuera) y lo pri-
vado (el adentro) pues tradicionalmente la mujer
tenía “permiso” para escribir pero no para el pú-
blico. Por eso la inclinación “natural” de la mujer
era escribir diarios, cartas, artículos sobre temas
domésticos, incluso textos narrativos “para muje-
res”, es decir, todo dentro de la esfera privada,
todo lo que no alterara la hegemonía masculina.
La correspondencia epistolar se ubicó en el aden-
tro y se identificó con lo femenino.

A partir de la diferencia propuesta arriba, Lan-
ser concluye que el acto de escribir puede conver-
tirse en la satisfacción del deseo; un acto capaz de
transformar al mundo. Efectivamente, es el instan-
te de la jouissance de Sofía y Mariana cuando al
final leen juntas sus cartas en las playas de Cádiz:
es un éxtasis. Por otra parte, el acto de escribir y el
de la lectura marcan el momento en el que la histo-
ria y la narración convergen en tanto que narrar y
leer forman parte de los eventos de la historia.

Estas dos novelas muestran cómo por primera
vez la mujer ya no es sólo hija, hermana, esposa,
madre, sino además ella en sí misma pues luego
de no haber sido, finalmente es. Es la hora de la
jouissance que puede coincidir con el sereno atar-
decer de la “tercera edad”, según La viuda, o con
la aurora de esa edad, según Nubosidad variable.
Es el tiempo y es el espacio del “exilio” donde el
encuentro de las protagonistas puede leerse como
la denuncia del sistema patriarcal y el anuncio
del nuevo imperio de la libertad y la equidad. Es
la utopía que se significa por la yuxtaposición de
Pátzcuaro y Cádiz —dos nombres de lugares que
estas dos novelas habrán ubicado dentro de su pro-
pia topotropografía—, de dos parejas de heroí-
nas y de dos notables escritoras. Utopía donde el
público afuera ya es también el ámbito de la mujer
pues sólo ahí, paradójicamente, su adentro privado
es cabalmente suyo. Es en la deconstrucción del
muro separador, en la intercambiabilidad de los
campos hasta ahora divorciados y en la liberación
del código referencial, donde las mujeres tan
mexicanas de Puga y las tan españolas de Martín
Gaite llegan a vivir su jouissance.


