
Ramón Alcocer era un muchacho muy parecido
al príncipe que todo lo aprendió en los libros.
Estaba huérfano de cualidades cordiales y hu-
manas. No decimos que careciese del sentido for-
mal de las cosas, sino que todo lo pasaba por el
cañamazo de una lógica formal e irritante. La
ocurrencia de un amigo y el menor de esos acci-
dentes que suelen producirse por mera estupidez,
le presentaban un problema casi filosófico. Y no se
quedaba tranquilo hasta no haberle hallado la
solución cabal y justa. Como diría un sabio muy
español, es que lo ahogaba la metafísica.

En el momento en que nosotros narramos una
de sus entrañables aventuras, Alcocer acababa de
pasar por terrible y honda decepción amorosa.

Esta vez, para no dejar de ser quien era, planteó
la situación íntima por coordenadas cartesianas,
suponiendo que su crisis quedaría resuelta a fuer-
za de tragar libros sobre el amor; y que las he-
ridas abiertas en su corazón por los constantes
desvíos de las mujeres, a quienes no podía olvi-
dar, cauterizaban con la evasión literaria amén de
cierta y alarmante comprensión filosófica de sus
peripecias. Pero Alcocer echaba en saco roto, de
una manera lamentable, que precisamente la li-
teratura y la filosofía tenían la culpa de sus fra-
casos sentimentales.

Pasándose aquella noche de claro en claro, Al-
cocer enfrascose en el Infierno del “águila floren-
tina” siguiendo con fruición golosa las alegorías
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del maravilloso poema. Trataba a toda costa de aca-
llar las voces de su corazón, cuando le llegó la
hora de pegar los ojos a eso del cantar los gallos.

Como tenía los párpados muy cargados de in-
fierno roncaba desagradablemente. Un duerme-
vela mágico lo llevó a campo traviesa por los surcos
del libro hacia la acción subconsciente, continuan-
do el lento y majestuoso caminar de la Divina
Comedia, que aprisionaban sus manos. A me-
dida que se esfumaban las estampas líricas desta-
cábanse con líneas precisas las proyecciones de
sus propias inquietudes. En un primer plano
onírico se imponía inquietante la realidad de
Ramón Alcocer. Desaparecía Beatriz en pos del
cielo regalado y él bajaba hacia el vértice del cono
infernal, en donde se veía claro el rostro de An-
drea, su primera novia formal.

Ramón sentía temblores tremendos y un terror
indescriptible al contemplar elevadísimas lenguas
de fuego de entre las que salía el cuerpo desnudo
y encendido de Andrea. Los ojos terribles y desen-
cajados de ella se clavaban como alfileres en el
alma de Ramón. Y haciendo un esfuerzo sobre-
humano, pues la voz se le perdía en el infierno
como un hilo de seda azul, gritó dirigiéndose a
su antiguo amor:

—Andrea, Andrea: ¿cómo has llegado hasta
aquí? Todos los caminos del mundo hubiera se-
guido para hallarte, menos éste.

—Y jamás me hubieras encontrado por nin-
guna de tus rutas —respondió Andrea echando
fuego por la boca y con una voz estentórea—; pues
cada vez que yo notaba tu presencia emprendía
nuevas huidas para evitar retornos imposibles.

—No pude entender ni explicarme nunca tu
desaparición repentina.

—Me fugué con tu amigo. Había despertado
en mí una pasión que arrollaba fuerzas físicas y
principios morales.

—Y en tanto yo soñando en el singular amor
que demostrabas sin figurarme ni un momento
que pudiese ser una gran farsa.

—Farsas no. Me habías enseñado a quererte
así: “singularmente”. Los dichosos conceptos no
brindaban más que un amor teórico. A cada mi-
nuto había de pensar el matiz de los sentimien-
tos y te amé razonando los silogismos amorosos
que vertías en mis oídos… Así y todo yo me
volvía arrobada con los labios ávidos, buscán-
dote. Y tú, derramando impertérrito el surtidor
de tu verbo de maravilla, discurriendo de amo-
res célebres que no saciaban la sed del mío. Del
mío que me consumía lentamente…

—Pero Andrea: es que no era una aventura
pasajera. Ibas a unirte a mí para toda la vida. No
creía yo que hubiese necesidad de prostituir a la
prometida.

—No; no comiences a teorizar; ya estamos
ante lo irremediable. Escúchame las cosas: uno
de aquellos crepúsculos en que te despedías con
excesiva rapidez para sumirte indudablemente
en la vida artificiosa de los libros, luego de haber
dejado en mis labios el néctar del deseo más
rabioso, llegó “el otro”. Mi rostro debía reflejar
la púrpura encendida del atardecer. Y eso debió
encenderlo, porque desvió diligente la conversa-
ción por el camino, peligroso en aquel momen-
to, del amor.
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—Ahora comprendo bien por qué multiplica-
ba sus atenciones para nosotros, el que yo traté
siempre como el mejor de los amigos.

—Intuyendo certero la oportunidad del mo-
mento —dijo Andrea despidiendo llamas por pa-
labras— rodeó mi cintura con brazos varoniles
y sabios y libó la miel que tú habías dejado mo-
mentos antes en todo mi cuerpo.

—¿Y tu voluntad, mujer, para defender ape-
tencias elementales, ya que no el respeto que a
mí me debías? ¿Tan débiles fueron tus fuerzas
para luchar por la honradez femenina?

—Mi honradez era tuya. Yo cegaba sin contar
que no fueses tú quien aplacace la sed que tarde
a tarde habías despertado… Sí; pensaba en ti y
se repetían aquellas tardes, haciéndose muy lar-
gas las horas que yo soñaba en sus brazos. Te
alejabas tú y llegaba él, erigido en dueño y señor
de mi voluntad. Caracoleaban aún en mis oídos
las filigranas de las palabras tuyas y, sin haberse
alejado por completo los ecos, la bruta energía
de tu amigo despabilaba a todas las fieras de mi
cuerpo. Y lo que comenzó como agradable pasa-
tiempo —siempre evocándote con todas las fuer-
zas del corazón— tornose inevitable vicio.

—Es decir, que al tiempo que me ofendías
resbalabas por la segura pendiente de la degene-
ración.

—No pensaba en nada más que en recibir unas
caricias que agradecía como si fuesen tuyas. Lo-
grada la libertad de todos los deseos locos, el
mismo día en que colocaban en mis sienes la
corona de novia, el “otro” venció la espirituali-
dad de tus teorías y caí en sus brazos para seguir
adonde quiso llevarme.

Ramón Alcocer iba a pronunciar algunas pa-
labras, pero la congoja fue más fuerte que ellas y,
llevándose ambas manos a los ojos, sollozó unos
instantes para después, con calma, decir a Andrea:

—¡Cómo me duelen tus desdichas y lo mu-
cho que debes de haber sufrido!

La voz de Andrea iba como alejándose y en
sus labios se quemaban las palabras saliendo como
silbidos débiles. Su conversación no fue más
que una pausa en los tormentos, para sentirlos
luego más punzantes. Cuando hubo callado co-
menzó a girar en dolorosa danza, retorciendo su
cuerpo entre llamas de todos los colores. ¡Un
cuadro sublime si, en realidad, no fuera el mar-
tirio atroz al excesivo pecado de la carne!

Cuajado de piedad y ternura infinitas, Ra-

món Alcocer recordó su antiguo amor y sintiose
bastante culpable de haberle pedido una pureza
imposible. Tarde pensó que hubiera sido muy
feliz, de entender a tiempo la realidad femenina
de Andrea. ¡Y le fue preciso creer en el platonis-
mo de Dante y de Petrarca para soñar aquella
visita a las infelices que purgan la causa de los
hombres “puros”…!

Bastante dormido, todavía intentó alcanzar a
Andrea con sus brazos para rescatarla del fue-
go… Ella continuaba la danza infernal, vertigi-
nosa, dando carcajadas terribles y gritos como
latigazos…

* * *

Había sido demasiado fuerte la pesadilla para que
Ramón continuase durmiendo sin más ni más.
Despertó jadeante y con los ojos convertidos en
manantiales de lágrimas. Antes de recobrar su
conciencia total le pareció ver algo borrosa una
cabecita roja y con cuernos de cuya boca sarcás-
tica salían estas endiabladas palabras:

—Inocente soñador: no olvides para otra vez
que en el mundo, unos cortan el bacalao para que
se lo coman otros.

En un santiamén se levantó de la cama po-
niéndose debajo de la ducha, como queriendo
apagar un fuego que envolviera su cuerpo. Lue-
go tiró el libro del Dante con tanta rabia que
comenzaron a volar tercetos por la habitación y
dando un salto hasta el Renacimiento de su bi-
blioteca, cogió ansioso los cuentos de Boccaccio
y un tomo del Arcipreste. Se los colocó debajo
del brazo y se fue al parque decidido a devorar-
los aquella misma mañana. Efectivamente, leía
ansioso y obsesionadamente, pero con el rabillo
del ojo lanzaba miradas, entre párrafo y párrafo,
a las pantorrilas de las muchachas mañaneras
que paseaban su juventud ubérrima bajo los
ahuehuetes milenarios de Chapultepec.

Así, aprendiendo el buen amor, dio comien-
zo una vida menos platónica y más sabrosa para
Ramón Alcocer.
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