Le llano en

flammes

Prefacio a la edicion de Gallimard

En julio de 1945, en el Gltimo nimero de Pan,
una revista literaria de provincia y tiraje limitado,
un hombre de treinta afios de mirada un tanto
triste, de rostro a la Bogart, originario de Apulco
—pequefio pueblo del estado de Jalisco—, ar-
chivista en la oficina de Migracién en la Ciudad
de México, publica un cuento muy corto que
entonces pasa desapercibido y que sin embargo
va a trastornar la historia literaria de México y
hacer conocer a su autor en el mundo entero:
“Nos han dado la tierra”. El mismo afio, en la
misma revista, en noviembre, aparece otro cuen-
to, tan conciso y brutal como el primero, “Ma-
cario”. Tal es el comienzo de la aventura literaria
breve e intensa de Juan Rulfo.

Habra, pues, que esperar ocho afios, después
de la publicacion de otros cuentos, entre ellos el
magnifico “|Diles que no me maten!” en la revis-
ta América, antes de que un editor relina en 1953
los relatos de El llano en llamas en el Fondo de
Cultura Economica, la mayor editorial publica
de Meéxico. La coleccion es seguida en 1955 por
una novela, Pedro Paramo, crénica de la muerte
de un cacique en Comala, de la cual el novelista
Garcia Mérquez sacaria mas tarde la materia de
su Cien afios de soledad.

A partir de esta fecha, publica aln algunos
textos cortos destinados a servir de guiones para
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peliculas sin gran valor, escribe textos criticos, via-
ja por Europa, por América Latina, da algunas
conferencias. Se apasiona también por la fotografia,
toma numerosas placas expresionistas del Méxi-
co rural (trabaja entonces en Recursos Hidrau-
licos en el estado de Veracruz) que s6lo veran la
luz a titulo péstumo (Inframundo, Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes, México). Realiza por encargo
una monografia del estado de Colima. Pero, en
realidad, deja de escribir, y mantiene un silencio
obstinado hasta su muerte, el 7 de enero de 1986,
a la edad de sesenta y ocho afios.

Hay algo de admirable en una obra a la vez tan
breve y tan madura, tan reflexiva. En las primeras
lineas de “Nos han dado la tierra”, todo el univer-
so de Rulfo encuentra su lugar: un mundo frac-
turado, asediado por la muerte y el espiritu de
venganza, donde los hombres y los elementos caen
en un remolino fatal que los engulle y los destruye.
Un mundo reducido a lo esencial, laconico,
desnudo hasta los huesos, contado en primera per-
sona, de una voz mongtona y por tanto cargada de
emociones como un cielo tempestuoso, impreg-
nado de irdnica desesperacion y de un coraje pal-
pitante. Un mundo en el que cada sombra, cada
relieve, arbol o arbusto, arroyo o casa, resalta con
una precision casi simbolica esa tierra arenosa
donde hombres y mujeres semejantes a espectros
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siembran el maiz, esas placas de tepetate palidas
donde nada retofia, los ladridos de los perros, los
buitres que sobrevuelan y, semejantes a los anti-
guos dioses crueles, el sol y la luna, las estrellas en
el cielo invernal: ese pueblo de Comala o de San
Juan Luvina, como un comal recalentado sobre el
que se asan las ilusiones humanas. Y en fin, a cada
instante de la existencia, como un aliento l6brego,
el submundo donde se ocultan los deseos y las
esperanzas, y donde brotan el mal incomprensible
y la soledad tenaz.

Se ha dicho de Juan Rulfo (sin duda porque
el misterio del hombre inquieta y desconcierta)
que €l es el altimo de los “costumbristas”, la es-
cuela naturalista iberoamericana, nacida del Mar-
tin Fierro argentino y de Los bandidos de Rio Frio
mexicana, que ha trascendido la vida de los po-
bres indios peones y ha arraigado la literatura en
el suelo del Nuevo Mundo. El mismo Rulfo ha
reconocido su deuda con estos novelistas popu-
lares, en especial Martin Luis Guzman, Gregorio
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Lopez y Fuentes 0 Mariano Azuela, que él llama
los “novelistas de la revolucion”. En una de sus
raras charlas literarias, dijo: “Los novelistas de la
revolucion no sélo son los cronistas de los acon-
tecimientos historicos de los que han sido testi-
gos. Son sobre todo los descubridores de una
literatura que nace y muere con ellos”.

La revolucion de la que habla Rulfo no es sola-
mente el gran trastorno social de 1910 que derroco
la dictadura de Porfirio Diaz y puso fin a un poder
feudal de grandes hacendados terratenientes. Esa re-
volucién esta en el corazén de su propia historia,
es el drama que padecid durante su infancia y que
lo muestra diferente: la revolucion de los cristeros.

En 1925, luego de la decision del presidente
Plutarco Elias Calles (en aplicacion de un articulo
de la Constitucion de 1917) de establecer el con-
trol absoluto de la religion por parte del Estado
y la clausura de las iglesias, la mayor parte de la
poblacion de los estados rurales del centro de
Meéxico se subleva contra el gobierno central, ini-




Juan Rulfo, Calle de un pueblo

ciando una rebelién que enseguida sera conocida
como la “guerra de los cristeros”, sobrenombre
que burlandose daba el ejército federal a los in-
surrectos del santuario de Guadalupe en Guada-
lajara que se batian al grito de “jViva Cristo Rey!”.
Esta revolucion —pues asi le llaman los sobre-
vivientes aun hoy en dia— se propag6 rapida-
mente a través de todo el pais, de Nayarit hasta
Oaxaca y Veracruz y, durante cuatro afios, hasta
1929, dio lugar a combates encarnizados y, por
una parte y otra, a excesos de crueldad.

Toda la obra de Juan Rulfo nace de esta trage-
dia, cuando el mundo campesino mexicano tra-
dicional, religioso hasta el fanatismo, enfrenta sin
preparacion las tropas de Calles: campesinos de
huaraches, portadores de machetes y de escope-
tas del siglo pasado, contra el ejército profesional
del gobierno, provisto de fusiles de repeticion y
cafiones, apoyado por la aviacion.

Juan Rulfo fue nifio en el curso de esta guerra
(tiene once afios al estallar el conflicto). El estado

de Jalisco, especialmente la zona de San Gabriel,
estd al centro de los enfrentamientos, cuando los
cristeros, en inferioridad numérica, practican la
guerrilla y las emboscadas (las murallas de piedra
sepia que serpentean a través de las colinas son
las defensas de los insurgentes, como en la Vandée
en la época de los chuanes). Las imagenes que Juan
ha transmitido son las represalias del ejército fe-
deral, las ejecuciones sumarias, los prisioneros col-
gados de los arboles a la entrada de los pueblos;
pero también las venganzas ocultas, los ajustes de
cuentas (el propio padre de Rulfo muere asesina-
do en 1924, en el periodo de conflictos que pre-
cedio a la guerra, y su abuelo fue colgado por los
bandidos y sus pulgares arrancados). Cuenta que
de nifio su madre le vendaba los ojos para que no
viera pasar a los cristeros arrastrando a sus
prisioneros hacia el lugar donde debian fusilarlos.

El horror de la guerra civil Rulfo lo vivié des-
de adentro, sin comprender las apuestas (y por
ello jamas toma partido): el furor de los cristeros
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montando al asalto, la crueldad de la represion de
los federales, la hosquedad de los combatientes
de los dos campos que no hacian prisioneros, las
haciendas saqueadas, los pueblos incendiados. Rulfo
habla de esta guerra religiosa, y no con la abstrac-
cién de los catrines, estos ciudadanos burgueses
que duermen en sus camas y se befan de la supers-
ticion del campo. Nos habla como de un sen-
timiento violento, visceral, sin el cual no puede
vivir la gente de los Altos. Su revuelta no es una
contrarrevolucién armada por el Vaticano: alcan-
za a todo tipo de gente, sean hijos de grandes
propietarios o indios agarrados a una bolsa de
maiz o frijoles, sean descendientes de espafioles
—como Victoriano Ramirez “el Catorce”— o
simples vaqueros —como Anatolio Partida de
San José de Gracia.

El teatro de la guerra es el Llano en llamas, esta
extension que va de Jalisco hasta Michoacan,
donde los campesinos cruzados de Cristo Rey han
reinado como amos entre 1927 y 1929, y que
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comprende todos los lugares mencionados en los
cuentos de Rulfo: Toxin, Apulco, San Gabriel,
Talpa, Tuzcacuesco, Autlan, Teocaltiche, hasta
Mazamitla, en la frontera con Michoacan, y el rio
Armeria, cerca del volcan de Colima. Sobre esta
tierra &spera y dificil, la violencia, dice Rulfo, es
natural, y la guerra una fatalidad, en la que la
Ciudad de Meéxico juega el papel de César arbi-
trario, y el campesino insurrecto el del sacrificio, en
nombre de una religién donde el Gnico sacramen-
to verdadero es el de la muerte... el “bautismo de
sangre”, seglin decia el cristero Aurelio Acevedo.

Y cuando en junio de 1929, al inicio de esta
locura, los cristeros deponen las armas, no es la
paz la que sobreviene en el Llano, sino un sen-
timiento de amargura, de abandono, la trai-
cién y el dolor de la derrota. La muerte ha
golpeado, el pais estd en ruinas (sdlo en el afio
de 1929 y s6lo en la region de los Altos de Ja-
lisco, la guerra ha costado diez millones de
pesos y causado mas de cuatro mil muertos en
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las filas de los insurrectos), y nada parece haber
cambiado, ni en la miseria de este pueblo que-
mado ni en la incomprension de los funciona-
rios de la Ciudad de México de cara al mundo
rural (como un testigo de lo que cuenta de mo-
do comico en “El dia del derrumbe”).

Esta guerra religiosa, ha dicho Rulfo, habra sido
el gran asunto de las mujeres, que han sostenido
alos hombres y han participado en los combates.
Son a veces las victimas de estafadores como Ana-
cleto Morones, pero su fe las liga a la tierra infértil
hasta el heroismo. En este mundo de violencia,
ellas son las que se resisten a los secretos de las
familias, al triunfo cruel de los hombres, a las
envidias, al incesto, al deshonor.

La tragedia de los cristeros estd presente a
cada instante en los escritos de Juan Rulfo. Sélo
alguien nacido durante esta guerra, y que perdio
mucho, podria escribir una obra tan cruel y ne-
cesaria. Pero no hay que equivocarse. Rulfo no es
un escritor de la revolucién, como no es costum-

brista ni regionalista. Sus cuentos no trascienden
la revuelta de los cristeros, y no le dan explica-
cion. La universalizan. Al escribir “Nos han dado
la tierra”, “Macario” o “La noche que lo dejaron
solo”, Rulfo inventa un lenguaje que sdlo a él le
pertenece, como lo han hecho Giono, Céline o
Faulkner a partir de su conocimiento de la guerra
0 del racismo. La lengua de Rulfo lleva en si todo
un pasado, la historia de su infancia. Como lo ha
dicho su amigo de sus comienzos, Efrén Hernan-
dez, Juan Rulfo es un “escritor nato”. Su oralidad
Nno es una transcripcion, es un arte, que incuba lo
real y lo reinventa. Esta apropiacion es la que da
a su escritura la fuerza de la verdad. El llano en
llamas bulle en la memoria universal, cada uno
de sus relatos nos deja una marca indeleble, que
dice méas que todo el absurdo irreductible de la
historia humana, y hace nacer el fervor de la emo-
cién, nuestra Unica esperanza de redencion.
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