
En julio de 1945, en el último número de Pan,
una revista literaria de provincia y tiraje limitado,
un hombre de treinta años de mirada un tanto
triste, de rostro a la Bogart, originario de Apulco
—pequeño pueblo del estado de Jalisco—, ar-
chivista en la oficina de Migración en la Ciudad
de México, publica un cuento muy corto que
entonces pasa desapercibido y que sin embargo
va a trastornar la historia literaria de México y
hacer conocer a su autor en el mundo entero:
“Nos han dado la tierra”. El mismo año, en la
misma revista, en noviembre, aparece otro cuen-
to, tan conciso y brutal como el primero, “Ma-
cario”. Tal es el comienzo de la aventura literaria
breve e intensa de Juan Rulfo. 

Habrá, pues, que esperar ocho años, después
de la publicación de otros cuentos, entre ellos el
magnífico “¡Diles que no me maten!” en la revis-
ta América, antes de que un editor reúna en 1953
los relatos de El llano en llamas en el Fondo de
Cultura Económica, la mayor editorial pública
de México. La colección es seguida en 1955 por
una novela, Pedro Páramo, crónica de la muerte
de un cacique en Comala, de la cual el novelista
García Márquez sacaría más tarde la materia de
su Cien años de soledad. 

A partir de esta fecha, publica aún algunos
textos cortos destinados a servir de guiones para

películas sin gran valor, escribe textos críticos, via-
ja por Europa, por América Latina, da algunas
conferencias. Se apasiona también por la fotografía,
toma numerosas placas expresionistas del Méxi-
co rural (trabaja entonces en Recursos Hidráu-
licos en el estado de Veracruz) que sólo verán la
luz a título póstumo (Inframundo, Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes, México). Realiza por encargo
una monografía del estado de Colima. Pero, en
realidad, deja de escribir, y mantiene un silencio
obstinado hasta su muerte, el 7 de enero de 1986,
a la edad de sesenta y ocho años. 

Hay algo de admirable en una obra a la vez tan
breve y tan madura, tan reflexiva. En las primeras
líneas de “Nos han dado la tierra”, todo el univer-
so de Rulfo encuentra su lugar: un mundo frac-
turado, asediado por la muerte y el espíritu de
venganza, donde los hombres y los elementos caen
en un remolino fatal que los engulle y los destruye.
Un mundo reducido a lo esencial, lacónico,
desnudo hasta los huesos, contado en primera per-
sona, de una voz monótona y por tanto cargada de
emociones como un cielo tempestuoso, impreg-
nado de irónica desesperación y de un coraje pal-
pitante. Un mundo en el que cada sombra, cada
relieve, árbol o arbusto, arroyo o casa, resalta con
una precisión casi simbólica esa tierra arenosa
donde hombres y mujeres semejantes a espectros
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siembran el maíz, esas placas de tepetate pálidas
donde nada retoña, los ladridos de los perros, los
buitres que sobrevuelan y, semejantes a los anti-
guos dioses crueles, el sol y la luna, las estrellas en
el cielo invernal: ese pueblo de Comala o de San
Juan Luvina, como un comal recalentado sobre el
que se asan las ilusiones humanas. Y en fin, a cada
instante de la existencia, como un aliento lóbrego,
el submundo donde se ocultan los deseos y las
esperanzas, y donde brotan el mal incomprensible
y la soledad tenaz. 

Se ha dicho de Juan Rulfo (sin duda porque
el misterio del hombre inquieta y desconcierta)
que él es el último de los “costumbristas”, la es-
cuela naturalista iberoamericana, nacida del Mar-
tín Fierro argentino y de Los bandidos de Río Frío
mexicana, que ha trascendido la vida de los po-
bres indios peones y ha arraigado la literatura en
el suelo del Nuevo Mundo. El mismo Rulfo ha
reconocido su deuda con estos novelistas popu-
lares, en especial Martín Luis Guzmán, Gregorio

López y Fuentes o Mariano Azuela, que él llama
los “novelistas de la revolución”. En una de sus
raras charlas literarias, dijo: “Los novelistas de la
revolución no sólo son los cronistas de los acon-
tecimientos históricos de los que han sido testi-
gos. Son sobre todo los descubridores de una
literatura que nace y muere con ellos”. 

La revolución de la que habla Rulfo no es sola-
mente el gran trastorno social de 1910 que derrocó
la dictadura de Porfirio Díaz y puso fin a un poder
feudal de grandes hacendados terratenientes. Esa re-
volución está en el corazón de su propia historia,
es el drama que padeció durante su infancia y que
lo muestra diferente: la revolución de los cristeros. 

En 1925, luego de la decisión del presidente
Plutarco Elías Calles (en aplicación de un artículo
de la Constitución de 1917) de establecer el con-
trol absoluto de la religión por parte del Estado
y la clausura de las iglesias, la mayor parte de la
población de los estados rurales del centro de
México se subleva contra el gobierno central, ini-
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ciando una rebelión que enseguida será conocida
como la “guerra de los cristeros”, sobrenombre
que burlándose daba el ejército federal a los in-
surrectos del santuario de Guadalupe en Guada-
lajara que se batían al grito de “¡Viva Cristo Rey!”.
Esta revolución —pues así le llaman los sobre-
vivientes aún hoy en día— se propagó rápida-
mente a través de todo el país, de Nayarit hasta
Oaxaca y Veracruz y, durante cuatro años, hasta
1929, dio lugar a combates encarnizados y, por
una parte y otra, a excesos de crueldad. 

Toda la obra de Juan Rulfo nace de esta trage-
dia, cuando el mundo campesino mexicano tra-
dicional, religioso hasta el fanatismo, enfrenta sin
preparación las tropas de Calles: campesinos de
huaraches, portadores de machetes y de escope-
tas del siglo pasado, contra el ejército profesional
del gobierno, provisto de fusiles de repetición y
cañones, apoyado por la aviación. 

Juan Rulfo fue niño en el curso de esta guerra
(tiene once años al estallar el conflicto). El estado

de Jalisco, especialmente la zona de San Gabriel,
está al centro de los enfrentamientos, cuando los
cristeros, en inferioridad numérica, practican la
guerrilla y las emboscadas (las murallas de piedra
sepia que serpentean a través de las colinas son
las defensas de los insurgentes, como en la Vandée
en la época de los chuanes). Las imágenes que Juan
ha transmitido son las represalias del ejército fe-
deral, las ejecuciones sumarias, los prisioneros col-
gados de los árboles a la entrada de los pueblos;
pero también las venganzas ocultas, los ajustes de
cuentas (el propio padre de Rulfo muere asesina-
do en 1924, en el periodo de conflictos que pre-
cedió a la guerra, y su abuelo fue colgado por los
bandidos y sus pulgares arrancados). Cuenta que
de niño su madre le vendaba los ojos para que no
viera pasar a los cristeros arrastrando a sus
prisioneros hacia el lugar donde debían fusilarlos. 

El horror de la guerra civil Rulfo lo vivió des-
de adentro, sin comprender las apuestas (y por
ello jamás toma partido): el furor de los cristeros
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montando al asalto, la crueldad de la represión de
los federales, la hosquedad de los combatientes
de los dos campos que no hacían prisioneros, las
haciendas saqueadas, los pueblos incendiados. Rulfo
habla de esta guerra religiosa, y no con la abstrac-
ción de los catrines, estos ciudadanos burgueses
que duermen en sus camas y se befan de la supers-
tición del campo. Nos habla como de un sen-
timiento violento, visceral, sin el cual no puede
vivir la gente de los Altos. Su revuelta no es una
contrarrevolución armada por el Vaticano: alcan-
za a todo tipo de gente, sean hijos de grandes
propietarios o indios agarrados a una bolsa de
maíz o frijoles, sean descendientes de españoles
—como Victoriano Ramírez “el Catorce”— o
simples vaqueros —como Anatolio Partida de
San José de Gracia. 

El teatro de la guerra es el Llano en llamas, esta
extensión que va de Jalisco hasta Michoacán,
donde los campesinos cruzados de Cristo Rey han
reinado como amos entre 1927 y 1929, y que

comprende todos los lugares mencionados en los
cuentos de Rulfo: Toxín, Apulco, San Gabriel,
Talpa, Tuzcacuesco, Autlán, Teocaltiche, hasta
Mazamitla, en la frontera con Michoacán, y el río
Armería, cerca del volcán de Colima. Sobre esta
tierra áspera y difícil, la violencia, dice Rulfo, es
natural, y la guerra una fatalidad, en la que la
Ciudad de México juega el papel de César arbi-
trario, y el campesino insurrecto el del sacrificio, en
nombre de una religión donde el único sacramen-
to verdadero es el de la muerte… el “bautismo de
sangre”, según decía el cristero Aurelio Acevedo. 

Y cuando en junio de 1929, al inicio de esta
locura, los cristeros deponen las armas, no es la
paz la que sobreviene en el Llano, sino un sen-
timiento de amargura, de abandono, la trai-
ción y el dolor de la derrota. La muerte ha
golpeado, el país está en ruinas (sólo en el año
de 1929 y sólo en la región de los Altos de Ja-
lisco, la guerra ha costado diez millones de
pesos y causado más de cuatro mil muertos en
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las filas de los insurrectos), y nada parece haber
cambiado, ni en la miseria de este pueblo que-
mado ni en la incomprensión de los funciona-
rios de la Ciudad de México de cara al mundo
rural (como un testigo de lo que cuenta de mo-
do cómico en “El día del derrumbe”). 

Esta guerra religiosa, ha dicho Rulfo, habrá sido
el gran asunto de las mujeres, que han sostenido
a los hombres y han participado en los combates.
Son a veces las víctimas de estafadores como Ana-
cleto Morones, pero su fe las liga a la tierra infértil
hasta el heroísmo. En este mundo de violencia,
ellas son las que se resisten a los secretos de las
familias, al triunfo cruel de los hombres, a las
envidias, al incesto, al deshonor. 

La tragedia de los cristeros está presente a
cada instante en los escritos de Juan Rulfo. Sólo
alguien nacido durante esta guerra, y que perdió
mucho, podría escribir una obra tan cruel y ne-
cesaria. Pero no hay que equivocarse. Rulfo no es
un escritor de la revolución, como no es costum-

brista ni regionalista. Sus cuentos no trascienden
la revuelta de los cristeros, y no le dan explica-
ción. La universalizan. Al escribir “Nos han dado
la tierra”, “Macario” o “La noche que lo dejaron
solo”, Rulfo inventa un lenguaje que sólo a él le
pertenece, como lo han hecho Giono, Céline o
Faulkner a partir de su conocimiento de la guerra
o del racismo. La lengua de Rulfo lleva en sí todo
un pasado, la historia de su infancia. Como lo ha
dicho su amigo de sus comienzos, Efrén Hernán-
dez, Juan Rulfo es un “escritor nato”. Su oralidad
no es una transcripción, es un arte, que incuba lo
real y lo reinventa. Esta apropiación es la que da
a su escritura la fuerza de la verdad. El llano en
llamas bulle en la memoria universal, cada uno
de sus relatos nos deja una marca indeleble, que
dice más que todo el absurdo irreductible de la
historia humana, y hace nacer el fervor de la emo-
ción, nuestra única esperanza de redención. 
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