
“He tenido dos temas en mi vida: París y el océa-
no. París es una vocación secreta, imperiosa, la
capital de una nación que ha de llamarse Europa,
que a su vez ha de ser el techo del género huma-
no”. En efecto, Victor Hugo vio en la ciudad el
más proceloso, fecundo y terrible de los mares.
En las olas del mar, el cambiante rostro de la
urbe, sus interminables ritmos y generaciones.
Victor Hugo llena con su fecunda existencia el
siglo XIX, y París es el resumen de sus afanes. “Hay
hombres que parecen océanos”, escribió sobre
William Shakespeare, y la frase es igualmente
aplicable a Hugo. En su juventud, ya como ca-
beza del romanticismo, conocerá los esplendores
y las miserias de la ciudad, y leerá su conjunto de
misterios donde historia y leyenda se entrelazan.
En su maciza vejez, montará al segundo piso del
ómnibus que iba de Batignoles al Jardin des Plan-
tes, trayecto que le permitía disfrutar tanto la
inminencia del encuentro con su joven amante
Blanche–Marie–Zélia como gozar de “la soledad
en medio de la multitud”. 

En el pacto de amor que estableció con la ciu-
dad, Victor Hugo, omnívoro y totalizante, quiso
interpretarla de manera sincrónica y diacrónica.
La imagina en su pasado gótico; reproduce sus
gestas heroicas en calles cuya estrechez propicia la

barricada y donde los adoquines son proyectiles de
combate; asiste a la cirugía mayor que en la vieja
ciudad practica el barón de Haussmann; atestigua
la ruina moral y material durante la guerra con
Prusia y el fracaso de la Comuna, en las páginas
relampagueantes e inmediatas de El año terrible.
Como escribe André Maurois, uno de sus mejores
biógrafos: “Desde las torres de Notre Dame, que
son la H de su apellido, hasta el domo de los
Inválidos, bajo el cual se estremecen aún las ban-
deras que agitó su aliento, desde el Arco del
Triunfo hasta la Columna de la Plaza Vendôme,
París entero se nos aparece como una oda a Victor
Hugo, como un poema de piedra cuyas estrofas
serían las altas cimas de nuestra historia”.

Charles Baudelaire, discípulo y admirador
de Victor Hugo, convertiría a París en protago-
nista de la poesía lírica. No obstante que Hugo
tituló uno de sus libros Canciones de las ciu-
dades y de los bosques, en ninguno de sus versos
se trasluce la imagen de la ciudad. En cambio,
sus novelas son grandes arquitecturas verbales,
monumentos donde la fuerza de las imágenes
constituye la pintura mural de la ciudad en sus
diversos momentos y dominios. Baudelaire lle-
varía a sus dimensiones estéticamente más altas el
concepto del flaneur, ese que recorre la ciudad
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como nuevo caballero andante cuya misión es
traducir los misterios cotidianos de la urbe. Por
eso es pertinente esta imagen que de Hugo tiene
el autor de Las flores del mal : “Recuerdo ese tiem-
po en que su figura era una de las más constantes
entre la multitud; y muchas veces me pregunté,
al verlo tan frecuentemente aparecer entre la turbu-
lencia de las fiestas o en el silencio de los lugares
solitarios, cómo podía conciliar las necesidades
de su quehacer asiduo con este gusto sublime pero
peligroso de los paseos y las meditaciones”. Una
respuesta a la aparente contradicción advertida
por Baudelaire se halla en que Victor Hugo,
con ser el más romántico de los románticos, era
enemigo de la bohemia. Animal de costumbres,
hombre de familia, desplegó una energía prodi-
giosa que le permitió vivir de su escritura. Las
caminatas por un París que en su juventud aún
no perdía sus alrededores rurales eran momen-
tos de esparcimiento, pero también jornadas de
observación y de recopilación documental para
sus obras.

Al titular su primera novela importante Notre
Dame, Victor Hugo, fiel a su pasión romántica,
reivindicaba el arte medieval en una época en



menes por la editorial Arthème Fayard. En sus
novelas, afirma la creencia de que el amor y la
dignidad redimen el peor de los pecados, como
sucede con la defensa que Jean Valjean hace de
Fantine, obligada a prostituirse para salvar de la
miseria a su Cosette.

Prieto aprendió de Hugo la interrelación en-
tre edificios y pobladores de la urbe, que en el si-
glo XIX logra que ésta se transforme en personaje.
El mexicano supo comprender que una ciudad
no es un escenario sino un organismo vivo, la
suma de usos y pasiones, de cuartelazos y ham-
brunas, de ceremonias y rituales que tienen lugar
a lo largo de su historia. Así lo escribió Hugo: “La
idea madre, el verbo, no se hallaba solamente en
el fondo de todos estos edificios sino más aún, en
la forma. El templo de Salomón, por ejemplo, no
era sólo la vestidura del Libro Santo. Era el Libro
Santo mismo. Y no sólo la forma de los edificios
sino, más aún, la localización elegida revelaba el
pensamiento que representaban”. 

Treinta años después de Notre Dame, Victor
Hugo publica, en 1862, Los miserables, “poema de
la conciencia humana”, donde utiliza como prin-
cipal y poderoso escenario a París, ciudad a la que
llama “esa inmensa niebla gris hecha de lluvia,
noche, hambre, vicio, mentira, injusticia, desnu-
dez, asfixia e invierno [...] París es una especie de
pozo perdido. Su historia, microcosmos de la His-
toria general, espanta por momentos la reflexión.
Debajo del París actual, el viejo París es distinto,
como el viejo texto en las interlíneas del nuevo”. 

La exploración del París de los bajos fondos
tenía su antecedente en una popular novela de
folletín, aparecida en 1841 y 1842. Se trata de Los
misterios de París de Eugenio Sue. Para aquellos
que no podían leer a Sue en el original francés, la
Tipografía de Lacrampe y Compañía publicó en
1844, casi de manera simultánea a la edición ori-
ginal, la traducción al español realizada por A. X.
de San Martín, con los grabados de la edición
original, debidos al artista H. Avoignat, que trans-
mitían al lector y al espectador tanto el aspecto
estrecho y torvo de las calles parisinas donde se
desarrolla la novela, como la galería de siniestros
y peculiares personajes que los lectores incorpo-
raban a su vida diaria conforme aparecían los
fascículos: “El Churiador”, “Flor de María”, “Ro-
dolfo”, “El Maestro de Escuela”, “El Esqueleto”.
Si bien tales personajes eran de uso común para
los lectores de la época, como hoy lo son para los

espectadores de las telenovelas, para los lectores
del siglo XXI no tienen más la fuerza de los arque-
tipos de Victor Hugo: la voluntad inquebrantable
de Jean Valjean, la mezquindad de Thénardier,
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la necedad de Javert, el amor de Marius y Cosette
han sido popularizados por el cine y el teatro,
pero su fuerza y su permanencia emanan de la
fuerza y la larga duración que Hugo supo impri-
mir en ellos.

En Memorias de mis tiempos, Guillermo
Prieto confiesa que acarició con Ignacio Ramí-
rez la idea de escribir Los misterios de México.
Prieto no los publicó con ese nombre, pero el
conjunto de sus poemas y crónicas sobre la ciu-
dad y su gente constituyen su versión personal y

muy completa de Los misterios de México desde
1840, fecha de su primera crónica urbana, hasta
1897 en que su corazón dejó de latir. Para nues-
tro romancero, la Ciudad de México era “fuente
de empleos y favores, manantial de negocios, lu-
gar de diversiones y de modas, punto de cita de
los ricos de todas partes y repertorio en que la civi-
lización exponía sus adelantos y tesoros”. Varios
otros paralelos pueden establecerse, toda propor-
ción guardada, entre Victor Hugo y Guillermo
Prieto. Ambos, además de escritores, lucharon
desde la tribuna como diputados e hicieron de la
oratoria un mural de palabras. En 1882, el octogé-
simo aniversario del escritor francés fue celebra-
do como fiesta nacional: la ciudad desfiló frente
a su domicilio para rendir homenaje al luchador
social, al defensor de los desvalidos, al creador de
la esperanza humana, al que luego de dos déca-
das en el exilio, regresaba a la ciudad que lo vio
nacer. En 1891, en la Ciudad de México, Gui-
llermo Prieto fue coronado simbólicamente con
laureles de plata, como decano de la prensa mexi-
cana. Lo acompañaban los escritores más notables
de la época, que en Prieto reconocían al autor
que había convertido al pueblo en símbolo de la
resistencia nacional. Entre ellos se hallaba Ángel
de Campo, defensor de los miserables de Aná-
huac, cronista de sus constantes pesares y sus con-
tadas alegrías.

Desde 1843 —centro del huracán romántico
en México— había salido de las prensas de
Vicente García Torres el libro Los niños pintados
por ellos mismos, adaptado al español por Manuel
Benito Aguirre, y el cual pretende rescatar la plu-
ralidad de la imagen infantil en los diversos ofi-
cios que ejerce. Con Los miserables de Victor Hugo,
la fuerte personalidad de Cosette, niña abandonada
que supera todas las adversidades, y de Gavroche,
niño héroe de las barricadas parisinas, exaltan
la imaginación de los lectores de ultramar. A la
muerte de Francisco Zarco, Guillermo Prieto es
el encargado de pronunciar la oración fúnebre.
Con gran acierto, compara a Zarco, pequeño de
cuerpo, con el niño Gavroche de Los miserables.
Más allá de la analogía literaria, parte de la bio-
grafía de Zarco parece un homenaje anticipado a
la novela de Hugo. En 1856, con motivo del golpe
de Estado de Comonfort y el inicio de la Guerra de
Reforma, Francisco Zarco, al igual que otros jó-
venes liberales, abandona la lira y el escritorio para
poner su energía en la lucha política. Se cambia
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diariamente de domicilio, y encuentra el equiva-
lente del inspector Javert en Jesús Guajardo, jefe
de la policía conservadora, cuya personal aversión
a Zarco y sus persecuciones recuerdan las de Jean
Valjean. En una ocasión, Zarco pudo escapar de
él gracias a que se metió entre la multitud a la sa-
lida del teatro, envuelto en un dominó que consi-
guió al paso. En otra, escapó de una persecución a
caballo gracias a que alcanzó a refugiarse en la le-
gación inglesa. Finalmente, como Valjean, Zarco es
capturado por su Javert y encarcelado en la tétrica
Acordada, donde contrajo la enfermedad que pos-
teriormente le causará la muerte. 

Como vimos anteriormente, no obstante la
poderosa influencia que Los misterios de París
ejerció sobre los mexicanos, la novela de Sue no
tiene actualmente el impacto de Los miserables.
Sin la denuncia social de Victor Hugo, sin sus
monografías del París sin higiene, del París de la
resistencia civil, del París de los horrores y las in-
creíbles hazañas, la novela realista y su brutal rela-
ción con la ciudad hubiera tomado otros caminos. 

Con la restauración de la República, escrito-
res de todas las tendencias se reúnen bajo la ban-
dera conciliadora del periódico El Renacimiento,
publicado por Ignacio Manuel Altamirano. En
la entrega correspondiente al 20 de noviembre
de 1869, Justo Sierra publica un ensayo sobre
Victor Hugo. El texto está acompañado por una
espléndida litografía de Hesiquio Iriarte, donde
el escritor francés aparece en la plenitud de su ca-
pacidad humana e intelectual. Con visión pro-
fética, el joven Sierra advierte que Hugo no es un
autor para el presente sino para el porvenir. “Esa
personalidad, en fin, triste y severa, herida en el
corazón por la desgracia; pero siempre en pie
sobre una roca del turbulento Océano, el último
amigo de todos los grandes desheredados de la
Historia”. Sierra escribe el texto anterior cuando
Hugo se encuentra todavía exilado en Bélgica,
pero en la inminencia de su regreso a una Francia
amenazada por los prusianos y donde el septua-
genario escritor se ofrece para darse de alta en la
guardia nacional y defender su ciudad con la mis-
ma vehemencia con que en Los miserables lo hacen
Enjorlas y sus compañeros de trinchera. El joven
tribuno, nuestro futuro fundador, levantaba sus
banderas verbales para agradecer la gallardía del
escritor que en su momento había puesto su auto-
ridad moral al servicio de la causa defendida por
Benito Juárez ante un nuevo atropello imperialis-

ta cometido no por Francia sino por su pequeño
emperador.

El 22 de mayo de 1885, Victor Hugo llegaba
al fin de los ochenta y tres años de una existencia
que había elevado la majestad de la lengua fran-
cesa pero que también se había convertido en
símbolo de los grandes valores del siglo XIX: el sen-
tido de nacionalidad, la resistencia, el heroísmo,
el exilio antes que la negociación cobarde. Ni si-
quiera la muerte le impidió continuar recorriendo
las calles del París que tanto amó, el París que tan-
to lo amó. La noche del 31 de mayo, los restos mor-
tales del escritor, montados sobre un catafalco,
fueron velados bajo el Arco del Triunfo. Escribe
André Maurois: “Un cortejo fúnebre y triunfal
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escoltó a Victor Hugo desde la Estrella hasta el
Panteón. Dos millones de franceses siguieron al
féretro. Las avenidas por donde rodaba aquel
oleaje humano estaban llenas de mástiles con
estandartes en los que se leía: Los miserables, Las
hojas de otoño, Las contemplaciones, El noventa y

tres. En los faroles, encendidos en pleno día y
velados por crespones, temblaba una llama páli-
da. Por primera vez en la historia de los hombres
una nación tributaba a un poeta los honores que
hasta entonces la costumbre había reservado para
los soberanos y los jefes militares”.
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