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Carlos Fuentes

60S datos -La arquitectura.r La tierra. tienen relacion con

Las noveLas de Hardy. SufamiLia estaba muyarraigada en La

algunos de los monumentos prehistoricos mas notables de In-

convirti6 en un mitico Wessex, escenario de sus novelas con

los mismos titulos memorables que Faulkner Ie atribuyo a



La desolacion nativa de la region Ie permitio
a Hardy crear un ambito natural asociado estre-
chamente a sus ideas dramaticas acerca del des-

tino humano. Despues de un primer periodo
tentativo guiado par los consejos de George
Meredith y opacado par la perfeccion misma de

George Eliot y su Middlemarch, Hardy encon-
tro tema, voz y estilo a partir de El regreso del

nativo (1878) y El alcalde de Casterbridge (1886),
culminando con Tess D'Urbervilles (1891) y la

novela final, Jude eloscuro (1895).
El espacio natural escogido par Hardy, su

Wessex, es un escenario tenso, contradictorio, sin

asomo de paz bucolica, que bien Ie sirve para
contar en ellas trigicas historias del regreso a la
tierra nativa de Clym Yeobright, el portador de

modernidad derrotado par las antiguas fatalida-
des paganas y nocturnas de la romantica herof-

na Eustacia, tan infiel a Clym como es fiel a una
tierra "oscura, obsoleta, rebasada": el paramo de

Egdon. (El regreso del nativo)
Hardy puede veT la tierra, tambien, con el

amor Urico de un Haldor Laxness 0 un D. H.

Lawrence. Pero pronto nos damos cuenta de que
la belleza natural en Hardy es un engafioso vela

que apenas esconde, en su contradiccion misma,
las de las fatalidades humanas. Hermosa como
puede seT, la naturaleza es tambien cruel e indi-
ferente. Su fuerza va sumandose, de manera in-

sinuante y literariamente sutil y fuerte a la vez,

al rosario de poderes que la naturaleza arranca
en Hardy. Naturaleza es azar, es voluntad, es

deseo y es necesidad.
El misterio de la tierra encubre el misterio

de la tragedia humana sabre la tierra. Y la tra-
gedia en Hardy impone su fuerza noveUstica a

Las fotografias muestran vistas aereas
de los paisajes de Gran Btetaiia en los
cuales se desarrollan las novelas de

Thomas Hardy.



partir de dramas morales, conflictos de volun-
tades y pasiones incontenibles. Henchard, aca-
so el personaje mas acabado de Hardy, es a la
vez juguete del azar y arquitecto de un destino
fatal. En su ascenso y en su caida, se dan cita
todos los temas de la obra de Hardy. La tierra
como silencioso enigma. El pueblo como cora
de la fatalidad que Ie advierte al personaje: No
vas a caer. Ya cafste y aun no 10 sabes. Son estos

una naturaleza y un pueblo que reclaman vfcti-
mas pero no crean heroes. (El alcalde de Caster-

bridge)
Es a la vez facil y dificil clasificar a Hardy a

partir de ideologfas a la moda en su tiempo. Si
es un naturalista, difiere de Zola en que Hardy
no escribe denuncias y se permite una piedad

desprovista de compasi6n sentimental. Se ha
dicho que escribi6 las tragedias del hombre de

Darwin en el universo de Newton y en las coci-
nas de Dickens. Se ha criticado la arbitrariedad
de sus argumentos. Pero Hardy justifica la arbi-
trariedad (el melodrama, las coincidencias, los
golpes de teatro) como parte de una vision tri-
gica en la que es el azar la fuerza determinante
del destino.

David Cecil, el famoso cntico de la "novela
victoriana" dijo que sin cristianismo, solo hay

pesimismo. Hardy Ie diD la razon. La vida sin fe
es un drama. Y la vida sin moral es irrelevante.

Hay naturaleza, tanto objetiva como humana,
excluyendo la libertad e instalindonos, para com-
pletar el circulo, en el TeinD de la fatalidad.

~Que valores hay, entonces, en este cruel
universo de la fatalidad? Las novelas de Hardy
poseen una fuerza trigica porque sus perso-
najes no estill, a priori, destinados a la desven-



cial y la emancipaci6n personal. La naturaleza
es terrible y fatal. Pero es 10 que Angel encarna:
la inteligencia a medias, la mente sin luces. No
sera el, el amor ideal de Tess, quien la redima
de su fatalidad casi animal: una mujer seducida
y violada, capturada como una bestia pero con
la conciencia de ser algo mas, un ser humano,
una mujer sujeta a la fatalidad y al azar.

Asesina de su perseguidor, Tess es capturada
como un animal pero se resigna con grandeza
tragi ca. "Estoy lista", dice pateticamente cuando
la justicia la capmra despues de una noche final

de libenad y amor:

tufa que les espera. Claro esta, el alcalde Hen-
chard, un poco como Jean Valjean en Los mise-
rabies, ha logrado superar un crimen inicial para
renunciar al mal, construyendo una vida rica y

merecedora. Jude el OSCUla no es un mediocre,
ambiciona estudiar y sobresalir en un media
que se 10 recrimina y Ie insta a quedarse donde
esta. Y Tess debe luchar entre la sospecha de su

origen aristocratico y la realidad de su baja po-

sicion social.
Mitad aristocrata, mitad campesina, Tess es

a la vez victima de la naturaleza dura e inex-

pugnable y de la convencion social de identicos
atributos. La posibilidad de seT Feliz la encarna
para ella Angel, pero este heroe titubeante solo
acrecienta las debilidades de Tess. Si ella esta
dividida entre el ansia aristocratica y la realidad
rural. el no sabe ootar entre la convencion so-

-~Han venido pot mf?

-Sf, mi arnor. Han venido.

-Asf debe set -murmur6 Tess. Angel, casi me

siento contenta. &ta felicidad no pudo ducat. Era



demasiado. He tenido bastante y ahora no vivire

para que me desprecies. Estoy lista.

En esta asignaci6n tragica, en esta renuncia
fatal, reside el terrible poder de las novelas de
Hardy. Su of ens a a la moral victoriana fue
como una cachetada a una digna sefiora en
pleno concierto en La edad de oro de Luis Bu-
fiuel, quien sofiaba con llevar a la pantalla tan-
to Tess como Jude. Las convenciones violadas
For Hardy eran ni mas ni menos las de la hipo-
cresfa mas rancia. Larvada en Tess -~c6mo se
puede sentir compasi6n hacia una madre
soltera y asesina convicta?- la explosi6n de
rabia contra Hardy se volvi6 intolerable cuan-
do public6 Jude. Intolerable: Un hombre y
una mujer abandonan a sus c6nyuges. Viven

juntos. Tienen hijos. No pueden mantener-

los., El nino melancolico -El Pequeno Padre

Tiempo- mata a sus hermanitos y se suicida

para que sus padres no tengan que alimentar

tantas bocas.

Mas que el rechazo, la intolerancia brutal con-

tra Jude el oscuro culmino cuando el Obispo de

Wakefield procede a quemar ellibro y prohibe

su circulacion. No, no era tolerable que Tess, hecha

para la felicidad, terminara en la desgracia. No

era tolerable que Jude solo sea infeliz, no malo.

Thomas Hardy, herido y asqueado pOt el rechazo

intolerante, no escribio novelas despues de 1895.

Pero dejo una leccion que es casi la inscripcion

sobre una lapida:

'~ novelista Ie corresponde mostrar la miseria

de 10 grandioso y la grandeza de la miseria". (!)


