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Thomas Hardy (1540-1925) era hijo de un constructor y le
resulto natural seguir la carrera de arquitecto y dedicarse. de
Joven, a la restauracion de iglesias en su Dorset nativo. Am-
bos datos —la arquitectura y la tierra  tienen relacién con
las novelas de Hardy. Su familia estaba muy arraigada en la
prouvincia costera del Canal de la Mancha, provincia sobre
todo agricola pero también arenosa y arcillosa y dotada de
algunos de los monumentos prehistéricos mds notables de In-
glaterra. Provincia romana y mas tarde reino sajén, Hardy los
convirtio en un mitico Wessex, escenario de sus novelas con
los mismos titulos memorables que Faulkner le atribuyé a

Yoknapatawpha o Garcia Marquez a Macondo.



Las fotografias muestran vistas aéreas
de los paisajes de Gran Bretaiia en los
cuales se desarrollan las novelas de
Thomas Hardy.

La desolacién nativa de la regi6n le permitié
a Hardy crear un dmbito natural asociado estre-
chamente a sus ideas dramiticas acerca del des-
tino humano. Después de un primer periodo
tentativo guiado por los consejos de George
Meredith y opacado por la perfeccién misma de
George Eliot y su Middlemarch, Hardy encon-
tré tema, voz y estilo a partir de E/ regreso del
nativo (1878) y El alcalde de Casterbridge (1886),
culminando con Tess D’Urbervilles (1891) y la
novela final, Jude el oscuro (1895).

El espacio natural escogido por Hardy, su
Wessex, es un escenario tenso, contradictorio, sin
asomo de paz bucélica, que bien le sirve para
contar en ¢l las trégicas historias del regreso a la
tierra nativa de Clym Yeobright, el portador de
modernidad derrotado por las antiguas fatalida-
des paganas y nocturnas de la roméntica herof-

na Eustacia, tan infiel a Clym como es fiel a una

tierra “oscura, obsoleta, rebasada”: el piramo de
Egdon. (! regreso del nativo)

Hardy puede ver la tierra, también, con el
amor lirico de un Haldor Laxness o un D. H.
Lawrence. Pero pronto nos damos cuenta de que
la belleza natural en Hardy es un engafioso velo
que apenas esconde, en su contradiccién misma,
las de las fatalidades humanas. Hermosa como
puede ser, la naturaleza es también cruel e indi-
ferente. Su fuerza va sumandose, de manera in-
sinuante y literariamente sutil y fuerte a la vez,
al rosario de poderes que la naturaleza arranca
en Hardy. Naturaleza es azar, es voluntad, es
deseo y es necesidad.

El misterio de la tierra encubre el misterio
de la tragedia humana sobre la tierra. Y la tra-
gedia en Hardy impone su fuerza novelistica a



partir de dramas morales, conflictos de volun-
tades y pasiones incontenibles. Henchard, aca-
so el personaje mas acabado de Hardy, es a la
vez juguete del azar y arquitecto de un destino
fatal. En su ascenso y en su caida, se dan cita
todos los temas de la obra de Hardy. La tierra
como silencioso enigma. El pueblo como coro
de la fatalidad que le advierte al personaje: No
vas a caer. Ya caiste y atin no lo sabes. Son éstos
una naturaleza y un pueblo que reclaman victi-
mas pero no crean héroes. (El alcalde de Caster-
bridge)

Es a la vez ficil y dificil clasificar a Hardy a
partir de ideologfas a la moda en su tiempo. Si
es un naturalista, difiere de Zola en que Hardy
no escribe denuncias y se permite una piedad
desprovista de compasién sentimental. Se ha
dicho que escribié las tragedias del hombre de

['ES SOBRE HARDY

Darwin en el universo de Newton y en las coci-
nas de Dickens. Se ha criticado la arbitrariedad
de sus argumentos. Pero Hardy justifica la arbi-
trariedad (el melodrama, las coincidencias, los
golpes de teatro) como parte de una visién trs-
gica en la que es el azar la fuerza determinante
del destino.

David Cecil, el famoso critico de la “novela
victoriana” dijo que sin cristianismo, sélo hay
pesimismo. Hardy le dio la razén. La vida sin fe
es un drama. Y la vida sin moral es irrelevante.
Hay naturaleza, tanto objetiva como humana,
excluyendo la libertad e instaldndonos, para com-
pletar el circulo, en el reino de la fatalidad.

¢Qué valores hay, entonces, en este cruel
universo de la fatalidad? Las novelas de Hardy
poseen una fuerza trigica porque sus perso-
najes no estdn, & priors, destinados a la desven-



tura que les espera. Claro est4, el alcalde Hen-
chard, un poco como Jean Valjean en Los mise-
rables, ha logrado superar un crimen inicial para
renunciar al mal, construyendo una vida rica y
merecedora. Jude el oscuro no es un mediocre,
ambiciona estudiar y sobresalir en un medio
que se lo recrimina y le insta a quedarse donde
estd. Y Tess debe luchar entre la sospecha de su
origen aristocritico y la realidad de su baja po-
sicién social.

Mitad aristécrata, mitad campesina, Tess es
a la vez victima de la naturaleza dura e inex-
pugnable y de la convencién social de idénticos
atributos. La posibilidad de ser feliz la encarna
para ella Angel, pero este héroe titubeante sélo
acrecienta las debilidades de Tess. Si ella estd
dividida entre el ansia aristocrdtica y la realidad
rural, él no sabe optar entre la convencién so-

cial y la emancipacién personal. La naturaleza

es terrible y fatal. Pero es lo que Angel encarna:
la inteligencia a medias, la mente sin luces. No
serd él, el amor ideal de Tess, quien la redima
de su fatalidad casi animal: una mujer seducida
y violada, capturada como una bestia pero con
la conciencia de ser algo més, un ser humano,
una mujer sujeta a la fatalidad y al azar.

Asesina de su perseguidor, Tess es capturada
como un animal pero se resigna con grandeza
trgica. “Estoy lista”, dice patéticamente cuando
la justicia la captura después de una noche final
de libertad y amor:

—:Han venido por mf?
—S{, mi amor. Han venido.
—Asf debe ser —murmuré Tess. Angel, casi me

siento contenta. Esta felicidad no pudo durar. Era



demasiado. He tenido bastante y ahora no viviré

para que me desprecies. Estoy lista.

En esta asignacién trégica, en esta renuncia
fatal, reside el terrible poder de las novelas de
Hardy. Su ofensa a la moral victoriana fue
como una cachetada a una digna sefiora en
pleno concierto en La edad de oro de Luis Bu-
fiuel, quien sofiaba con llevar a la pantalla tan-
to 7Tess como Jude. Las convenciones violadas
por Hardy eran ni més ni menos las de la hipo-
cresfa mds rancia. Larvada en Tess —;c6mo se
puede sentir compasién hacia una madre
soltera y asesina convicta?>— la explosién de
rabia contra Hardy se volvié intolerable cuan-
do publicé Jude. Intolerable: Un hombre y

una mujer abandonan a sus cényuges. Viven

juntos. Tienen hijos. No pueden mantener-

los..El nifio melancélico —El Pequefio Padre
Tiempo— mata a sus hermanitos y se suicida
para que sus padres no tengan que alimentar
tantas bocas.

Mis que el rechazo, la intolerancia brutal con-
tra Jude el oscuro culminé cuando el Obispo de
Wakefield procede a quemar el libro y prohibe
su circulacién. No, no era tolerable que Tess, hecha
para la felicidad, terminara en la desgracia. No
era tolerable que Jude sélo sea infeliz, no malo.
Thomas Hardy, herido y asqueado por el rechazo
intolerante, no escribié novelas después de 1895.
Pero dejé una leccién que es casi la inscripcién
sobre una ldpida:

“Al novelista le corresponde mostrar la miseria
de lo grandioso y la grandeza de la miseria”. ®



