Victor Hugo:
las encrucljadas
morales

POR QUE DE LA GLORIA

El primero de junio de 1885 las calles de Paris se
convirtieron en una capilla ardiente. Cientos de
miles, hay quien dice que millones de franceses,
con los ojos llorosos y el alma quebrada for-
maron una gran valla. El Panthéon era el final de
laruta. Pero lo asombroso no erasolo la cantidad
de los alli reunidos sino el motivo. No se despe-
dian de un monarca sino de un escritor. En un
ataud sencillo, asi lo habia ordenado el homena-
jeado, transportado por una carreta a paso lento,
los restos mortales de Victor Hugo se encamina-
ban a su Gltima morada.

Habia muerto apenas unos dias antes, el 22
de mayo, y ya la nacion entera le rendia tributo.
Poca fue la discusion: era una gloria nacional y
un personaje universal. No todos los que alli se
encuentran han tenido ese privilegio. Jean-Jacques
Rousseau, nada menos, se tardo dieciséis afios en
recibir un tratamiento similar. \Voltaire trece. Emile
Zolaseis. A los esposos Curie les tomé mas de me-
dio siglo y a André Malraux veinte afios. Balzac
simplemente no ha llegado. Las puertas del Pan-
théon se abren muy trabajosamente. De los pocos
que superan a Victor Hugo en velocidad, si es que
ello dice algo, es Mirabeau, que fue llevado a ese
lugar dos dias después de su muerte.

Federico Reyes Heroles

Alli en el Panthéon, a la entrada de la cripta
XXIv, e lee una sola palabra que intenta presentar
al personaje a quien lo visita, quiza es ella, esa pala-
bra, el mayor elogio que podriamos imaginar para
Victor Hugo, dice simplemente: “escritor”. Punto.
Al verlo reposar alli entre los enciclopedistas, los
revolucionarios, los grandes héroes franceses y
hombres de estado brota la pregunta. ;Qué hizo
Victor Hugo para merecer tanta popularidad, tan-
to respeto, tanta admiracion? ;Fueron acaso los
territorios inddmitos de las emociones humanas
que su poesia descubrid los que le dieron la glo-
ria? ;O quiza fue la popularidad de sus obras de
teatro como Hernani? ;O seria su capacidad para
provocar misericordia e intriga con Quasimodo
en los oscuros pasillos de Notre Dame? jAcaso la
sangre de pueblo que corre por las venas de Jean
Valjean? Y no olvidemos que también esta alli el
hombre politico que se enfrenta a Napoleon 1 a
quien impone el mote de “el pequefio”. Y por
supuesto el periodistay el profético orador ante la
Asamblea que propone, amitad del siglo xix, nada
menos que la unificacidon de Europa. Aunque en
ese momento todo mundo lo tildo de loco, en ple-
no siglo xxi cada vez se le recuerda més. ;Qué lo
llevé a la consagracion en vida?

Por supuesto que fueron todas esas semillas
sembradas a lo largo de una prolongada vida las

Al igual que Vicente Quirarte, Fe-
derico Reyes Heroles particip6 en la
mesa de homenaje a Victor Hugo que
coorganizaron, el pasado 6 de mayo,
la Coordinacion de Difusién Cultu-
ral y la Delegacién Coyoacan.




Ay, i lJ'.l.‘. .l.--'l

Ty
oy f-: RO e o ¥, P PV S IIIII||"..-..._s -
: 'g" y f;)‘-.- i " ’I:I- T F‘i‘*l’lf}'r."-] .'J."'
.-"'
(".:.1_ PR !-..a. Ay sy ; e

__:-H.. __J " :-"F)_.rff‘/.hf'ln/f}r;/f.[

.'ri‘_;-.q{":-,.-:: Py r|" f:l /‘ - !

hatoe foons
A =
P £ w S Fe . .,....,..-
Jf. " IR S TRy i A PR
£ s {_ﬂ,,_ J._-,._ -.n‘r.. l||"I..l"".'ll' ! I‘:r-'nﬂ.'.'

f.hl f,. Pho o F

A ;i‘.-" f‘v'ljr/ 2*"??/ -y L Jt.ru

; ) P {"I,{"" -r-..l.r"".;)
4 o.f .-'.,,Z: fe fl---,'i:;.r;_,

? l':u. .34, l-l--a“'"-l""' 1)&1(

iy £F a3,

.,-J.J B

3 k9 M . i!"'l:lr

et * ‘fl- = [ R j,;,:,;_.- ;' P ..-"" _;".--.

5 f‘m] /é." bt ar ot r e
= a:'l-u.. R

a J il
; Ll ey s, ."'
e B .- 1

algunas cartas de navegacion en los agitados mares
de lainfidelidad y del amor. Rendir tributo a Victor
Hugo es también recordar los usos maravillosos
de la palabra.

PRESENCIAS MULTIPLES

Si alguien todavia tiene dudas de si el arte es
compatible con una presencia pablica, que relea
la vida del gran poeta francés. Se puede dar una
batalla politica feroz que incluso lo arrojo al exilio
por casi dos décadas y, a la par, seguir penetran-
do en los misterios de la condicién humana. La
palabra politica jamas demeritd su produccion,
por el contrario acrecentaba su valia. Pero cuida-
do, nada més lejano a las lineas de Victor Hugo
que la idea de politizar la literatura. Esa es una
lectura miope. Vayamos poco a poco.

Fue la defensa de los pobres lo que lo llevé a la
gloria, se escucha con frecuencia. Asi visto pare-
ciera que Victor Hugo fue un precursor de la lite-
ratura de compromiso, la que sigue como derro-
tero incuestionable una consigna social mas que
los impredecibles rumbos de la conciencia y la
creacion. Ademas, ¢puede haber una consigna de
mayor correccion politica, de mayor convenien-
cia, que la defensa de los pobres? Pero la literatura
llamada de compromiso, como ha dicho Kunde-
ra, sangra a la creacion y, por si fuera poco, arroja
pésimos resultados para hacer politica. El peor de

Pl F W los mundos. Victor Hugo hizo politica, mucha
i _- T R e B . -; >4 =‘_f- il "‘ = Vg Far : - politica, la hizo en la Asamblea, a través del perio-
PR § ." ok I*; S S _; :'.1," A e s dismo, y sin duda en sus obras como El noventa
S Sl y tres. En Cromwell hay una expresa vision de la
Victor Hugo, eshozo de El ledn de Waterloo, 1861 vida pUb'ica, como la hay en Sébatol (:Ortézarl Car-
pentier, Fuentes o el propio Kundera. Pero en Vic-
tor Hugo las mojoneras, las fronteras que dividen
que germinaron, crecieron y finalmente le dieron un quehacer del otro, la politiqueria de la crea-
frutos a Victor Hugo. Pero detrés de la vastisima cién, no se ponen en duda. Nunca olfateamos ese
obra del gran poligrafo se esconde silencioso, sin hedor a panfleto que arruina al arte, que acaba
reclamar créditos ni recibir demasiados homena- con los vientos cruzados que nutren a una con-
jes, el instrumento al que Victor Hugo hizo pro- ciencia libre. La vision del francés es bastante mas
ducir sonidos maravillosos, el mismo que utilizo compleja.
para hacer llorar o para lanzar flechas mortales al
reyezuelo. Me refiero a la palabra. Si algo mostro
Victor Hugo al mundo fue el poder de la palabra. CONTRA LOS ABSOLUTOS
Poder para sacudir las fibras mas reconditas de la
entrafia humana, para aventurarse en las cavernas “La inteligencia es la facultad de relativizar los
de la miseria en el sentido moral de la expresion. absolutos” ha escrito Michel Tournier en un belli-
Poder para fijar posiciones publicas, para trazar simo libro sobre las dualidades titulado El espejo
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de las ideas. jQué comodos son los absolutos!
Instalados en ellos la mente se puede dedicar a la
holgazaneria. Para qué razonar si el mundo se
divide en blanco y negro, sin grises, si la Verdad,
asi con mayuscula, es incuestionable y perma-
nente y deliciosa para quien quiere caer en enre-
dos. Los matices quiebran los absolutos y ya no
permiten las afirmaciones tajantes que suenan
tan bien y tanta seguridad brindan. Como en las
canciones de nifios, los absolutos son esos estri-
billos que, repetidos en dosis adecuadas, arrojan
un falso sentido de seguridad. Se levanta lamano
de la maestra y todos a cantar en coro.

Los absolutos, como los dogmas, son para los
débiles mentales que a lo largo de la triste mar-
cha de su vida necesitan asideros, barandales per-
manentes que les indiquen el rumbo que por si
mismos no pueden encontrar. Pero Victor Hugo
no era un débil mental ni nada que se le asemeje.
La facil ecuacion de los pobres y buenos de un
lado versus los ricos y malos del otro no opera en
su obra. Claude Gueux, el obrero desempleado
que en 1834 roba para alimentar a su familiay que
sirvio a Victor Hugo como piedra de toque para
Jean Valjean, fue condenado ya en prision por
asesinar a otro reo. Jean Valjean, el gran héroe de
Los miserables, el hombre arrepentido por el des-
pido de Fantine, el que recupera a Cosette para
entregar su vidaaella, es el mismo individuo que
entra a la recdmara del obispo que le ha dado
albergue y alimento esa terrible noche y le roba la
plata. Pero alli no acaba, esa misma noche lleva
un hierro en lamanoy no se puede descartar una
intencion aviesa.

ADIOS AL SIMPLISMO

Si algo no cabe en Victor Hugo es una simplista
divisién del mundo entre los bien nacidos y los
perversos. El reto que se plantea el francés es
mucho méas complejo. Se trata de desentrafar
esa terrible telarafia que a cualquiera puede atra-
par y que es la miseria humana, un infierno que
esta mas alla de la llana condicion de miserable.
¢Quién y como se construye la telarafia? ;Qué
venenosas babas son las que la tejen? ;Como se
mira al mundo cuando ha caido uno presa de esa
abominable trampa? Comienzan las disyuntivas.
¢Es acaso la miseria humana producto del desig-
nio divino, de La Providencia? ;Pero, entonces el
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Carta de Victor Hugo a Adéle, agosto de 1837

buen Creador también es responsable de esas
criaturas? ;O quiza es la propia accion humana,
esa maldad recondita que algunos, muchos, lle-
van dentro, la materia prima de ese horror? ;Se
nace bueno pero la degradacion atrapa a algunos?
¢O sera la desventura —no tener empleo, pade-
cer hambre, robar una hogaza de pan, caer pri-
sionero— lo que desencadena esa degradacion?
¢Acaso es asunto del azar, de la coincidencia que
escapa a la voluntad del Creador? Pero, nada esca-
pa a la voluntad del Creador.

“Podemos desentendernos de la pobreza y
del desempleo; pero no podemos desentender-
nos del sufrimiento”. Es Victor Hugo el que habla,

13
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Manuscrito autégrafo de Los miserables

el pensador romantico que mira hacia la entrafia
del ser humano, hacia su interior. Pero ese inte-
rior encuentra explicaciones también en el ex-
terior. Incluso el alma, expresion muy socorrida por
el poeta para aludir a esa otra lectura de nosotros
mismos que frecuentemente olvidamos, incluso
el alma vive en alguien y ese alguien necesita nu-
trirse, comery paraello necesita dinero, un empleo,
etc. etc. etc. La historia que yaconocemos. Increi-
ble, pero el poeta romantico recurre a la estadis-
tica para explicar el porqué de la desesperacion
social. De nuevo, no son mundos refiidos, exclu-
yentes sino complementarios, alli esté el ejemplo.
Recordemos que todos nos podemos convertir
en miserables porque el infortunio anda suelto y
por lo visto ni siquiera el Creador lo controla.

LOS UNIVERSITARIOS

Nueva época

UN ROMANTICO ATIPICO

Pero si bien la exterioridad condiciona al alma,
diria Victor Hugo, las condiciones sociales se im-
ponen; lanzariamos orondos, con lenguaje con
olor socioldgico en pleno siglo xxi, las reacciones
de cada quien son diversas. Cada alma es un alma.
Todo se cruza. La voluntad individual no lo es todo,
pero tampoco es esclava. No juzguemos tanto el
hecho sino como se llega a él. Valjean tiene que
robar la hogaza para alimentar a sus sobrinos huér-
fanos. Tiene que robar, de nuevo, para poder ale-
jarse de las arenas movedizas, de la miseria. Tiene
que mentir a la autoridad y violar de nuevo la ley
para poder salir del fango que lo tiene atrapado.
Despide a Fantine para tratar de mantener un
orden, una moral. Y sigue Valjean, incompren-
dido no sélo por el villano de Javert que lo Gnico
que hace es cumplir con la ley, sino también por
Cosette y el propio Marius a quien ha salvado de
morir. Asi llegara hasta el Gltimo dia de su vida
cuando ya no hay tiempo de decir. Explicar es de-
masiado complicado. Juzgar los hechos puede lle-
var a seguir pistas falsas. Fantine, despedida por
Valjean, se prostituye para poder pagar el susten-
to que es simbolo de pureza. Por alli no vamos a
ninguna parte. Adids a los absolutos. La vida esta
repleta de encrucijadas morales complejas, don-
de no hay blanco o negro sino maltiples tonali-
dades de grises.

¢Hasta donde fue su propia biografia la que
marcé a Victor Hugo? Se trata de una pregunta
ociosa. ;Absolutos? ;Purezas? ;De qué estamos
hablando? Su padre es un infiel sistematico. Pero
su madre también cae en un amorio con Victor
La Horie, afortunado amorio que le permite al
nifio-poeta conocer las letras y a los clasicos. Es
el producto de ese amorio el que le ofrece —joh
paradojal— a Victor nifio un mundo de ideales.
La virginal Adele con quien logra casarse alre-
dedor de los veinte afios, la madre de sus cinco
hijos, también cae en la infidelidad con quien se
pretendia un amigo del poeta: Saint Beuve. Y qué
decir de él mismo, el creyente confeso que cae en
los brazos de una actriz de largas historias de amor
resultado del desamparo y la pobreza. Sera ese
amor lleno de méculas el que lo acomparie hasta
el final de su vida. Asi como Juliette Drouet enno-
blece y humaniza al poeta, Fantine es el gran refe-
rente ético de Valjean que entrega su vida a tratar
de suplir el amor maternal ausente.




COMPLEJIDAD

No es casual que el alter ego de Javert se quiebre
en mil pedazos. La ley no basta para hacer justi-
cia. Incluso puede llegar a ser a la inversa, la apli-
cacion de la ley es injusta. Javert no puede mirar
maés alla de la ley. Por eso cuando descubre esas
otras coordenadas de la justicia, solo le queda la
muerte. La rigidez de haber construido su vida
guiado por un absoluto, la ley, no le deja escapa-
toria. Esa es su encrucijada. Justicia e injusticia
se revuelcan y confunden. Hay alli otra justicia
evidente que Valjean persigue, aunque ello lo
convierta en un transgresor de la ley. ;Buenos y
malos? No hay cabida para ellos.

Thénardier es pobre y miserable de alma. Ga-
vroche, el simpético nifio revolucionario, roba a
los muertos. Marius, el Romeo de la historia, es
un subversivo dispuesto a matar al prdjimo por
imponer su verdad. El obispo Bienvenido Mariel
premia a un ladrén. Las almas caritativas que lo
acompafian, su hermana y su cuidadora, le nie-
gan el pan al necesitado. Y finalmente Dios esta
con todos. Las fronteras entre el Bien'y el Mal se
desvanecen. Los personajes de Victor Hugo cru-
zan de un lado al otro confundiendo a las buenas
conciencias. Todo es humano, demasiado huma-
no, para usar la expresion de Nietzsche.

Nos acercamos asi a la que quiza sea una de
las principales aportaciones de Victor Hugo al
pensamiento occidental: el tratamiento moder-
no de la moral. Qué lejos se mira Locke con su
estrecha vision del paterfamilias. O Burke con
sus cartabones para juzgar sin margen de error.
O Hegel y Marx con su catalogo finito de cuali-
dades de los que entienden la verdadera historia
y los que viven en la inopia o en la falsa concien-
cia. Con Victor Hugo caminamos a lo largo de
una herejia que da golpes secos y mortales a la
moral rigida, de acero, con defensores en la igle-
sia, en las iglesias, en el mundo feudal y también
monarquico que deviene en la moral burguesa
que engendra a la moral revolucionaria. Ni a cual
irle, todas ellas madrigueras de los peores perse-
guidores. Muchos de los mas horrendos crimenes
se han cometido a nombre de la moral: de Jesu-
cristo a Madame Bovary, precisamente a nombre
de esas morales de recetario que niegan la com-
plejidad humana. Fue esa complejidad la que ensan-
chd el concepto de libertad que hoy usufructuamos.
Quien reincida en esas actitudes de intolerancia y
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Mujer abandonada, dibujo de Victor Hugo
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estrechez es, ademas de todo, un ignorante. Esos
nuevos margenes se los debemos a un literato, no
lo olvidemos. Después de Victor Hugo sabemos
que el simplismo moral es barbarie, que la com-
plejidad es nuestro destino. ®
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