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POR QUÉ DE LA GLORIA

El primero de junio de 1885 las calles de París se
convirtieron en una capilla ardiente. Cientos de
miles, hay quien dice que millones de franceses,
con los ojos llorosos y el alma quebrada for-
maron una gran valla. El Panthéon era el final de
la ruta. Pero lo asombroso no era sólo la cantidad
de los allí reunidos sino el motivo. No se despe-
dían de un monarca sino de un escritor. En un
ataúd sencillo, así lo había ordenado el homena-
jeado, transportado por una carreta a paso lento,
los restos mortales de Victor Hugo se encamina-
ban a su última morada. 

Había muerto apenas unos días antes, el 22
de mayo, y ya la nación entera le rendía tributo.
Poca fue la discusión: era una gloria nacional y
un personaje universal. No todos los que allí se
encuentran han tenido ese privilegio. Jean-Jacques
Rousseau, nada menos, se tardó dieciséis años en
recibir un tratamiento similar. Voltaire trece. Émile
Zola seis. A los esposos Curie les tomó más de me-
dio siglo y a André Malraux veinte años. Balzac
simplemente no ha llegado. Las puertas del Pan-
théon se abren muy trabajosamente. De los pocos
que superan a Victor Hugo en velocidad, si es que
ello dice algo, es Mirabeau, que fue llevado a ese
lugar dos días después de su muerte.

Allí en el Panthéon, a la entrada de la cripta
XXIV, se lee una sola palabra que intenta presentar
al personaje a quien lo visita, quizá es ella, esa pala-
bra, el mayor elogio que podríamos imaginar para
Victor Hugo, dice simplemente: “escritor”. Punto.
Al verlo reposar allí entre los enciclopedistas, los
revolucionarios, los grandes héroes franceses y
hombres de estado brota la pregunta. ¿Qué hizo
Victor Hugo para merecer tanta popularidad, tan-
to respeto, tanta admiración? ¿Fueron acaso los
territorios indómitos de las emociones humanas
que su poesía descubrió los que le dieron la glo-
ria? ¿O quizá fue la popularidad de sus obras de
teatro como Hernani? ¿O sería su capacidad para
provocar misericordia e intriga con Quasimodo
en los oscuros pasillos de Notre Dame? ¿Acaso la
sangre de pueblo que corre por las venas de Jean
Valjean? Y no olvidemos que también está allí el
hombre político que se enfrenta a Napoleón III a
quien impone el mote de “el pequeño”. Y por
supuesto el periodista y el profético orador ante la
Asamblea que propone, a mitad del siglo XIX, nada
menos que la unificación de Europa. Aunque en
ese momento todo mundo lo tildó de loco, en ple-
no siglo XXI cada vez se le recuerda más. ¿Qué lo
llevó a la consagración en vida?

Por supuesto que fueron todas esas semillas
sembradas a lo largo de una prolongada vida las
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que germinaron, crecieron y finalmente le dieron
frutos a Victor Hugo. Pero detrás de la vastísima
obra del gran polígrafo se esconde silencioso, sin
reclamar créditos ni recibir demasiados homena-
jes, el instrumento al que Victor Hugo hizo pro-
ducir sonidos maravillosos, el mismo que utilizó
para hacer llorar o para lanzar flechas mortales al
reyezuelo. Me refiero a la palabra. Si algo mostró
Victor Hugo al mundo fue el poder de la palabra.
Poder para sacudir las fibras más recónditas de la
entraña humana, para aventurarse en las cavernas
de la miseria en el sentido moral de la expresión.
Poder para fijar posiciones públicas, para trazar

algunas cartas de navegación en los agitados mares
de la infidelidad y del amor. Rendir tributo a Victor
Hugo es también recordar los usos maravillosos
de la palabra.

PRESENCIAS MÚLTIPLES

Si alguien todavía tiene dudas de si el arte es
compatible con una presencia pública, que relea
la vida del gran poeta francés. Se puede dar una
batalla política feroz que incluso lo arrojó al exilio
por casi dos décadas y, a la par, seguir penetran-
do en los misterios de la condición humana. La
palabra política jamás demeritó su producción,
por el contrario acrecentaba su valía. Pero cuida-
do, nada más lejano a las líneas de Victor Hugo
que la idea de politizar la literatura. Ésa es una
lectura miope. Vayamos poco a poco.

Fue la defensa de los pobres lo que lo llevó a la
gloria, se escucha con frecuencia. Así visto pare-
ciera que Victor Hugo fue un precursor de la lite-
ratura de compromiso, la que sigue como derro-
tero incuestionable una consigna social más que
los impredecibles rumbos de la conciencia y la
creación. Además, ¿puede haber una consigna de
mayor corrección política, de mayor convenien-
cia, que la defensa de los pobres? Pero la literatura
llamada de compromiso, como ha dicho Kunde-
ra, sangra a la creación y, por si fuera poco, arroja
pésimos resultados para hacer política. El peor de
los mundos. Victor Hugo hizo política, mucha
política, la hizo en la Asamblea, a través del perio-
dismo, y sin duda en sus obras como El noventa
y tres. En Cromwell hay una expresa visión de la
vida pública, como la hay en Sábato, Cortázar, Car-
pentier, Fuentes o el propio Kundera. Pero en Vic-
tor Hugo las mojoneras, las fronteras que dividen
un quehacer del otro, la politiquería de la crea-
ción, no se ponen en duda. Nunca olfateamos ese
hedor a panfleto que arruina al arte, que acaba
con los vientos cruzados que nutren a una con-
ciencia libre. La visión del francés es bastante más
compleja.

CONTRA LOS ABSOLUTOS

“La inteligencia es la facultad de relativizar los
absolutos” ha escrito Michel Tournier en un bellí-
simo libro sobre las dualidades titulado El espejo
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de las ideas. ¡Qué cómodos son los absolutos!
Instalados en ellos la mente se puede dedicar a la
holgazanería. Para qué razonar si el mundo se
divide en blanco y negro, sin grises, si la Verdad,
así con mayúscula, es incuestionable y perma-
nente y deliciosa para quien quiere caer en enre-
dos. Los matices quiebran los absolutos y ya no
permiten las afirmaciones tajantes que suenan
tan bien y tanta seguridad brindan. Como en las
canciones de niños, los absolutos son esos estri-
billos que, repetidos en dosis adecuadas, arrojan
un falso sentido de seguridad. Se levanta la mano
de la maestra y todos a cantar en coro.

Los absolutos, como los dogmas, son para los
débiles mentales que a lo largo de la triste mar-
cha de su vida necesitan asideros, barandales per-
manentes que les indiquen el rumbo que por sí
mismos no pueden encontrar. Pero Victor Hugo
no era un débil mental ni nada que se le asemeje.
La fácil ecuación de los pobres y buenos de un
lado versus los ricos y malos del otro no opera en
su obra. Claude Gueux, el obrero desempleado
que en 1834 roba para alimentar a su familia y que
sirvió a Victor Hugo como piedra de toque para
Jean Valjean, fue condenado ya en prisión por
asesinar a otro reo. Jean Valjean, el gran héroe de
Los miserables, el hombre arrepentido por el des-
pido de Fantine, el que recupera a Cosette para
entregar su vida a ella, es el mismo individuo que
entra a la recámara del obispo que le ha dado
albergue y alimento esa terrible noche y le roba la
plata. Pero allí no acaba, esa misma noche lleva
un hierro en la mano y no se puede descartar una
intención aviesa. 

ADIÓS AL SIMPLISMO

Si algo no cabe en Victor Hugo es una simplista
división del mundo entre los bien nacidos y los
perversos. El reto que se plantea el francés es
mucho más complejo. Se trata de desentrañar
esa terrible telaraña que a cualquiera puede atra-
par y que es la miseria humana, un infierno que
está más allá de la llana condición de miserable.
¿Quién y cómo se construye la telaraña? ¿Qué
venenosas babas son las que la tejen? ¿Cómo se
mira al mundo cuando ha caído uno presa de esa
abominable trampa? Comienzan las disyuntivas.
¿Es acaso la miseria humana producto del desig-
nio divino, de La Providencia? ¿Pero, entonces el

buen Creador también es responsable de esas
criaturas? ¿O quizá es la propia acción humana,
esa maldad recóndita que algunos, muchos, lle-
van dentro, la materia prima de ese horror? ¿Se
nace bueno pero la degradación atrapa a algunos?
¿O será la desventura —no tener empleo, pade-
cer hambre, robar una hogaza de pan, caer pri-
sionero— lo que desencadena esa degradación?
¿Acaso es asunto del azar, de la coincidencia que
escapa a la voluntad del Creador? Pero, nada esca-
pa a la voluntad del Creador.

“Podemos desentendernos de la pobreza y
del desempleo; pero no podemos desentender-
nos del sufrimiento”. Es Victor Hugo el que habla,
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el pensador romántico que mira hacia la entraña
del ser humano, hacia su interior. Pero ese inte-
rior encuentra explicaciones también en el ex-
terior. Incluso el alma, expresión muy socorrida por
el poeta para aludir a esa otra lectura de nosotros
mismos que frecuentemente olvidamos, incluso
el alma vive en alguien y ese alguien necesita nu-
trirse, comer y para ello necesita dinero, un empleo,
etc. etc. etc. La historia que ya conocemos. Increí-
ble, pero el poeta romántico recurre a la estadís-
tica para explicar el porqué de la desesperación
social. De nuevo, no son mundos reñidos, exclu-
yentes sino complementarios, allí está el ejemplo.
Recordemos que todos nos podemos convertir
en miserables porque el infortunio anda suelto y
por lo visto ni siquiera el Creador lo controla.

UN ROMÁNTICO ATÍPICO

Pero si bien la exterioridad condiciona al alma,
diría Victor Hugo, las condiciones sociales se im-
ponen; lanzaríamos orondos, con lenguaje con
olor sociológico en pleno siglo XXI, las reacciones
de cada quien son diversas. Cada alma es un alma.
Todo se cruza. La voluntad individual no lo es todo,
pero tampoco es esclava. No juzguemos tanto el
hecho sino cómo se llega a él. Valjean tiene que
robar la hogaza para alimentar a sus sobrinos huér-
fanos. Tiene que robar, de nuevo, para poder ale-
jarse de las arenas movedizas, de la miseria. Tiene
que mentir a la autoridad y violar de nuevo la ley
para poder salir del fango que lo tiene atrapado.
Despide a Fantine para tratar de mantener un
orden, una moral. Y sigue Valjean, incompren-
dido no sólo por el villano de Javert que lo único
que hace es cumplir con la ley, sino también por
Cosette y el propio Marius a quien ha salvado de
morir. Así llegará hasta el último día de su vida
cuando ya no hay tiempo de decir. Explicar es de-
masiado complicado. Juzgar los hechos puede lle-
var a seguir pistas falsas. Fantine, despedida por
Valjean, se prostituye para poder pagar el susten-
to que es símbolo de pureza. Por allí no vamos a
ninguna parte. Adiós a los absolutos. La vida está
repleta de encrucijadas morales complejas, don-
de no hay blanco o negro sino múltiples tonali-
dades de grises.

¿Hasta dónde fue su propia biografía la que
marcó a Victor Hugo? Se trata de una pregunta
ociosa. ¿Absolutos? ¿Purezas? ¿De qué estamos
hablando? Su padre es un infiel sistemático. Pero
su madre también cae en un amorío con Victor
La Horie, afortunado amorío que le permite al
niño-poeta conocer las letras y a los clásicos. Es
el producto de ese amorío el que le ofrece —¡oh
paradoja!— a Victor niño un mundo de ideales.
La virginal Adèle con quien logra casarse alre-
dedor de los veinte años, la madre de sus cinco
hijos, también cae en la infidelidad con quien se
pretendía un amigo del poeta: Saint Beuve. Y qué
decir de él mismo, el creyente confeso que cae en
los brazos de una actriz de largas historias de amor
resultado del desamparo y la pobreza. Será ese
amor lleno de máculas el que lo acompañe hasta
el final de su vida. Así como Juliette Drouet enno-
blece y humaniza al poeta, Fantine es el gran refe-
rente ético de Valjean que entrega su vida a tratar
de suplir el amor maternal ausente.

Manuscrito autógrafo de Los miserables



COMPLEJIDAD

No es casual que el alter ego de Javert se quiebre
en mil pedazos. La ley no basta para hacer justi-
cia. Incluso puede llegar a ser a la inversa, la apli-
cación de la ley es injusta. Javert no puede mirar
más allá de la ley. Por eso cuando descubre esas
otras coordenadas de la justicia, sólo le queda la
muerte. La rigidez de haber construido su vida
guiado por un absoluto, la ley, no le deja escapa-
toria. Ésa es su encrucijada. Justicia e injusticia
se revuelcan y confunden. Hay allí otra justicia
evidente que Valjean persigue, aunque ello lo
convierta en un transgresor de la ley. ¿Buenos y
malos? No hay cabida para ellos.

Thénardier es pobre y miserable de alma. Ga-
vroche, el simpático niño revolucionario, roba a
los muertos. Marius, el Romeo de la historia, es
un subversivo dispuesto a matar al prójimo por
imponer su verdad. El obispo Bienvenido Mariel
premia a un ladrón. Las almas caritativas que lo
acompañan, su hermana y su cuidadora, le nie-
gan el pan al necesitado. Y finalmente Dios está
con todos. Las fronteras entre el Bien y el Mal se
desvanecen. Los personajes de Victor Hugo cru-
zan de un lado al otro confundiendo a las buenas
conciencias. Todo es humano, demasiado huma-
no, para usar la expresión de Nietzsche.

Nos acercamos así a la que quizá sea una de
las principales aportaciones de Victor Hugo al
pensamiento occidental: el tratamiento moder-
no de la moral. Qué lejos se mira Locke con su
estrecha visión del paterfamilias. O Burke con
sus cartabones para juzgar sin margen de error.
O Hegel y Marx con su catálogo finito de cuali-
dades de los que entienden la verdadera historia
y los que viven en la inopia o en la falsa concien-
cia. Con Victor Hugo caminamos a lo largo de
una herejía que da golpes secos y mortales a la
moral rígida, de acero, con defensores en la igle-
sia, en las iglesias, en el mundo feudal y también
monárquico que deviene en la moral burguesa
que engendra a la moral revolucionaria. Ni a cuál
irle, todas ellas madrigueras de los peores perse-
guidores. Muchos de los más horrendos crímenes
se han cometido a nombre de la moral: de Jesu-
cristo a Madame Bovary, precisamente a nombre
de esas morales de recetario que niegan la com-
plejidad humana. Fue esa complejidad la que ensan-
chó el concepto de libertad que hoy usufructuamos.
Quien reincida en esas actitudes de intolerancia y

estrechez es, además de todo, un ignorante. Esos
nuevos márgenes se los debemos a un literato, no
lo olvidemos. Después de Victor Hugo sabemos
que el simplismo moral es barbarie, que la com-
plejidad es nuestro destino.
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