
Vuelvo a recorrer el convento vacío de Actopan, la
logia que da al huerto, deslumbrante claroscuro
de molicie a las tres de la tarde. Senos, muslos de
piedra son los peldaños de la escalinata. Al pie de
la rotunda sucesión de arcos tiende la balaustrada
su sombra muelle. Cae al estanque un higo pico-
teado de pájaros y se clava tenaz en mi memoria la
mirada doliente del Santo del Mezquital. 

Milagro fue —pienso ahora— salir con vida de
la aventura que vivimos Pablo y yo en esta fortaleza
feudal, vigilada por los demonios de la abstinencia,
donde ruina y silencio infiltran su transgresión.

No lo prohibido sino el hueco de una ausen-
cia nos invita a deslizarnos sobre ondulaciones
carnales de estuco. Se colma la mirada de óxido
impalpable tras el abanico de los capialzados que
recortan a distancia la maestría del paisaje. En las
íntimas celdas un viento de raíces anuda los to-
billos suavemente, con frescura de plata y luna nue-
va, para evocar la magia del recuerdo.

Acodada al pretil, mirando las ojivas de Acto-
pan, revivo en abandono los recintos del orgasmo
y soy toda devoción de la memoria.

La noche ya lejana de aquel 3 de mayo nos re-
sultó fácil a Pablo y a mí escondernos en la capilla
De Profundis, entre arcángeles sin alas y santos
degollados, facistoles y libros carcomidos. Un esca-
lofrío de siglos lo embalsamaba todo con agonía de
rosas en clausura y madera decrépita. Se escuchaban
lejanos los petardos finales de la fiesta de Acto-
pan. Esos jolgorios tristes de pueblo en que los
compadres beben hasta caerse y algunos amane-
cen en la calle meados por los perros.

En la capilla Santa Lucía ciega, San Sebastián
flechado, Santa Clara en su rueda de martirio, aguar-

daban pacientes ser restaurados o convertirse en
polvo. De pronto, perturbados en su hieratismo,
Pablo comenzó a moverlos y a darles vida, tras-
ladándolos jadeante en brazos, de un lado a otro,
en alucinada coreografía: “Hagamos el coro de
estos farsantes”, me incitaba:

No más jugar sino inventar el juego.

Rechazar la limosna del espejo divino.

Por preferir el No,

transgredir lo absoluto,

acechar nuestra muerte y consumarla 

frente a la envidia de Dios.

Por contraria espiral 

descendamos ahítos del espasmo.

Era un Génesis profano. Entre muros masivos,
fosforescentes de cal nocturna, danzábamos al des-
nudarnos, colgando la ropa de los brazos solemnes
y rígidos del santerío.

Sobre un sitial de frailes abrí a la noche mi hen-
didura lúbrica; espejeó entre mis dedos el umbral
del gemido. Pablo me respondió dilatando con su
lengua los cauces del placer. De pronto se detuvo
y empuñando su erección me condujo escaleras
abajo hacia la cripta.

Su embestida me derribó de bruces contra la
frialdad del mármol y una brasa obsesiva, incansable,
me incendió el vientre hasta el agotamiento. El ja-
deo y los gemidos borraron antiguos epitafios.

En duermevela, lo sentí desprenderse del abrazo.
Su cuerpo atravesó el claustro con un resplandor lívi-
do, y al detenerse las llamas de una hoguera rasgaron
la telaraña de mi entresueño. Por fin logré alcanzarlo;
la ropa de los dos era una pira ahogada en humo.
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Sin escuchar reclamos, hablando como en len-
guas, regresó a la capilla. Abrió la enorme caja de
cristal, féretro del Señor del Santo Entierro. Tomó
por los hombros al desvencijado Cristo recién ba-
jado de la Cruz. Cubierto de pelambre y sangre
coagulada, el Hijo de Dios fue a dar al piso con su
osamenta levantando una nube de polvo rancio.
Pablo, oficiante de aquella misa negra, lo despojó
de su túnica y se cubrió con ella; la prenda cayó
rígida, dejando fuera del brocado sólo su rostro
pálido y sus manos tiznadas.

Se acostó luego en el ataúd traslúcido y fue que-
dando inmóvil, con las manos cruzadas sobre el
pecho y los ojos cerrados.

La primera luz llegó con prisa de aldabones.
Semivestida salté hacia la huerta suponiendo que
Pablo me seguía; me alejé entre ladridos y estri-
dencia de gallos. Ya en campo abierto, escondida
en una cueva, me sentí la Magdalena Penitente en
aquel hábito roto por los cactus.

Pocos días después regresé al Mezquital con los
hermanos de Pablo. Ellos se desengañaron pron-
to y abrieron una investigación en la ciudad. Yo
tenía que buscarlo donde lo dejé.

De nada sirve la fe, me digo ahora, mientras
camino por las celdas umbrosas con el crepúsculo
de sus ojos lacrado en mi silencio. 

Sin embargo la esperanza nunca es vana. Alimen-
tó la incertidumbre de aquella búsqueda y aún
ahora filtra su reflejo para imaginar que todo si-
gue igual.

Reconstruyo paso a paso el camino que me llevó
hace un año de Actopan a Epazoyucan buscando
a Pablo.

Un alboroto de burros y gallinas delataba mi pre-
sencia en los pueblos cenizos de tristeza, día tras
día preguntando, con su foto entre mis manos.

En Actopan nadie supo nada; ni el sacristán,
ni el cura:

—Con eso de que el siglo XVI es monumento
nacional, ya la iglesia no manda —alegó el padre
Funes.

Al enterarse de que no era hermano ni primo
sonreían a mi paso, como diciendo: pierdes el tiem-
po, mensa, ya regrésate a México.

El carnicero de La Valentina, muy galante, me
quiso consolar: 

—Ya no se apure, mi güera, no hace falta el que
se va ni estorba el recién llegado.

Cuando la banda de Mixquiahuala la empren-
dió con “No llora el perdido...” dudé si tenía caso
aquella búsqueda y su peregrinar.

La gente desconfiaba al ver la foto: jeans y saco
de vestir, lentes John Lennon, melena de roquero,
actitud desafiante:

—Se parece a los que salen en la tele y esos no
andan por aquí, señorita —me disuadió un tal Ru-
tilio, espulgando maíz, mientras en el lavadero su
mujer balanceaba en silencio la cabeza. 

—Mira hija —me dijo la encargada de la fon-
da— tú no estás de mal ver, dices que estudias
teatro, ¿qué andas aquí dando lástimas? Ése ya
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está grandecito pa’ cuidarse solo; si no aparece es
que ha de andar con otra. Ni que no los conocieras.

Don Eligio, campanero de Ixmiquilpan, ase-
guraba también que no vio nada, pero algo dijo
de la peregrinación de la Santa Cruz; los mayor-
domos de Epazoyucan... ellos tal vez sabrían, porque
andaban de pueblo en pueblo, acompañando al
Santo del Mezquital.

Por fin fui a dar a Epazoyucan, donde me reci-
bió el templo solitario con su coro artesonado. Los
frescos de arte indígena recuerdan a los pintores
italianos del siglo XV. Mi urgencia de alguna pista
me llevó a asomarme a la sacristía, poblada por
imágenes convencionales: San Antonio de Padua,
San Martín de Porres, San Felipe de Jesús y una
vieja arreglando los floreros.

La beata se extrañó:
—Usted seguro no es de aquí —dijo al ver la

foto. Alabado sea Dios, ya está creciendo la fama
milagrosa del Santo del Mezquital. Venga, yo la
acompaño, ya verá cómo él sana cualquier enfer-
medad, las del cuerpo y las del alma; hasta el mal
de amores cura nuestro Santo.

Es como si lo estuviera viendo. A las afueras del
pueblo, al fondo del magueyal, la gente se aglomera
bajo un cobertizo de palma para huir del sol árido
que espesa la saliva; así pasaban las horas frente a
la casa de don Melesio, chamán de Epazoyucan.

La sala de espera, siempre llena. Un joven de cal-
zón blanco, que custodia la puerta, va dando paso,
uno por uno, a los que entran y los que salen. En
las sillas de plástico aguardan silenciosos los en-
fermos: unos vendados, otros ciegos; un círculo de
rostros sin esperanza arrincona contra las pare-
des su resignación.

Seferina se las arregló con el dinero que le di
para que entráramos luego. Se abrió la puerta del
fondo; humo denso de copal nublaba aquel recin-
to sofocante. Sobre la mesa, veladoras y gladiolas
fantasmales. A contraluz, tras una cortina de gasa,
distingo apenas la silueta de un Nazareno sentado
de perfil en actitud de predicar. El chamán agita
una campana y puedo ver que es un hombre de
carne y hueso; se levanta del banco y mirando de
frente a la distancia hace la cruz de una lenta
bendición. Alucinada, veo en su rostro un visaje
de Pablo, transfigurado por la flacura, la corona
de espinas y la barba. Con desesperación corro la
cortina y es él. No me escucha, ausente, la mira-
da perdida, igual que en el cajón que se tragó su
conciencia.

—¡Es un secuestro —grito—; Pablo escúcha-
me, despierta... !

Don Melesio y los enfermos me echaron por sacrí-
lega. Me hubieran linchado de no ser por la beata,
que gritaba: “Lucifer, Satanás, abandona esta alma”
y le pedía al Santo del Mezquital que expulsara al
Maligno en nombre del Señor del Gran Poder.

Ni el presidente municipal quiso creerme. Tras
horas de espera, tecleo de máquinas desvencija-
das y canciones rancheras, logré audiencia.

—Es mejor que se retire, señorita, no tiene
pruebas. Mire, ése de la foto no se parece al San-
to; piense que a las autoridades no nos gusta me-
ternos con la fe de los pobres. La gente tiene sus
creencias y así se consuela. Usted sabe que la revo-
lución anda de capa caída; mejor así, que no se
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mueva el agua. Además, nadie le va a hacer caso:
el Santo hace milagros y la gente lo adora. Ya no
se meta en líos, yo sé lo que le digo.

Al salir, un grupo torvo aguardaba frente a la
presidencia mascullando insultos: “Méndiga, vie-
ja hereje, hija de la chingada”, alcancé a oír. Sefe-
rina me ayudó a atravesar la plaza, cubriéndome
con su rebozo de la basura que me aventaban.

Consternada, caminé varias calles y topé con el
gentío que iba hacia el atrio. Descalzo, al frente de
la procesión, entre palmas y flores, lo vi cargar su
cruz. Nunca supe si fingió la caída como parte del
ritual. Se arremolinó la gente a levantar el made-
ro que lo aplastaba. En ese instante de confusión,
casi besando las piedras, volvió hacia mí sus ojos,
crepúsculo que al extinguirse sellaba en su men-
saje la cautiva lucidez de la demencia.

Supe que ya no era Pablo; era en verdad el San-
to del Mezquital. Desde entonces su mirada me
persigue como un grito de auxilio sofocado en
tinieblas.

Ahora, como siempre, en Actopan se detiene la
canícula de mayo. A nadie le importa cómo llegó
aquí el Santo, ni cómo desapareció.

Un carrito de helados tintinea en la plaza va-
cía. Derrito en mi boca el hielo perfumado mien-
tras el paletero aprovecha la sombra del kiosco, y
como si supiera mis pensamientos me devuelve a
la realidad:

—¿Vino para las fiestas de la Cruz? El 3 de
mayo tenemos la más grande fiesta del estado de
Hidalgo. Ahora vienen de todas partes, hasta de
Houston, y dejan harto dinero para el resto del
año, bendito sea Dios.

—¿Y cómo es que se enteran?
—Se ha corrido la voz, porque aquí se alivian

los desahuciados del corazón. Por algo el Santo
llevaba siempre las manos cruzadas sobre el pecho.
¿Ya vio los escapularios?

—¿Y los curas qué dicen?
—Por más milagros que hagan, ya sabe usted,

ellos nunca aceptan santos improvisados. Don
Melesio, el curandero, se cansó de la persecución.
Lo excomulgaron y se fue con el Santo a Molan-
go. Luego ya no supimos. 

Se abrió un silencio en que ambos recordamos,
yo la pasión de Pablo, él los milagros. 

—Se nos fue, señorita, pero está con nosotros.
Es que este pueblo necesitaba un santo.
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