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Vuelvo arecorrer el convento vacio de Actopan, la
logia que da al huerto, deslumbrante claroscuro
de molicie a las tres de la tarde. Senos, muslos de
piedra son los peldafios de la escalinata. Al pie de
la rotunda sucesion de arcos tiende la balaustrada
su sombra muelle. Cae al estanque un higo pico-
teado de pajaros y se clava tenaz en mi memoria la
mirada doliente del Santo del Mezquital.

Muilagro fue —pienso ahora— salir con vida de
laaventura que vivimos Pablo y yo en esta fortaleza
feudal, vigilada por los demonios de la abstinencia,
donde ruinay silencio infiltran su transgresion.

No lo prohibido sino el hueco de una ausen-
cia nos invita a deslizarnos sobre ondulaciones
carnales de estuco. Se colma la mirada de dxido
impalpable tras el abanico de los capialzados que
recortan a distancia la maestria del paisaje. En las
intimas celdas un viento de raices anuda los to-
billos suavemente, con frescura de platay luna nue-
va, para evocar la magia del recuerdo.

Acodada al pretil, mirando las ojivas de Acto-
pan, revivo en abandono los recintos del orgasmo
y soy toda devocién de la memoria.

La noche ya lejana de aquel 3 de mayo nos re-
sulto facil a Pablo y a mi escondernos en la capilla
De Profundis, entre arcangeles sin alas y santos
degollados, facistoles y libros carcomidos. Un esca-
lofrio de siglos lo embalsamaba todo con agonia de
rosas en clausuray madera decrépita. Se escuchaban
lejanos los petardos finales de la fiesta de Acto-
pan. Esos jolgorios tristes de pueblo en que los
compadres beben hasta caerse y algunos amane-
cen en la calle meados por los perros.

En la capilla Santa Lucia ciega, San Sebastian
flechado, Santa Clara en su rueda de martirio, aguar-
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daban pacientes ser restaurados o convertirse en
polvo. De pronto, perturbados en su hieratismo,
Pablo comenz6 a moverlos y a darles vida, tras-
ladandolos jadeante en brazos, de un lado a otro,
en alucinada coreografia: “Hagamos el coro de
estos farsantes”, me incitaba:

No mas jugar sino inventar el juego.
Rechazar la limosna del espejo divino.
Por preferir el No,

transgredir lo absoluto,

acechar nuestra muerte y consumarla
frente a la envidia de Dios.

Por contraria espiral

descendamos ahitos del espasmo.

Era un Génesis profano. Entre muros masivos,
fosforescentes de cal nocturna, danzabamos al des-
nudarnos, colgando la ropa de los brazos solemnes
y rigidos del santerio.

Sobre unssitial de frailes abri a la noche mi hen-
didura ltbrica; espejed entre mis dedos el umbral
del gemido. Pablo me respondi6 dilatando con su
lengua los cauces del placer. De pronto se detuvo
y empufiando su ereccion me condujo escaleras
abajo hacia la cripta.

Su embestida me derrib6 de bruces contra la
frialdad del marmoly una brasa obsesiva, incansable,
me incendio el vientre hasta el agotamiento. El ja-
deo y los gemidos borraron antiguos epitafios.

En duermevela, lo senti desprenderse del abrazo.
Su cuerpo atraveso el claustro con un resplandor livi-
do, y al detenerse las llamas de una hoguera rasgaron
latelarafia de mi entresuefio. Por fin logré alcanzarlo;
la ropa de los dos era una pira ahogada en humo.




Sin escuchar reclamos, hablando como en len-
guas, regreso a la capilla. Abrid laenorme caja de
cristal, féretro del Sefior del Santo Entierro. Tomo
por los hombros al desvencijado Cristo recién ba-
jado de la Cruz. Cubierto de pelambre y sangre
coagulada, el Hijo de Dios fue a dar al piso con su
osamenta levantando una nube de polvo rancio.
Pablo, oficiante de aquella misa negra, lo despojo
de su thnica y se cubri6 con ella; la prenda cayo
rigida, dejando fuera del brocado s6lo su rostro
palido y sus manos tiznadas.

Se acosto luego en el ataud trasltcido y fue que-
dando inmdvil, con las manos cruzadas sobre el
pecho y los 0jos cerrados.

La primera luz llegd con prisa de aldabones.
Semivestida salté hacia la huerta suponiendo que
Pablo me seguia; me alejé entre ladridos y estri-
dencia de gallos. Ya en campo abierto, escondida
en una cueva, me senti la Magdalena Penitente en
aquel habito roto por los cactus.

Pocos dias después regresé al Mezquital con los
hermanos de Pablo. Ellos se desengafiaron pron-
to y abrieron una investigacion en la ciudad. Yo
tenia que buscarlo donde lo dejé.

De nada ssirve la fe, me digo ahora, mientras
camino por las celdas umbrosas con el creptsculo
de sus ojos lacrado en mi silencio.

Sinembargo laesperanza nuncaes vana. Alimen-
t6 la incertidumbre de aquella busqueda y ain
ahora filtra su reflejo para imaginar que todo si-
gue igual.
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Reconstruyo paso a paso el camino que me llevo
hace un afio de Actopan a Epazoyucan buscando
a Pablo.

Un alboroto de burros y gallinas delataba mi pre-
sencia en los pueblos cenizos de tristeza, dia tras
dia preguntando, con su foto entre mis manos.

En Actopan nadie supo nada; ni el sacristan,
ni el cura:

—Con eso de que el siglo xvi es monumento
nacional, ya la iglesia no manda —aleg6 el padre
Funes.

Al enterarse de que no era hermano ni primo
sonreian ami paso, como diciendo: pierdes el tiem-
po, mensa, ya regrésate a IMéxico.

El carnicero de La Valentina, muy galante, me
quiso consolar:

—Ya no se apure, mi giiera, no hace faltael que
se va ni estorba el recién llegado.

Cuando la banda de Mixquiahuala la empren-
di6 con “No llora el perdido...” dudé si tenia caso
aquella busqueda y su peregrinar.

La gente desconfiaba al ver la foto: jeansy saco
de vestir, lentes John Lennon, melena de roquero,
actitud desafiante:

—Se parece a los que salen en la tele y esos no
andan por aqui, sefiorita—me disuadié un tal Ru-
tilio, espulgando maiz, mientras en el lavadero su
mujer balanceaba en silencio la cabeza.

—Mira hija—me dijo la encargada de la fon-
da— td no estas de mal ver, dices que estudias
teatro, ;qué andas aqui dando lastimas? Ese ya
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esta grandecito pa’ cuidarse solo; si no aparece es
que ha de andar con otra. Ni que no los conocieras.

Don Eligio, campanero de Ixmiquilpan, ase-
guraba también que no vio nada, pero algo dijo
de la peregrinacion de la Santa Cruz; los mayor-
domaos de Epazoyucan... ellos tal vez sabrian, porque
andaban de pueblo en pueblo, acompafiando al
Santo del Mezquital.

Por fin fui a dar a Epazoyucan, donde me reci-
bi6 el templo solitario con su coro artesonado. Los
frescos de arte indigena recuerdan a los pintores
italianos del siglo xv. Mi urgencia de alguna pista
me llevo a asomarme a la sacristia, poblada por
imégenes convencionales: San Antonio de Padua,
San Martin de Porres, San Felipe de Jesis y una
vieja arreglando los floreros.

La beata se extrafio:

—Usted seguro no es de aqui —dijo al ver la
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foto. Alabado sea Dios, ya esta creciendo la fama
milagrosa del Santo del Mezquital. Venga, yo la
acompario, ya vera como él sana cualquier enfer-
medad, las del cuerpo y las del alma; hasta el mal
de amores cura nuestro Santo.

Es como si lo estuviera viendo. A las afueras del
pueblo, al fondo del magueyal, la gente se aglomera
bajo un cobertizo de palma para huir del sol arido
que espesa la saliva; asi pasaban las horas frente a
la casa de don Melesio, chamén de Epazoyucan.

La sala de espera, siempre llena. Un joven de cal-
z6n blanco, que custodia la puerta, va dando paso,
uno por uno, a los que entran y los que salen. En
las sillas de plastico aguardan silenciosos los en-
fermos: unos vendados, otros ciegos; un circulo de
rostros sin esperanza arrincona contra las pare-
des su resignacion.

Seferina se las arreglo con el dinero que le di
para que entraramos luego. Se abri6 la puerta del
fondo; humo denso de copal nublaba aquel recin-
to sofocante. Sobre la mesa, veladorasy gladiolas
fantasmales. A contraluz, tras una cortina de gasa,
distingo apenas la silueta de un Nazareno sentado
de perfil en actitud de predicar. El chaman agita
una campana y puedo ver que es un hombre de
carne y hueso; se levanta del banco y mirando de
frente a la distancia hace la cruz de una lenta
bendicién. Alucinada, veo en su rostro un visaje
de Pablo, transfigurado por la flacura, la corona
de espinas y la barba. Con desesperacion corro la
cortina y es él. No me escucha, ausente, la mira-
da perdida, igual que en el cajon que se trago su
conciencia.

—iEs un secuestro —grito—; Pablo escucha-
me, despierta... !

Don Melesio y los enfermos me echaron por sacri-
lega. Me hubieran linchado de no ser por la beata,
que gritaba: “Lucifer, Satanas, abandona esta alma”
y le pedia al Santo del Mezquital que expulsara al
Maligno en nombre del Sefior del Gran Poder.
Ni el presidente municipal quiso creerme. Tras
horas de espera, tecleo de maquinas desvencija-
das y canciones rancheras, logré audiencia.
—Es mejor que se retire, sefiorita, no tiene
pruebas. Mire, ése de la foto no se parece al San-
to; piense que a las autoridades no nos gusta me-
ternos con la fe de los pobres. La gente tiene sus
creencias y asi se consuela. Usted sabe que la revo-
lucion anda de capa caida; mejor asi, que no se
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mueva el agua. Ademas, nadie le va a hacer caso:
el Santo hace milagros y la gente lo adora. Ya no
se meta en lios, yo sé lo que le digo.

Al salir, un grupo torvo aguardaba frente a la
presidencia mascullando insultos: “Méndiga, vie-
jahereje, hija de la chingada”, alcancé a oir. Sefe-
rina me ayudo a atravesar la plaza, cubriéndome
con su rebozo de la basura que me aventaban.

Consternada, caminé varias calles y topé con el
gentio que iba hacia el atrio. Descalzo, al frente de
la procesion, entre palmas y flores, lo vi cargar su
cruz. Nunca supe si fingi6 la caida como parte del
ritual. Se arremolind la gente a levantar el made-
ro que lo aplastaba. En ese instante de confusion,
casi besando las piedras, volvié hacia mi sus 0jos,
creplsculo que al extinguirse sellaba en su men-
saje la cautiva lucidez de la demencia.

Supe que ya no era Pablo; era en verdad el San-
to del Mezquital. Desde entonces su mirada me
persigue como un grito de auxilio sofocado en
tinieblas.

Ahora, como siempre, en Actopan se detiene la

canicula de mayo. A nadie le importa como llego
aqui el Santo, ni como desaparecio.
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Un carrito de helados tintinea en la plaza va-
cia. Derrito en mi boca el hielo perfumado mien-
tras el paletero aprovecha la sombra del kiosco, y
como si supiera mis pensamientos me devuelve a
la realidad:

—Vino para las fiestas de la Cruz? El 3 de
mayo tenemos la mas grande fiesta del estado de
Hidalgo. Ahora vienen de todas partes, hasta de
Houston, y dejan harto dinero para el resto del
ano, bendito sea Dios.

—Y c6mo es que se enteran?

—Se ha corrido la voz, porque aqui se alivian
los desahuciados del corazon. Por algo el Santo
llevaba siempre las manos cruzadas sobre el pecho.
¢Yavio los escapularios?

—¢Y los curas qué dicen?

—~Por més milagros que hagan, ya sabe usted,
ellos nunca aceptan santos improvisados. Don
Melesio, el curandero, se canso de la persecucion.
Lo excomulgaron y se fue con el Santo a Molan-
go. Luego ya no supimos.

Se abrid un silencio en que ambos recordamos,
yo la pasion de Pablo, él los milagros.

—Se nos fue, sefiorita, pero esta con nosotros.
Es que este pueblo necesitaba un santo. ®




