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La creación del mundo parte de la oscuridad a la
luz. La nada absoluta es inconcebible. Equivale
al vacío, sin ojos ni mirada que ve ni comprende.
Cuando el rayo de luz incide y se establece el
ciclo luz–oscuridad, se desplaza la nada y aparece
el todo absoluto. 

Del mismo modo, la carencia de un lenguaje
conduce a su nacimiento. La conciencia de la pala-
bra viaja del silencio al sonido. Del claustro materno
al primer grito de vida. Del caos, que lleva en sí to-
das las posibilidades de creación, al orden que cla-
sifica y reduce. Así, noche y día se deslizan en térmi-
nos necesarios y complementarios. No se niegan, se
afirman. La primera hora del día crece de la noche. 

Los días que nacen de la noche, como el sha-
bat, son para marcar con bondad la creación. 

La oscuridad de los orígenes desata las histo-
rias milenarias, el mito, el símbolo, la imagen, la
metáfora. Los términos se multiplican: noche que
ilumina, raíz de la naturaleza, reino de las tinie-
blas, germinación oculta, despertar del ser, fuente
del conocimiento, fuente del placer. Pero también
sus contrarios: signo de la muerte, fin de las cosas,
principio del mal, dominio del terror, fascinación
del abismo. 

La noche cuenta con aliados que suelen trai-
cionarla: la luna se manifiesta para suavizarla y
las estrellas dan luz en su muerte. Los caminos

del bosque se entrecruzan en la penumbra pero
aspiran a llegar al claro. Nunca hay oscuridad total. 

LA NOCHE COMO ILUMINADORA

Los románticos descubrieron la noche como po-
tencia creadora y reino de los sueños. La aventura
onírica se convierte en el centro del ser y la noche
en la máxima experiencia de la imaginación. Pero
antes, los místicos, habían unido su anhelo de
trascendencia con el silencio y la oscuridad. Y si
nos remontamos más aún en los tiempos, nos
encontramos con el poema de la noche por exce-
lencia: El cantar de los cantares, donde amor huma-
no y amor divino son uno solo y su búsqueda
corre de la noche al día. Este patrón será repetido
por los místicos españoles san Juan de la Cruz y
santa Teresa de Jesús, para quienes el alma sólo pue-
de liberarse en la noche, camino de la divinidad. 

La paradoja queda establecida: la noche es la
iluminadora de la pasión y de la atemporalidad
en sus formas más puras. La noche promete y está
a la expectativa frente al día que todo lo exhibe y
comprueba. 

La noche posee su propia medida, indepen-
diente de la solar. Los periodos de vigilia o las ve-
las nocturnas para defender las antiguas ciudades
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han existido desde los tiempos bíblicos. Los guar-
dianes del Templo de Jerusalén dividían la noche
en tres partes para no descuidarse y caer en el
sueño. Los cabalistas la dividían en cuatro partes
para mejor concentrarse en los himnos místicos.
Mientras que los soldados romanos solían jugar
a los dados para no dormitar. En la literatura cas-
tellana medieval las canciones de vela mantenían
despiertos a los defensores al pie de las murallas
hasta que venían sus relevos. Para todos ellos, la
noche iluminaba o era iluminada. 

LA NOCHE Y SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

Existe un poema en la literatura colonial mexi-
cana dedicado a la seducción de la noche, que es
el Primero sueño de sor Juana Inés de la Cruz

(1651–1695). En él, se sigue paso por paso el
avance de la noche y los elementos que la com-
ponen. Las aves nocturnas, los mitos de la oscu-
ridad, la deidad del silencio, los animales dormi-
dos pagando el universal tributo en forma del
sueño. “Y aun los que padecen de insomnio con-
denados a dormir. Y los que vigilan, el perro, y
los ladrones y los amantes, todos en silencio ya.
Hasta los peces, doblemente mudos, y entre ellos,
Alcione, vengadora. En las cavernas más ásperas
y escondidas, donde la luz no penetra, más no-
che es. El león y el ciervo sosegados; el águila con
su despertador reloj hecho de pequeño guijarro y
fiado en equilibrio a una sola pata. En dulce dor-
mir todos los hombres vencidos, el rey y el pas-
tor, el sayal y la púrpura. Inevitablemente, el sueño
y la muerte, los grandes igualadores.” (Huerto
cerrado, huerto sellado, p. 51)
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Mas la noche es, ante todo, la fuente del cono-
cimiento. Sor Juana se esmera por explicar las
ciencias y el origen de las cosas. Medicina, mate-
máticas, astronomía, arquitectura y filosofía son
caracterizadas y definidas. El afán de conocimien-
to es un sueño ilimitado, el primero de todos los
sueños. “Si no se alcanza el supremo saber, si es
inaccesible el pico más alto de la más alta mon-
taña, si el precipicio no puede cruzarse, no todo

es perdido, siempre queda el despertar, la nueva
luz de cada día y la promesa de otra noche dada
al soñar.” (Ibid.) 

LA NOCHE Y EL PRINCIPIO FEMENINO

Por su relación con la luna, la noche se iguala al
principio femenino. Para Hesiodo era la madre
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de los dioses, el origen de la vida y la creación.
Cuando Perséfone, símbolo de la primavera, es
secuestrada por Plutón hacia el reino de lo os-
curo e infernal, provoca la ira de Deméter, su
madre, que amenaza con retirar la fertilidad de la
naturaleza. Otra diosa, Aurora, establece su rei-
no de alba en alba y guarda sus fuerzas durante la
noche. 

La gestación ocurre en una matriz oscura, sin
luz, sin sonido, encerrada en la perfección. Re-
pite el acto único del génesis en una generosa
multiplicación y asegura la continuidad de la
vida. La palabra misma, noche, es femenina, fren-
te a día, masculina. La matriz es el lugar de la
materia por excelencia donde cualquier forma
depende de la imaginación y de la maleabilidad.
Un taller de escultor en espera de cualquier pro-
mesa que sabe que habrá de cumplirse. 

LA NOCHE Y LA ALQUIMIA

En el lenguaje hermético y en la tradición al-
quimista, obscurum per obscurius, representa el
profundo misterio del origen de las cosas. Ni-
gredo es el nombre del estado inicial, la materia
prima existente antes del caos: es la noche de las
noches. De esa masa confusa se separan los ele-
mentos que conformarán la existencia. De ella
nace el poder creativo y las formas que adopta.
Por su carácter oscuro se inclinará hacia su
opuesto, alcanzará el albedo o blancura y pene-
trará directamente en el alma de las cosas. De
este modo significa la reunión del cuerpo con el
alma. Es el camino hacia la unión y la fecun-
dación, y la clave de la trasmutación. Lleva en sí
los elementos poéticos de la palabra en sus múl-
tiples manifestaciones que habrán de reconocer-
se en la tarea de la reconstrucción armónica del
universo. 

La noche saturnal, entre el abismo y el desper-
tar, oscila del espanto (Saturno–Cronos devo-
rando a sus hijos, como en el grabado de Goya)
al poder del genio (como en La melancolía I, de
Durero). Es la “noche sagrada, inefable, miste-
riosa” de Novalis (Himnos a la noche) y su trans-
formación en el cisne blanco de William Blake
(Jerusalén). 

La noche, atributo de los melancólicos, les im-
buye a veces un poder maligno y otras la genia-
lidad y la sabiduría. 

LA NOCHE Y LOS CABALISTAS

Como todo proceso místico, la noche es el me-
dio de los cabalistas para mejor alcanzar la re-
velación. Para Yosef Caro (1488– 1575) el sueño
es parte imprescindible de la vía mística por-
que aclara o explica lo que no puede ser com-
prendido durante la vigilia. Algunas de sus obras
(Maguid mesharim) son verdaderos diarios de
sueños, e indujo entre los discípulos de la Aca-
demia de Safed a utilizar el sueño como guía
interpretativa de los sucesos vividos. Al indu-
cir la capacidad onírica Yosef Caro proporcio-
nó fórmulas mágicas dirigidas al Ángel de los
Sueños para resolver dudas y contestar pregun-
tas. El mensaje que se recibe es transmitido
por medio de palabras escogidas con un cuida-
do extremo y nunca dejadas al azar. La lengua
adquiere un carácter sacro–poético: “cada pa-
labra que es emitida crea un ángel”, según Yo-
sef Caro.

“Dentro de la fase nocturna, el símbolo de la
shejiná o sombra de la divinidad, se traslada a la
luna que, en la etapa menguante, pierde parte de
su unidad, desciende de las alturas y sin luz
propia vaga en el gran cosmos. El símil inmedia-
to corresponde a la situación del hombre sin tierra
que vive en oscuridad y en vacío. Alrededor de
las fases lunares se establecen determinadas prác-
ticas que unen al hombre con la naturaleza y con
la esencia divina. Los símiles con el exilio son
aprovechados de inmediato y el consuelo que
proporcionan provee al hombre desamparado
una esperanza o una razón de acopio de fuerzas.”
(Las raíces y las ramas, p. 75) La shejiná como
presencia mítica de lo femenino, se convierte en
una sombra que acompaña en el exilio y protege
desde la noche. 

LA AURORA DE LA NOCHE

La frontera entre la oscuridad y la luz, el mo-
mento sin medida que indica el fin de la noche es
la aurora. La adquisición del más leve tono de
color, “rosicler” como lo llamó el poeta Gón-
gora, es el paso de la noche que se afirma en su
despertar. Es la idea de que las tinieblas han sido
vencidas y de que una nueva batalla comienza: la
del despertar de la conciencia y a la vista de las
cosas saber reconocerlas. El golpe de luz deslum-
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bra y, durante el resto del día, la añoranza de la
noche se posterga. 

En el primer rayo de la aurora, tan cercano a su
negación, yace el deseo de una nueva vida. Luego
de una noche que pudo ser la última y la muerte
de todas las cosas, afirmar la vida es un desafío. El
resto del día anunciado por la aurora es apenas la
esperanza de que la noche sea de nuevo el paso, la
transición de la luz a la luz. La aurora no es otra
cosa sino la memoria recuperada. Aquello que en
sueños y en la noche se dudó de su existencia

cobra la realidad de otro sueño, esta vez ilumina-
do. La noche se reafirma en su aurora.

LA VIDA ES SUEÑO

Tal es el título de la más famosa obra de Calde-
rón de la Barca. Obra de penumbra, de límite
entre luz y oscuridad. El personaje, Segismundo,
no reconoce la diferencia entre sueño y vigilia.
Peor aún: invierte los términos y atribuye a la
oscuridad la vida real y a la luz el engaño de los
sentidos. Su vida en la caverna a la que ha sido
condenado desde su nacimiento le inclina a la
reflexión y al desarrollo de la memoria. Cuando
es conducido a la luz y al esplendor de un pala-
cio, para él es un sueño y anhela regresar a su
conocido espacio oscuro. Más tarde, cuando por
fin sale del engaño, no dejará de afirmar como su
lema que la vida es sueño. La adquisición de una
filosofía del escepticismo será su guía a partir de
ese momento. 

NOCHE, SUEÑOS Y CREACIÓN

Como escritora, la noche es el momento prefe-
rido por excelencia. Luego de un breve periodo
de sueño, despierto para escribir en estado de
lucidez:

“Aprovecho muy bien la noche. Aunque me
duermo temprano, esto me sirve para desper-
tarme en la madrugada, entre dos y cuatro. La
mejor hora de escribir.

“Es la hora del terror también. De las sombras.
De los ruidos. De las obsesiones. Mi sentido audi-
tivo está muy desarrollado. Oigo a través de las
paredes. O de piso a piso. Lo que pasa en la calle.
La lluvia menuda. Pasos. Voces. Llantos. Risas ner-
viosas. El jadear del amor. Las camas que crujen. 

“Mi propia casa y mi propio cuarto se pueblan
de sonidos. Escuchados. E inventados. He llega-
do a sentirme el fantasma de mi casa. Pero más
que nada, es la hora de los sueños. Me despierto
con un sueño que acaba de suceder. Y, de in-
mediato, lo transcribo a mi Somniario. Después,
estos sueños se convertirán en materia literaria.
La noche propicia y exalta la creación. La mente
está fresca: la lucidez de la oscuridad y del silen-
cio desatan las palabras sobre tabla rasa.” (De
cuerpo entero, pp. 42–43)
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