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tiempos de
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Con este ensayo particip6 la autora
en el xxx Encuentro Internacional de
Escritores, organizado por la Asocia-
cién de Escritores de Quebec y cele-
brado en Montreal durante el mes de
abril.

La creacion del mundo parte de la oscuridad a la
luz. La nada absoluta es inconcebible. Equivale
al vacio, sin 0jos ni mirada que ve ni comprende.
Cuando el rayo de luz incide y se establece el
ciclo luz—oscuridad, se desplaza la naday aparece
el todo absoluto.

Del mismo modo, la carencia de un lenguaje
conduce a su nacimiento. La conciencia de la pala-
braviaja del silencio al sonido. Del claustro materno
al primer grito de vida. Del caos, que lleva en si to-
das las posibilidades de creacion, al orden que cla-
sificay reduce. Asi, noche y dia se deslizan en térmi-
nos necesarios y complementarios. No se niegan, se
afirman. La primera hora del dia crece de la noche.

Los dias que nacen de la noche, como el sha-
bat, son para marcar con bondad la creacion.

La oscuridad de los origenes desata las histo-
rias milenarias, el mito, el simbolo, la imagen, la
metafora. Los términos se multiplican: noche que
ilumina, raiz de la naturaleza, reino de las tinie-
blas, germinacion oculta, despertar del ser, fuente
del conocimiento, fuente del placer. Pero también
sus contrarios: signo de la muerte, fin de las cosas,
principio del mal, dominio del terror, fascinacion
del abismo.

La noche cuenta con aliados que suelen trai-
cionarla: la luna se manifiesta para suavizarla y
las estrellas dan luz en su muerte. Los caminos
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del bosque se entrecruzan en la penumbra pero
aspiran allegar al claro. Nunca hay oscuridad total.

LA NOCHE COMO ILUMINADORA

Los romanticos descubrieron la noche como po-
tencia creadora y reino de los suefios. La aventura
onirica se convierte en el centro del ser y la noche
en laméaxima experiencia de la imaginacion. Pero
antes, los misticos, habian unido su anhelo de
trascendencia con el silencio y la oscuridad. Y si
nos remontamos mas ain en los tiempos, nos
encontramos con el poema de la noche por exce-
lencia: El cantar de los cantares, donde amor huma-
no y amor divino son uno solo y su busqueda
corre de lanoche al dia. Este patron sera repetido
por los misticos espafioles san Juan de la Cruz y
santa Teresa de Jesuss, para quienes el alma solo pue-
de liberarse en la noche, camino de la divinidad.

La paradoja queda establecida: la noche es la
iluminadora de la pasion y de la atemporalidad
en sus formas mas puras. La noche promete y esta
a la expectativa frente al dia que todo lo exhibe y
comprueba.

La noche posee su propia medida, indepen-
diente de la solar. Los periodos de vigilia o las ve-
las nocturnas para defender las antiguas ciudades




han existido desde los tiempos biblicos. Los guar-
dianes del Templo de Jerusalén dividian la noche
en tres partes para no descuidarse y caer en el
suefio. Los cabalistas la dividian en cuatro partes
para mejor concentrarse en los himnos misticos.
Mientras que los soldados romanos solian jugar
alos dados para no dormitar. En la literatura cas-
tellana medieval las canciones de vela mantenian
despiertos a los defensores al pie de las murallas
hasta que venian sus relevos. Para todos ellos, la
noche iluminaba o era iluminada.

LA NOCHE Y sOR JUANA INEs DE LA CrRuUZ

Existe un poema en la literatura colonial mexi-
cana dedicado a la seduccion de la noche, que es
el Primero suefio de sor Juana Inés de la Cruz
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Franciscus Aguilonius, Optica, 1611

(1651-1695). En él, se sigue paso por paso el
avance de la noche y los elementos que la com-
ponen. Las aves nocturnas, los mitos de la oscu-
ridad, la deidad del silencio, los animales dormi-
dos pagando el universal tributo en forma del
suefio. “Y aun los que padecen de insomnio con-
denados a dormir. Y los que vigilan, el perro, y
los ladrones y los amantes, todos en silencio ya.
Hasta los peces, doblemente mudos, y entre ellos,
Alcione, vengadora. En las cavernas més asperas
y escondidas, donde la luz no penetra, mas no-
chees. El'ledny el ciervo sosegados; el guila con
su despertador reloj hecho de pequefio guijarroy
fiado en equilibrio a una sola pata. En dulce dor-
mir todos los hombres vencidos, el rey y el pas-
tor, el sayal y la parpura. Inevitablemente, el suefio
y la muerte, los grandes igualadores.” (Huerto
cerrado, huerto sellado, p. 51)




Cristo en el zodfaco, norte de Italia, siglo xi

Mas lanoche es, ante todo, la fuente del cono-
cimiento. Sor Juana se esmera por explicar las
ciencias y el origen de las cosas. Medicina, mate-
méticas, astronomia, arquitectura y filosofia son
caracterizadas y definidas. El afan de conocimien-
to es un suefio ilimitado, el primero de todos los
suefios. “Si no se alcanza el supremo saber, i s
inaccesible el pico mas alto de la mas alta mon-
tafia, si el precipicio no puede cruzarse, no todo

es perdido, siempre queda el despertar, la nueva
luz de cada dia y la promesa de otra noche dada
al sofiar.” (Ibid.)

LA NOCHE Y EL PRINCIPIO FEMENINO

Por su relacién con la luna, la noche se iguala al
principio femenino. Para Hesiodo era la madre
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de los dioses, el origen de la vida y la creacion.
Cuando Perséfone, simbolo de la primavera, es
secuestrada por Pluton hacia el reino de lo os-
curo e infernal, provoca la ira de Deméter, su
madre, que amenaza con retirar la fertilidad de la
naturaleza. Otra diosa, Aurora, establece su rei-
no de alba en alba y guarda sus fuerzas durante la
noche.

La gestacion ocurre en una matriz oscura, sin
luz, sin sonido, encerrada en la perfeccion. Re-
pite el acto Unico del génesis en una generosa
multiplicacion y asegura la continuidad de la
vida. La palabra misma, noche, es femenina, fren-
te a dia, masculina. La matriz es el lugar de la
materia por excelencia donde cualquier forma
depende de laimaginacion y de la maleabilidad.
Un taller de escultor en espera de cualquier pro-
mesa que sabe que habra de cumplirse.

LA NOCHE Y LA ALQUIMIA

En el lenguaje hermético y en la tradicion al-
quimista, obscurum per obscurius, representa el
profundo misterio del origen de las cosas. Ni-
gredo es el nombre del estado inicial, la materia
prima existente antes del caos: es la noche de las
noches. De esa masa confusa se separan los ele-
mentos que conformaran la existencia. De ella
nace el poder creativo y las formas que adopta.
Por su caracter oscuro se inclinara hacia su
opuesto, alcanzard el albedo o blancuray pene-
trara directamente en el alma de las cosas. De
este modo significa la reunion del cuerpo con el
alma. Es el camino hacia la unién y la fecun-
dacion, y laclave de la trasmutacion. Lleva en si
los elementos poéticos de la palabra en sus mal-
tiples manifestaciones que habran de reconocer-
se en la tarea de la reconstruccion armoénica del
universo.

Lanoche saturnal, entre el abismoy el desper-
tar, oscila del espanto (Saturno—Cronos devo-
rando a sus hijos, como en el grabado de Goya)
al poder del genio (como en La melancolia 1, de
Durero). Es la “noche sagrada, inefable, miste-
riosa” de Novalis (Himnos a la noche) y su trans-
formacion en el cisne blanco de William Blake
(Jerusalén).

La noche, atributo de los melancélicos, les im-
buye a veces un poder maligno y otras la genia-
lidad y la sabiduria.

LA NOCHE Y LOS CABALISTAS

Como todo proceso mistico, la noche es el me-
dio de los cabalistas para mejor alcanzar la re-
velacion. Para Yosef Caro (1488— 1575) el suefio
es parte imprescindible de la via mistica por-
que aclara o explica lo que no puede ser com-
prendido durante la vigilia. Algunas de sus obras
(Maguid mesharim) son verdaderos diarios de
suefios, e indujo entre los discipulos de la Aca-
demia de Safed a utilizar el suefio como guia
interpretativa de los sucesos vividos. Al indu-
cir la capacidad onirica Yosef Caro proporcio-
né formulas mégicas dirigidas al Angel de los
Suefios para resolver dudas y contestar pregun-
tas. El mensaje que se recibe es transmitido
por medio de palabras escogidas con un cuida-
do extremo y nunca dejadas al azar. La lengua
adquiere un caracter sacro—poético: “cada pa-
labra que es emitida crea un angel”, segun Yo-
sef Caro.

“Dentro de la fase nocturna, el simbolo de la
shejind o0 sombra de la divinidad, se traslada a la
luna que, en la etapa menguante, pierde parte de
su unidad, desciende de las alturas y sin luz
propia vaga en el gran cosmos. El simil inmedia-
to corresponde a la situacion del hombre sin tierra
que vive en oscuridad y en vacio. Alrededor de
las fases lunares se establecen determinadas prac-
ticas que unen al hombre con la naturalezay con
la esencia divina. Los similes con el exilio son
aprovechados de inmediato y el consuelo que
proporcionan provee al hombre desamparado
unaesperanza o una razén de acopio de fuerzas.”
(Las raices y las ramas, p. 75) La shejina como
presencia mitica de lo femenino, se convierte en
una sombra que acompafia en el exilio y protege
desde la noche.

LA AURORA DE LA NOCHE

La frontera entre la oscuridad y la luz, el mo-
mento sin medida que indicael fin de lanoche es
la aurora. La adquisicion del més leve tono de
color, “rosicler” como lo llamé el poeta Gon-
gora, es el paso de la noche que se afirma en su
despertar. Es la idea de que las tinieblas han sido
vencidas y de que una nueva batalla comienza: la
del despertar de la conciencia y a la vista de las
cosas saber reconocerlas. El golpe de luz deslum-
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bray, durante el resto del dia, la afioranza de la
noche se posterga.

En el primer rayo de laaurora, tan cercano asu
negacion, yace el deseo de una nueva vida. Luego
de una noche que pudo ser la Gltima y la muerte
de todas las cosas, afirmar la vida es un desaffo. El
resto del dia anunciado por la aurora es apenas la
esperanza de que la noche sea de nuevo el paso, la
transicion de la luz a la luz. La aurora no es otra
cosa sino la memoria recuperada. Aquello que en
suefios y en la noche se dudd de su existencia

A. Kircher, Ars magna lvcis, Roma, 1665

cobra la realidad de otro suefio, esta vez ilumina-
do. La noche se reafirma en su aurora.

LA VIDA ES SUERO

Tal es el titulo de la mas famosa obra de Calde-
ron de la Barca. Obra de penumbra, de limite
entre luz y oscuridad. El personaje, Segismundo,
no reconoce la diferencia entre suefio y vigilia.
Peor adn: invierte los términos y atribuye a la
oscuridad la vida real y a la luz el engafio de los
sentidos. Su vida en la caverna a la que ha sido
condenado desde su nacimiento le inclina a la
reflexion y al desarrollo de la memoria. Cuando
es conducido a la luz y al esplendor de un pala-
cio, para él es un suefio y anhela regresar a su
conocido espacio oscuro. Mas tarde, cuando por
fin sale del engafio, no dejara de afirmar como su
lema que la vida es suefio. La adquisicion de una
filosofia del escepticismo sera su guia a partir de
ese momento.

NOCHE, SUENOS Y CREACION

Como escritora, la noche es el momento prefe-
rido por excelencia. Luego de un breve periodo
de suefio, despierto para escribir en estado de
lucidez:

“Aprovecho muy bien la noche. Aunque me
duermo temprano, esto me sirve para desper-
tarme en la madrugada, entre dos y cuatro. La
mejor hora de escribir.

“Es lahora del terror también. De las sombras.
De los ruidos. De las obsesiones. Mi sentido audi-
tivo esta muy desarrollado. Oigo a través de las
paredes. O de piso a piso. Lo que pasa en la calle.
La lluviamenuda. Pasos. Voces. Llantos. Risas ner-
viosas. El jadear del amor. Las camas que crujen.

“Mi propia casay mi propio cuarto se pueblan
de sonidos. Escuchados. E inventados. He llega-
do a sentirme el fantasma de mi casa. Pero mas
que nada, es la hora de los suefios. Me despierto
con un suefio que acaba de suceder. Y, de in-
mediato, lo transcribo a mi Somniario. Después,
estos suefios se convertiran en materia literaria.
La noche propiciay exalta la creacion. La mente
esta fresca: la lucidez de la oscuridad y del silen-
cio desatan las palabras sobre tabla rasa.” (De
cuerpo entero, pp. 42-43) ®
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