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En una sala del barrio de Polanco tiene Lichi una
foto de su padre, en la que el poeta camina por al-
guna calle habanera. Al fondo, una balaustrada
derruida, como esas que abundan en los jardines
del Vedado. Sobre la acera, Eliseo Diego de perfil,
guayabera blanca, pantalon y zapatos oscuros,
avanza lentamente. La estética de la foto permite
advertir, en el ritmo de la piel, que su paso es lar-
goy pausado. La zancada forma con el tronco del
cuerpo unay invertida, una horqueta como esas que
los nifios cortan en las ramas de los arboles para
armar sus tirapiedras. El sol ilumina apenas los
dedos delgados y la barba cana del poeta. Entre la
hierba y la balaustrada, una sombra.

Paso es el paso de Eliseo Diego por la poesia cu-
bana e hispanoamericana. Dificil encontrar un poe-
ta maés respetuoso de su andar a lo largo de una
escritura de medio siglo. ;Cual es el secreto de tal
permanencia en el estilo, de semejante apego a
dos o tres misterios? Como Reyes 0 Borges, Eliseo
Diego hizo girar su poesia en torno a unas cuantas
obsesiones; aquellas que, ante sus 0jos, resumian
la condicion humana: el tiempo y la memoria, el
espacio y la ciudad, los animales y las cosas, laviday
la muerte. Al modo de los alquimistas medievales
y de los naturalistas ilustrados, el poeta congel6 en
su mirada la experiencia de esas entidades, para lue-
go evocarlas con imagenes nitidas y relatos transpa-
rentes: ficciones insolitas que en la lectura resultan
demasiado familiares, casi entrafiables.

Desde En la calzada de Jests del Monte (1949)
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hasta Cuatro de oros (1991), el poeta concentrd su
mirada en los pequefios misterios de este mundo.
Sus 0jos mantuvieron vivo el asombro primordial
ante la naturalezay la historia, el amory la muerte.
El silencio, la desolacion de estos continentes meta-
fisicos le suscitaron un impulso discursivo que trans-
formaba el verbo poético en una operacion de-
veladora de lo invisible. En ese afan, una calle, un
espejo, una vasija, un pez, una tela, un lunes, una ba-
raja... eran suficientes para convocar la fascinacion
del poetay desglosarla en versos que no aspiraban
aresolver el enigma, sino a proyectarlo sobre otros
paisajes ocultos. Eliseo Diego contempld poética-
mente el universo como aquel Neil Armstrong
que, ensu “Oda a la contemplacion de la Tierra”,
atisha el planeta azul desde las cenizas de la Luna:

Desde la roca de la desolacion

por fin ha visto el hombre a su madre.
Velada en un velo viviente,

la fragil, la prodigiosa criatura,

la danzarina del abismo,

la que oculta en su seno maravillas.
Desde la roca de la desolacién.
Velada en un velo viviente.

Eliseo dio fe de su poética de una manera pau-
tada, acumulativa. Su primer cuaderno, En la
calzada de Jests del Monte, que lo colocé de cuer-
po entero en la historia de la lirica cubana, explo-
raba los rincones de la memoria republicana, del

Este texto es el prélogo a la Poesia Com-
pleta de Eliseo Diego, que publicaran
préximamente el Fondo de Cultura
Econdémica y p.c.e. Ediciones. En la
pagina anterior y de izquierda a dere-
chaaparecen Eliseo Diego, Bella Garcia
Marruz, Fina Garcia Marruz y Cintio
Vitier en La Habana.
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recuerdo civico, tamizado por la melancolia cotidia-
nay la evocacion doméstica. Aquel libro se ini-
ciaba con poemas que testificaron una punzante
inquietud por la identidad histdrica, por el
¢quién soy?: “como pesa mi nombre, qué maciza
paciencia para jugar sus dias...”; “dicen que soy
reciente, de ayer mismo, que nada tengo en qué
pensar...”. Sin embargo, a medida que avanzaba,
el poemario logro sutiles afirmaciones del sujeto
por medio de una reminiscencia multiple en la
que rotaban lugares, escenas y personajes del ba-
rrio; columnas y portales, la iglesiay la casa, el ju-
gador y el comerciante, el 6mnibus y el tranvia.
Al final, el monstruo de la cotidianidad parecio
apaciguarse en ese “sitio en que tan bien se esta”:
“...donde gustamos las costumbres, las distrac-
ciones y demoras de la suerte”.

El segundo libro de poemas, Por los extrafios
pueblos (1958), fue, en buena medida, una pro-
longacion de la lirica expuesta en el primero. Otra
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vez, la memoria flotando sobre el espacio y el
tiempo de la domesticidad. Otra vez, las telas y
los trenes, el domingo y la fiesta, la familiay el cir-
co, laiglesiay el espejo. Sélo que ahora, aquel ma-
lestar histdrico que asomaba en los primeros poe-
mas de En la calzada... latia suavemente, casi
imperceptible, en una nostalgia por el esplendor
criollo de la provincia habanera. Nostalgia de
los “trenes, llenos de famay poder, cuya elocuen-
cia fue ayer la gloria de los andenes”, de los an-
cianos memoriosos que pelearon por laindepen-
denciay fundaron la Republica (los que “quisieron
resguardar en la cafiada, en la ruda tiniebla del
pais, la pobreza radiante de la guerra”), de “las
fiestas que solian iluminar los hondos corre-
dores en que las buenas tardes se cumplian”, del
“perdido reloj con las bestias heraldicas”. Los
versos finales de aquel cuaderno, que nos invi-
taba a “pasear por los extrafios pueblos” y a tocar
la “real belleza de las cosas”, resumian el lamen-
to de un paseante solitario en las afueras de La
Habana:

Es asi que ahora todo nos falta. Si alguien nos
ofreciera un poco de café nos salvdbamos

porque la casa deshabitada es adusta como la justicia
del fin

y el viento que pasa por los altos no es sino el viento,
las estancias no son mas que las estancias de la
casa vacia

y es como si no hubiese venido nadie, como si nadie
mirase los recintos del hombre, bajo los astros.

El oscuro esplendor (1966) levanta un puente o,
mas bien, una espiral en la poesia de Eliseo Diego.
La memoria ha dejado de ser el campo primordial
del discurso y el poeta se aventura en un dialogo
cara a cara con su entorno. La andmnesis o remi-
niscencia de Platon ha sido abandonada por el
bezug de Heidegger, esto es, la percepcion no me-
ramente sensorial, sino aquella que funda relaciones
de sentido entre el sujeto y la realidad. Predomina
la versificacion en tiempo presente y en tercera per-
sona del singular: “Juega el nifio con unas pocas
piedras inocentes...”; “Es un Rey, una giba de
purpura, una bestia de garra suave...”; “En fin,
ella es la duefia de las ruinas...”; “Yo te pregunto,
sefiora del lino y del ladd salvaje...”. Sin duda,




un ajuste del verbo a la experiencia del mundo bajo
su forma de mayor actualidad.

Aquel poemario se abria con un exergo del Gé-
nesis que da cuenta de la expulsion de Adan del
Paraiso. El “oscuro esplendor” alude, precisamen-
te, a una constatacion de madurez en el cuerpo y
el alma del poeta que lo prepara para atisbar el edén
perdido de la infancia y asumir la virtualidad de
la muerte: “sin quererlo/ el nifio distraidamente
solitario empuja/ la domada furia de las cosas, ol-
vidando/ el oscuro esplendor que me ciega y él
desdefia”. No en balde la nifiez y la muerte son dos
motivos recurrentes del libro: el nifio dorado, mie-
doso, de “rapidas manos”, y lamuerte, siempre cer-
cana, a la que nunca le vemos la cara. Pero la peor
de las muertes, replica el poeta, no es la del paraiso
perdido de lainfancia sino la muerte del “dios pe-
quefio”; el “de la mesa, los murmullos, las mafia-
nas y los porticos”, el dios de los “tesoros”:

Un ladd, un bastén,
unas monedas,
un énfora, un abrigo,

una espada, un badl,
unas hebillas,

un caracol, un lienzo,
una pelota.

El poema “Tesoros” parece tender la mano al si-
guiente cuaderno: \ersiones (1967). Si en El oscuro
esplendor la composicion poética giraba en torno
a figuras o emblemas (la Sefiora de Florencia, el
Hijo Prudente, la Viejaen el Bosque, el Gato Real,
un Viejo Caballero, el Payaso, la Anciana en la
Escalera...), en \ersiones se iluminan los rincones
y las cosas: la escalera y el taller, la penumbray el
gallo, las sillas rotas y los avisos, el puente y la ci-
glefa, las guitarras y los cangrejos. La mirada del
poeta alcanza, aqui, su méaxima diversificacion: una
multiplicidad pictorica que se despliega por medio
del esbozo de animales, objetos e instantes. Sdlo
que, como en lamonadologia de Leibniz, esta frag-
mentacion poética, reveladora de la diversidad
del mundo, no logra ocultar el subsuelo vacio, la
oquedad metafisica que sélo puede ser ocupada
por Dios o por la muerte. El poema que da titulo
a este cuaderno, el mas fisico y, a la vez, el mas
metafisico de cuantos escribi6 Eliseo Diego, es
ilustrativo de las paradojas de la diversidad: “la
muerte es esa pequefia jarra, con flores pintadas a
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mano, que hay en todas las casas y que uno jamas
se detiene a ver...”.

La poesia de Diego fue siempre un ejercicio de
domesticacion del horror, una basqueda de fa-
miliaridad con el ocaso. De ahi su certidumbre
lirica de que el lapso vital no era mas que el “filo
de una lampara” que se interpone “entre la dicha
y latiniebla”. Aellose debe que, aunque la muer-
te sea un tpico inexorable, como se plasmaen al-
gunos de sus mejores poemas (“\Versiones”, “Tes-
tamento”, “Entre ladichay latiniebla”, “Después
de todo”...), su presencia en el poema es siempre
sutil, incorporada a una trama piadosa, enternece-
dora. La cercania del abismo es una sensacion que
recorre la lirica de Eliseo Diego sin que jamas un
solo verso propicie una alegoria del espanto o una
invitacion a la queja de los mortales. Sobre esa cuer-
dafloja, tendida entre la dicha y la tiniebla, camina
la poética del autor de Versiones.

En ninguin otro cuaderno, como en Muestrario
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del mundo o libro de las maravillas de Bolofia (1968),
se plasma esta metafisica soterrada. El tema del li-
bronoes laimprenta o la tipografia, sino la diversi-
dad del mundo o, més bien, la escritura como tes-
timonio del misterio de la variedad de las cosas.
Con traducciones poéticas de las vifietas de José
Severino Bolofia, impresor cubano del siglo xix,
Eliseo Diego compuso un “muestrario” en el que
se daban la mano las cuatro estaciones del afio, los
doce signos del zodiaco, escenas y lugares de la ciu-
dad de La Habanayy varias “laminas de cada clase™:
un carretero y unasierpe, el peregrinoy la espera, el
heraldoy la joven, los oficios y las suertes. Aquellas
imagenes que el ojo del impresor fijo en cada vifie-
ta parecian animarse y entrar en movimiento a
través de las palabras del poeta. Todo un juego de
transcripcion lirica, atento a los detalles del emble-
ma, que recuerda las Memorias de cocina y bodega
y, en especial, la Minuta de Alfonso Reyes.

En Muestrario, Eliseo Diego se internd en una
zona no s6lo afin a Reyes, sino también a Jorge Luis
Borges. Me refiero a la obsesion por las “ruinas
circulares”, por aquellos espacios minimos o ritua-
les breves, como un barrio o un circo, en los que
cabe la inmensidad del mundo. Una fascinacion
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compartida por los pequefios misterios que, en
los tres casos, Reyes, Borges y Diego, se liberaa tra-
vés de unaescritura tersa, brufiida, nitidacomo la
miniatura divina que oculta el mas enrevesado enig-
ma. No por azar, los tres, Alfonso Reyes, Jorge Luis
Borges y Eliseo Diego, se colocaron en las antipo-
das del barroquismo latinoamericano y, desde alli,
exhibieron las virtudes de una expresion clasica.
En Reyes, ese clasicismo tal vez provino de su aficion
por la cultura helénica. En Borges y Diego por
una formacién del estilo al calor de ciertas lectu-
ras anglosajonas que, sumadas a una destilacion
de lo hispanico en favor de Quevedo, otorgaron a
sus poéticas una transparencia envidiable.

La hospitalidad de la poesia de Eliseo esta en deu-
da con la iniciacion de su escritura en la prosa.
Como se sabe, los primeros libros del poeta fueron
gjercicios de lirica narrativa —mas que de una
supuesta “prosa poética” que es mero pleonas-
mo—en los que aquellos motivos recurrentes de
lamemoria, el tiempo, la domesticidad y el horror
se adherian a las fugitivas ficciones de En las oscuras
manos del olvido (1942) y Divertimentos (1946).
Una vieja conferencia del poeta en el Lyceum de La
Habana, “Esta tarde nos hemos reunido” (1959),




y otramas recordable en la Biblioteca Nacional de
Cuba, “A través de mi espejo” (1970), nos advier-
ten sobre la marca de los genios tutelares anglosa-
jones—Johnson, Swinburne, Dickens, Chester-
ton, Lewis...—y reiteran la misma objecién auna
maxima de Archibald McLeish: “un poema no
debe significar, sino ser”. A lo que replica Diego: “el
poema debe significar con su ser” o, en clara reve-
rencia a la narrativa, “la poesia es también drama
y discurso”.

Tuvo tiempo el poeta de rendir mas franco ho-
menaje a sus lecturas inglesas en aquel hermoso
libro, Conversacion con los difuntos (1991), edita-
do en México por Diego Garcia Elio, que recogio
traducciones de Marwell, Browning, Kipling,
La Mare, Yeats y Hughes. O en sus ensayos, tan
intuitivos y complices, sobre William Faulkner y
Virginia Woolf. Pero la sombra de aquella escri-
tura discursivay dramatica, narrativay lirica, tras-
pas6 la madurez del poeta, cumplida en Mues-
trario, y cristalizé en un nuevo volumen diez afios
después: Los dias de tu vida (1977). Aqui el teji-
do de la fabula se hizo tan visible que simulaba
tocar la Historia, como se palpa en “El hambre de
este mundo”, “Arqueologia”, “Pequefia historia
de Cuba” o “Cristébal Colon inventa el Nuevo
Mundo”. Por momentos, los versos mas elegiacos
de aquellos poemas ya ni siquiera rozaban la fic-
cion, sino adquirian el tono de los sabios parla-
mentos sobre el devenir humano. Este abordaje
de la Historia y de su mecanica primigenia, el
Tiempo, devolvi6 al poeta la vision de la muer-
te. Si en el poema “Imaginemos un tiempo”,
Eliseo se autopercibia en la lejana eternidad, ya
en su inmortal “Testamento” aseguraba un lega-
do singular:

Habiendo llegado al tiempo en que
la penumbra ya no me consuela mas
y me apocan los presagios pequefios;
[-]

decido hacer mi testamento

Es

éste: les dejo

el tiempo, todo el tiempo.

El otro universo que acentud el sentido de la
fabula en la poesia de Eliseo Diego fue la literatura
infantil. Hans Christian Andersen y los hermanos
Grimm fueron compafiias vitales del poeta. En el
primero, Eliseo valord el secreto del “mirar aten-

Eliseo Diego en su estudio en La Habana

t0”, esa facultad que él mismo ejercitd alo largoy
ancho de su propia poesia. En los segundos, admi-
r6 el traslado de los mitos y leyendas de la cultura
popular germanica a la cadencia y el lenguaje de
la narrativa para nifios. La infancia fue, sin duda,
uno de los grandes temas de la literatura de Eliseo
Diego, lo cual se percibe no sélo en algunos de los
mejores poemas de El oscuro esplendor o en un en-
sayo como “Los cuentosy laimaginacion infantil”,
sino en su propio experimento de poesia para ni-
flos: Sofiar despierto (1988). Su abordaje de la figura
del nifio estaba, sin embargo, desprovisto de cual-
quier extrafiamiento psicoldgico y respondia, mas
bien, a una noble curiosidad por la convivencia
entre imaginacion y fabula en la mente de esa pe-
quefia criatura.

Laescritora Josefina de Diego, hija del poeta, ha
dicho, conrazén, que los libros de su padre “poseen
una unidad especial”, en los que “por insonda-
bles razones son unos y no otros los poemas que
deben integrarlos”. El propio Eliseo asi lo con-
signd al principio de su poemario péstumo, Poe-
mas al margen (2000): “toda mi vida he pensado
que cada verso contribuye a la significacion total
del poema, y que cada poema desempefia una fun-




cion similar en el conjunto del libro”. Esta idea
integradora de la composicion poética, que en
Eliseo Diego estuvo favorecida por una permea-
bilidad entre lo narrativo y lo lirico, se volvié un
desafio para el poeta en su madurez. Hasta Los
dias de tu vida la poética del autor se habia rami-
ficado en maltiples direcciones, abriendo campos
de significacion entre el paisaje y la historia, la ciu-
dad y el mundo. Aquella pelea juvenil contra la
amnesia, cifrada por los versos de Quevedo: “ape-
nas se defiende la memoria/ de las oscuras manos
del olvido”, se revelaba ahora, en toda su acumula-
cion de imagenes y nociones, como una plenitud
del recuerdo.

Los tres ultimos cuadernos de Eliseo Diego, A
través de mi espejo (1981), Inventario de asombros
(1982) y Cuatro de oros (1991), describen el em-
pefio de mantener la vitalidad de un estilo col-
mado, nutrido por la rememoracién y el sosiego.
En ese henchimiento, el poeta encontrd el tono
propicio para recorrer los pasos de su poesia, con-
cediendo a cada poemario un aliento Gnico, dis-
tinguible. En el primero de aquellos tres cuadernos
de madurez, A través de mi espejo, Eliseo invocé a
Lewis Carroll para esbozar su autorretrato, en pri-
mera persona, rodeado de gatos y circos, elefantes
y caballos, Francois Villon y John Keats. En el se-
gundo, Inventario de asombros, la poesia de Diego
se atrevi6 a incorporar los giros coloquiales de la
literatura contemporanea, emitiendo una voz in-
tima, segura, como de quien alcanza la beatitud
al sentir el milagro de la correspondencia univer-
sal: “todo se corresponde como adrede:/ la infan-
ciacon el alba, el mediodia/ con el joven fulgor de
la alegria/ y la tarde con cuanto cae o cede”. Fi-
nalmente, el riguroso libro Cuatro de oros, de ento-
nacion castiza, vino a cerrar el ciclo de esta fecun-
da poética con regresos a la delicada filosofia de

El oscuro esplendor y Versiones. En este viaje a la
semilla, los dias y las estaciones, las horas y los
ocasos devolvieron el reino de ese extrafio per-
sonaje que interrogo, de principio afin, la poesia
de Eliseo Diego: el Tiempo.

La eternidad por fin comienza un lunes
y el dia siguiente apenas tiene nombre
y el otro es el oscuro, el abolido.

Y en él se apagan todos los murmullos
y aquel rostro que amabamos se esfuma
y en vano es ya la espera, nadie viene.

Leamos una vez mas estos versos y sintamos en
nuestros 0jos el soplo de aquella voz, tiernay aho-
gada, de Eliseo Diego. Leamos de nuevo esa mira-
datan fijaenun lunesy que, sin embargo, no deja
de alumbrar el resto del tiempo: la eternidad. Lea-
mos otra vez y, acaso, vislumbremos el misterio de
esa contemplacion de los dias, a la que se aferraba
el poeta, intrigado siempre por su identidad en el
ayery en el mafiana, por el nifio y el joven que fue,
por el adulto y el anciano que era, por la leyenda
y el clasico que es y serd. Leamos aquellos versos y
permitamos que esa terrible y carifiosa imagen de
la eternidad ande y desande el paso de Eliseo Die-
go por la poesia cubana e hispanoamericana:

La eternidad ignora las costumbres,

le da lo mismo rojo que azul tierno,

se inclina al gris, al humo, a la ceniza.
Nombre y fecha t grabas en un marmol,
los roza displicente con el hombro,

ni un montoncillo de amargura deja.

Y sin embargo, ves, me aferro al lunes

y al dia siguiente doy el nombre tuyo

y con la punta del cigarro escribo

en plena oscuridad: aqui he vivido.®
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Paso es el paso de Eliseo Diego por la
poesia cubana e hispanoamericana.
Dificil encontrar un poeta mas respetuoso
de su andar a lo largo de una escritura
de medio siglo.
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