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En una sala del barrio de Polanco tiene Lichi una
foto de su padre, en la que el poeta camina por al-
guna calle habanera. Al fondo, una balaustrada
derruida, como esas que abundan en los jardines
del Vedado. Sobre la acera, Eliseo Diego de perfil,
guayabera blanca, pantalón y zapatos oscuros,
avanza lentamente. La estática de la foto permite
advertir, en el ritmo de la piel, que su paso es lar-
go y pausado. La zancada forma con el tronco del
cuerpo una Y invertida, una horqueta como esas que
los niños cortan en las ramas de los árboles para
armar sus tirapiedras. El sol ilumina apenas los
dedos delgados y la barba cana del poeta. Entre la
hierba y la balaustrada, una sombra. 

Paso es el paso de Eliseo Diego por la poesía cu-
bana e hispanoamericana. Difícil encontrar un poe-
ta más respetuoso de su andar a lo largo de una
escritura de medio siglo. ¿Cuál es el secreto de tal
permanencia en el estilo, de semejante apego a
dos o tres misterios? Como Reyes o Borges, Eliseo
Diego hizo girar su poesía en torno a unas cuantas
obsesiones; aquellas que, ante sus ojos, resumían
la condición humana: el tiempo y la memoria, el
espacio y la ciudad, los animales y las cosas, la vida y
la muerte. Al modo de los alquimistas medievales
y de los naturalistas ilustrados, el poeta congeló en
su mirada la experiencia de esas entidades, para lue-
go evocarlas con imágenes nítidas y relatos transpa-
rentes: ficciones insólitas que en la lectura resultan
demasiado familiares, casi entrañables.

Desde En la calzada de Jesús del Monte (1949)

hasta Cuatro de oros (1991), el poeta concentró su
mirada en los pequeños misterios de este mundo.
Sus ojos mantuvieron vivo el asombro primordial
ante la naturaleza y la historia, el amor y la muerte.
El silencio, la desolación de estos continentes meta-
físicos le suscitaron un impulso discursivo que trans-
formaba el verbo poético en una operación de-
veladora de lo invisible. En ese afán, una calle, un
espejo, una vasija, un pez, una tela, un lunes, una ba-
raja… eran suficientes para convocar la fascinación
del poeta y desglosarla en versos que no aspiraban
a resolver el enigma, sino a proyectarlo sobre otros
paisajes ocultos. Eliseo Diego contempló poética-
mente el universo como aquel Neil Armstrong
que, en su “Oda a la contemplación de la Tierra”,
atisba el planeta azul desde las cenizas de la Luna:

Desde la roca de la desolación

por fin ha visto el hombre a su madre.

Velada en un velo viviente,

la frágil, la prodigiosa criatura,

la danzarina del abismo,

la que oculta en su seno maravillas.

Desde la roca de la desolación.

Velada en un velo viviente.

Eliseo dio fe de su poética de una manera pau-
tada, acumulativa. Su primer cuaderno, En la
calzada de Jesús del Monte, que lo colocó de cuer-
po entero en la historia de la lírica cubana, explo-
raba los rincones de la memoria republicana, del
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recuerdo cívico, tamizado por la melancolía cotidia-
na y la evocación doméstica. Aquel libro se ini-
ciaba con poemas que testificaron una punzante
inquietud por la identidad histórica, por el
¿quién soy? : “cómo pesa mi nombre, qué maciza
paciencia para jugar sus días…”; “dicen que soy
reciente, de ayer mismo, que nada tengo en qué
pensar…”. Sin embargo, a medida que avanzaba,
el poemario logró sutiles afirmaciones del sujeto
por medio de una reminiscencia múltiple en la
que rotaban lugares, escenas y personajes del ba-
rrio: columnas y portales, la iglesia y la casa, el ju-
gador y el comerciante, el ómnibus y el tranvía.
Al final, el monstruo de la cotidianidad pareció
apaciguarse en ese “sitio en que tan bien se está”:
“…donde gustamos las costumbres, las distrac-
ciones y demoras de la suerte”.

El segundo libro de poemas, Por los extraños
pueblos (1958), fue, en buena medida, una pro-
longación de la lírica expuesta en el primero. Otra

vez, la memoria flotando sobre el espacio y el
tiempo de la domesticidad. Otra vez, las telas y
los trenes, el domingo y la fiesta, la familia y el cir-
co, la iglesia y el espejo. Sólo que ahora, aquel ma-
lestar histórico que asomaba en los primeros poe-
mas de En la calzada... latía suavemente, casi
imperceptible, en una nostalgia por el esplendor
criollo de la provincia habanera. Nostalgia de
los “trenes, llenos de fama y poder, cuya elocuen-
cia fue ayer la gloria de los andenes”, de los an-
cianos memoriosos que pelearon por la indepen-
dencia y fundaron la República (los que “quisieron
resguardar en la cañada, en la ruda tiniebla del
país, la pobreza radiante de la guerra”), de “las
fiestas que solían iluminar los hondos corre-
dores en que las buenas tardes se cumplían”, del
“perdido reloj con las bestias heráldicas”. Los
versos finales de aquel cuaderno, que nos invi-
taba a “pasear por los extraños pueblos” y a tocar
la “real belleza de las cosas”, resumían el lamen-
to de un paseante solitario en las afueras de La
Habana:

Es así que ahora todo nos falta. Si alguien nos

ofreciera un poco de café nos salvábamos

porque la casa deshabitada es adusta como la justicia

del fin

y el viento que pasa por los altos no es sino el viento,

las estancias no son más que las estancias de la

casa vacía

y es como si no hubiese venido nadie, como si nadie

mirase los recintos del hombre, bajo los astros.

El oscuro esplendor (1966) levanta un puente o,
más bien, una espiral en la poesía de Eliseo Diego.
La memoria ha dejado de ser el campo primordial
del discurso y el poeta se aventura en un diálogo
cara a cara con su entorno. La anámnesis o remi-
niscencia de Platón ha sido abandonada por el
bezug de Heidegger, esto es, la percepción no me-
ramente sensorial, sino aquella que funda relaciones
de sentido entre el sujeto y la realidad. Predomina
la versificación en tiempo presente y en tercera per-
sona del singular: “Juega el niño con unas pocas
piedras inocentes…”; “Es un Rey, una giba de
púrpura, una bestia de garra suave…”; “En fin,
ella es la dueña de las ruinas…”; “Yo te pregunto,
señora del lino y del laúd salvaje…”. Sin duda,
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un ajuste del verbo a la experiencia del mundo bajo
su forma de mayor actualidad.

Aquel poemario se abría con un exergo del Gé-
nesis que da cuenta de la expulsión de Adán del
Paraíso. El “oscuro esplendor” alude, precisamen-
te, a una constatación de madurez en el cuerpo y
el alma del poeta que lo prepara para atisbar el edén
perdido de la infancia y asumir la virtualidad de
la muerte: “sin quererlo/ el niño distraídamente
solitario empuja/ la domada furia de las cosas, ol-
vidando/ el oscuro esplendor que me ciega y él
desdeña”. No en balde la niñez y la muerte son dos
motivos recurrentes del libro: el niño dorado, mie-
doso, de “rápidas manos”, y la muerte, siempre cer-
cana, a la que nunca le vemos la cara. Pero la peor
de las muertes, replica el poeta, no es la del paraíso
perdido de la infancia sino la muerte del “dios pe-
queño”: el “de la mesa, los murmullos, las maña-
nas y los pórticos”, el dios de los “tesoros”:

Un laúd, un bastón,

unas monedas,

un ánfora, un abrigo,

una espada, un baúl,

unas hebillas,

un caracol, un lienzo,

una pelota.

El poema “Tesoros” parece tender la mano al si-
guiente cuaderno: Versiones (1967). Si en El oscuro
esplendor la composición poética giraba en torno
a figuras o emblemas (la Señora de Florencia, el
Hijo Prudente, la Vieja en el Bosque, el Gato Real,
un Viejo Caballero, el Payaso, la Anciana en la
Escalera...), en Versiones se iluminan los rincones
y las cosas: la escalera y el taller, la penumbra y el
gallo, las sillas rotas y los avisos, el puente y la ci-
güeña, las guitarras y los cangrejos. La mirada del
poeta alcanza, aquí, su máxima diversificación: una
multiplicidad pictórica que se despliega por medio
del esbozo de animales, objetos e instantes. Sólo
que, como en la monadología de Leibniz, esta frag-
mentación poética, reveladora de la diversidad
del mundo, no logra ocultar el subsuelo vacío, la
oquedad metafísica que sólo puede ser ocupada
por Dios o por la muerte. El poema que da título
a este cuaderno, el más físico y, a la vez, el más
metafísico de cuantos escribió Eliseo Diego, es
ilustrativo de las paradojas de la diversidad: “la
muerte es esa pequeña jarra, con flores pintadas a

mano, que hay en todas las casas y que uno jamás
se detiene a ver…”.

La poesía de Diego fue siempre un ejercicio de
domesticación del horror, una búsqueda de fa-
miliaridad con el ocaso. De ahí su certidumbre
lírica de que el lapso vital no era más que el “filo
de una lámpara” que se interpone “entre la dicha
y la tiniebla”.  A ello se debe que, aunque la muer-
te sea un tópico inexorable, como se plasma en al-
gunos de sus mejores poemas (“Versiones”, “Tes-
tamento”, “Entre la dicha y la tiniebla”, “Después
de todo”...), su presencia en el poema es siempre
sutil, incorporada a una trama piadosa, enternece-
dora. La cercanía del abismo es una sensación que
recorre la lírica de Eliseo Diego sin que jamás un
solo verso propicie una alegoría del espanto o una
invitación a la queja de los mortales. Sobre esa cuer-
da floja, tendida entre la dicha y la tiniebla, camina
la poética del autor de Versiones.

En ningún otro cuaderno, como en Muestrario
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del mundo o libro de las maravillas de Boloña (1968),
se plasma esta metafísica soterrada. El tema del li-
bro no es la imprenta o la tipografía, sino la diversi-
dad del mundo o, más bien, la escritura como tes-
timonio del misterio de la variedad de las cosas.
Con traducciones poéticas de las viñetas de José
Severino Boloña, impresor cubano del siglo XIX,
Eliseo Diego compuso un “muestrario” en el que
se daban la mano las cuatro estaciones del año, los
doce signos del zodíaco, escenas y lugares de la ciu-
dad de La Habana y varias “láminas de cada clase”:
un carretero y una sierpe, el peregrino y la espera, el
heraldo y la joven, los oficios y las suertes. Aquellas
imágenes que el ojo del impresor fijó en cada viñe-
ta parecían animarse y entrar en movimiento a
través de las palabras del poeta. Todo un juego de
transcripción lírica, atento a los detalles del emble-
ma, que recuerda las Memorias de cocina y bodega
y, en especial, la Minuta de Alfonso Reyes.

En Muestrario, Eliseo Diego se internó en una
zona no sólo afín a Reyes, sino también a Jorge Luis
Borges. Me refiero a la obsesión por las “ruinas
circulares”, por aquellos espacios mínimos o ritua-
les breves, como un barrio o un circo, en los que
cabe la inmensidad del mundo. Una fascinación

compartida por los pequeños misterios que, en
los tres casos, Reyes, Borges y Diego, se libera a tra-
vés de una escritura tersa, bruñida, nítida como la
miniatura divina que oculta el más enrevesado enig-
ma. No por azar, los tres, Alfonso Reyes, Jorge Luis
Borges y Eliseo Diego, se colocaron en las antípo-
das del barroquismo latinoamericano y, desde allí,
exhibieron las virtudes de una expresión clásica.
En Reyes, ese clasicismo tal vez provino de su afición
por la cultura helénica. En Borges y Diego por
una formación del estilo al calor de ciertas lectu-
ras anglosajonas que, sumadas a una destilación
de lo hispánico en favor de Quevedo, otorgaron a
sus poéticas una transparencia envidiable.

La hospitalidad de la poesía de Eliseo está en deu-
da con la iniciación de su escritura en la prosa.
Como se sabe, los primeros libros del poeta fueron
ejercicios de lírica narrativa —más que de una
supuesta “prosa poética” que es mero pleonas-
mo— en los que aquellos motivos recurrentes de
la memoria, el tiempo, la domesticidad y el horror
se adherían a las fugitivas ficciones de En las oscuras
manos del olvido (1942) y Divertimentos (1946).
Una vieja conferencia del poeta en el Lyceum de La
Habana, “Esta tarde nos hemos reunido” (1959),
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y otra más recordable en la Biblioteca Nacional de
Cuba, “A través de mi espejo” (1970), nos advier-
ten sobre la marca de los genios tutelares anglosa-
jones —Johnson, Swinburne, Dickens, Chester-
ton, Lewis...— y reiteran la misma objeción a una
máxima de Archibald McLeish: “un poema no
debe significar, sino ser”. A lo que replica Diego: “el
poema debe significar con su ser” o, en clara reve-
rencia a la narrativa, “la poesía es también drama
y discurso”.

Tuvo tiempo el poeta de rendir más franco ho-
menaje a sus lecturas inglesas en aquel hermoso
libro, Conversación con los difuntos (1991), edita-
do en México por Diego García Elío, que recogió
traducciones de Marwell, Browning, Kipling,
La Mare, Yeats y Hughes. O en sus ensayos, tan
intuitivos y cómplices, sobre William Faulkner y
Virginia Woolf. Pero la sombra de aquella escri-
tura discursiva y dramática, narrativa y lírica, tras-
pasó la madurez del poeta, cumplida en Mues-
trario, y cristalizó en un nuevo volumen diez años
después: Los días de tu vida (1977). Aquí el teji-
do de la fábula se hizo tan visible que simulaba
tocar la Historia, como se palpa en “El hambre de
este mundo”, “Arqueología”, “Pequeña historia
de Cuba” o “Cristóbal Colón inventa el Nuevo
Mundo”. Por momentos, los versos más elegíacos
de aquellos poemas ya ni siquiera rozaban la fic-
ción, sino adquirían el tono de los sabios parla-
mentos sobre el devenir humano. Este abordaje
de la Historia y de su mecánica primigenia, el
Tiempo, devolvió al poeta la visión de la muer-
te. Si en el poema “Imaginemos un tiempo”,
Eliseo se autopercibía en la lejana eternidad, ya
en su inmortal “Testamento” aseguraba un lega-
do singular:

Habiendo llegado al tiempo en que

la penumbra ya no me consuela más

y me apocan los presagios pequeños;

[…]

decido hacer mi testamento

Es

éste: les dejo

el tiempo, todo el tiempo. 

El otro universo que acentuó el sentido de la
fábula en la poesía de Eliseo Diego fue la literatura
infantil. Hans Christian Andersen y los hermanos
Grimm fueron compañías vitales del poeta. En el
primero, Eliseo valoró el secreto del “mirar aten-

to”, esa facultad que él mismo ejercitó a lo largo y
ancho de su propia poesía. En los segundos, admi-
ró el traslado de los mitos y leyendas de la cultura
popular germánica a la cadencia y el lenguaje de
la narrativa para niños. La infancia fue, sin duda,
uno de los grandes temas de la literatura de Eliseo
Diego, lo cual se percibe no sólo en algunos de los
mejores poemas de El oscuro esplendor o en un en-
sayo como “Los cuentos y la imaginación infantil”,
sino en su propio experimento de poesía para ni-
ños: Soñar despierto (1988). Su abordaje de la figura
del niño estaba, sin embargo, desprovisto de cual-
quier extrañamiento psicológico y respondía, más
bien, a una noble curiosidad por la convivencia
entre imaginación y fábula en la mente de esa pe-
queña criatura.

La escritora Josefina de Diego, hija del poeta, ha
dicho, con razón, que los libros de su padre “poseen
una unidad especial”, en los que “por insonda-
bles razones son unos y no otros los poemas que
deben integrarlos”. El propio Eliseo así lo con-
signó al principio de su poemario póstumo, Poe-
mas al margen (2000): “toda mi vida he pensado
que cada verso contribuye a la significación total
del poema, y que cada poema desempeña una fun-
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ción similar en el conjunto del libro”. Esta idea
integradora de la composición poética, que en
Eliseo Diego estuvo favorecida por una permea-
bilidad entre lo narrativo y lo lírico, se volvió un
desafío para el poeta en su madurez. Hasta Los
días de tu vida la poética del autor se había rami-
ficado en múltiples direcciones, abriendo campos
de significación entre el paisaje y la historia, la ciu-
dad y el mundo. Aquella pelea juvenil contra la
amnesia, cifrada por los versos de Quevedo: “ape-
nas se defiende la memoria/ de las oscuras manos
del olvido”, se revelaba ahora, en toda su acumula-
ción de imágenes y nociones, como una plenitud
del recuerdo.

Los tres últimos cuadernos de Eliseo Diego, A
través de mi espejo (1981), Inventario de asombros
(1982) y Cuatro de oros (1991), describen el em-
peño de mantener la vitalidad de un estilo col-
mado, nutrido por la rememoración y el sosiego.
En ese henchimiento, el poeta encontró el tono
propicio para recorrer los pasos de su poesía, con-
cediendo a cada poemario un aliento único, dis-
tinguible. En el primero de aquellos tres cuadernos
de madurez, A través de mi espejo, Eliseo invocó a
Lewis Carroll para esbozar su autorretrato, en pri-
mera persona, rodeado de gatos y circos, elefantes
y caballos, François Villon y John Keats. En el se-
gundo, Inventario de asombros, la poesía de Diego
se atrevió a incorporar los giros coloquiales de la
literatura contemporánea, emitiendo una voz ín-
tima, segura, como de quien alcanza la beatitud
al sentir el milagro de la correspondencia univer-
sal: “todo se corresponde como adrede:/ la infan-
cia con el alba, el mediodía/ con el joven fulgor de
la alegría/ y la tarde con cuanto cae o cede”. Fi-
nalmente, el riguroso libro Cuatro de oros, de ento-
nación castiza, vino a cerrar el ciclo de esta fecun-
da poética con regresos a la delicada filosofía de

El oscuro esplendor y Versiones. En este viaje a la
semilla, los días y las estaciones, las horas y los
ocasos devolvieron el reino de ese extraño per-
sonaje que interrogó, de principio a fin, la poesía
de Eliseo Diego: el Tiempo.

La eternidad por fin comienza un lunes

y el día siguiente apenas tiene nombre

y el otro es el oscuro, el abolido.

Y en él se apagan todos los murmullos

y aquel rostro que amábamos se esfuma

y en vano es ya la espera, nadie viene.

Leamos una vez más estos versos y sintamos en
nuestros ojos el soplo de aquella voz, tierna y aho-
gada, de Eliseo Diego. Leamos de nuevo esa mira-
da tan fija en un lunes y que, sin embargo, no deja
de alumbrar el resto del tiempo: la eternidad. Lea-
mos otra vez y, acaso, vislumbremos el misterio de
esa contemplación de los días, a la que se aferraba
el poeta, intrigado siempre por su identidad en el
ayer y en el mañana, por el niño y el joven que fue,
por el adulto y el anciano que era, por la leyenda
y el clásico que es y será. Leamos aquellos versos y
permitamos que esa terrible y cariñosa imagen de
la eternidad ande y desande el paso de Eliseo Die-
go por la poesía cubana e hispanoamericana:

La eternidad ignora las costumbres,

le da lo mismo rojo que azul tierno,

se inclina al gris, al humo, a la ceniza.

Nombre y fecha tú grabas en un mármol,

los roza displicente con el hombro,

ni un montoncillo de amargura deja.

Y sin embargo, ves, me aferro al lunes

y al día siguiente doy el nombre tuyo

y con la punta del cigarro escribo

en plena oscuridad: aquí he vivido.
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