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Ya empiezo a estar azul 

y a desnudarme 

por el hambriento cero 

de un adarme.  

Carlos Pellicer

La magia y el enigma de la poesía hablan a veces
en un solo verso. Misterio reconcentrado en unas
cuantas sílabas, su huella persiste en la memoria
y desde ahí regresa una y otra vez como fuente de
una delicia inagotable. Debemos a Carlos Pelli-
cer muchos de estos versos prodigiosos en su sin-
gularidad y que se antojan un puro producto de
la magia. Uno de los que más me fascinan es el
que dice: “Hay azules que se caen de morados”.
Me pregunto qué es lo que torna memorable a
este verso. ¿La economía del enunciado?, ¿el mis-
terio que queda suspendido, sin aclarar?, ¿la acu-
mulación pictórica que propone un segundo color
como explicación de lo que pasa con el primero?,
¿todo junto, quizás? Villaurrutia pensaba que la
poesía era la conjunción feliz de lo explicable con
lo inexplicable, es decir, de lo racional con lo irra-
cional. La fascinación que lectores y críticos expe-
rimentan por este verso tiene que ver de seguro
con este difícil sentido del equilibrio, gracias al
cual, como en el caso del iceberg, la parte visible
o explicable del verso estaría sostenida por la
parte implícita, inexplicada, que permanece bajo

la corriente. Lo que atrae en el verso es que el
principio lógico de identidad queda de cabeza.
Octavio Paz observaba que las palabras son
criaturas dobles y a veces triples. A lo que habría
que agregar que si tiran en varias direcciones, al
grado de duplicar o triplicar su sentido, es mu-
chas veces por la peculiar estructura del enuncia-
do en el que aparecen. Y por las relaciones que
dicho enunciado mantiene con otros que per-
tenecen al patrimonio de la lengua. Si bien el
poema en el que se encuentra este verso se titula
“Estudio”, término que habría que entender en
un sentido eminentemente pictórico, dado que
el manejo de la imagen convierte a cada sección
del mismo en una suerte de cuadro en miniatu-
ra, lo primero que yo escucho en este verso es una
referencia a la tradición de la lengua. Las frutas
“se caen de maduras”. No hace falta que alguien
estire los brazos o se trepe al árbol para despren-
derlas: la madurez hace que solitas caigan al
suelo. Sospecho que esta referencia al saber po-
pular tendría que jugar un papel en la aclaración
del sentido que pueda tener este verso. No es una
fruta, empero, lo que ha madurado, sino un co-
lor. La substantivación del adjetivo hace que el
azul adquiera un cierto, inevitable, rasgo frutal.
También el color madura, como la fruta en el
árbol acicateada por el sol. Esta pincelada resulta
ya en sí misma poética... pero es apenas el primer
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ingrediente de la cocción sabiamente preparada
por Pellicer. La analogía vegetal ubica el hori-
zonte de comprensión del texto, pero se diría
que lo decisivo está en el principio de causalidad,
siempre operante. El verso de Pellicer suscita de
inmediato dos preguntas que solicitan respuesta.
¿Por qué? y ¿cómo? La primera pregunta, ¿por
qué se precipitan los azules?, acepta una solución
que no deja de ser misteriosa, y que subvierte el
principio de identidad, al menos en apariencia.
Los azules se caen... por morados. Ciertos indi-
viduos de la clase de los azules se caen no por
azules, sino porque cambian de color, y sólo en
la medida en que lo cambian. Esto parece absur-
do. ¿De qué color son, pues? Terminan siendo
morados, esto es lo que indica el verso, y no hay
otro remedio que creerle. Se diría que lo que
funciona es un principio de acumulación que
transforma el rango de lo visible: los azules, de
tan intensos, se tornan de otro color. También en
Gorostiza puede detectarse un parecido efecto:
cuando se añade transparencia a la transparencia,
lo que resulta es otra cosa que no se esperaba. En
su Muerte sin fin, Gorostiza refiere “una trans-
parencia acumulada / que tiñe la noción de Él, de
azul”. La transformación del color en Pellicer,
empero, puede deberse a algo más que un pro-
ceso de acumulación. Quizás Pellicer está pen-
sando en una nota pasional, el rojo, por ejemplo.
Los azules “caldeados”, esto es, enrojecidos, se
volverían morados. Yo diría que este ingrediente
pasional, siempre implícito, por supuesto, es lo
que propicia la transformación y lo que sugie-
re una posible explicación causal. ¿Por qué se
caen los azules? Se caen por un efecto de la pa-
sión. Porque el sol del amor (o si se prefiere: del
deseo) los ha teñido de otro modo. ¿Por qué otra
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Misterio reconcentrado en unas cuantas
sílabas, su huella persiste en la memoria y
desde ahí regresa una y otra vez como
fuente de una delicia inagotable.



cosa podría ser? En los “Sonetos dolorosos” de
Pellicer encuentro una semejante metamorfo-
sis cromática. La evoco porque de algún modo
avanza en el sentido que antes anoté. El azul se
amorata con la intervención de un color más
subido que es el tinte del amor. Cito completa la
estrofa: “¡Con cuánta agilidad robé cerrojos! /
No conoció la lengua titubeo; / y después de geo-
gráfico cateo / amoraté el azul desde altos ro-
jos”. El subrayado me dispensa de suplementos. 

La segunda pregunta, ¿cómo se precipitan?,
la responde el texto utilizando el ardid de una
paronomasia, sutilizando un efecto de la músi-
ca. “Hay azules que se caen de morados”. La nota
de color empalma aquí con la noción de la lenti-
tud: se caen demorados. Si uno afina los oídos,
sabrá que los azules están en la lentitud, en el
supremo deleite de la demora. Esto otorga al
verso un impresionante efecto de ralentización...
E impone una nueva corrección: los azules no se
“precipitan”, no caen al suelo, como uno creía
al principio, al revés, se demoran, se retrasan
deleitosamente. Lo que quiere decir —nueva con-
tradicción— que lo que se precipita no se pre-
cipita. Uno pensaría que los deseantes no tienen
ninguna prisa en llegar al suelo, que podría ser
el lugar de la consumación. Quizás se abrazan y
se acarician... apenas con el pensamiento, eter-
nizando ese momento y volviendo perdurable lo
que es fugaz. 

¿A qué se debe toda esta maravilla? A su
instantánea madurez. El saber resumido en la
expresión popular, “caerse (las frutas) de ma-
duras”, adquiere así otra resonancia en el verso
de Pellicer, uno de los más admirables y recorda-
bles, no porque carezca de sentido, sino porque
sugiere muchos, como he tratado de mostrar.
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Ciertos individuos de la clase de los azules
se caen no por azules, sino porque cam-
bian de color, y sólo en la medida en que
lo cambian.


