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1o de agosto. Durante nuestro vuelo a México,Stra-
vinsky habla sobre Maximiliano y Juárez como
un tema ideal para Verdi en su periodo de Don
Carlos: “Imagina la escena con Maximiliano sa-
ludando con su sombrero a los soldados que van
a fusilarlo, y la escena con Carlota volviéndose loca
en el Vaticano”. Esos pensamientos son interrum-
pidos por un aviso de la aeromoza: “Hombres y mu-
jeres pueden usar indistintamente el baño”. En el
aeropuerto, Stravinsky es recibido por una comi-
sión de compositores, un destacamento de solda-
dos y varios autobuses repletos de escolares. Vamos
hacia el Hotel Bamer en un taxi “cocodrilo”, llama-
do así por una fila de dientes puntiagudos pintados
sobre negro en torno del carro, aunque sus evolu-
ciones son más afiladas y peligrosas de lo que su-
giere su emblema. El chofer disputa el centro de la
avenida con un camión cuyos destinos son largos
nombres aztecas sintetizados como “tls”, “tzs” y
“xts” — Tlalnepantla, Azcapotzalco, Ixtapalapa. 

2 de agosto. Más de la mitad de Bellas Artes
está ocupada por estudiantes para nuestro ensayo
matutino. Uno de ellos se acerca a Stravinsky di-
ciendo: “Somos muchos los que estamos aquí para
conocerlo, fui escogido para estrechar su mano en
nombre de todos”. Stravinsky agradece desde el
pódium el apretón de manos del delegado. Durante

un intervalo, en seguida de mi lectura corrida de
la Suite Lulú, él comenta que “Berg es básicamente
un compositor temático; gusta de acariciar temas,
de transformarlos así y asá. Pero el vibráfono per-
manece orinando en nuestros oídos por un tiempo
ligeramente excesivo”. Están presentes los Bal y
Gay (Jesús y Rosita), amigos de Igor y Vera Stra-
vinsky desde 1940, tan amigos que en cuarenta
años de matrimonio se han convertido en parejas
gemelas. Refugiados de la España de Franco, po-
seen una galería en el Paseo de la Reforma. Cuan-
do me presentan con ellos, intento conversar en
una algarabía de italiano y español, pero no entien-
den una sola palabra; dejan que continúe hasta
que dicen, en un excelente inglés, que no han en-
tendido nada, nos reímos y nos hacemos amigos
inmediatamente. Edward James aparece también.
Su risa, como grito de un ave salvaje en la maleza,
suena más extravagante aquí que en Hollywood. 

En la Villa de Guadalupe las dos construccio-
nes principales se separan en una inclinación tan
radical que, del portal delantero de cada una, la
caída de la otra parece inminente. La plaza está
repleta de indios arrastrándose de rodillas en di-
rección a la iglesia, avanzando centímetro a centí-
metro con evidente dolor, a veces con largas pausas
entre un movimiento y otro, como pájaros cam-
biando de posición en una playa. Una mujer jo-
ven se apoya en el hombro de su hijo pequeño, él
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también de rodillas y cargando en brazos a un
bebé. Stravinsky se impresiona y se molesta más
tarde con la parodia de James: “Dios mío, perdo-
na nuestros escurrimientos”. Stravinsky se arrodi-
lla delante de la imagen de la Virgen, toca con la
frente su cubierta de vidrio y enciende una vela en
el santuario. Pero la peregrinación a la Villa de Gua-
dalupe no aumenta el espíritu caritativo de Stra-
vinsky que, al hojear el periódico de esta tarde,
descalifica a un crítico neoyorquino como un “can-
grejo, hasta camina de lado”, y describe una ópera
de uno de “Les Six” (Francis Poulanc) como “Les
Mamelles de ma Tante”(Las tetas de mi tía). Sus
palabras más gentiles fueron reservadas para su
amigo, el poeta mexicano Alfonso Reyes, al que
conoció en Argentina en 1936: “Reyes era un hom-
bre pequeño con una mujer enorme. Su rostro se
parecía al de Burl Ives, pero su esposa se parecía
aún más al resto de Ives. A pesar de sus estaturas,
Reyes intentó cumplir con el rito nupcial y car-
gar a la novia para cruzar la puerta. No lo logró,
pero siempre que me acuerdo de él, lo imagino
intentándolo de nuevo”. 

3 de agosto. Un “Museo de la Revolución” se
está construyendo en el Parque de Chapultepec,
pero los trabajos se desarrollan en ancien régime,
los albañiles pasando sus cubetas de cemento de
mano en mano, como bomberos del siglo XVIII. El
chofer que nos lleva de ahí hasta la pirámide astro-
nómica en Tenayuca no tiene idea de cuál es el
camino. Nos detenemos minuto tras minuto para
obtener nuevas informaciones y, después de eso,
siempre cambiamos de dirección radicalmente.
En la ciudad de Tenayuca, las mujeres son las úni-
cas criaturas, incluyendo a las mulas, que efectiva-
mente trabajan: ancianos arrastran pesados sacos,
pasando por filas de jóvenes sentados sin hacer
nada, mientras que sus abuelas recogen la ropa
lavada y tendida sobre los cactus. La pirámide pa-
rece desproporcionadamente pequeña respecto
de las serpientes de piedra enroscadas en el patio,
cada una de las cuales pesa varias toneladas. Stra-
vinsky la compara con un pastel pashka, pero ésta
es más achatada, y sus líneas están gastadas o des-
pintadas, como si hubiesen pasado mucho tiempo
bajo el agua. Escalamos las paredes y nos introdu-
cimos por las catacumbas de la base. Detesto el
mundo precolombino, con sus sociedades de esta-
do esclavista, asolado por dioses y sacerdotes y sus
crueldades indecibles; hasta a los héroes más gran-
des podían arrancarles sus corazones. Creían que

los sacrificados iban directamente al cielo. Perma-
nece en el misterio el porqué la civilización azteca
no desapareció por su propia mano.

4 de agosto. Ciudad de México. En nuestro
concierto de esta noche, Vera Stravinsky se sienta
en la platea principal, flanqueada por la esposa del
presidente y por don Celestino Gorostiza, director
de Bellas Artes. La orquesta toca el “Viva México”
para Stravinsky, al final, es la “Diana”, distinción
concedida, muy raramente, al torero más valiente.

No obstante sus fobias, Craft habría de volver con
Stravinsky en dos ocasionas más a México. 

1961

31 de marzo. Cuernavaca. Almuerzo en Las Maña-
nitas, en compañía, al final, de Edward James. Los
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jardines aquí son un aviario: garzas negras con
copetes dorados; palomos con colas en abanico
que parecen rehiletes que me recuerdan las mallas
ajustadas y largas de los pugilistas en la década de
1890; papagayos graznando en los arbustos; pavos
desfilando como muchachas de Ziegfeld, pero emi-
tiendo un grito estridente que suena como “Help”.
Stravinsky dice que, en la Rusia de su juventud,
ver un pavo a través de la ventana significaba azar
(muerte en la familia), ¿pero será que eso era un
acontecimiento común? 

A las tres de la tarde la muerte de Cristo —es-
tamos en viernes santo— es conmemorada en la
plaza por acólitos usando hábitos blancos y fla-
gelándose ambos lados de la espalda. Llegamos al
Hotel Borda, en Taxco, al caer de la noche, cuan-
do la luna, irguiéndose como un globo de obser-
vación de la Primera Guerra Mundial, es la señal
para que los perros de los barrios cercanos comien-
cen un concurso interminable de ladridos, y para
el inicio de una procesión a la luz de los cirios
que, durante tres horas, desciende por los callejones
adyacentes y se encamina por la oscuridad hacia
abajo, agrandándose y encogiéndose como un
acordeón. Prácticamente toda la población parti-
cipa en la procesión, que se disuelve calles abajo de
Santa Prisca, para reunirse de nuevo a medianoche,
en el convento de San Bernardino, para el acto fi-
nal de La Pasión, que duró el día entero. 

Nosotros mismos vamos a Santa Prisca hacia
las once, llevados, a lo largo de las calles atestadas,
por un chofer, Vicente, un sujeto de complexión
presuntuosa que odia su pasado de bandido. La
iglesia —Vicente: “Aquí es Santa Prisca, ¿perciben
lo que quiero decir?— está vacía, excepto por dos
niños que pulen las columnas del altar (“no to-
quen el dorado”), que parecen haber sido exprimi-
das de tubos gigantes de pasta de dientes, e indias
arrodilladas en las piedras desnudas del pasillo
central, diciendo sus oraciones delante de un cru-
cifijo cubierto con un velo púrpura transparente.
Las paredes están cubiertas con corazones de plata,
aureolas almendradas (vesica pisces) y retratos de
puercos y vacas perdidos, como ex–votos. 

A medianoche, la multitud frente a la entrada
del convento está inmóvil y silenciosa. Adentro, a
pocos escalones de la puerta, se encuentra una ima-
gen de Cristo sin mortaja, con alas de ángel platea-
das y una cruz negra que está amarrada con una
cuerda a sus espaldas laceradas y sanguinolentas.
Atrás de ella, delante del altar en el salón principal,

se encuentra un monte Calvario con tres cruces de
tamaño natural. La del centro está vacía, pero la es-
calera usada para el descendimiento está apoyada
en ella, y tiras de lino de embalsamamiento penden
de los brazos de la cruz; en las otras dos cruces hay
efigies de cadáveres sujetos con clavos. En el piso se
encuentra una masa sólida de indios arrodillados,
todos los rostros, excepto los de los niños que vol-
tean hacia los lados, petrificados. Súbitamente, un
lamento extraño y sombrío surge de un órgano in-
visible y, a ese sonido, se abre un camino estrecho
de la puerta hasta la cruz del centro, que es atrave-
sado por un adolescente que usa una capucha ne-
gra y está desnudo, hasta la cintura, con una pesada
cruz de cactus en las espaldas y cirios encendidos y
amarrados a los puños de unos brazos abiertos como
alas. Con gran esfuerzo, dolor evidente y el apoyo
de cuatro niños, él se arrodilla. Cuando sus rodillas
tocan el piso, el órgano deja de sonar, y el mucha-
cho inicia un cántico largo y lento que gradual-
mente es acompañado por toda la congregación. 

La ausencia de los sacerdotes seculares —por
todas sus señas exteriores, los padres que están ofi-
ciando bien podrían confundirse con guardias ru-
rales— hace la ceremonia todavía más real: lejos
de ser una encarnación de ideas virtuosas o la pro-
yección de la aspiración de una humanidad más
elevada, el dios de ese drama es el Ecce Homo, el hom-
bre que sufre y muere, cuya muerte redime la vida
de las personas allí arrodilladas. Más o menos una
hora después del drama en el convento, un pelo-
tón de indios jóvenes, usando las corazas y túni-
cas de legionarios romanos, se reúne en la plaza
para montar guardia delante del sepulcro. Al ama-
necer, una sirena como de ataque aéreo marca es-
tridente el final de la vigilia. De regreso a nuestro
hotel, una escena incongruente: Edward James pa-
sa corriendo, perseguido por media docena de jo-
vencitos que le pegan con los puños y con pedazos
de madera. Sin duda, él intentó comprar a uno de
ellos la noche equivocada. Vamos a recostarnos bajo
las nubes que parecen talladas en leche. 

1o de abril. Mientras nos ayuda a dejar hoy el
hotel, Vicente pregunta: “¿Tienen suficiente (léase
‘más’) equipaje?”. En la carretera para Acapulco,
las piedras y las trojes tienen pintada la frase:
“Muera Apurto” con pintura blanca. “Apurto es el
Gobernador del Estado”, explica Vicente. “Los me-
xicanos somos un pueblo bromista, señor. ¿En-
tiende lo que quiero decir?”. Cruces a la orilla de
la carretera indican por todo el descenso hasta tie-
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rra caliente el destino trágico de los conductores
descuidados y sin suerte, y en una curva peligrosa
un ataúd de piedra se destaca en un lugar donde
sería más útil un muro de contención. Los automó-
viles son menos comunes que los burros monta-
dos a pelo por los indios, como los apaches, pero
los indios van sentados en los cuartos. Pasamos una
mula vieja que lleva cinco niños en el lomo, y se
le notan surcos profundos en el cuero. 

En los valles, las “barrancas” áridas y sólo con
cactus son aliviadas por la presencia del maíz, cu-
yos tallos son apilados en montones que parecen
niños enormes. Puercos y vacas deambulan libre-
mente, seguidos por los buitres. Y cuanto más se
baja, más fragmentaria se va volviendo nuestra
ropa. Vicente: “¿Está caliente, señor, entiende lo que
quiero decir?”. Cerca de Iguala, los indios a lo largo
de la carretera venden cerámica, cestas, guayabas,
chicle, periquitos y pulque (bebida fermentada de
agave), sacudiendo cántaros en dirección de nues-
tro coche que pasa veloz y me recuerdan a padres
con incensarios. Nos detenemos en una barraca a
la orilla de la carretera, tiene techo de palma y
están ahí niños de ojos oscuros; tomamos agua de
coco mezclada con ginebra, una combinación que,

de retorno a la carretera, nos hace dormir hasta que
Vicente anuncia: “Allá está Acapulco, ¿entienden
lo que quiero decir?”. Comida con Agnes de Mille.
Crepúsculo rojo. Permanecimos mirando a los cla-
vadistas que saltan de un peñasco altísimo a la ori-
lla del mar. 

7 de abril. Ciudad de México. Nuestro con-
cierto en el Palacio de Bellas Artes: dirijo la Octava
de Beethoven y el estreno mexicano de tres piezas
de Wozzeck; Stravinsky dirige la Consagración…
(transmitida por televisión). 

8 de abril. Coyoacán. Un desayuno de “queso y
leche de la Virgen”, que compramos en el mercado
y es un queso dulce de Oaxaca que es desenrolla-
do de una bola blanca. Asistimos a un casamien-
to en la iglesia de San Diego Churubusco, el cual
incluye una versión de Apenas un corazón solitario,
con tenor, violín y órgano, en tres distintas versio-
nes al unísono; después el padre extiende el velo
de la novia sobre la cabeza del novio y los unge con
el óleo. Un mendigo nos extiende su vaso cuando
salimos, tiene tras de sí, en la hoja interior de la
puerta, el rostro y la barba de la imagen de Cristo. 

Hasta Tepozotlán y la iglesia churrigueresca que
Vera e Igor Stravinsky vieron por primera vez en
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1940 y que los impresionó más que cualquier otra
en el mundo. Los interiores en piedra rosada y oro
reluciente son fascinantes. Las columnas de la nave
están envueltas en terciopelo rojo y los ángeles
blancos —fantasmagóricos dentro de esa moldu-
ra abundante de color—, pero lo inolvidable es la
capilla de la Virgen de Loreto, en la cual un embudo
que se va estrechando lleva a mirar, treinta metros
arriba, hasta una paloma eucarística, de un blan-
co apabullante, reflejando un dios más antiguo, el
sol. Stravinsky señala que: “Es un útero, recubier-
to de espejos, como todos los lugares de amor,
como un burdel”. 

Fue en el mes de diciembre de 1961 cuando Craft
y los Stravinsky estuvieron por última vez en Méxi-
co. No volverían nunca más a dirigir conciertos en el
país, por razones que el director norteamericano ex-
plica en el texto que añadió en 1994:

17 de diciembre. Ciudad de México. “Feliz Na-
vidad”, anuncia el letrero de luces de neón, y los
postes a lo largo de la avenida están decorados
con hojas y flores artificiales de “nochebuena”. La
Alameda, vista desde nuestros cuartos de hotel, es
el bombón soñado por un niño, luces de oro, za-
firo y rubíes; pero la maravilla de las maravillas es
un ave del paraíso eléctrica que cambia de colores
y posiciones tres veces por minuto. El organillo
toca en la calle. El vendedor de globos está al lado
del organillero. Un racimo de globos multicolores
pasa flotando por nuestra ventana. En algún lu-
gar de los alrededores hay una rueda gigante de
fuegos artificiales explotando. 

“El pueblo mexicano tiene mucha ‘revolución’,
señor, pero es pueblo muy feliz. ¿Entiende lo que
digo?”. Eso, por supuesto, viene de Vicente, tan
feliz de volvernos a ver y nosotros de verlo a él de
nueva cuenta. Pasamos por un cine en el que la fila
para entrar abarca cinco cuadras, él comenta: “Las
personas están formadas muchas horas, señor. Los
mexicanos tienen mucho tiempo, señor”. 

18 de diciembre. Hoy, al finalizar las dos se-
manas de conmemoraciones de las apariciones
milagrosas en la Villa de Guadalupe, un número
incontable de peregrinos desfila hasta el santuario,
habiendo partido de lugares muy lejanos. Al frente
de cada una de esas procesiones va una banda de
cornetas, violines, violones, platillos y tubas, tocan-
do melodías muy animadas. Atrás de los músicos
vienen los estandartes con la imagen de la Virgen,

cargados por niños que usan sayales negros de al-
guna orden religiosa, y atrás de ellos la gente común
—indias con trenzas, en su mayoría, con bebés
en las espaldas y gladiolas en las manos. 

En la Villa de Guadalupe permanecimos al la-
do de una familia de indios arrodillados que mo-
vían los labios en oración; una de esas personas,
una niña pequeña, recoge su vestido blanco de co-
munión que por unos cuantos centímetros no to-
ca el piso, como si estuviera tomándose medidas,
mientras su hermano, un niño que tiene los pies
encallecidos y con costras de mugre, aprisiona con
fuerza un silbato de plástico verde como si fuese su
único bien en el mundo. Un ómnibus lleno de tu-
ristas americanos deposita su carga en la iglesia; al
lado de los mexicanos, ellos parecen tan pálidos
como si sufrieran de alguna perniciosa anemia.
“Todo mundo cuidando sus carteras”, orienta el
guía gringo, mientras que ellos pasan corriendo
nerviosos cerca del niño del silbato. Parece que
ni siquiera respiran, por miedo de gérmenes y de
la superstición. 

Una de las capillas exhibe una vitrina que contie-
ne un santo embalsamado, de sotana color marrón,
con piel de porcelana de Paros. Se encuentran mo-
nedas y recados sobre el cuerpo, y cartas, fotogra-
fías, flores de cera y zapatos de bebé sujetos con
alfileres en la pared posterior. En otra capilla, Stra-
vinsky compra velas para colocarlas delante del
altar, la mayoría de las que están ahí se han ido
derritiendo juntas. Los indios colocan sus velas en
los pocos espacios libres que quedan y enseguida
se arrodillan para rezar, inclinando la cabeza so-
bre el piso, como musulmanes. 

19 de diciembre. En la iglesia de Santiago,
construida sobre las ruinas de Tenochtitlán, blanca
por dentro, los remates de los arcos negros están
en estos momentos enroscados con coronas y fes-
tones navideños. El monje en la vitrina a la izquier-
da del altar debe haber muerto ahogado, a juzgar
por su abotagamiento. Otro cadáver preservado pa-
rece una estatua. El tesoro de la iglesia es una escul-
tura en madera de Cristo prisionero, lleva un manto
de un blanco puro con la orla en oro. 

Vicente nos lleva a la Plaza de Garibaldi para
escuchar música de mariachis, pero a los músicos,
amigos suyos, tienen que traerlos de diversos ba-
res. Usan trajes de terciopelo negro y sombreros de
copa larga y las orillas onduladas hacia el frente,
y sus instrumentos son una clarineta, una trompe-
ta y violines de diversos tamaños, de la minúscula
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vihuela al bajo grande. Por diez pesos, el vocalista
canta el corrido de PanchoVilla, el corrido de Emi-
liano Zapata y “Guadalajara”. Mientras escucha-
mos este concierto callejero, un mendigo limpia
nuestro coche. 

Las próximas paradas de Vicente son el palacio
rosado de Porfirio Díaz, una casa en ruinas donde
Zapata vivió en 1914 —“Zapata no es una inven-
ción, señor”—, y el Zócalo. “Setenta templos aztecas
había aquí, señor. No se sabe cómo ellos moviliza-
ron tantas piedras, pero creo que ellos tuvieron una
religión muy fuerte”. 

20 de diciembre. Nuestro primer concierto en
Bellas Artes. Dirijo Escenas de ballet y el Tango, de
1921, de Stravinsky, en su arreglo para instrumen-
tos de viento. 

21 de diciembre. Hacia Toluca, en una carretera
escarpada y llena de avisos de “curva peligrosa”.
Las contenciones son de árboles tupidos tal y como
eran cuando doña Fanny Calderón de la Barca hizo
el mismo viaje, época en que el país estaba infes-
tado de bandidos. El Nevado de Toluca, con la cima
rodeada de nubes negras, se distingue bien antes
de llegar a la ciudad. La Plaza es un parque de ár-
boles de ahuehuete, que, según Vicente, es un nom-
bre equivocado, pues los españoles simplemente
no son capaces de pronunciar “agua”; entendemos
lo que él quiere decir cuando describe un grupo
de edificios como parte de un “proyecto” habitacio-
nal. Las calzadas están llenas de cerámicas, sarapes,
cestas y juguetes navideños. 

En el mercado de Toluca, cuanto más viejas las
indias, más peso parecen cargar. Una pobre vieja
encorvada, los pies descalzos, enrojecidos por el
frío, está doblada bajo el fardo de musgo que bien
podría resistir una mula. Las vendedoras ambu-
lantes, más prósperas y más jóvenes, usan medias
de lana de un azul luminoso, combinando con
ponchos azules, sombreros de palma y armazones
parecidos a escaleras y con cuerdas amarradas a
las espaldas. Los hombres no cargan nada, y cami-
nan ligeros. Las especialidades del mercado de
comida son los churros (una masa de chocolate en-
roscada hecha cuerda), chorizo de puerco, pavos
desplumados para la cena de Navidad, pilas de fri-
joles secos, pimientos rojos, pescado frito. 

Toluca todavía es azteca, según Vicente; y el pue-
blo de la montaña todavía cree en Tláloc, Huitzilo-
pochtli, Quetzalcóatl. Cualquiera que sea la verdad
de esto, una vida antigua indeleble e ininterumpi-
da sobrevive en esta áspera y montañosa ciudad de

los tigres, conforme la llamaban los españoles, por-
que los valientes indígenas usaban cabezas y pie-
les de felinos salvajes. 

Al regreso, Vicente diserta sobre tauromaquia:
“El toro no llora como el hombre de verdad, señor.
El toro es el único en la corrida que no quiere lu-
char, señor. La multitud quiere lucha. Y el mata-
dor. Entonces, ¿por qué las personas lloran tan alto
cuando el matador es herido, señor, pero no lloran
cuando el toro es herido?”. 

Añadido en 1994. El viaje a México, en la prima-
vera, mostró que el fervor religioso de Stravinsky
andaba adormecido, pero no estaba muerto, cuan-
do, a mediados de los cincuenta, boicoteó a las igle-
sias rusas de Hollywood, quejándose de que antes
de que terminara de confesarse, el padre ya le soli-
citaba un autógrafo. (El Papa Juan XXIII, al final
de una audiencia particular con Stravinsky en no-
viembre de 1958, también le pidió un autógra-
fo). Stravinsky no sintió menos emoción que los
indios en las ceremonias de Viernes Santo en Taxco.

Nuestro regreso a México en diciembre fue in-
trascendente, no sólo porque el público potencial
de los conciertos había dejado la ciudad por vaca-
ciones, y así las presentaciones ocurrieron con las
salas casi vacías, sino también porque veníamos via-
jando desde septiembre y estábamos saturados. El
concierto fue tan mal administrado que dejamos
México con disgusto y nunca más regresamos”.
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