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Robert Craft

Gracias a la edicion corregida y aumentada de los diarios del concienzudo director de
orquesta Robert Craft, la que por cierto alin no ha sido traducida al espafiol, nos en-
teramos de las circunstancias en que, junto con Igor y Vera Stravinsky, visitd México

en varias ocasiones.
1960

1° de agosto. Durante nuestro vuelo a México, Stra-
vinsky habla sobre Maximiliano y Juarez como
un tema ideal para Verdi en su periodo de Don
Carlos: “Imagina la escena con Maximiliano sa-
ludando con su sombrero a los soldados que van
afusilarlo, y la escena con Carlota volviéndose loca
en el Vaticano”. Esos pensamientos son interrum-
pidos por un aviso de laaeromoza: “Hombresy mu-
jeres pueden usar indistintamente el bafio”. En el
aeropuerto, Stravinsky es recibido por una comi-
sion de compositores, un destacamento de solda-
dos y varios autobuses repletos de escolares. Vamos
hacia el Hotel Bamer en un taxi “cocodrilo”, llama-
do asi por una fila de dientes puntiagudos pintados
sobre negro en torno del carro, aungque sus evolu-
ciones son mas afiladas y peligrosas de lo que su-
giere suemblema. El chofer disputa el centro de la
avenida con un camion cuyos destinos son largos
nombres aztecas sintetizados como “tls”, “tzs” y
“xts” — Tlalnepantla, Azcapotzalco, Ixtapalapa.
2 de agosto. Més de la mitad de Bellas Artes
estd ocupada por estudiantes para nuestro ensayo
matutino. Uno de ellos se acerca a Stravinsky di-
ciendo: “Somos muchos los que estamos aqui para
conocerlo, fui escogido para estrechar su mano en
nombre de todos”. Stravinsky agradece desde el
pddium el apretdn de manos del delegado. Durante
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un intervalo, en seguida de mi lectura corrida de
la Suite Luld, él comenta que “Berg es basicamente
un compositor temético; gusta de acariciar temas,
de transformarlos asi y asa. Pero el vibrafono per-
manece orinando en nuestros oidos por un tiempo
ligeramente excesivo”. Estan presentes los Bal y
Gay (Jesus y Rosita), amigos de Igor y Vera Stra-
vinsky desde 1940, tan amigos que en cuarenta
afos de matrimonio se han convertido en parejas
gemelas. Refugiados de la Espafia de Franco, po-
seen una galeria en el Paseo de la Reforma. Cuan-
do me presentan con ellos, intento conversar en
una algarabia de italiano y espafiol, pero no entien-
den una sola palabra; dejan que continte hasta
que dicen, en un excelente inglés, que no han en-
tendido nada, nos reimos y nos hacemos amigos
inmediatamente. Edward James aparece también.
Su risa, como grito de un ave salvaje en la maleza,
suena mas extravagante aqui que en Hollywood.

En la Villa de Guadalupe las dos construccio-
nes principales se separan en una inclinacion tan
radical que, del portal delantero de cada una, la
caida de la otra parece inminente. La plaza esta
repleta de indios arrastrandose de rodillas en di-
reccion a laiglesia, avanzando centimetro a centi-
metro con evidente dolor, a veces con largas pausas
entre un movimiento y otro, como pajaros cam-
biando de posicion en una playa. Una mujer jo-
ven se apoya en el hombro de su hijo pequefio, él




también de rodillas y cargando en brazos a un
bebé. Stravinsky se impresiona y se molesta mas
tarde con la parodia de James: “Dios mio, perdo-
na nuestros escurrimientos”. Stravinsky se arrodi-
lla delante de la imagen de la Virgen, toca con la
frente su cubierta de vidrio y enciende una velaen
el santuario. Pero la peregrinacion ala Villa de Gua-
dalupe no aumenta el espiritu caritativo de Stra-
vinsky que, al hojear el periodico de esta tarde,
descalifica a un critico neoyorquino como un “can-
grejo, hasta camina de lado”, y describe una 6pera
de uno de “Les Six” (Francis Poulanc) como “Les
Mamelles de ma Tante”(Las tetas de mi tia). Sus
palabras mas gentiles fueron reservadas para su
amigo, el poeta mexicano Alfonso Reyes, al que
conocid en Argentinaen 1936: “Reyes era un hom-
bre pequefio con una mujer enorme. Su rostro se
parecia al de Burl Ives, pero su esposa se parecia
aln més al resto de Ives. A pesar de sus estaturas,
Reyes intentd cumplir con el rito nupcial y car-
gar a la novia para cruzar la puerta. No lo logro,
pero siempre que me acuerdo de él, lo imagino
intentandolo de nuevo”.

3 de agosto. Un “Museo de la Revolucion” se
esta construyendo en el Parque de Chapultepec,
pero los trabajos se desarrollan en ancien régime,
los albafiiles pasando sus cubetas de cemento de
mano en mano, como bomberos del siglo xvii. El
chofer que nos lleva de ahi hasta la piramide astro-
nomica en Tenayuca no tiene idea de cual es el
camino. Nos detenemos minuto tras minuto para
obtener nuevas informaciones y, después de eso,
siempre cambiamos de direccion radicalmente.
En laciudad de Tenayuca, las mujeres son las Gni-
cas criaturas, incluyendo a las mulas, que efectiva-
mente trabajan: ancianos arrastran pesados sacos,
pasando por filas de jovenes sentados sin hacer
nada, mientras que sus abuelas recogen la ropa
lavada y tendida sobre los cactus. La piramide pa-
rece desproporcionadamente pequefia respecto
de las serpientes de piedra enroscadas en el patio,
cada una de las cuales pesa varias toneladas. Stra-
vinsky la compara con un pastel pashka, pero ésta
es mas achatada, y sus lineas estan gastadas o des-
pintadas, como si hubiesen pasado mucho tiempo
bajo el agua. Escalamos las paredes y nos introdu-
cimos por las catacumbas de la base. Detesto el
mundo precolombino, con sus sociedades de esta-
do esclavista, asolado por dioses y sacerdotes y sus
crueldades indecibles; hasta a los héroes més gran-
des podian arrancarles sus corazones. Creian que

Stravinsky y Craft en Nueva York en 1964

los sacrificados iban directamente al cielo. Perma-
nece en el misterio el porqué la civilizacion azteca
no desaparecio por su propia mano.

4 de agosto. Ciudad de México. En nuestro
concierto de esta noche, Vera Stravinsky se sienta
en la platea principal, flanqueada por la esposa del
presidente y por don Celestino Gorostiza, director
de Bellas Artes. La orquesta toca el “Viva México”
para Stravinsky, al final, es la “Diana”, distincion
concedida, muy raramente, al torero mas valiente.

No obstante sus fobias, Craft habria de volver con
Stravinsky en dos ocasionas mas a México.

1961

31 de marzo. Cuernavaca. Almuerzo en Las Mafia-
nitas, en compafiia, al final, de Edward James. Los
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jardines aqui son un aviario: garzas negras con
copetes dorados; palomos con colas en abanico
que parecen rehiletes que me recuerdan las mallas
ajustadas y largas de los pugilistas en la década de
1890; papagayos graznando en los arbustos; pavos
desfilando como muchachas de Ziegfeld, pero emi-
tiendo un grito estridente que suenacomo “Help”.
Stravinsky dice que, en la Rusia de su juventud,
ver un pavo a través de la ventana significaba azar
(muerte en la familia), ;pero serd que eso era un
acontecimiento comdn?

A las tres de la tarde la muerte de Cristo —es-
tamos en viernes santo— es conmemorada en la
plaza por acolitos usando habitos blancos y fla-
gelandose ambos lados de la espalda. Llegamos al
Hotel Borda, en Taxco, al caer de la noche, cuan-
do la luna, irguiéndose como un globo de obser-
vacion de la Primera Guerra Mundial, es la sefial
para que los perros de los barrios cercanos comien-
cen un concurso interminable de ladridos, y para
el inicio de una procesion a la luz de los cirios
que, durante tres horas, desciende por los callejones
adyacentes y se encamina por la oscuridad hacia
abajo, agrandandose y encogiéndose como un
acordedn. Practicamente toda la poblacion parti-
cipaen la procesion, que se disuelve calles abajo de
Santa Prisca, para reunirse de nuevo a medianoche,
en el convento de San Bernardino, para el acto fi-
nal de La Pasion, que durd el dia entero.

Nosotros mismos vamos a Santa Prisca hacia
lasonce, llevados, a lo largo de las calles atestadas,
por un chofer, Vicente, un sujeto de complexion
presuntuosa que odia su pasado de bandido. La
iglesia—Vicente: “Aqui es Santa Prisca, ¢perciben
lo que quiero decir?>— esta vacia, excepto por dos
nifios que pulen las columnas del altar (“no to-
quen el dorado”), que parecen haber sido exprimi-
das de tubos gigantes de pasta de dientes, e indias
arrodilladas en las piedras desnudas del pasillo
central, diciendo sus oraciones delante de un cru-
cifijo cubierto con un velo pUrpura transparente.
Las paredes estan cubiertas con corazones de plata,
aureolas almendradas (vesica pisces) y retratos de
puercos y vacas perdidos, como ex—votos.

A medianoche, la multitud frente a la entrada
del convento esta inmovil y silenciosa. Adentro, a
pocos escalones de la puerta, se encuentra una ima-
gen de Cristo sin mortaja, con alas de angel platea-
das y una cruz negra que estd amarrada con una
cuerda a sus espaldas laceradas y sanguinolentas.
Atrés de ella, delante del altar en el salon principal,
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se encuentra un monte Calvario con tres cruces de
tamafio natural. La del centro esta vacia, pero la es-
calera usada para el descendimiento esta apoyada
enella, y tiras de lino de embalsamamiento penden
de los brazos de la cruz; en las otras dos cruces hay
efigies de cadaveres sujetos con clavos. En el piso se
encuentra una masa sélida de indios arrodillados,
todos los rostros, excepto los de los nifios que vol-
tean hacia los lados, petrificados. Stbitamente, un
lamento extrafio y sombrio surge de un érgano in-
visible y, a ese sonido, se abre un camino estrecho
de la puerta hasta la cruz del centro, que es atrave-
sado por un adolescente que usa una capucha ne-
gray esta desnudo, hasta la cintura, con una pesada
cruz de cactus en las espaldas y cirios encendidos y
amarradosa los pufios de unos brazos abiertos como
alas. Con gran esfuerzo, dolor evidente y el apoyo
de cuatro nifios, él se arrodilla. Cuando sus rodillas
tocan el piso, el 6rgano deja de sonar, y el mucha-
cho inicia un cantico largo y lento que gradual-
mente es acompafiado por toda la congregacion.

La ausencia de los sacerdotes seculares —por
todas sus sefias exteriores, los padres que estan ofi-
ciando bien podrian confundirse con guardias ru-
rales— hace la ceremonia todavia mas real: lejos
de ser una encarnacion de ideas virtuosas o la pro-
yeccion de la aspiracion de una humanidad més
elevada, el dios de ese drama es el Ecce Homo, el hom-
bre que sufre y muere, cuya muerte redime la vida
de las personas alli arrodilladas. Mas 0 menos una
hora después del drama en el convento, un pelo-
tdn de indios jovenes, usando las corazas y tdni-
cas de legionarios romanos, se retne en la plaza
para montar guardia delante del sepulcro. Al ama-
necer, una sirena como de ataque aéreo marca es-
tridente el final de la vigilia. De regreso a nuestro
hotel, una escena incongruente: Edward James pa-
sa corriendo, perseguido por media docena de jo-
vencitos que le pegan con los pufios y con pedazos
de madera. Sin duda, él intenté comprar a uno de
ellos la noche equivocada. Vamos a recostarnos bajo
las nubes que parecen talladas en leche.

1° de abril. Mientras nos ayuda a dejar hoy el
hotel, Vicente pregunta: “; Tienen suficiente (Iéase
‘mas’) equipaje?”. En la carretera para Acapulco,
las piedras y las trojes tienen pintada la frase:
“Muera Apurto” con pintura blanca. “Apurtoesel
Gobernador del Estada”, explica Vicente. “Los me-
xicanos somos un pueblo bromista, sefior. (En-
tiende lo que quiero decir?”. Cruces a la orilla de
la carretera indican por todo el descenso hasta tie-




Una conversacion en los bastidores de un teatro en Estocolomo en 1961

rra caliente el destino tragico de los conductores
descuidados y sin suerte, y en una curva peligrosa
un atatd de piedra se destaca en un lugar donde
seriamas Gtil un muro de contencion. Los automo-
viles son menos comunes que los burros monta-
dos a pelo por los indios, como los apaches, pero
los indios van sentados en los cuartos. Pasamos una
mula vieja que lleva cinco nifios en el lomo, y se
le notan surcos profundos en el cuero.

En los valles, las “barrancas” aridas y sélo con
cactus son aliviadas por la presencia del maiz, cu-
yos tallos son apilados en montones que parecen
nifios enormes. Puercos y vacas deambulan libre-
mente, seguidos por los buitres. Y cuanto més se
baja, més fragmentaria se va volviendo nuestra
ropa. Vicente: “;Estd caliente, sefior, entiende lo que
quiero decir?”. Cercade Iguala, los indiosalo largo
de la carretera venden ceramica, cestas, guayabas,
chicle, periquitos y pulque (bebida fermentada de
agave), sacudiendo cantaros en direccion de nues-
tro coche que pasa veloz y me recuerdan a padres
con incensarios. Nos detenemos en una barraca a
la orilla de la carretera, tiene techo de palmay
estan ahi nifios de 0jos oscuros; tomamos agua de
coco mezclada con ginebra, una combinacion que,

de retorno a la carretera, nos hace dormir hasta que
Vicente anuncia: “Alla esta Acapulco, ;entienden
lo que quiero decir?”. Comida con Agnes de Mille.
Crepusculo rojo. Permanecimos mirando a los cla-
vadistas que saltan de un pefiasco altisimo a la ori-
lla del mar.

7 de abril. Ciudad de México. Nuestro con-
cierto en el Palacio de Bellas Artes: dirijo la Octava
de Beethoven y el estreno mexicano de tres piezas
de Wozzeck; Stravinsky dirige la Consagracion...
(transmitida por television).

8 de abril. Coyoacan. Un desayuno de “queso y
leche de la Virgen”, que compramos en el mercado
y es un queso dulce de Oaxaca que es desenrolla-
do de una bola blanca. Asistimos a un casamien-
to en laiglesia de San Diego Churubusco, el cual
incluye una version de Apenas un corazon solitario,
con tenor, violin y 6rgano, en tres distintas versio-
nes al unisono; después el padre extiende el velo
de lanoviasobre la cabeza del novio y los unge con
el dleo. Un mendigo nos extiende su vaso cuando
salimos, tiene tras de si, en la hoja interior de la
puerta, el rostroy la barba de la imagen de Cristo.

Hasta Tepozotlany la iglesia churrigueresca que
Vera e Igor Stravinsky vieron por primera vez en
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19401y que los impresioné mas que cualquier otra
en el mundo. Los interiores en piedra rosada y oro
reluciente son fascinantes. Las columnas de la nave
estan envueltas en terciopelo rojo y los angeles
blancos —fantasmagoricos dentro de esa moldu-
raabundante de color—, pero lo inolvidable es la
capilla de la Virgen de Loreto, en la cual un embudo
que se va estrechando lleva a mirar, treinta metros
arriba, hasta una paloma eucaristica, de un blan-
co apabullante, reflejando un dios mas antiguo, el
sol. Stravinsky sefiala que: “Es un Utero, recubier-
to de espejos, como todos los lugares de amor,
como un burdel”.

Fue en el mes de diciembre de 1961 cuando Craft
y los Stravinsky estuvieron por Gltima vez en Méxi-
co. No volverian nunca méasa dirigir conciertosen el
pais, por razones que el director norteamericano ex-
plica en el texto que afiadit en 1994:

17 de diciembre. Ciudad de México. “Feliz Na-
vidad”, anuncia el letrero de luces de nedn, y los
postes a lo largo de la avenida estan decorados
con hojas y flores artificiales de “nochebuena”. La
Alameda, vista desde nuestros cuartos de hotel, es
el bombon sofiado por un nifio, luces de oro, za-
firo y rubies; pero la maravilla de las maravillas es
un ave del paraiso eléctrica que cambia de colores
y posiciones tres veces por minuto. El organillo
toca en la calle. El vendedor de globos esta al lado
del organillero. Un racimo de globos multicolores
pasa flotando por nuestra ventana. En algin lu-
gar de los alrededores hay una rueda gigante de
fuegos artificiales explotando.

“El pueblo mexicano tiene mucha ‘revolucion’,
sefior, pero es pueblo muy feliz. ;Entiende lo que
digo?”. Eso, por supuesto, viene de Vicente, tan
feliz de volvernos a ver y nosotros de verlo a él de
nueva cuenta. Pasamos por un cine en el que lafila
para entrar abarca cinco cuadras, él comenta; “Las
personas estan formadas muchas horas, sefior. Los
mexicanos tienen mucho tiempo, sefior”.

18 de diciembre. Hoy, al finalizar las dos se-
manas de conmemoraciones de las apariciones
milagrosas en la Villa de Guadalupe, un nimero
incontable de peregrinos desfila hasta el santuario,
habiendo partido de lugares muy lejanos. Al frente
de cada una de esas procesiones va una banda de
cornetas, violines, violones, platillos y tubas, tocan-
do melodias muy animadas. Atras de los musicos
vienen los estandartes con la imagen de la Virgen,
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cargados por nifios que usan sayales negros de al-
gunaorden religiosa, y atras de ellos lagente comdn
—indias con trenzas, en su mayoria, con bebés
en las espaldas y gladiolas en las manos.

En la Villa de Guadalupe permanecimos al la-
do de una familia de indios arrodillados que mo-
vian los labios en oracion; una de esas personas,
una nifia pequeria, recoge su vestido blanco de co-
muni6n que por unos cuantos centimetros no to-
ca el piso, como si estuviera tomandose medidas,
mientras su hermano, un nifio que tiene los pies
encallecidos y con costras de mugre, aprisiona con
fuerza unssilbato de plastico verde como si fuese su
Unico bien en el mundo. Un émnibus lleno de tu-
ristas americanos deposita su carga en la iglesia; al
lado de los mexicanos, ellos parecen tan palidos
como si sufrieran de alguna perniciosa anemia.
“Todo mundo cuidando sus carteras”, orienta el
guia gringo, mientras que ellos pasan corriendo
nerviosos cerca del nifio del silbato. Parece que
ni siquiera respiran, por miedo de gérmenes y de
la supersticion.

Una de las capillas exhibe una vitrina que contie-
ne un santo embalsamado, de sotana color marrén,
con piel de porcelana de Paros. Se encuentran mo-
nedas y recados sobre el cuerpo, y cartas, fotogra-
fias, flores de cera y zapatos de bebé sujetos con
alfileres en la pared posterior. En otra capilla, Stra-
vinsky compra velas para colocarlas delante del
altar, la mayoria de las que estan ahi se han ido
derritiendo juntas. Los indios colocan sus velas en
los pocos espacios libres que quedan y enseguida
se arrodillan para rezar, inclinando la cabeza so-
bre el piso, como musulmanes.

19 de diciembre. En la iglesia de Santiago,
construida sobre las ruinas de Tenochtitlan, blanca
por dentro, los remates de los arcos negros estan
en estos momentos enroscados con coronas y fes-
tones navidefios. EI monje en lavitrinaa la izquier-
da del altar debe haber muerto ahogado, a juzgar
por su abotagamiento. Otro cadaver preservado pa-
rece una estatua. El tesoro de la iglesia es una escul-
turaen madera de Cristo prisionero, llevaun manto
de un blanco puro con la orla en oro.

Vicente nos lleva a la Plaza de Garibaldi para
escuchar musica de mariachis, pero alos musicos,
amigos suyos, tienen que traerlos de diversos ba-
res. Usan trajes de terciopelo negro y sombreros de
copa larga y las orillas onduladas hacia el frente,
y sus instrumentos son una clarineta, una trompe-
tay violines de diversos tamafios, de la mindscula




vihuela al bajo grande. Por diez pesos, el vocalista
canta el corrido de Pancho Villa, el corrido de Emi-
liano Zapatay “Guadalajara”. Mientras escucha-
mos este concierto callejero, un mendigo limpia
nuestro coche.

Las proximas paradas de Vicente son el palacio
rosado de Porfirio Diaz, una casa en ruinas donde
Zapatavivio en 1914 —“Zapata no es una inven-
cion, sefior"—, y el Zdcalo. “Setenta templos aztecas
habia aqui, sefior. No se sabe cdmo ellos moviliza-
ron tantas piedras, pero creo que ellos tuvieron una
religion muy fuerte”.

20 de diciembre. Nuestro primer concierto en
Bellas Artes. Dirijo Escenas de ballet y el Tango, de
1921, de Stravinsky, en su arreglo para instrumen-
tos de viento.

21 de diciembre. Hacia Toluca, en una carretera
escarpada y llena de avisos de “curva peligrosa”.
Las contenciones son de arboles tupidos tal y como
eran cuando dofia Fanny Calderon de la Barca hizo
el mismo viaje, época en que el pais estaba infes-
tado de bandidos. El Nevado de Toluca, con lacima
rodeada de nubes negras, se distingue bien antes
de llegar a la ciudad. La Plaza es un parque de ar-
boles de ahuehuete, que, segin Vicente, es un nom-
bre equivocado, pues los espafioles simplemente
Nno son capaces de pronunciar “agua’; entendemos
lo que él quiere decir cuando describe un grupo
de edificios como parte de un “proyecto” habitacio-
nal. Las calzadas estan llenas de ceramicas, sarapes,
cestas y juguetes navidefios.

En el mercado de Toluca, cuanto mas viejas las
indias, mas peso parecen cargar. Una pobre vieja
encorvada, los pies descalzos, enrojecidos por el
frio, esta doblada bajo el fardo de musgo que bien
podria resistir una mula. Las vendedoras ambu-
lantes, mas prosperas y mas jovenes, usan medias
de lana de un azul luminoso, combinando con
ponchos azules, sombreros de palmay armazones
parecidos a escaleras y con cuerdas amarradas a
las espaldas. Los hombres no cargan nada, y cami-
nan ligeros. Las especialidades del mercado de
comidason los churros (una masa de chocolate en-
roscada hecha cuerda), chorizo de puerco, pavos
desplumados para la cena de Navidad, pilas de fri-
joles secos, pimientos rojos, pescado frito.

Toluca todaviaes azteca, segiin Vicente; y el pue-
blo de la montafia todavia cree en Tlaloc, Huitzilo-
pochtli, Quetzalcéatl. Cualquiera que sea la verdad
de esto, una vida antigua indeleble e ininterumpi-
dasobrevive en esta asperay montafiosa ciudad de

los tigres, conforme la llamaban los esparioles, por-
que los valientes indigenas usaban cabezas y pie-
les de felinos salvajes.

Al regreso, Vicente diserta sobre tauromaquia:
“El toro no llora como el hombre de verdad, sefior.
El toro es el Unico en la corrida que no quiere lu-
char, sefior. La multitud quiere lucha. Y el mata-
dor. Entonces, ;por qué las personas lloran tan alto
cuando el matador es herido, sefior, pero no lloran
cuando el toro es herido?”.

Afiadido en 1994. El viaje a México, en la prima-
vera, mostrd que el fervor religioso de Stravinsky
andaba adormecido, pero no estaba muerto, cuan-
do, amediados de los cincuenta, boicoted a las igle-
sias rusas de Hollywood, quejandose de que antes
de que terminara de confesarse, el padre ya le soli-
citaba un autografo. (EI Papa Juan xxu, al final
de una audiencia particular con Stravinsky en no-
viembre de 1958, también le pidi6 un autogra-
fo). Stravinsky no sinti6 menos emocion que los
indios en las ceremonias de Viernes Santo en Taxco.

Nuestro regreso a México en diciembre fue in-
trascendente, no s6lo porque el publico potencial
de los conciertos habia dejado la ciudad por vaca-
ciones, y asf las presentaciones ocurrieron con las
salas casi vacias, sino también porque veniamos via-
jando desde septiembre y estdbamos saturados. El
concierto fue tan mal administrado que dejamos
Meéxico con disgusto y nunca mas regresamos”. @
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