
A M AT E V I E J O

No sabe ya el amate 
dónde poner el peso de sus ramas; 
las alza trabajosamente al aire, a sus costados, 
como si en la resignación que así figura 
el cielo fuera a devolverle 
la antigua enjundia con que un día 
eligió plantarse en otro amate 
y suplantarlo. 

Hoy está viejo y alza 
a las alturas como ofrenda 
la febril lozanía de sus hiedras, sus orquídeas 
y la llamarada lila de su bugambilia. 

Es un Abraham, triste y colérico, 
que apenas logra levantar en brazos 
al hijo que su Dios —su vida entera— 
le obliga a ofrendar sobre una piedra. 

Quiere morirse de querer la vida... 

Lo miro allá a lo lejos 
contra la barda derruida de la iglesia 
como se mira una verdad palmaria y neutra: 
ya no hay nadie que reciba esas ofrendas, 
pero el destino sigue allí 
como una piedra... 
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PA L A B R A S

Qué desbalagadas eran mis palabras 
como cabras sueltas en un peñón reseco 
antes de que tú plantaras entre ellas 
tu bordón de luz. 

Hoy todas llevan en el iris un reflejo de agua 
y trepan a su peña como si supieran 
—y están siempre a punto de saberlo— 
que son naturaleza simplemente 
porque viven hechizadas... 

Con qué facilidad se reúnen hoy en su rebaño 
a la orilla del acantilado. Y presienten quizá, 
quizá adivinan, su fidelidad y su obediencia 
al infinito... 

Como él, también ellas van hacia su fin, 
a la hondura para siempre intacta del abismo, 
a donde sin embargo siempre todo va 
a cumplirse... 

AMATE VIEJO Y PALABRAS
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