Ser terminal

El arte de sumar y restar

Tentacion a la impaciencia

Se ha dicho que una de las diferencias
primordiales entre humanos y animales
es que los primeros tenemos conciencia de
muerte y los segundos no. Mientras que
algunos aseveran que esto construye, otros
prefieren vivir sin saber que la fiesta siem-
pre finaliza. Dicen, quienes cavilan hondo,
que saber de la muerte permite organizar
la vida, apreciar los momentos y decidir
como aprovechar el tiempo para darle sen-
tido a la existencia. En cambio, los que
eligen la opcion, consciente o inconscien-
temente, de ver pasar la vida sin asistir a
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su propia filmacion, ya no como directo-
res, sino al menos como tramoyistas, invier-
ten menos tiempo y energias en la idea
del vivir, porque la nocién de la muerte
es tan laxa y ajena que apenas cuestiona.
.Se debe vivir viviendo? ;Es valido morir
sin saber que se vivio?

Es probable que las palabras previas sean
blandas y llenas de retorica, y que entre
uno y otro concepto exista un continuo
que impide partir en dos las fronteras enun-
ciadas. Donde una empieza no necesaria-
mente la otraacaba. Es también veraz que
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para unos el discurso de la muerte y del
propio fin existe, mientras que para otros
esos rincones son mera literatura o, inclu-
so, materia distante y evitable. Los prime-
ros conocen lo externo, esto es, el mundo,
a partir de la edificacion de lo interno; los
segundos son duefios de lo externo sin saber
siquiera que hay yoes internos.

Entre otras circunstancias, llamémos-
las mementos occidentales, es factible que
algunos de los condimentos de la felicidad
de la infancia puedan atribuirse, parcial-
mente, a esa inconsciencia del mafana.
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Y de hecho esa ausencia de tiempo es una
forma de permitir que algunas porciones
vivas de la conciencia se expresen con ma-
yor fuerza u oculten lo no deseable. Imagi-
no que algo parecido hubiese dicho Freud:
que hable y se oiga lo que queremos, lo que
conviene; que calle lo que amenaza, lo
que cuestiona. Todo es cuestion de tiempos.
En el pasado no muy lejano el término
“paciente terminal” era poco usado. La ma-
yoria de los decesos sucedian en casa y no
en hospitales como ahora ocurre, lo que en
muchas circunstancias implica abando-
nar al enfermo, quien fenece atado a tubos,
luces y sistemas médicos y de compafiias
de seguros que delimitan como y cuando
morir. Asi, lamuerte se ha convertido en un
fendmeno impersonal, estéril y silente.
Ser terminal no es unaeleccion. Esuna
situacion Unica, intransferible, irrepetible,
que se vive una sola vez y que debe servir
a quienes acompafian. Que confronta a
quien vive su fin con un todo universal.
En estas condiciones, laconciencia de muer-
te es ineludible; deberia serlo también el
escenario de lo que denominamos huma-
no. ;Qué otra escuela para saberse y oirse
vivo que la cercania del fin del ser que-
rido? ;Qué otro espejo mas asible que la
muerte del otro, que en muchas ocasio-
Nnes no es otro sino uno mismo?
Digamoslo con otras palabras: vivir la
fase terminal, sumergirse en los pensa-
mientos y en el desasosiego del enfermo
puede ser cimiento inmejorable para auto-
encontrarse. Los frutos de penetrar el sufri-
miento, el dolor, el miedo y, en no pocas
ocasiones, la lucidez que acompafia el tran-
sito entre ser paciente terminal y decidir
morir, son experiencias enriquecedoras, in-
valuables y en cierta forma cutaneas.
Arthur Schopenhauer, quien abando-
no la escuela de medicina para dedicarse
a la filosofia, consideraba que el placer y
la idea de bienestar eran negativas, mien-
tras que el sufrimiento era positivo. Asi-
mismo, sugeria que la felicidad no debia
medirse de acuerdo con las alegrias y pla-
ceres, sino con la ausencia de lo que él lla-
maba el elemento positivo, es decir, la
falta de sufrimiento. Paul Valéry lo dice
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de otra forma: “La piel humana separa el
mundo en dos espacios. El lado del color
y el lado del dolor”. ;Qué hay entre el su-
frimiento de Schopenhauer y la piel de
Valéry?

Sufrimiento es una palabra muy vasta
que denota universos inmensos, rinco-
nes insospechados, dialogos inacabados
Y, por supuesto, literaturas inenarrables.
Todo eso lo palpael paciente antes de mo-
rir. Todo eso lo puede escuchar, vivir y es-
cribir quien esta cerca de esas muertes. El
médico deberia ser uno de esos narrado-
res. No en balde Arthur Schnitzler, médico
y escritor, revivido gracias a la 0pera pos-
tuma de Kubrik, Con los ojos bien cerra-
dos, pregunta en la novela Relato sofiado:
“;estara todo el mundo aparentemente
muerto s6lo en las primeras horas que si-
guen al fallecimiento?”.

El sufrimiento como experiencia posi-
tiva, siguiendo a Schopenhauer, y la duda
de Schnitzler entre el proceso de fallecer
y la muerte, son propiedad del enfermo
terminal. Lo mismo sucede con la piel de
Valéry: entre la epidermis y la dermis la
vida es un arco iris. De repente la dermis
es epidermis y de repente la epidermis se
rompe y duele. Se ulcera, dicen los doc-
tores; se llaga, comentan los pacientes. O
se palpa discontinua en boca de quien vive
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la idea de la muerte como solucion y no
COMO amenaza.

Al sepultar el sufrimiento, la moder-
nidad, y no hablo por supuesto del sufri-
miento religioso, ha restado caras a la piel
de adentro y a la piel de afuera. Ha mer-
mado en mucho lo humano. Ha hecho
del humano otra especie. Por eso la ausen-
cia de dialogos, por lo mismo los verbos
inconclusos y, en la misma linea, el len-
guaje cojo cuando algiin enfermo ha deci-
dido que la nomenclatura terminal no
satisface sus expectativas de vida. Restar-
le palabras a quien sabe que ha de morir
es una de las soluciones. El corolario apu-
ra: mejor disfrazar la voz.

No debe olvidarse que en la Etica a
Nicdmaco el dolor se concibi6 como una
forma particular de la emocién. Pero en
laactualidad, las emociones tienden a bo-
rrarse. Economia de los momentos, habi-
tat de la inflacién por la que atraviesan
los deseos, los tiempos. ;Qué siente, qué
vive el paciente terminal cuando lo que se
buscaes el silencio, el engafio, callar? O mas
bien, ;qué debemos decir los médicos en
relacion al dolor, a lacompasién, a la cro-
nicidad y a la piel del enfermo terminal?

La complicidad del mutismo, las ata-
duras a viejos conceptos, negar que es enor-
me la desvinculacion entre la tecnologia
molecular y el alma del enfermo, son ca-
minos por los cuales puede 0 no navegar
el doctor. Quien perece mal cuestiona las
relaciones entre el hombre y el mundo e
irrumpe entre los amarres y obligaciones
del saber médico y el ser médico, y entre
los compromisos de quien cura con quien
sufre. Al lado del terminal, importa mas ser
que saber. Hace setenta afios Francis Pea-
body escribié: “El tratamiento de una
enfermedad debe ser totalmente imper-
sonal; el cuidado de un paciente debe ser
completamente personal”. Las respues-
tas y los caminos del dolor dependen de
la figura del médico.

¢Qué es paciente terminal? En la actua-
lidad, quien pide morir ha congregado
muchas opiniones en su derredor. Pacien-
te terminal es quien ha cavilado cuando
la certeza de la muerte es inevitable en




“su” momento, en “su” idea de fin, en “su”
transito entre ser terminal y ser muerte,
en “sus” sumas entre decidir si vale méas
una buena muerte que un mal fin, entre
“su” concepcion de lo que implica ser au-
ténomo, entre lo que la sociedad o la me-
dicina conciben como independencia y
en “su” aproximacion al deseo de vivir o
hacia la pulsion del morir. Y, por Gltimo,
en sus largos “sus”, el enfermo terminal es
una mezcla de sus muchas personas con
los implicados en su situacion. Este es uno
de los embrollos principales en torno al
paciente terminal: quien muere conscien-
te de su muerte confronta la totalidad. Pero
no s6lo eso.

En las sociedades que escuchany con-
sideran que laautonomia es atributo huma-
No y no concesion transitoria ni divina,
las dudas han dado frutos. Sea por el fe-
nomeno Kevorkian, por la avasalladora
biotecnologia, por las actitudes de los
doctores Admiral o Postma en Holanda,
por las acciones en los territorios del
norte de Australia o en Oregon, en Esta-
dos Unidos, o incluso por los tufos de la
prensa amarillista, el ser paciente termi-
nal ha dejado el ambito privado. No hay
duda que las fronteras moralinas del
cléset han sido cuestionadas precisamen-
te por esas dobles actitudes entre lo que
se le debe permitiry lo que se le puede pro-
hibir a quien padece la desintegracion de
Su persona.

¢Quién es terminal? Veo que han pasa-
do varios parrafos sin definir “con preci-
sion”. Rehuir no necesariamente significa
desconocer 0 no saber. Puede implicar
comprender y aceptar que al hablar de la
muerte los limites del entendimiento son
vastos pero insuficientes. Paul Bowles lo
dice mejor. En la Gltima pagina de su auto-
biografia, Memorias de un némada, escri-
bid: “Los marroquies afirman que la plena
participacion en la vida exige la contem-
placion sistematica de la muerte”.

Para los mas, médicos, eticistas, tedlo-
gos asi como los seres sanos que han es-
crito su testamento con vigencia en vida,
paciente terminal es aquel que fallecera,
independientemente de la causa de la
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enfermedad y de las maniobras médicas
que se realicen, en un periodo corto de
tiempo. Evado hablar del tipo de manejo
y de los limites del tiempo por dos gran-
des cobijos con los que contamos los mé-
dicos: la incertidumbre y la inexactitud
de nuestra profesion. Con esto no sosla-
yo a quienes afirman que el concepto debe
ampliarse: terminal es quien considere que
su enfermedad sélo le deparara sufrimien-
to, minusvalia, incapacidad y dependen-
cia crecientes, como podria ser el caso de
algunas patologias desmielinizantes.

Hay otras formas de entender paciente
terminal. Una, muy sucinta, es una pe-
quefia reflexion médica —por el tama-
flo— pero grande —por su simpleza y
profundidad— acerca del cdmo no es po-
sible ver morir sin participar. Me refiero
aunarticulo publicado en 1988 en el Jour-
nal of the American Medical Association, ti-
tulado It”s over, Debbie (Se acabd Debbie).
El texto ocupa menos de una pagina, esta
multicitado en la literatura médica —en
estas épocas en que domina el “publicar
0 perecer” reconozco mi envidia— y es
curiosa, 0 necesariamente, anénimo.

En el texto se describe el tedio y el can-
sancio de un residente de ginecologia quien
tiene que revisar en la madrugada a una
paciente en estado terminal, no conocida,

de veinte afios, quien padecia cancer de
ovario. Debbie se encontraba en insufi-
ciencia respiratoria y a su lado la madre
sostenia sus brazos. Dice el autor que el
cuarto se sentfa lleno con los esfuerzos
desesperados de la enferma por sobrevi-
vir. La escena semejaba una horca, unacruel
mofa hacia su juventud y su potencial de
vida. “Acabemos con esto”, fueron las Uni-
cas palabras de la enferma.

Escribe el doctor an6nimo: “Sali a la es-
tacion de enfermeras. Cargue una jerin-
gacon morfina. Les dije a las dos mujeres
que le suministraria algo a Debbie para que
pudiese descansar y despedirse. Debbie
abrid los ojos para ver lo que restaba del
mundo. Finalmente descans6. Cuatro mi-
nutos después la frecuencia respiratoria
disminuy®, se hizo irregular y luego ceso.
La madre permanecio de pie y parecia
aliviada”. Las Gltimas palabras del articulo
son las mismas del titulo: It"s over, Debbie.

En la actualidad, el paciente terminal
es un problema filos6fico, humano y, mé-
dico. Una suerte de trinomio cuya inter-
dependecia entre cada una de sus partes
hace imposible reducirlo a binomio y, me-
nos adn, al enfermo. Este trinomio pue-
de parecer venial, llano y, por supuesto,
criticable. Se dira que todo lo humano es
filosofico; todo lo filoséfico, humano, y
todo lo médico, humano. Cierto. Pero no
del todo. En los cuartos de las casas de los
moribundos, en las salas de terapia inten-
siva y en quienes escuchan los discursos
de los pacientes terminales, es imposible
saber donde inicia el trinomio y donde
finaliza. Tres simples cuestiones para esque-
matizar esa interaccion. Tres por el espa-
cio pero, por supuesto, muchas aguardan
en los tinteros.

En el vértice filosofico puede preguntar-
se: ¢es autonomo el paciente?; en el médico:
¢es responsabilidad del doctor contribuir
con el enfermo si éste solicita asistencia
para acabar con su vida?, y desde el angulo
del enfermo: ;qué hacer cuando sufrimien-
to, depresion, ansiedad, desesperanza y
otras variables ponderan la balanza hacia
el deseo de morir como una solicitud de
ayuda? Las cuestiones previas son sufi-
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cientes paraanudar el trinomio y, espero,
adecuadas para sembrar dudas y generar
dialogos.

Si bien responder es dificil, la discusion
sana urge. Es menester romper la contu-
macia médica. Ya se han aduefiado los
abogados del terreno legal, las compariias
aseguradoras del ejercicio de lamedicinay
del empobrecimiento de la relacion mé-
dico—paciente. En el rubro de la bioética,
dejar las riendas a tedlogos, al publicoy a
eticistas no médicos seria erroneo.

En muchos sentidos, el paciente termi-
nal hasido unasuerte de prn, pro re nata o

por razon necesaria. Las 6rdenes “no resu-
citar” son recientes y la idea de que el inte-
resado pueda rehuir determinado trata-
miento sigue siendo controversial. El
enfermo no debe ser PrN. PRN NO indivi-
dualiza, no es una forma de escuchar o de
tratar. Sin duda muchas de las discusiones
inacabadas o famélicas desde la perspecti-
va humanay filosofica parten de la auto-
maticidad del Prn. Haber asumido que la
muerte en el desahuciado no es dolorosa
hasido uno de los errores de esas politicas.

Se sabe, por ejemplo, que hasta seten-
ta 'y tres por ciento de los pacientes que
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reciben tratamiento para dolor continGan
experimentandolo en grados variables; se
sabe también que un porcentaje no des-
preciable de quienes se internan en unida-
des de cuidados paliativos, en donde se
procura ofrecer la mejor atencion posi-
ble, sufren en grado variable y fluctuante
ansiedad, depresion, disnea y “ausencia”
de bienestar. El escenario anterior hace
de la eutanasia actor indispensable. ;Qué
hacer?

Es inobjetable que la nocion paciente
terminal es un terreno complejo y no re-
suelto. La suma de los datos previos y las
experiencias personales permiten concluir
que una proporcién no despreciable —no
hay nimeros precisos— muere mal. Ha-
blaba antes de una trilogia. Sin ser nece-
sario exhortar a Perogrullo, es evidente
que las respuestas estan en las preguntas.
Los médicos seguimos pensando que la
muerte equivale a fracaso. No hemos hur-
gado ni reparado lo suficiente en el pro-
ceso del morir. Norbert Elias pensaba que
muchos doctores escogian esa profesion
porque asi suponian adquirir cierta in-
munidad ante su vulnerabilidad, ante su
muerte. Y tenia razon: no se habla con
los enfermos sobre esos temas porque no
se habla con uno mismo.

Fallan también los galenos por care-
cer de herramientas adecuadas para co-
municarse. No pocos siguen tratando al
moribundo agresivamente, y sigue sien-
do frecuente que algunos enfermos y no
pocos familiares no comprendan la si-
tuacion y exijan lo inexigible. La tele-
vision y la tecnologia transformada en
magia parecerian salvar todo. Pero no es
asi. El hecho de que al menos cincuenta
por ciento de los pacientes en Estados
Unidos muera en hospitales, se explica
por esa suerte de “esperanza desahucia-
da” y por la esterilizacion de la muerte
que desde hace algtn tiempo rodea, co-
mo tributo a la modernidad, nuestras
actitudes.

He escuchado maés de una vez que se
teme menos a lamuerte que a la vida. ;Qué
hacer con el paciente y su familia cuando
solicitan la sabiduria y entrega del médi-




co para ayudarlo a bien morir? ;Qué ha-
cer con ese enfermo a quien se conoce
hace diez, veinte 0 més afios y pide que su
amigo médico lo acompafie en la Gltima
etapa? ;Qué hacer con los curriculos esco-
lares que no hablan sobre la muerte ni el
dificil arte de la eutanasia? ;Qué hacer
con los planes de estudio que deifican la
moléculay olvidan el alma?

No hay duda de que muchos galenos
eluden la responsabilidad ante el paciente
terminal. No hay ni coémo obligarlos ni
cémo comprometerlos ni como intere-
sarlos a pesar de que sélo esta en sus ma-
nos facilitar ese Ultimo trance. EI mé-
dico, aunque no lo sepa, se traiciona. Y
se traiciona mucho. Abandonar al mori-
bundo a sus tubos es sepultar compasion
y empatia, otrora pilares de la profesion
médica.

Hay otros agujeros que explican esas
mermas: la inmensa mayoria de los pro-
gramas médicos no ofrece formacion fi-
losdfica. Creo, y asi lo he leido, que todos
los médicos deberian tener un entrena-
miento filos6fico minimo para com-
prender mejor el dafio tisular. Mucha
informacién permitiria entender el mal
celular y la practica de la clinica apegada
a la filosofia posibilitaria desmembrar la
molécula.

En su Euthydemus Platon influye a
Socrates, quien participaba en sus dialo-
gos, a decir que la aspiracion de la vida es
la felicidad. Empero, Socrates sefiala que
las buenas cosas en la vida no pueden por
si mismas hacernos felices, ya que si lo
hacen o no depende del uso que haga-
mos de ellas, amén de que es muy facil
imaginar varias circunstancias en las
cuéles haremos mal uso de esos bienes. Si
interpreto bien las ideas anteriores, debe
existir entonces un arte para usar esos ins-
trumentos, cuyo nombre, en el caso del
médico y el enfermo, es dialogo.

Las palabras iniciales y amables —co-
sas de la vida en términos socraticos—
entre el poder y el saber del médico y las
urgencias del enfermo, entre la cruda
realidad de quien fallece y la maravilla de
la magia empatica, conducen a un segun-
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do dialogo, a un tercero, y asi sucesiva-
mente. Subir correctamente esos peldafios,
es decir, a pie, lentamente, implica su-
mar pasados y presentes, individuales y
colectivos, que permitan entender y con-
frontar a priori, los buenos y malos mo-
mentos por los que ha de cursar la salud.
Una especie de entrenamiento en el cam-
po de la enfermedad y “la practica de la
muerte” como lo denomina el mismo Pla-
ton en su Fedro al hablar del deceso de
Socrates.

Cuando se es sano, ;podria uno acer-
carse al significado de la pérdida del mun-

do material para entender mejor la muer-
te? (Existen las herramientas para com-
prender el trance de ser paciente termi-
nal? Seguramente si. La posibilidad de
sufrir, sentir y vivir mas y mejor el fe-
némeno vida, puede, sin duda, incremen-
tarse a partir de las lecciones de esos
enfermos.

Y no sélo eso: la experiencia ha de-
mostrado que la conciencia médica y los
seres internos del doctor se fortalecen y
vivifican a partir de la escuchay del arte
y la obligacion de acompaiiar al pacien-
te terminal. ®




