
Se ha dicho que una de las diferencias
primordiales entre humanos y animales
es que los primeros tenemos conciencia de
muerte y los segundos no. Mientras que
algunos aseveran que esto construye, otros
prefieren vivir sin saber que la fiesta siem-
pre finaliza. Dicen, quienes cavilan hondo,
que saber de la muerte permite organizar
la vida, apreciar los momentos y decidir
cómo aprovechar el tiempo para darle sen-
tido a la existencia. En cambio, los que
eligen la opción, consciente o inconscien-
temente, de ver pasar la vida sin asistir a

su propia filmación, ya no como directo-
res, sino al menos como tramoyistas, invier-
ten menos tiempo y energías en la idea
del vivir, porque la noción de la muerte
es tan laxa y ajena que apenas cuestiona.
¿Se debe vivir viviendo? ¿Es válido morir
sin saber que se vivió? 

Es probable que las palabras previas sean
blandas y llenas de retórica, y que entre
uno y otro concepto exista un continuo
que impide partir en dos las fronteras enun-
ciadas. Donde una empieza no necesaria-
mente la otra acaba. Es también veraz que

para unos el discurso de la muerte y del
propio fin existe, mientras que para otros
esos rincones son mera literatura o, inclu-
so, materia distante y evitable. Los prime-
ros conocen lo externo, esto es, el mundo,
a partir de la edificación de lo interno; los
segundos son dueños de lo externo sin saber
siquiera que hay yoes internos. 

Entre otras circunstancias, llamémos-
las mementos occidentales, es factible que
algunos de los condimentos de la felicidad
de la infancia puedan atribuirse, parcial-
mente, a esa inconsciencia del mañana.
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Y de hecho esa ausencia de tiempo es una
forma de permitir que algunas porciones
vivas de la conciencia se expresen con ma-
yor fuerza u oculten lo no deseable. Imagi-
no que algo parecido hubiese dicho Freud:
que hable y se oiga lo que queremos, lo que
conviene; que calle lo que amenaza, lo
que cuestiona. Todo es cuestión de tiempos. 

En el pasado no muy lejano el término
“paciente terminal” era poco usado. La ma-
yoría de los decesos sucedían en casa y no
en hospitales como ahora ocurre, lo que en
muchas circunstancias implica abando-
nar al enfermo, quien fenece atado a tubos,
luces y sistemas médicos y de compañías
de seguros que delimitan cómo y cuándo
morir. Así, la muerte se ha convertido en un
fenómeno impersonal, estéril y silente. 

Ser terminal no es una elección. Es una
situación única, intransferible, irrepetible,
que se vive una sola vez y que debe servir
a quienes acompañan. Que confronta a
quien vive su fin con un todo universal.
En estas condiciones, la conciencia de muer-
te es ineludible; debería serlo también el
escenario de lo que denominamos huma-
no. ¿Qué otra escuela para saberse y oírse
vivo que la cercanía del fin del ser que-
rido? ¿Qué otro espejo más asible que la
muerte del otro, que en muchas ocasio-
nes no es otro sino uno mismo? 

Digámoslo con otras palabras: vivir la
fase terminal, sumergirse en los pensa-
mientos y en el desasosiego del enfermo
puede ser cimiento inmejorable para auto-
encontrarse. Los frutos de penetrar el sufri-
miento, el dolor, el miedo y, en no pocas
ocasiones, la lucidez que acompaña el trán-
sito entre ser paciente terminal y decidir
morir, son experiencias enriquecedoras, in-
valuables y en cierta forma cutáneas. 

Arthur Schopenhauer, quien abando-
nó la escuela de medicina para dedicarse
a la filosofía, consideraba que el placer y
la idea de bienestar eran negativas, mien-
tras que el sufrimiento era positivo. Asi-
mismo, sugería que la felicidad no debía
medirse de acuerdo con las alegrías y pla-
ceres, sino con la ausencia de lo que él lla-
maba el elemento positivo, es decir, la
falta de sufrimiento. Paul Valéry lo dice

de otra forma: “La piel humana separa el
mundo en dos espacios. El lado del color
y el lado del dolor”. ¿Qué hay entre el su-
frimiento de Schopenhauer y la piel de
Valéry?

Sufrimiento es una palabra muy vasta
que denota universos inmensos, rinco-
nes insospechados, diálogos inacabados
y, por supuesto, literaturas inenarrables.
Todo eso lo palpa el paciente antes de mo-
rir. Todo eso lo puede escuchar, vivir y es-
cribir quien está cerca de esas muertes. El
médico debería ser uno de esos narrado-
res. No en balde Arthur Schnitzler, médico
y escritor, revivido gracias a la ópera pós-
tuma de Kubrik, Con los ojos bien cerra-
dos, pregunta en la novela Relato soñado:
“¿estará todo el mundo aparentemente
muerto sólo en las primeras horas que si-
guen al fallecimiento?”. 

El sufrimiento como experiencia posi-
tiva, siguiendo a Schopenhauer, y la duda
de Schnitzler entre el proceso de fallecer
y la muerte, son propiedad del enfermo
terminal. Lo mismo sucede con la piel de
Valéry: entre la epidermis y la dermis la
vida es un arco iris. De repente la dermis
es epidermis y de repente la epidermis se
rompe y duele. Se ulcera, dicen los doc-
tores; se llaga, comentan los pacientes. O
se palpa discontinua en boca de quien vive

la idea de la muerte como solución y no
como amenaza. 

Al sepultar el sufrimiento, la moder-
nidad, y no hablo por supuesto del sufri-
miento religioso, ha restado caras a la piel
de adentro y a la piel de afuera. Ha mer-
mado en mucho lo humano. Ha hecho
del humano otra especie. Por eso la ausen-
cia de diálogos, por lo mismo los verbos
inconclusos y, en la misma línea, el len-
guaje cojo cuando algún enfermo ha deci-
dido que la nomenclatura terminal no
satisface sus expectativas de vida. Restar-
le palabras a quien sabe que ha de morir
es una de las soluciones. El corolario apu-
ra: mejor disfrazar la voz. 

No debe olvidarse que en la Ética a
Nicómaco el dolor se concibió como una
forma particular de la emoción. Pero en
la actualidad, las emociones tienden a bo-
rrarse. Economía de los momentos, habi-
tat de la inflación por la que atraviesan
los deseos, los tiempos. ¿Qué siente, qué
vive el paciente terminal cuando lo que se
busca es el silencio, el engaño, callar? O más
bien, ¿qué debemos decir los médicos en
relación al dolor, a la compasión, a la cro-
nicidad y a la piel del enfermo terminal? 

La complicidad del mutismo, las ata-
duras a viejos conceptos, negar que es enor-
me la desvinculación entre la tecnología
molecular y el alma del enfermo, son ca-
minos por los cuales puede o no navegar
el doctor. Quien perece mal cuestiona las
relaciones entre el hombre y el mundo e
irrumpe entre los amarres y obligaciones
del saber médico y el ser médico, y entre
los compromisos de quien cura con quien
sufre. Al lado del terminal, importa más ser
que saber. Hace setenta años Francis Pea-
body escribió: “El tratamiento de una
enfermedad debe ser totalmente imper-
sonal; el cuidado de un paciente debe ser
completamente personal”. Las respues-
tas y los caminos del dolor dependen de
la figura del médico.

¿Qué es paciente terminal? En la actua-
lidad, quien pide morir ha congregado
muchas opiniones en su derredor. Pacien-
te terminal es quien ha cavilado cuando
la certeza de la muerte es inevitable en

L O S  U N I V E R S I T A R I O S
N u e v a  é p o c a

4 8

Tentación contra la fe



“su” momento, en “su” idea de fin, en “su”
tránsito entre ser terminal y ser muerte,
en “sus” sumas entre decidir si vale más
una buena muerte que un mal fin, entre
“su” concepción de lo que implica ser au-
tónomo, entre lo que la sociedad o la me-
dicina conciben como independencia y
en “su” aproximación al deseo de vivir o
hacia la pulsión del morir. Y, por último,
en sus largos “sus”, el enfermo terminal es
una mezcla de sus muchas personas con
los implicados en su situación. Éste es uno
de los embrollos principales en torno al
paciente terminal: quien muere conscien-
te de su muerte confronta la totalidad. Pero
no sólo eso. 

En las sociedades que escuchan y con-
sideran que la autonomía es atributo huma-
no y no concesión transitoria ni divina,
las dudas han dado frutos. Sea por el fe-
nómeno Kevorkian, por la avasalladora
biotecnología, por las actitudes de los
doctores Admiral o Postma en Holanda,
por las acciones en los territorios del
norte de Australia o en Oregon, en Esta-
dos Unidos, o incluso por los tufos de la
prensa amarillista, el ser paciente termi-
nal ha dejado el ámbito privado. No hay
duda que las fronteras moralinas del
clóset han sido cuestionadas precisamen-
te por esas dobles actitudes entre lo que
se le debe permitir y lo que se le puede pro-
hibir a quien padece la desintegración de
su persona.

¿Quién es terminal? Veo que han pasa-
do varios párrafos sin definir “con preci-
sión”. Rehuir no necesariamente significa
desconocer o no saber. Puede implicar
comprender y aceptar que al hablar de la
muerte los límites del entendimiento son
vastos pero insuficientes. Paul Bowles lo
dice mejor. En la última página de su auto-
biografía, Memorias de un nómada, escri-
bió: “Los marroquíes afirman que la plena
participación en la vida exige la contem-
plación sistemática de la muerte”. 

Para los más, médicos, eticistas, teólo-
gos así como los seres sanos que han es-
crito su testamento con vigencia en vida,
paciente terminal es aquel que fallecerá,
independientemente de la causa de la

enfermedad y de las maniobras médicas
que se realicen, en un periodo corto de
tiempo. Evado hablar del tipo de manejo
y de los límites del tiempo por dos gran-
des cobijos con los que contamos los mé-
dicos: la incertidumbre y la inexactitud
de nuestra profesión. Con esto no sosla-
yo a quienes afirman que el concepto debe
ampliarse: terminal es quien considere que
su enfermedad sólo le deparará sufrimien-
to, minusvalía, incapacidad y dependen-
cia crecientes, como podría ser el caso de
algunas patologías desmielinizantes.

Hay otras formas de entender paciente
terminal. Una, muy sucinta, es una pe-
queña reflexión médica —por el tama-
ño— pero grande —por su simpleza y
profundidad— acerca del cómo no es po-
sible ver morir sin participar. Me refiero
a un artículo publicado en 1988 en el Jour-
nal of the American Medical Association, ti-
tulado It´s over, Debbie (Se acabó Debbie).
El texto ocupa menos de una página, está
multicitado en la literatura médica —en
estas épocas en que domina el “publicar
o perecer” reconozco mi envidia— y es
curiosa, o necesariamente, anónimo. 

En el texto se describe el tedio y el can-
sancio de un residente de ginecología quien
tiene que revisar en la madrugada a una
paciente en estado terminal, no conocida,

de veinte años, quien padecía cáncer de
ovario. Debbie se encontraba en insufi-
ciencia respiratoria y a su lado la madre
sostenía sus brazos. Dice el autor que el
cuarto se sentía lleno con los esfuerzos
desesperados de la enferma por sobrevi-
vir. La escena semejaba una horca, una cruel
mofa hacia su juventud y su potencial de
vida. “Acabemos con esto”, fueron las úni-
cas palabras de la enferma. 

Escribe el doctor anónimo: “Salí a la es-
tación de enfermeras. Cargue una jerin-
ga con morfina. Les dije a las dos mujeres
que le suministraría algo a Debbie para que
pudiese descansar y despedirse. Debbie
abrió los ojos para ver lo que restaba del
mundo. Finalmente descansó. Cuatro mi-
nutos después la frecuencia respiratoria
disminuyó, se hizo irregular y luego cesó.
La madre permaneció de pie y parecía
aliviada”. Las últimas palabras del artículo
son las mismas del título: It´s over, Debbie.

En la actualidad, el paciente terminal
es un problema filosófico, humano y, mé-
dico. Una suerte de trinomio cuya inter-
dependecia entre cada una de sus partes
hace imposible reducirlo a binomio y, me-
nos aún, al enfermo. Este trinomio pue-
de parecer venial, llano y, por supuesto,
criticable. Se dirá que todo lo humano es
filosófico; todo lo filosófico, humano, y
todo lo médico, humano. Cierto. Pero no
del todo. En los cuartos de las casas de los
moribundos, en las salas de terapia inten-
siva y en quienes escuchan los discursos
de los pacientes terminales, es imposible
saber dónde inicia el trinomio y dónde
finaliza. Tres simples cuestiones para esque-
matizar esa interacción. Tres por el espa-
cio pero, por supuesto, muchas aguardan
en los tinteros. 

En el vértice filosófico puede preguntar-
se: ¿es autónomo el paciente?; en el médico:
¿es responsabilidad del doctor contribuir
con el enfermo si éste solicita asistencia
para acabar con su vida?, y desde el ángulo
del enfermo: ¿qué hacer cuando sufrimien-
to, depresión, ansiedad, desesperanza y
otras variables ponderan la balanza hacia
el deseo de morir como una solicitud de
ayuda? Las cuestiones previas son sufi-
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cientes para anudar el trinomio y, espero,
adecuadas para sembrar dudas y generar
diálogos.

Si bien responder es difícil, la discusión
sana urge. Es menester romper la contu-
macia médica. Ya se han adueñado los
abogados del terreno legal, las compañías
aseguradoras del ejercicio de la medicina y
del empobrecimiento de la relación mé-
dico–paciente. En el rubro de la bioética,
dejar las riendas a teólogos, al público y a
eticistas no médicos sería erróneo.

En muchos sentidos, el paciente termi-
nal ha sido una suerte de PRN, pro re nata o

por razón necesaria. Las órdenes “no resu-
citar” son recientes y la idea de que el inte-
resado pueda rehuir determinado trata-
miento sigue siendo controversial. El
enfermo no debe ser PRN. PRN no indivi-
dualiza, no es una forma de escuchar o de
tratar. Sin duda muchas de las discusiones
inacabadas o famélicas desde la perspecti-
va humana y filosófica parten de la auto-
maticidad del PRN. Haber asumido que la
muerte en el desahuciado no es dolorosa
ha sido uno de los errores de esas políticas. 

Se sabe, por ejemplo, que hasta seten-
ta y tres por ciento de los pacientes que

reciben tratamiento para dolor continúan
experimentándolo en grados variables; se
sabe también que un porcentaje no des-
preciable de quienes se internan en unida-
des de cuidados paliativos, en donde se
procura ofrecer la mejor atención posi-
ble, sufren en grado variable y fluctuante
ansiedad, depresión, disnea y “ausencia”
de bienestar. El escenario anterior hace
de la eutanasia actor indispensable. ¿Qué
hacer?

Es inobjetable que la noción paciente
terminal es un terreno complejo y no re-
suelto. La suma de los datos previos y las
experiencias personales permiten concluir
que una proporción no despreciable —no
hay números precisos— muere mal. Ha-
blaba antes de una trilogía. Sin ser nece-
sario exhortar a Perogrullo, es evidente
que las respuestas están en las preguntas.
Los médicos seguimos pensando que la
muerte equivale a fracaso. No hemos hur-
gado ni reparado lo suficiente en el pro-
ceso del morir. Norbert Elias pensaba que
muchos doctores escogían esa profesión
porque así suponían adquirir cierta in-
munidad ante su vulnerabilidad, ante su
muerte. Y tenía razón: no se habla con
los enfermos sobre esos temas porque no
se habla con uno mismo.

Fallan también los galenos por care-
cer de herramientas adecuadas para co-
municarse. No pocos siguen tratando al
moribundo agresivamente, y sigue sien-
do frecuente que algunos enfermos y no
pocos familiares no comprendan la si-
tuación y exijan lo inexigible. La tele-
visión y la tecnología transformada en
magia parecerían salvar todo. Pero no es
así. El hecho de que al menos cincuenta
por ciento de los pacientes en Estados
Unidos muera en hospitales, se explica
por esa suerte de “esperanza desahucia-
da” y por la esterilización de la muerte
que desde hace algún tiempo rodea, co-
mo tributo a la modernidad, nuestras
actitudes.

He escuchado más de una vez que se
teme menos a la muerte que a la vida. ¿Qué
hacer con el paciente y su familia cuando
solicitan la sabiduría y entrega del médi-
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co para ayudarlo a bien morir? ¿Qué ha-
cer con ese enfermo a quien se conoce
hace diez, veinte o más años y pide que su
amigo médico lo acompañe en la última
etapa? ¿Qué hacer con los currículos esco-
lares que no hablan sobre la muerte ni el
difícil arte de la eutanasia? ¿Qué hacer
con los planes de estudio que deifican la
molécula y olvidan el alma? 

No hay duda de que muchos galenos
eluden la responsabilidad ante el paciente
terminal. No hay ni cómo obligarlos ni
cómo comprometerlos ni cómo intere-
sarlos a pesar de que sólo está en sus ma-
nos facilitar ese último trance. El mé-
dico, aunque no lo sepa, se traiciona. Y
se traiciona mucho. Abandonar al mori-
bundo a sus tubos es sepultar compasión
y empatía, otrora pilares de la profesión
médica. 

Hay otros agujeros que explican esas
mermas: la inmensa mayoría de los pro-
gramas médicos no ofrece formación fi-
losófica. Creo, y así lo he leído, que todos
los médicos deberían tener un entrena-
miento filosófico mínimo para com-
prender mejor el daño tisular. Mucha
información permitiría entender el mal
celular y la práctica de la clínica apegada
a la filosofía posibilitaría desmembrar la
molécula. 

En su Euthydemus Platón influye a
Sócrates, quien participaba en sus diálo-
gos, a decir que la aspiración de la vida es
la felicidad. Empero, Sócrates señala que
las buenas cosas en la vida no pueden por
sí mismas hacernos felices, ya que si lo
hacen o no depende del uso que haga-
mos de ellas, amén de que es muy fácil
imaginar varias circunstancias en las
cuáles haremos mal uso de esos bienes. Si
interpreto bien las ideas anteriores, debe
existir entonces un arte para usar esos ins-
trumentos, cuyo nombre, en el caso del
médico y el enfermo, es diálogo. 

Las palabras iniciales y amables —co-
sas de la vida en términos socráticos—
entre el poder y el saber del médico y las
urgencias del enfermo, entre la cruda
realidad de quien fallece y la maravilla de
la magia empática, conducen a un segun-

do diálogo, a un tercero, y así sucesiva-
mente. Subir correctamente esos peldaños,
es decir, a pie, lentamente, implica su-
mar pasados y presentes, individuales y
colectivos, que permitan entender y con-
frontar a priori, los buenos y malos mo-
mentos por los que ha de cursar la salud.
Una especie de entrenamiento en el cam-
po de la enfermedad y “la práctica de la
muerte” como lo denomina el mismo Pla-
tón en su Fedro al hablar del deceso de
Sócrates. 

Cuando se es sano, ¿podría uno acer-
carse al significado de la pérdida del mun-

do material para entender mejor la muer-
te? ¿Existen las herramientas para com-
prender el trance de ser paciente termi-
nal? Seguramente sí. La posibilidad de
sufrir, sentir y vivir más y mejor el fe-
nómeno vida, puede, sin duda, incremen-
tarse a partir de las lecciones de esos
enfermos. 

Y no sólo eso: la experiencia ha de-
mostrado que la conciencia médica y los
seres internos del doctor se fortalecen y
vivifican a partir de la escucha y del arte
y la obligación de acompañar al pacien-
te terminal.
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