
La sordera le impidió darse cuenta de cuán-
do habían comenzado a seguirlo. Pudo ha-
ber sido después de sortear las piedras bola
del arroyo seco, en medio de los dos puen-
tes, donde según afirman las vecinas los mal-
vivientes acechan a la espera de caminantes
despistados. O al desatarse la ventisca que
alzó hasta la mitad del cielo esa nube de
polvo, hojas secas y basura, obligándolo a
toser igual que un tísico. O quizá cuando
las primeras oleadas del chubasco opusieron
entre su caminar y las luces urbanas un
muro tan denso que estuvo tentado a que-
darse inmóvil, a punto de ser devorado por
el suelo movedizo.

Pero ahora que el chapoteo de la tor-
menta logra abrirse paso a través de sus tím-
panos, Adrián Cano adivina tras de sí un
fragor de persecución: pisadas y murmullos
que se abren en abanico con el fin de ro-
dearlo. Se detiene, intentando escudriñar el
entorno. Ha perdido el rumbo. Las lomas
y los cerros se desvanecieron entre el agua y
la oscuridad. Las luces de los edificios del
centro, que al iniciar su carrera se vislumbra-
ban nítidas frente a él, apenas se perciben
a la izquierda. Se ha alejado. En su pecho los
jadeos se aceleran cuando vuelve a escu-
char los rumores que vienen devorándole
el rastro.

—Me quieren cortar la huida —sus pa-
labras se ahogan en un tamborileo acuático.

Da media vuelta, pero sólo encuentra
manchas largas, ondulantes, que bien pue-
den ser arbustos vencidos por la lluvia. Se le
eriza la piel con el canto ronco del viento.

A lo lejos, una jauría se enfurece con la no-
che. Aguza la vista: más manchas y, tras
ellas, un apretado velo que apenas pierde
densidad con los parpadeantes brillos de
una colonia cercana.

—No es nadie. Nomás los nervios.
Los goterones restallan en su rostro, la

humedad y el frío se le clavan hasta los
huesos, sus pies se han hinchado y tiene la
sensación de que ya no caben en esos zapa-
tos de cuero entumecido. Con la mano iz-
quierda aparta el agua de sus párpados
mientras piensa que si lo quisieran agarrar
lo hubieran hecho antes, cuando sus oídos
continuaban negados y, envuelto en un sil-
bido permanente, corría por el monte tro-
pezando y levantándose con dificultad.
Ahora puede oír y esperaría atento, listo el

machete en la diestra para repeler cualquier
ataque.

—Los hice pedazos —murmura al rea-
nudar la marcha.

Los bufidos de su respiración lo con-
funden. Detecta a su espalda un gorgoreo
distinto al de las gotas, y de un salto gira.
Con el corazón engarruñado divide la nada
de un machetazo. Nadie. Sólo las mismas
manchas negras, el siseo del aire entre los
arbustos y el golpeteo del chubasco. Adrián
barre el entorno con la vista, y se pregunta
cuánto lleva caminando.

—Fue después de media noche... —lan-
za otro machetazo al aire, esta vez sin fuerza,
y con el impulso el canto de la hoja golpea su
pantorrilla—. Traidores. Cómo me hubiera
gustado oírlos suplicarme perdón a gritos...
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Nunca había sentido cómo se quiebra
la voluntad por dentro, hasta que la certeza
de la traición se precipitó sobre él, arrollán-
dolo, arrebatándole a un tiempo orgullo y
hombría para dejarlo desnudo, cubierto
apenas por los jirones colgantes de la ira.
Fue entonces cuando un chirrido seme-
jante al del silbato de un tren bloqueó sus
tímpanos: igual que si el vacío se abriera
en medio de la cantina con el fin de cobi-
jarlo, de sustraerlo de las carcajadas que si-
guieron a los comentarios de Urano:

—No, pos si hablamos de puterías no
tenemos para cuándo, Adrián.

Los demás bebedores habían dejado sus
parloteos minutos antes y escuchaban con
atención. Miraban a Adrián con un gesto
de curiosidad cuajado de burla; enseguida
volteaban hacia Urano como si no pudie-
ran creer que se atreviera a decir lo que
todos sabían. Incluso el cantinero había
suspendido su ir y venir a través de la pe-
numbra y permanecía cerca de la mesa, con-
centrado en el sarcasmo con que Urano
continuó:

—Podemos empezar con tu vieja, que se
anda cogiendo con el Ociel. 

Adrián clavó la base de la botella de mez-

cal sobre la mesa. Una nube roja cubrió su
campo de visión por unos instantes. A pesar
de que mantenía los dientes apretados, sus
mandíbulas no cesaban de trepidar. Sabía
que los machos de la colonia le envidiaban
la juventud de Victoria, su cuerpo flexible,
su risa fácil y sus faldas a medio muslo. Sa-
bía también que no le perdonaban que hu-
biera sido el primero en levantar dos cuar-
tos de ladrillo y un corral para la crianza de
animales, ni que tuviera un trabajo estable
y bien pagado en una de las fábricas del
norte de la ciudad. Se trataba de pura en-
vidia... Y sin embargo ahí estaba Urano,
frente a él, sereno, rumiando la más peli-
grosa de las calumnias sin que ninguno de
los otros se atreviera a desmentirlo. Adrián
le lanzó una mirada de odio y apretó fuer-
temente la botella entre los dedos.

—No. Tampoco me eches esos ojos, ni
te me vayas a alebrestar a mí. No estoy in-
ventando nada. Aquí todos lo saben. ¿O
no? No se hagan pendejos... 

Una corriente de inquietud se despa-
rramó por entre las mesas, la barra, los rin-
cones oscuros de la cantina. Adrián giró la
vista para observar a los hombres en torno
suyo como suplicando una palabra, un ges-

to que quisiera decir no es cierto, compa-
dre, ya, Urano, déjate de mamadas y dile
que nomás te lo estás carneando, que es
guasa. Mas en esos rostros ebrios, deforma-
dos por ángulos siniestros a causa de la luz
de los quinqués, encontró únicamente son-
risas de satisfacción, de lástima. El dolor
que le hinchaba la piel hasta casi reventár-
sela le impidió responderle a Urano como
debía. Cuando pudo ponerse de pie con la
botella en la mano, lo único que alcanzó a
comprender fueron las palabras finales: 

—Es más, orita mismo han de estar en
tu casa, o en el corral, revolcándose encima
de la pastura, dándole gusto al cuerpo. ¿A
poco creibas que cuando el Ociel se metía
por atrás iba a ordeñar la vaca? 

Lleno de ira, aventó la botella a la cara
de Urano, pero ya no se dio cuenta de lo
demás. Fue como si su propio cráneo re-
ventara igual que un cristal bajo presión:
un estruendo agudo se instaló dentro de sus
oídos, monótono, interminable, hasta nu-
lificar todos los sonidos. El mezcal levan-
taba flamas en su sangre y salió cayéndose
de la cantina entre los rostros torcidos por
el asombro y la risa de quienes hacían un
festejo de su desgracia. 

Ni una luz alumbraba las calles de la co-
lonia. No había luna. Sólo dentro de algún
tejabán parpadeaba el resplandor débil de
una vela a punto de extinguirse a causa del
viento. Ciego y sordo, Adrián enfiló sus pa-
sos tambaleantes al corazón de la oscuri-
dad, hacia donde el instinto le indicaba que
estaba su casa.

—Ahora sí son pasos —dice entre
dientes.

Está seguro. La tormenta decae, aunque
el agua aún agita el follaje de los árboles y,
de vez en cuando, reúne la fuerza suficien-
te para doblar algún tronco. El viento ha
perdido ímpetu. Adrián voltea atrás con
disimulo, sin dejar de andar, y una suerte de
sombra encorvada atraviesa un claro para
luego perderse en las tinieblas.

Se detiene y permanece unos segundos
en guardia. Entrecierra los párpados, for-
zando la vista a penetrar el amontonamien-
to de manchas negras a su alrededor. A unos
metros, algo parecido a la figura de un hom-
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bre se yergue como si lo observara. Adrián
siente que su cuello se contrae, impidiendo
al oxígeno llegar a los pulmones. Amena-
zante, aprieta el machete con la mano y lo
alza al tiempo que da un paso atrás. La som-
bra no se mueve. Cree distinguir en ella un
brazo que lo señala, y antes de salir corrien-
do destapa su garganta con gritos: 

—¡Nomás defendí mi hombría! ¡Ella era
mi mujer!

Como si todas las siluetas se desplazaran
a su ritmo, por más fuerza que imprime a
sus piernas no logra conseguir distancia.
Los zapatos se adhieren al lodo, se hunden
en los charcos y emiten un chacualeo que
pronto encuentra eco tras él. Al frente la
cerrazón se torna más negra, a pesar de que
a lo lejos se adivinan débiles collares de lu-
ces en alguna colonia. 

Cuando la fatiga lo obliga a suspender la
carrera, se acallan los pasos y rumores a su
espalda. Adrián se desploma en un charco y
suelta el machete. La boca arenosa, la cabeza
adolorida, las piernas acosadas por temblo-
res, el pecho a punto de reventar. Por unos
instantes se olvida de ruidos y sombras,
aturdido por el recuerdo de las muecas de
burla que no dejan de danzar ante sus ojos.

Los comentarios a media voz lo inquie-
taban desde hacía tiempo, pero su orgullo
y el cariño que sentía por Victoria no lo de-
jaban espinarse demasiado con las dudas.
En las calles, las viejas se hablaban al oído,
lo miraban, sonreían y él se hacía el loco.
Los hombres, por el contrario, bajaban los
ojos al cruzarse en su camino. Además, Ociel
era su camarada, su compañero de lucha,
aunque los años lo hubieran convertido en
un cabrón sin escrúpulos. Ambos habían
sido de los primeros en invadir los predios
donde fundarían la colonia. Espalda con es-
palda, armados tan sólo con palos y piedras,
mantuvieron a raya las hordas de granaderos
que enviaba el gobierno con la intención de
desalojarlos. Tras la victoria final, junto con
el líder, los dos se dieron a la tarea de trazar
las calles, delimitar los lotes, establecer a los
colonos. ¿Cómo hacer caso de habladurías
después de tanto pasado en común?

Sin embargo, desde que le habían dado
el puesto de policía, Ociel gastaba su tiem-

po en aquellas calles sin pavimentar, arras-
trando su fama de mujeriego, sus músculos
uniformados, su bigotito a la Pedro Infante,
sus miradas llenas de soberbia. Como aún
no les instalaban la electricidad, al caer las
noches se metía en los tejabanes donde las
mujeres aguardaban el regreso del marido,
siempre con el pretexto de revisar que las
cosas estuvieran en orden. Y durante el día
no era raro hallarlo junto a los lavaderos de
cemento que habían construido entre todos
los vecinos, asomado a los escotes de las se-
ñoras más jóvenes, entre ellas Victoria.

—¿Qué tiene que andar ese güey en los
lavaderos?

—Pos yo no sé —respondía Victoria con
las mejillas rojas y los ojos brillantes—. Las
otras viejas que le dan entrada...

Según los decires, muchos de los hom-
bres del rumbo cargaban cuernos gracias a
él. Igual que Adrián, algunos no creían en
chismes y se limitaban a regañar o amena-
zar a sus mujeres. Otros apechugaban por
puro miedo: además de policía, Ociel era el
favorito indiscutible del líder de colonos.
Nomás inventando cualquier acusación,
podía quitarle el terreno a quien quisiera.

—No lo mires. ¿Qué le ves?

—Nada.
El distanciamiento entre los antiguos ca-

maradas había iniciado cuando Adrián
trajo a vivir con él a esa adolescente que
interrumpió la secundaria para seguirlo a
las orillas de la ciudad. Desde que la vio por
vez primera, Ociel no pudo evitar el deseo.
Comparada con su mujer, Victoria era casi
una niña, con una belleza fresca que dejaría
a cualquiera sin sueño. A partir de enton-
ces, alejándose de sus antiguas amistades,
el policía se arrimó más al líder y los privile-
gios no se hicieron esperar: en tanto Adrián
levantaba, ladrillo a ladrillo, una casa para
Victoria, una cuadrilla de aspirantes a colo-
nos construía para Ociel otra, dos veces más
grande; mientras Adrián gastaba hasta el
último peso ahorrado en armar un corral
para animales, Ociel se enriquecía cobrando
cuotas de “protección” a cada uno de los
vecinos. Muy pronto, la posición encum-
brada de Ociel fue el mayor obstáculo para
la amistad entre ambos.

—Entonces, ¿por qué te pones nerviosa?
—No me pongo nerviosa. ¿No crees que

estás exagerando, Adrián?
No, no exageraba. Era evidente: su mujer

miraba al otro con demasiado interés. Cuan-
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do Ociel aparecía frente a ellos,
ignoraba por completo a Adrián
y saludaba a Victoria tocándose
galante la visera de la cachucha.
Ella contestaba con una breve in-
clinación de cabeza, seria, sin mo-
ver un músculo del rostro. Pero
apenas pasaban unos minutos, su
carácter se aligeraba para conver-
tirse en una mujer más dichara-
chera que de costumbre, sonrien-
te, coqueta, muy cariñosa con su
señor, como si después de los años
renaciera su gusto por él. 

—¿Me estás viendo la cara de
pendejo?

—No, chiquito, no digas eso.
Mira, ven, acércate. Te voy a de-
mostrar cuánto te quiero...

Cómo no se había dado cuen-
ta al verla arreglarse tanto. Cómo
no lo adivinó, si el tipo ese era de
los que le gustaban a las viejas:
recio, poderoso, fanfarrón, casi
un héroe a los ojos femeninos.
Tan diferente a él, que nunca tuvo
suerte en la vida, ni al nacer, ni al
crecer, mucho menos al elegir vieja. Y tenía
que haber sido el hocicón de Urano quien
viniera a dejárselo bien claro.

La lluvia se ha adelgazado en llovizna.
El zumbido de un par de moscardones gira
en espiral cerca de su cabeza y lo saca de sus
pensamientos. Se aleja y enseguida vuelve.
Uno de los insectos se le estrella en la fren-
te y Adrián da un respingo. Hace el intento
de huir, pero se detiene al echar en falta el
machete. Con desesperación tentalea el sue-
lo mientras advierte una serie de movi-
mientos en la oscuridad. Al mismo tiempo,
un intenso olor a estiércol le llena las fosas
nasales. Su mano topa con un pedruzco. Lo
arroja con fuerza hacia donde adivina a sus
perseguidores y escucha a distancia su caída
en el lodo. El ruido desata nuevos despla-
zamientos, más evidentes, acompañados de
sonidos guturales. Adrián se desgaja entre
el impulso de correr y la necesidad de en-
contrar el machete, en cuya hoja imagina
restos de la carne y de la sangre de sus víc-
timas. Al ver acercarse un amasijo de som-

bras, al grado de identificarlo con el trazo
enrebozado de una mujer, ya no alcanza a
contener la urgencia de las piernas.

En la carrera, su respiración agitada se
entremezcla con las carcajadas que vienen
de muy atrás, semejantes a las que no escu-
chó en la cantina a causa del estrépito den-
tro de su cabeza. Idénticas a las que siempre
oía al volver del trabajo, antes de entrar a to-
marse unos mezcales. Risas que cesaban con
su llegada y volvían a desatarse en el mo-
mento de su partida.

—Cabrones, se reían de mí.
Entra en un terreno pedregoso, donde

una corriente rala crepita en pequeños re-
molinos dificultando sus desplazamientos.
El arroyo otra vez. A lo lejos distingue la
mole negra de uno de los puentes. Ha vuel-
to a extraviar la ruta. Sólo en esos instantes,
en tanto disminuye el ritmo de las zanca-
das, se da cuenta de que por meses fue la co-
midilla de la colonia. El cornudo. El hom-
bre de la mujer que se estaba cogiendo
Ociel. Se para en seco y, aun consciente de

estar desarmado, encara a las man-
chas oscuras que lo acosan: 

—¡Sí! ¡Yo me los chingué!
—grita—. ¡Se lo merecían!

Tiene la certeza de que, a pesar
de no haberlos escuchado, a pe-
sar de que en su ira ciega no pudo
ver ni sus rostros ni sus cuerpos,
los alaridos de Ociel y Victoria
abrieron grietas en los muros de
la casa. Con una sonrisa separán-
dole los labios, Adrián Cano re-
conoce que el terror de los trai-
dores debió ser atroz al transitar
del gusto a la agonía. Imagina la
escena que no llegó a ver como si
la estuviera viviendo de nuevo,
pero esta vez contemplándola a
plena luz: sangre hasta en los rin-
cones más lejanos, piltrafas de piel
en la cama, y los amantes arras-
trándose mutilados, suplicando
clemencia con el último aliento.

—Así debían morir...
El corral, bajo el techo de

lámina, parecía el fondo de un
pozo profundo. Aun así, no

dudó cuando sus ojos se detuvieron en un
contorno definido: junto al muro de la
casa, una sombra compuesta se movía pesa-
damente de pie, sin ritmo, en un abrazo
que no necesitaba iluminación para reve-
larse. Entonces el silbato del tren dentro de
su cabeza sopló con mayor furia. No fue ne-
cesario buscar el quinqué; el vaivén era evi-
dente, y Adrián supo que del otro lado del
chillido que lo ensordecía había un escán-
dalo de jadeos y gemidos de placer. Ellos
no lo vieron, no lo escucharon, o simple-
mente lo ignoraron. Rodeó la casa. Rasgu-
ñó el exterior de la pared hasta localizar su
machete. Con él había desbrozado el terre-
no para levantarle casa a Victoria, recordó,
y enseguida la ira se le recrudeció hasta bo-
rrarle de la mente cualquier pensamiento.

No sabe si dijo palabra antes de golpear-
los, si hubo recriminaciones, insultos; o si
se abalanzó hacia la sombra callado, inten-
tando pasar desapercibido como lo había
hecho en la vida. Ni siquiera de cerca logró
verlos con claridad, mas en la piel percibió
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el calor húmedo de los cuerpos.
Descargó el machetazo y la hoja
quedó atrapada en uno de los
espinazos, igual que si la hu-
biera hundido en el tronco de
un árbol, mientras la doble si-
lueta se retorcía con desespera-
ción. Hizo un esfuerzo para de-
sencajarla y esperó, tratando de
escuchar el grito, los gritos, pero
el silbido continuaba pegado a
sus orejas. Otro golpe y una bo-
canada ardiente le bañó el ros-
tro. Adrián la identificó con un
grito de agonía: el soplo de la
vida escapando por la boca.
Después arremetió con locura,
machetazo tras machetazo, con-
tra ese bulto oscuro que al fin se
dividía en dos, y siguió hiriendo
ahora cada una de las partes por
separado, partiendo la carne bo-
fa, en tanto los borbotones de
sangre salpicaban su cara, sus
brazos, hasta que se convenció
de que Ociel y Victoria ya no
eran sino trozos irreconocibles
esparcidos en el suelo.

Sudoroso, atestado de temblores, borra-
cho de mezcal y miedo, salió de la casa. La
noche se mantenía completamente negra
y el viento empujaba sobre la ciudad nubes
cargadas de violencia. A lo lejos vio las figu-
ras de varios hombres recortadas sobre el
resplandor mustio de las velas de la cantina.
Tal vez habían salido a enterarse de qué se
trataban los gritos que él no escuchó. Pron-
to encontrarían la matazón. Entonces tuvo
conciencia de que se había convertido en
asesino y a grandes trancos enfiló hacia los
campos que circundan la colonia, buscando
una ruta que desembocara en la ciudad.

—Se lo buscaron —insiste, como si qui-
siera convencerse, con palabras que se aho-
gan en el estertor de un trueno.

La tormenta se niega a replegarse. En un
momento disminuye, y al siguiente recu-
pera su furor para dejar caer sobre Adrián las
andanadas que ocultan la luz mercurial. El
cansancio, el alcohol ya diluido en las venas
y el peso repentino de su crimen lo han de-

bilitado. Con mirada temerosa escudriña
la lobreguez en torno suyo. Nada parece
moverse. Los únicos ruidos son los que caen
del cielo. No obstante, Adrián presiente
que la tenacidad de sus perseguidores los
hace mantenerse ahí, vigilantes, dispuestos
a echarle mano en el momento menos pen-
sado. Ignora cuándo fue que perdió la di-
rección de la ciudad para extraviarse en ese
laberinto negro que no lo lleva a ningún
lado. Camina lento en línea recta, sin sa-
ber a dónde, y un bloque de hielo que se le
agranda en el estómago lo vuelve por pri-
mera vez consciente del dolor de no volver
a ver a su hembra.

—Victoria... —le dice a la noche, a las
ráfagas de la nueva borrasca que redoblan
en su cráneo—. ¿Por qué?

Si hubieran criado hijos habría sido dis-
tinto, piensa. Si tuviera un trabajo menos
exigente y no llegara cada noche directo a
la cantina a enmezcalarse hasta el delirio y la
alucinación... Ella no habría buscado calor
en el cuerpo de Ociel, porque Adrián le hu-

biera cumplido como hombre,
igual que antes. La quería. Sí, la
quería. Victoria había sido lo
más importante en su vida, y
ahora sólo era un montón de
guiñapos en el suelo de su casa.

Un trueno estalla muy cerca,
pero su resplandor resulta in-
suficiente para penetrar el ce-
ñido tejido del agua. Autóma-
ta, Adrián da un paso tras otro
rumbo a donde antes del nuevo
chaparrón creyó notar una luz.
No le importan ya sus persegui-
dores. Ni el castigo a que será
sometido. Lo único que desea es
finalizar esa caminata ciega que
se ha llevado sus fuerzas. Arribar
a algún sitio, aunque sea a la cár-
cel, y tumbarse a dormir hasta
que el corazón detenga sus latidos.

—Ojalá me mataran —di-
ce, o tan sólo lo piensa mien-
tras mira un brillo mortecino
detrás del agua—. Sería lo
mejor.

Conforme el chubasco co-
mienza a desvanecerse, la certeza de la
soledad se apodera de él. El sonido de los
pasos a su espalda le proyecta entonces en
la memoria la imagen de su mujer feliz al
contemplar la casa de ladrillo recién cons-
truida. El gorgoteo de las gotas de lluvia es
para Adrián la risa alegre de Victoria, las
canciones que entonaba mientras barría,
mientras preparaba el desayuno. De pron-
to la necesidad de echarse en los brazos de
su hembra es lo único que ocupa su pensa-
miento. Y al repetirse está muerta, Victoria
está muerta porque yo la maté, el cos-
quilleo de la angustia le escuece por den-
tro, de arriba abajo, hasta obligarlo a caer
de rodillas, derrotado.

—¡Agárrenme ya! —suplica a sus per-
seguidores—. ¡Aquí estoy! ¡No voy a de-
fenderme!

Esta vez ningún ruido acompaña el repi-
queteo de las últimas gotas de llovizna.
Adrián se incorpora pesadamente y camina
a donde lo llaman unas luces moribundas
pero visibles al fin. Intuye que el amanecer
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está próximo, lo mismo que las zonas habi-
tadas. En el oriente, las nubes más bajas han
empezado a difuminarse en un color violá-
ceo y las sombras que lo rodean preludian
formas definidas. Avanza dando traspiés en
tanto la imagen de los cuerpos descuarti-
zados de Victoria y el policía se estremece
en su cerebro. Amaba a su mujer y no de-
seaba matarla, ahora lo sabe. Aunque si no
lo hubiera hecho las carcajadas burlonas de
los borrachos de la colonia lo perseguirían
por siempre.

—Ellos me obligaron. Yo no quería.
De pronto escucha un tropezón cerca y

se vuelve con un sobresalto. Aprieta los pu-
ños y aguza los oídos. A primera vista la no-
che luce inmóvil. Sin embargo, la luz del
amanecer ha logrado traspasar las primeras
capas de nubes, permitiéndole afinar la vi-
sión. Detrás de unos magueyes hay movi-

miento. Un escalofrío le recorre la espalda
y empieza a dominarlo la idea de echarse a
correr de nuevo, cuando alcanza a recono-
cer a un perro que husmea libremente entre
unas despanzurradas bolsas de basura. En-
tonces un ataque de risa histérica lo hace
engarruñarse sobre la yerba. Una serie de
estertores lo sacude varias veces y Adrián
se deshace en sollozos.

Se queda tendido sobre el suelo moja-
do varios minutos. Cuando sofoca el ac-
ceso de llanto se pone de pie. Limpia sus
lágrimas con la manga de su camisa, y al
hacerlo la descubre llena de sangre. Se la
quita rápidamente, la arroja bajo un nopal
y patea sobre ella un montón de lodo. El
pantalón es de un color oscuro y disimula
las manchas. Se revisa el cuerpo, sólo para
comprobar que la lluvia ha lavado la san-
gre de su piel. 

Varios rejones de luz perforan el nube-
río, iluminando el terreno con tonos ocres,
y Adrián se yergue para mirar hasta donde
la vista le alcanza. Nadie lo sigue. Se encuen-
tra completamente solo en medio de aquel
monte que colinda con la urbe. Quiere reír
otra vez, pero un dolor agudo en el estóma-
go no lo deja. Árboles, arbustos, magueyes,
nopaleras. Nada más. Y al frente, autos
abandonados vueltos chatarra, un puerco
buscando qué comer, el basurero...

Ha caminado en círculos. Lo comprende
al trepar a un montón de escombro, desde
donde puede ver el paisaje de su colonia su-
mergida en la niebla. Ahí, tras los primeros
tejabanes, está la cantina que abandonó
enloquecido hace unas horas. Tras doblar
la próxima calle se encuentra su casa, una
de las pocas construidas con ladrillo. Y en el
corral, encima del piso de tierra, yacen los
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despojos de Ociel y Victoria. Más allá, las
luces de la ciudad comienzan a apagarse. A
esta hora quizás algunos camiones circulan
por las avenidas y los obreros y las emplea-
das domésticas ya buscan las esquinas. 

Duda unos instantes entre volver al mon-
te, donde la noche perdura, o seguir su ca-
mino. No tiene ánimos para huir de nuevo.
Decide avanzar, dispuesto a entregarse al lí-
der, a los agentes compañeros de su víctima.
La cárcel o la muerte, cualquiera de las dos
cosas sería mejor que andar por el mundo
sin Victoria. En los linderos de la colonia
unos perros sin dueño salen a recibirlo, le
olisquean los pies y mueven la cola. Él los
aparta con un ademán. Aunque la luz poco
a poco gana terreno en el cielo, la penum-
bra no se ha retirado por entero de las calles.
Las casas, aún oscuras, no denotan ruido ni
movimiento, pero un rumor de pasos y vo-
ces viene de la lejanía. 

Adrián siente de nuevo algo a su espalda,
mas no se vuelve. Las moscas advierten su
presencia y lo rodean con tenacidad, como
si hubieran detectado en él un aroma a
carne fresca, a sangre recién derramada. Al
doblar en el recodo, de súbito se ve rodeado
de siluetas: hombres, mujeres y niños que
guardan silencio en cuanto lo identifican, y
cuchichean entre ellos sin dejar de mirarlo.
Una mujer llorosa se adelanta a los demás
y, retorciéndose los dedos de una mano con
los de la otra, le dice con tono de congoja:

—Ay, don Adrián, algo terrible pasó en
su casa.

Pasa de largo sin mirarla. Atraviesa el
gentío que se abre a su caminar para to-
parse con varios hombres de cachucha y
vestidos de azul en cuyos rostros se refleja la
desconfianza. Él espera que de un momen-
to a otro lo rodeen para aprehenderlo, y se
sorprende cuando también le abren paso.
“Anda borracho”, escucha que murmura
uno de ellos y su desconcierto aumenta con
la conmiseración que envuelve el comen-
tario. Nadie lo detiene, nadie le impide lle-
gar hasta su casa, y Adrián siente que está
a punto de volverse loco al encontrar las
trancas del corral atestado de mirones y un
grupo vociferante que se amontona en un
extremo. Un par de policías manotea e in-

sulta a un hombre tumbado en el suelo, su-
mergido a medias entre el lodo y el estiércol
de los puercos.

—¡Ahí está don Adrián! —grita una
mujer gorda.

Todos se vuelven hacia él y lo miran con
extrañeza, igual que si estuvieran ante un
desconocido. Adrián contiene el temblor
en las piernas y da pasos cortos hasta la puer-
ta. Un grupo de mujeres va y viene sin cesar
por la habitación y una de ellas se acerca con
gesto compungido repitiendo en un mur-
mullo “Ay, don Adrián; ay, don Adrián”.
Entonces el grupo de mujeres se abre y, sen-
tada en una silla, pálida y con las mejillas
manchadas como si hubiera llorado por
horas, Victoria lo contempla con la mirada
perdida. En el pecho de Adrián se revuelven
el desconcierto y el alivio con una sensación
lejana de rabia, celos y hombría herida. No
desea otra cosa que apretar a su mujer con-
tra su pecho y agradecerle que siga viva,
pero no se dirige hacia donde ella está: la
duda y el remordimiento lo arrastran hacia
el corral.

Antes de salir ve cómo dos agentes levan-
tan al hombre que estaba en el lodo. Lleva
las manos amarradas a la espalda. Otro uni-
formado se acerca y le levanta la cara ja-
lándolo de los cabellos. Entonces Adrián

reconoce a Urano quien, con miedo en los
ojos, no deja de repetir “Yo no fui. Yo no
fui”. El que parece llevar el mando y se
quita la cachucha para mirar mejor al de-
tenido es Ociel. Envuelve a Adrián en una
mirada despectiva, sonríe, y su bigotito a la
Pedro Infante se curva con cierta amargura.
Victoria grita desde adentro unas palabras
que no se entienden. Uno de los mirones le
dice en voz baja:

—Mira lo que hizo el cabrón para des-
quitarse del botellazo que le acomodaste
anoche...

En el corral lo recibe un fuerte olor a
carnicería. Un charco sangriento cubre el
suelo, las moscas zumban de un lado a otro,
hay pedazos de carne y cuero sobre el muro,
entre la pastura, colgando de los troncos
de la cerca. La imagen de su vaca y el be-
cerro destrozados gira en su cabeza hasta
borrar por completo las visiones que lo
atormentaron durante la noche. El miedo,
la angustia, los remordimientos se esfuman
de su cuerpo de golpe. Siente que ya no es
capaz de contener el vómito, cuando escu-
cha a su lado la voz burlona de Ociel:

—Deveras que no puedo entender la en-
vidia de la gente. Mira lo que te hizo este oje-
te. Ora vas a tener que trabajar doble turno
si quieres volver a presumir de ganadero.
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