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Lasordera le impidi6 darse cuenta de cuan-
do habian comenzado a seguirlo. Pudo ha-
ber sido después de sortear las piedras bola
del arroyo seco, en medio de los dos puen-
tes, donde segtin afirman las vecinas los mal-
vivientes acechan a la espera de caminantes
despistados. O al desatarse la ventisca que
alzé hasta la mitad del cielo esa nube de
polvo, hojas secas y basura, obligandolo a
toser igual que un tisico. O quiza cuando
las primeras oleadas del chubasco opusieron
entre su caminar y las luces urbanas un
muro tan denso que estuvo tentado a que-
darse inmdvil, a punto de ser devorado por
el suelo movedizo.

Pero ahora que el chapoteo de la tor-
menta logra abrirse paso a través de sus tim-
panos, Adrian Cano adivina tras de si un
fragor de persecucion: pisadas y murmullos
que se abren en abanico con el fin de ro-
dearlo. Se detiene, intentando escudrifiar el
entorno. Ha perdido el rumbo. Las lomas
y los cerros se desvanecieron entre el aguay
la oscuridad. Las luces de los edificios del
centro, queal iniciar su carrera se vislumbra-
ban nitidas frente a él, apenas se perciben
alaizquierda. Se haalejado. En su pecho los
jadeos se aceleran cuando vuelve a escu-
char los rumores que vienen devorandole
el rastro.

—NMe quieren cortar la huida —sus pa-
labras se ahogan en un tamborileo acuatico.

Da media vuelta, pero solo encuentra
manchas largas, ondulantes, que bien pue-
den ser arbustos vencidos por la lluvia. Se le
eriza la piel con el canto ronco del viento.

Alo lejos, una jauria se enfurece con la no-
che. Aguza la vista: mas manchas y, tras
ellas, un apretado velo que apenas pierde
densidad con los parpadeantes brillos de
una colonia cercana.

—No es nadie. Només los nervios.

Los goterones restallan en su rostro, la
humedad vy el frio se le clavan hasta los
huesos, sus pies se han hinchado y tiene la
sensacion de que ya no caben en esos zapa-
tos de cuero entumecido. Con la mano iz-
quierda aparta el agua de sus parpados
mientras piensa que si lo quisieran agarrar
lo hubieran hecho antes, cuando sus oidos
continuaban negados y, envuelto en un sil-
bido permanente, corria por el monte tro-
pezando y levantandose con dificultad.
Ahora puede oir y esperaria atento, listo el

machete en la diestra para repeler cualquier
ataque.

—Los hice pedazos —murmura al rea-
nudar la marcha.

Los bufidos de su respiracién lo con-
funden. Detecta a su espalda un gorgoreo
distinto al de las gotas, y de un salto gira.
Con el corazon engarrufiado divide la nada
de un machetazo. Nadie. S6lo las mismas
manchas negras, el siseo del aire entre los
arbustosy el golpeteo del chubasco. Adrian
barre el entorno con la vista, y se pregunta
cuénto lleva caminando.

—Fue después de media noche... —lan-
za otro machetazo al aire, esta vez sin fuerza,
y con el impulso el canto de la hoja golpea su
pantorrilla—. Traidores. Como me hubiera
gustado oirlos suplicarme perdén a gritos...
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Nunca habia sentido coémo se quiebra
lavoluntad por dentro, hasta que la certeza
de la traicion se precipitd sobre él, arrollan-
dolo, arrebatandole a un tiempo orgullo y
hombria para dejarlo desnudo, cubierto
apenas por los jirones colgantes de la ira.
Fue entonces cuando un chirrido seme-
jante al del silbato de un tren bloqueo sus
timpanos: igual que si el vacio se abriera
en medio de la cantina con el fin de cobi-
jarlo, de sustraerlo de las carcajadas que si-
guieron a los comentarios de Urano:

—No, pos si hablamos de puterias no
tenemos para cuando, Adrian.

Los demas bebedores habian dejado sus
parloteos minutos antes y escuchaban con
atencion. Miraban a Adrian con un gesto
de curiosidad cuajado de burla; enseguida
volteaban hacia Urano como si no pudie-
ran creer que se atreviera a decir lo que
todos sabian. Incluso el cantinero habia
suspendido su ir y venir a través de la pe-
numbray permanecia cerca de la mesa, con-
centrado en el sarcasmo con que Urano
continud:

—Podemos empezar con tu vieja, que se
anda cogiendo con el Ociel.

Adrian clavo la base de la botella de mez-

T —

cal sobre la mesa. Una nube roja cubrio su
campo de vision por unos instantes. A pesar
de que mantenia los dientes apretados, sus
mandibulas no cesaban de trepidar. Sabia
que los machos de la colonia le envidiaban
la juventud de Victoria, su cuerpo flexible,
su risa facil y sus faldas a medio muslo. Sa-
bia también que no le perdonaban que hu-
biera sido el primero en levantar dos cuar-
tos de ladrilloy un corral para la crianza de
animales, ni que tuviera un trabajo estable
y bien pagado en una de las fabricas del
norte de la ciudad. Se trataba de pura en-
vidia... Y sin embargo ahi estaba Urano,
frente a él, sereno, rumiando la mas peli-
grosa de las calumnias sin que ninguno de
los otros se atreviera a desmentirlo. Adrian
le lanzd una mirada de odio y apreto fuer-
temente la botella entre los dedos.

—No. Tampoco me eches esos 0jos, ni
te me vayas a alebrestar a mi. No estoy in-
ventando nada. Aqui todos lo saben. ;O
no? No se hagan pendejos...

Una corriente de inquietud se despa-
rramo por entre las mesas, la barra, los rin-
cones oscuros de la cantina. Adrian giro la
vista para observar a los hombres en torno
suyo como suplicando una palabra, un ges-
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to que quisiera decir no es cierto, compa-
dre, ya, Urano, déjate de mamadas y dile
que nomas te lo estas carneando, que es
guasa. Mas en esos rostros ebrios, deforma-
dos por angulos siniestros a causa de la luz
de los quinqueés, encontrd Gnicamente son-
risas de satisfaccion, de lastima. El dolor
que le hinchaba la piel hasta casi reventar-
sela le impidid responderle a Urano como
debia. Cuando pudo ponerse de pie con la
botella en lamano, lo Gnico que alcanz6 a
comprender fueron las palabras finales:

—Es mas, orita mismo han de estar en
tu casa, o en el corral, revolcandose encima
de la pastura, dandole gusto al cuerpo. ;A
poco creibas que cuando el Ociel se metia
por atras iba a ordefiar la vaca?

Lleno de ira, avento la botella a la cara
de Urano, pero ya no se dio cuenta de lo
demas. Fue como si su propio craneo re-
ventara igual que un cristal bajo presion:
un estruendo agudo se instal6 dentro de sus
ofdos, mondtono, interminable, hasta nu-
lificar todos los sonidos. EI mezcal levan-
taba flamas en su sangre y salié cayéndose
de la cantina entre los rostros torcidos por
el asombro y la risa de quienes hacian un
festejo de su desgracia.

Ni una luz alumbraba las calles de la co-
lonia. No habia luna. S6lo dentro de algiin
tejaban parpadeaba el resplandor débil de
unavelaa punto de extinguirse a causa del
viento. Ciego y sordo, Adrian enfild sus pa-
sos tambaleantes al corazén de la oscuri-
dad, hacia donde el instinto le indicaba que
estaba su casa.

—Ahora si son pasos —dice entre
dientes.

Esta seguro. La tormenta decae, aunque
el agua aun agita el follaje de los arboles y,
de vez en cuando, redine la fuerza suficien-
te para doblar algln tronco. El viento ha
perdido impetu. Adrian voltea atras con
disimulo, sin dejar de andar, y una suerte de
sombra encorvada atraviesa un claro para
luego perderse en las tinieblas.

Se detiene y permanece unos segundos
en guardia. Entrecierra los parpados, for-
zando la vista a penetrar el amontonamien-
to de manchas negras a su alrededor. A unos
metros, algo parecido a la figura de un hom-




bre se yergue como si lo observara. Adrian
siente que su cuello se contrae, impidiendo
al oxigeno llegar a los pulmones. Amena-
zante, aprieta el machete con lamanoy lo
alzaal tiempo que da un paso atras. Lasom-
bra no se mueve. Cree distinguirenellaun
brazo que lo sefiala, y antes de salir corrien-
do destapa su garganta con gritos:

—iNomas defendi mi hombria! iEllaera
mi mujer!

Como si todas las siluetas se desplazaran
asu ritmo, por mas fuerza que imprime a
sus piernas no logra conseguir distancia.
Los zapatos se adhieren al lodo, se hunden
en los charcos y emiten un chacualeo que
pronto encuentra eco tras él. Al frente la
cerrazdn se torna mas negra, a pesar de que
alo lejos se adivinan débiles collares de lu-
ces en alguna colonia.

Cuando la fatiga lo obliga a suspender la
carrera, se acallan los pasos y rumores a su
espalda. Adrian se desplomaen un charcoy
suelta el machete. La boca arenosa, la cabeza
adolorida, las piernas acosadas por temblo-
res, el pecho a punto de reventar. Por unos
instantes se olvida de ruidos y sombras,
aturdido por el recuerdo de las muecas de
burla que no dejan de danzar ante sus ojos.

Los comentarios a media voz lo inquie-
taban desde hacia tiempo, pero su orgullo
y el carifio que sentia por Victoria no lo de-
jaban espinarse demasiado con las dudas.
En las calles, las viejas se hablaban al oido,
lo miraban, sonreian y él se hacia el loco.
Los hombres, por el contrario, bajaban los
ojosal cruzarse en su camino. Ademas, Ociel
era su camarada, su compariero de lucha,
aunque los afos lo hubieran convertido en
un cabron sin escrdpulos. Ambos habian
sido de los primeros en invadir los predios
donde fundarian la colonia. Espalda con es-
palda, armados tan s6lo con palosy piedras,
mantuvieron araya las hordas de granaderos
que enviaba el gobierno con la intencién de
desalojarlos. Tras la victoria final, junto con
el lider, los dos se dieron a la tarea de trazar
las calles, delimitar los lotes, establecer a los
colonos. ;Cémo hacer caso de habladurias
después de tanto pasado en comun?

Sin embargo, desde que le habian dado
el puesto de policia, Ociel gastaba su tiem-
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po en aquellas calles sin pavimentar, arras-
trando su fama de mujeriego, sus masculos
uniformados, su bigotito a la Pedro Infante,
sus miradas llenas de soberbia. Como ain
no les instalaban la electricidad, al caer las
noches se metia en los tejabanes donde las
mujeres aguardaban el regreso del marido,
siempre con el pretexto de revisar que las
cosas estuvieran en orden. Y durante el dia
no erararo hallarlo junto alos lavaderos de
cemento que habian construido entre todos
los vecinos, asomado a los escotes de las se-
fioras mas jovenes, entre ellas Victoria.

—¢Qué tiene que andar ese giiey en los
lavaderos?

—~Posyo no sé —respondia Victoriacon
las mejillas rojas y los ojos brillantes—. Las
otras viejas que le dan entrada...

Segun los decires, muchos de los hom-
bres del rumbo cargaban cuernos gracias a
él. Igual que Adrian, algunos no creian en
chismesy se limitaban a regafiar o amena-
zar a sus mujeres. Otros apechugaban por
puro miedo: ademas de policia, Ociel erael
favorito indiscutible del lider de colonos.
Nomas inventando cualquier acusacion,
podia quitarle el terreno a quien quisiera.

—No lo mires. ;Qué le ves?
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—Nada.

El distanciamiento entre los antiguos ca-
maradas habia iniciado cuando Adrian
trajo a vivir con él a esa adolescente que
interrumpio la secundaria para seguirlo a
las orillas de la ciudad. Desde que la vio por
vez primera, Ociel no pudo evitar el deseo.
Comparada con su mujer, Victoria era casi
una nifia, con una belleza fresca que dejaria
a cualquiera sin suefio. A partir de enton-
ces, alejandose de sus antiguas amistades,
el policia se arrimé mas al lider y los privile-
gios no se hicieron esperar; en tanto Adrian
levantaba, ladrillo a ladrillo, una casa para
Victoria, una cuadrilla de aspirantes a colo-
nos construia para Ociel otra, dos veces mas
grande; mientras Adrian gastaba hasta el
Gltimo peso ahorrado en armar un corral
paraanimales, Ociel se enriquecia cobrando
cuotas de “proteccion” a cada uno de los
vecinos. Muy pronto, la posicién encum-
brada de Ociel fue el mayor obstaculo para
la amistad entre ambos.

—Entonces, ;por qué te pones nerviosa?

—No me pongo nerviosa. ;No crees que
estas exagerando, Adrian?

No, no exageraba. Era evidente: sumujer
mirabaal otro con demasiado interés. Cuan-




do Ociel aparecia frente a ellos,
ignoraba por completo a Adrian
y saludaba a Victoria tocandose
galante la visera de la cachucha.
Ella contestaba con una breve in-
clinacion de cabeza, seria, sin mo-
ver un musculo del rostro. Pero
apenas pasaban unos minutos, su
caracter se aligeraba para conver-
tirse en una mujer mas dichara-
chera que de costumbre, sonrien-
te, coqueta, muy carifiosa con su
sefior, como si después de los afios
renaciera su gusto por él.

—;Me estas viendo la cara de
pendejo?

—No, chiquito, no digas eso.
Mira, ven, acércate. Te voy a de-
mostrar cuanto te quiero...

Como no se habia dado cuen-
taal verlaarreglarse tanto. Cémo
no lo adiving, si el tipo ese era de
los que le gustaban a las viejas:
recio, poderoso, fanfarron, casi
un héroe a los ojos femeninos.
Tan diferente aél, que nunca tuvo
suerte en la vida, ni al nacer, ni al
crecer, mucho menos al elegir vieja. Y tenia
que haber sido el hocicon de Urano quien
viniera a dejarselo bien claro.

La lluvia se ha adelgazado en llovizna.
El zumbido de un par de moscardones gira
en espiral cerca de su cabezay lo saca de sus
pensamientos. Se aleja y enseguida vuelve.
Uno de los insectos se le estrellaen la fren-
te y Adrian da un respingo. Hace el intento
de huir, pero se detiene al echar en falta el
machete. Con desesperacion tentalea el sue-
lo mientras advierte una serie de movi-
mientos en la oscuridad. Al mismo tiempo,
un intenso olor a estiércol le llena las fosas
nasales. Sumano topa con un pedruzco. Lo
arroja con fuerza hacia donde adivina a sus
perseguidores y escucha a distancia su caida
en el lodo. El ruido desata nuevos despla-
zamientos, mas evidentes, acompafiados de
sonidos guturales. Adrian se desgaja entre
el impulso de correr y la necesidad de en-
contrar el machete, en cuya hoja imagina
restos de la carne y de la sangre de sus vic-
timas. Al ver acercarse un amasijo de som-
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bras, al grado de identificarlo con el trazo
enrebozado de una mujer, ya no alcanza a
contener la urgencia de las piernas.

En la carrera, su respiracion agitada se
entremezcla con las carcajadas que vienen
de muy atras, semejantes a las que no escu-
chd en la cantina a causa del estrépito den-
tro de su cabeza. Idénticas a las que siempre
oiaal volver del trabajo, antes de entrar a to-
marse unos mezcales. Risas que cesaban con
su llegada y volvian a desatarse en el mo-
mento de su partida.

—Cabrones, se refan de mi.

Entra en un terreno pedregoso, donde
una corriente rala crepita en pequefios re-
molinos dificultando sus desplazamientos.
El arroyo otra vez. A lo lejos distingue la
mole negra de uno de los puentes. Ha vuel-
to aextraviar la ruta. S6lo en esos instantes,
en tanto disminuye el ritmo de las zanca-
das, se da cuenta de que por meses fue la co-
midilla de la colonia. El cornudo. El hom-
bre de la mujer que se estaba cogiendo
Ociel. Se paraen secoy, aun consciente de
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estar desarmado, encaraa las man-
chas oscuras que lo acosan:

—iSi! Yo me los chingué!
—qgrita—. jSe lo merecian!

Tiene la certeza de que, a pesar
de no haberlos escuchado, a pe-
sar de que ensu iraciega no pudo
Ver ni sus rostros ni sus cuerpos,
los alaridos de Ociel y Victoria
abrieron grietas en los muros de
la casa. Con una sonrisa separan-
dole los labios, Adrian Cano re-
conoce que el terror de los trai-
dores debid ser atroz al transitar
del gusto a la agonia. Imagina la
escena que no llegé a ver comossi
la estuviera viviendo de nuevo,
pero esta vez contemplandola a
plena luz: sangre hastaen los rin-
cones mas lejanos, piltrafas de piel
en la cama, y los amantes arras-
trandose mutilados, suplicando
clemencia con el Gltimo aliento.

—Asi debian morir...

El corral, bajo el techo de
lamina, parecia el fondo de un
pozo profundo. Aun asi, no
duddé cuando sus ojos se detuvieron en un
contorno definido: junto al muro de la
casa, unasombra compuesta se movia pesa-
damente de pie, sin ritmo, en un abrazo
gue no necesitaba iluminacion para reve-
larse. Entonces el silbato del tren dentro de
su cabeza sopl6 con mayor furia. No fue ne-
cesario buscar el quinqué; el vaivén era evi-
dente, y Adrian supo que del otro lado del
chillido que lo ensordecia habia un escan-
dalo de jadeos y gemidos de placer. Ellos
no lo vieron, no lo escucharon, o simple-
mente lo ignoraron. Roded la casa. Rasgu-
f0 el exterior de la pared hasta localizar su
machete. Con él habia desbrozado el terre-
no para levantarle casa a Victoria, recordo,
y enseguida la ira se le recrudecio hasta bo-
rrarle de la mente cualquier pensamiento.

No sabe si dijo palabra antes de golpear-
los, si hubo recriminaciones, insultos; o si
se abalanzé hacia la sombra callado, inten-
tando pasar desapercibido como lo habia
hecho en lavida. Ni siquiera de cerca logré
verlos con claridad, mas en la piel percibio




el calor himedo de los cuerpos.
Descargd el machetazo y la hoja
quedd atrapada en uno de los
espinazos, igual que si la hu-
biera hundido en el tronco de
un arbol, mientras la doble si-
lueta se retorcia con desespera-
cion. Hizo un esfuerzo para de-
sencajarlay espero, tratando de
escuchar el grito, los gritos, pero
el silbido continuaba pegado a
sus orejas. Otro golpe y una bo-
canada ardiente le bafid el ros-
tro. Adrian laidentificé con un
grito de agonia: el soplo de la
vida escapando por la boca.
Después arremetio con locura,
machetazo tras machetazo, con-
tra ese bulto oscuro que al fin se
dividiaen dos, y siguio hiriendo
ahora cada una de las partes por
separado, partiendo la carne bo-
fa, en tanto los borbotones de
sangre salpicaban su cara, sus
brazos, hasta que se convencio
de que Ociel y Victoria ya no
eran sino trozos irreconocibles
esparcidos en el suelo.
Sudoroso, atestado de temblores, borra-
cho de mezcal y miedo, sali6 de la casa. La
noche se mantenia completamente negra
y el viento empujaba sobre la ciudad nubes
cargadas de violencia. A lo lejos vio las figu-
ras de varios hombres recortadas sobre el
resplandor mustio de las velas de la cantina.
Tal vez habian salido a enterarse de qué se
trataban los gritos que él no escuchd. Pron-
to encontrarian la matazén. Entonces tuvo
conciencia de que se habia convertido en
asesino y a grandes trancos enfilé hacia los
campos que circundan la colonia, buscando
una ruta que desembocara en la ciudad.
—Se lo buscaron —insiste, como si qui-
siera convencerse, con palabras que se aho-
gan en el estertor de un trueno.
Latormentase niega a replegarse. Enun
momento disminuye, y al siguiente recu-
perasu furor para dejar caer sobre Adrian las
andanadas que ocultan la luz mercurial. El
cansancio, el alcohol ya diluido en las venas
y el peso repentino de su crimen lo han de-
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bilitado. Con mirada temerosa escudrifia
la lobreguez en torno suyo. Nada parece
moverse. Los Gnicos ruidos son los que caen
del cielo. No obstante, Adrian presiente
que la tenacidad de sus perseguidores los
hace mantenerse ahi, vigilantes, dispuestos
aecharle mano en el momento menos pen-
sado. Ignora cuando fue que perdi6 la di-
reccion de la ciudad para extraviarse en ese
laberinto negro que no lo lleva a ninglin
lado. Camina lento en linea recta, sin sa-
ber a dénde, y un blogue de hielo que se le
agranda en el estomago lo vuelve por pri-
mera vez consciente del dolor de no volver
aver a su hembra.

—Victoria... —le dice a la noche, a las
rafagas de la nueva borrasca que redoblan
en su craneo—. ;Por qué?

Si hubieran criado hijos habriasido dis-
tinto, piensa. Si tuviera un trabajo menos
exigente y no llegara cada noche directo a
lacantinaa enmezcalarse hastael delirioy la
alucinacidn... Ella no habria buscado calor
en el cuerpo de Ociel, porque Adrian le hu-

biera cumplido como hombre,
igual que antes. La queria. Si, la
queria. Victoria habia sido lo
mas importante en su vida, y
ahora sélo era un montdn de
guifiapos en el suelo de su casa.

Un trueno estalla muy cerca,
pero su resplandor resulta in-
suficiente para penetrar el ce-
fiido tejido del agua. Automa-
ta, Adrian da un paso tras otro
rumbo a donde antes del nuevo
chaparron creyé notar una luz.
No le importan ya sus persegui-
dores. Ni el castigo a que serd
sometido. Lo Unico que desea es
finalizar esa caminata ciega que
se hallevado sus fuerzas. Arribar
aalgunsitio, aunque seaa la car-
cel, y tumbarse a dormir hasta
que el corazon detenga sus latidos.

—Ojald me mataran —di-
ce, 0 tan sdlo lo piensa mien-
tras mira un brillo mortecino
detrds del agua—. Seria lo
mejor.

Conforme el chubasco co-
mienza a desvanecerse, la certeza de la
soledad se apodera de él. El sonido de los
pasos a su espalda le proyecta entonces en
la memoria la imagen de su mujer feliz al
contemplar la casa de ladrillo recién cons-
truida. El gorgoteo de las gotas de lluvia es
para Adrian la risa alegre de Victoria, las
canciones que entonaba mientras barria,
mientras preparaba el desayuno. De pron-
to la necesidad de echarse en los brazos de
su hembraes lo Ginico que ocupa su pensa-
miento. Y al repetirse estd muerta, Victoria
esta muerta porque yo la maté, el cos-
quilleo de la angustia le escuece por den-
tro, de arriba abajo, hasta obligarlo a caer
de rodillas, derrotado.

—ijAgarrenme ya!l —suplica a sus per-
seguidores—. jAqui estoy! jNo voy a de-
fenderme!

Esta vez ningln ruido acompafia el repi-
queteo de las Ultimas gotas de llovizna.
Adrian se incorpora pesadamente y camina
a donde lo llaman unas luces moribundas
pero visibles al fin. Intuye que el amanecer
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esta proximo, lo mismo que las zonas habi-
tadas. En el oriente, las nubes mas bajas han
empezado a difuminarse en un color viola-
ceo y las sombras que lo rodean preludian
formas definidas. Avanza dando traspiés en
tanto la imagen de los cuerpos descuarti-
zados de Victoria y el policia se estremece
en su cerebro. Amaba a su mujer y no de-
seaba matarla, ahora lo sabe. Aunque si no
lo hubiera hecho las carcajadas burlonas de
los borrachos de la colonia lo perseguirian
por siempre.

—Ellos me obligaron. Yo no queria.

De pronto escucha un tropezon cercay
se vuelve con un sobresalto. Aprieta los pu-
fios y aguza los oidos. A primera vista la no-
che luce inmovil. Sin embargo, la luz del
amanecer ha logrado traspasar las primeras
capas de nubes, permitiéndole afinar la vi-
sion. Detras de unos magueyes hay movi-

Paisaje de Zacatecas, ca. 1940. Litografia 37 x 49 cm
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miento. Un escalofrio le recorre la espalda
y empieza a dominarlo la idea de echarse a
correr de nuevo, cuando alcanza a recono-
cer a un perro que husmea libremente entre
unas despanzurradas bolsas de basura. En-
tonces un ataque de risa histérica lo hace
engarrufiarse sobre la yerba. Una serie de
estertores lo sacude varias veces y Adrian
se deshace en sollozos.

Se queda tendido sobre el suelo moja-
do varios minutos. Cuando sofoca el ac-
ceso de llanto se pone de pie. Limpia sus
lagrimas con la manga de su camisa, y al
hacerlo la descubre llena de sangre. Se la
quita rapidamente, laarroja bajo un nopal
y patea sobre ella un montén de lodo. El
pantaldn es de un color oscuro y disimula
las manchas. Se revisa el cuerpo, sélo para
comprobar que la lluvia ha lavado la san-
gre de su piel.
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Nueva época

Varios rejones de luz perforan el nube-
rio, iluminando el terreno con tonos ocres,
y Adrian se yergue para mirar hasta donde
lavista le alcanza. Nadie lo sigue. Se encuen-
tracompletamente solo en medio de aquel
monte que colinda con la urbe. Quiere reir
otra vez, pero un dolor agudo en el estdma-
go no lo deja. Arboles, arbustos, magueyes,
nopaleras. Nada mas. Y al frente, autos
abandonados vueltos chatarra, un puerco
buscando qué comer, el basurero...

Ha caminado en circulos. Lo comprende
al trepar aun montén de escombro, desde
donde puede ver el paisaje de su colonia su-
mergida en la niebla. Ahi, tras los primeros
tejabanes, esta la cantina que abandono
enloquecido hace unas horas. Tras doblar
la proxima calle se encuentra su casa, una
de las pocas construidas con ladrillo. Y enel
corral, encima del piso de tierra, yacen los




despojos de Ociel y Victoria. Mas allg, las
luces de la ciudad comienzan a apagarse. A
esta hora quizas algunos camiones circulan
por lasavenidas y los obreros y lasemplea-
das domeésticas ya buscan las esquinas.

Duda unos instantes entre volver al mon-
te, donde la noche perdura, 0 seguir su ca-
mino. No tiene animos para huir de nuevo.
Decide avanzar, dispuesto a entregarse al li-
der, alos agentes comparieros de su victima.
La carcel o lamuerte, cualquiera de las dos
cosas seria mejor que andar por el mundo
sin Victoria. En los linderos de la colonia
unos perros sin duefio salen a recibirlo, le
olisquean los pies y mueven la cola. El los
aparta con un ademan. Aunque la luz poco
apoco ganaterreno en el cielo, la penum-
bra no se haretirado por entero de las calles.
Las casas, aln oscuras, no denotan ruido ni
movimiento, pero un rumor de pasos y vo-
ces viene de la lejania.

Adrian siente de nuevo algo a su espalda,
mas no se vuelve. Las moscas advierten su
presenciay lo rodean con tenacidad, como
si hubieran detectado en él un aroma a
carne fresca, a sangre recién derramada. Al
doblar en el recodo, de subito se ve rodeado
de siluetas: hombres, mujeres y nifios que
guardan silencio en cuanto lo identifican, y
cuchichean entre ellos sin dejar de mirarlo.
Una mujer llorosa se adelanta a los demas
y, retorciéndose los dedos de una mano con
los de la otra, le dice con tono de congoja:

—Ay, don Adrian, algo terrible pas6 en
Su casa.

Pasa de largo sin mirarla. Atraviesa el
gentio que se abre a su caminar para to-
parse con varios hombres de cachucha y
vestidos de azul en cuyos rostros se refleja la
desconfianza. El espera que de un momen-
toaotro lo rodeen para aprehenderlo, y se
sorprende cuando también le abren paso.
“Anda borracho”, escucha que murmura
uno de ellos y su desconcierto aumenta con
la conmiseracion que envuelve el comen-
tario. Nadie lo detiene, nadie le impide lle-
gar hasta su casa, y Adrian siente que esta
a punto de volverse loco al encontrar las
trancas del corral atestado de mironesy un
grupo vociferante que se amontona en un
extremo. Un par de policias manotea e in-
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sultaa un hombre tumbado en el suelo, su-
mergido a medias entre el lodo y el estiércol
de los puercos.

—iAhi estd don Adrian! —grita una
mujer gorda.

Todos se vuelven hacia él'y lo miran con
extrafieza, igual que si estuvieran ante un
desconocido. Adrian contiene el temblor
en las piernasy da pasos cortos hasta la puer-
ta. Un grupo de mujeres vay viene sin cesar
por la habitacién y una de ellas se acerca con
gesto compungido repitiendo en un mur-
mullo “Ay, don Adrian; ay, don Adrian”.
Entonces el grupo de mujeres se abre y, sen-
tada en unassilla, palida y con las mejillas
manchadas como si hubiera llorado por
horas, Victoria lo contempla con la mirada
perdida. En el pecho de Adrian se revuelven
el desconcierto y el alivio con una sensacion
lejana de rabia, celos y hombria herida. No
desea otra cosa que apretar a su mujer con-
tra su pecho y agradecerle que siga viva,
pero no se dirige hacia donde ella esta: la
duday el remordimiento lo arrastran hacia
el corral.

Antes de salir ve como dos agentes levan-
tan al hombre que estaba en el lodo. Lleva
las manos amarradas a la espalda. Otro uni-
formado se acerca y le levanta la cara ja-
landolo de los cabellos. Entonces Adrian

reconoce a Urano quien, con miedo en los
0jos, no deja de repetir “Yo no fui. Yo no
fui”. El que parece llevar el mando y se
quita la cachucha para mirar mejor al de-
tenido es Ociel. Envuelve a Adridn en una
mirada despectiva, sonrie, y su bigotitoa la
Pedro Infante se curva con ciertaamargura.
Victoria grita desde adentro unas palabras
que no se entienden. Uno de los mirones le
dice en voz baja:

—Mira lo que hizo el cabron para des-
quitarse del botellazo que le acomodaste
anoche...

En el corral lo recibe un fuerte olor a
carniceria. Un charco sangriento cubre el
suelo, las moscas zumban de un lado a otro,
hay pedazos de carne y cuero sobre el muro,
entre la pastura, colgando de los troncos
de la cerca. La imagen de su vaca y el be-
cerro destrozados gira en su cabeza hasta
borrar por completo las visiones que lo
atormentaron durante la noche. El miedo,
la angustia, los remordimientos se esfuman
de su cuerpo de golpe. Siente que ya no es
capaz de contener el vomito, cuando escu-
chaa su lado la voz burlona de Ociel:

—Deveras que no puedo entender laen-
vidiade lagente. Mira lo que te hizo este oje-
te. Oravas a tener que trabajar doble turno
si quieres volver a presumir de ganadero. ®




